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La tribù

I
La  tribù  s’era  fermata.  Aveva  trovato  in  mezzo  al
deserto un vasto paese ricco d’acqua, di prati e d’alberi,
e, involontariamente, senza che nessuno lo proponesse,
invece di farvi una delle solite soste fugaci, aveva messo
radice in quel paradiso, era stata avvinghiata dalla terra
e non aveva più saputo staccarsene. Pareva fosse giunta
a quel grado superiore di evoluzione che esclude la vita
nomade;  riposava  della  marcia  secolare.  Le  tende
lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribù
divenne proprietario.
Corsero gli anni. Alì, un guerriero inquieto, refrattario
alla nuova vita, sellò il cavallo e galoppò da una parte
all’altra  di  quello  ch’egli  s’ostinava  di  chiamare
accampamento, gridando:
«Io proseguo, seguitemi».
«E  chi  ci  porterà  dietro  la  nostra  amata  terra?»
domandarono i più.
Soltanto allora tutti ebbero coscienza d’essere legati per
sempre a quel pezzo di terra, e Alì partì solo.

II
Il  vecchio  Hussein  era  chiamato  a  decidere  una
questione insorta fra due proprietari di terreni limitrofi.
La  questione  era  complessa  di  molto.  Uno  dei  due
diceva spettargli anche una parte del raccolto dell’altro,
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perché  per  errore  l’aveva  lavorato;  la  colpa  poteva
essere dell’altro,  che non aveva saputo imprimere sul
terreno i segni del proprio diritto.
Hussein lungamente meditò, poi  disse: «Consulterò le
leggi della tribù».
Il giorno appresso, nel Consiglio degli anziani, dovette
dichiarare che la legge non prevedeva quel caso. Era la
prima volta che un coltivatore chiedeva giustizia, perché
prima non c’erano stati coltivatori.
Gli anziani si portarono alla piazza dei comizi pubblici e
convocarono l’intera tribù:
«Noi  non  sappiamo  fare  giustizia;  se  qualcuno  sa
dettarcela, parli franco».
Tutti  tacquero.  L’intera  tribù  non  aveva  saputo
sciogliere il difficile problema.

III
Hussein allora parlò:
«Fratelli!  La  nostra  tribù  è  ricca  di  tutto  fuorché  di
leggi!  Per  avvicinarmi  il  più  possibile,  nel  caso
concreto,  alla  giustizia  che  ignoro,  decido  che  il
raccolto, che diede luogo al litigio, sia diviso in parti
uguali fra i due contendenti. Acché in avvenire i nostri
giudici possano evitare anche la piccola ingiustizia da
noi quest’oggi commessa, la tribù invii un suo membro
a  studiare  l’organizzazione  dei  popoli  che  vivono  da
secoli nell’assetto che noi conosciamo soltanto da anni.
Costoro hanno certamente leggi che regolano i diritti di
chi lavora e di chi possiede».
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Tutti consentirono. Avevano capito che la tribù doveva
creare la propria giustizia.
Hussein disse ancora ai querelanti le generose parole:
«Uno di voi due è stato oggi tradito dalla tribù che gli
doveva la giustizia esatta. Non vi dolga! Forse il vostro
litigio sarà ricordato con riconoscenza dai posteri».

IV
Achmed partì. Gli anziani lo elessero a delegato della
tribù, all’unanimità. Era giovanissimo ma, per la sua età,
sorprendentemente attivo ed assennato. I profeti (nella
tribù ve n’erano ancora) dicevano ch’era destinato ad
aumentare  il  benessere  e  la  gloria  della  tribù;  e  gli
anziani, per rispetto ai profeti, agirono in modo che la
profezia si avverasse.
Achmed partì.  Conscio dell’importanza della missione
affidatagli,  quando si  trovò solo sulla via,  ripeté  a  se
stesso  il  giuramento  fatto  poco  prima  agli  anziani:
«Patria mia, io ti porterò la giustizia».
Giunto in Europa, per lunghi anni studiò, tanto che di lui
si diceva: Achmed studia come un’intera tribù.

V
Quando, dopo sì  lunga assenza,  ritornò in patria,  non
ancora  sceso  da  cavallo,  passando  per  le  vie  della
piccola  città,  s’accorse  subito  che  le  condizioni  della
tribù s’erano mutate di molto. Non ne fu sorpreso. Era
troppo naturale che così fosse. La legge economica non
perdeva della sua forza neppure nel centro del deserto; e
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le piccole linde casette, che avevano da prima sostituite
le  tende,  erano  scomparse  per  far  posto  a  sontuosi
palazzi  e  a  luride  catapecchie.  Passavano  uomini
seminudi ed altri coperti di stoffe preziose.
Achmed si rizzò sulla sella per guardare lontano. No! Il
comignolo della fabbrica non era ancor giunto fin lì.
«Arrivo in tempo per importarlo io», pensò Achmed.
Gli anziani si radunarono per ricevere le comunicazioni
di Achmed.
Ma  la  prima  assemblea  non  fu  che  una  lezione  di
giustizia pratica che Achmed diede ai suoi compatrioti.
Egli aveva trovato i suoi beni occupati da altri. O che lo
si aveva mandato via per derubarlo con comodità?
Gli anziani riconobbero la giustezza dell’osservazione e
deliberarono di versare ad Achmed tanto oro quanto egli
avrebbe potuto trarre dalla vendita dei suoi terreni.
Ad Achmed però non bastava:
«E come sarò retribuito di  tutto  il  tempo che dedicai
esclusivamente  al  bene  della  tribù?  Io  oggidì  avrei
aumentato  considerevolmente  quel  mio  patrimonio;
possederei altre terre e palazzi se, nell’epoca in cui la
proprietà fra voi andava formandosi, io non fossi stato
assente. Esigo che all’importo, che mi sarà destinato ad
indennizzo, vengano aggiunti gl’interessi degli interessi
in base ad un computo ch’io v’insegnerò».
Gli anziani dimostravano di consentire.

VI
Ma  il  decrepito  Hussein  s’alzò  per  manifestare
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un’opinione ben differente:
«Il  tuo  computo  noi  lo  conosciamo  già,
disgraziatamente. Sappi, Achmed, che la tribù non è più
quella che tu lasciasti. Ho paura che il tuo viaggio sia
stato inutile,  perché noi,  oramai,  di  leggi  ne abbiamo
anche troppe.  Non si  poté attendere il  tuo ritorno per
compilarle,  e  furono  fatte  giusta  i  bisogni  che  ci
parevano  urgenti,  e  seguendo  assiomi  che  ci
sembravano naturali. Pareva che queste leggi dovessero
condurci alla felicità, e invece la tribù di eroi, che hai
lasciata, s’è mutata in un agglomerato di vili schiavi e di
prepotenti  padroni.  Oh!  beato  Alì,  che  non  volle
fermarsi con noi a coltivare questa terra traditrice! Sappi
che io non dormo una sola notte intera dal rimorso di
aver consigliata la tribù ad abbandonare la vita nomade.
Ho  voluto  attendere  il  tuo  ritorno  per  prendere  una
decisione  che  ci  tolga  a  questo  stato.  Se  tu  ci  saprai
raccontare di un popolo, che, toltosi alla vita nomade,
abbia saputo vivere più felicemente di noi, allora ti farò
contare i tuoi interessi degli interessi. Altrimenti tu non
riceverai nulla, e noi, così almeno io spero, torneremo
alla vita nomade».
Achmed chiese  un  giorno  di  tempo per  riflettere.  La
cosa  era  troppo  importante  per  venir  risolta  su’ due
piedi;  gli  interessi  degli  interessi  del  suo  capitale
dovevano produrre una somma elevata.

VII
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quanto esisteva negli Stati moderni più perfetti. Avrebbe
potuto qua e là correggere o completare. Sentiva un gran
desiderio di ostentare la propria dottrina dettando nuove
leggi  che  la  tribù  ignorava  perché  il  suo  stato
economico,  ancora  rudimentale,  non  le  chiedeva.  Ma
egli non era uno sciocco e non volle esporsi ad essere
deriso.
Il  vecchio  Hussein  gl’incuteva  un  grande  rispetto.
Costui, che nei tempi passati era stato l’uomo più eroico
e più generoso della tribù, ne era ora il più perspicace, il
più acuto. Quelle leggi, che certamente erano opera sua,
erano  chiare,  semplici.  Dettate  per  regolare  conflitti
avvenuti  sotto  gli  occhi  stessi  del  legislatore,  non
contenevano  alcuna  contraddizione.  Uno  spirito
superiore e semplice aveva precisato nei singoli casi le
affinità e le diversità.
Perciò Achmed non credette di poter mentire per salvare
il proprio denaro. Doveva dire la verità; e la verità – o
quella  ch’egli  pensava  tale  –  non  poteva  soddisfare
Hussein.
Passò la notte insonne. Verso mattina gli balenò un’idea:
“Forse mi riuscirà di salvare il mio denaro e fondare con
esso la mia fabbrica”.

VIII
Il  dì  appresso,  presenti  tutti  gli  anziani,  cominciò dal
dichiarare che la storia della tribù non era altro che la
storia  stessa  dell’umanità.  Prima,  finché  nomade,  la
tribù costituiva un solo individuo che lottava per la vita;
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ora,  nel  progresso,  ogni  suo membro era divenuto un
lottatore  per  proprio  conto.  I  più  forti  vincevano  e
soggiogavano i più deboli. Ed era bene che così fosse.
Hussein  non  si  mostrava  degno  del  suo  posto,
piangendo  sulla  sorte  dei  vinti.  Ogni  membro
ragguardevole  sarà  un  vero  e  proprio  trionfatore  e
l’intera razza diverrà più forte e sosterrà facilmente il
paragone con gli  altri  popoli  nel  conflitto  economico.
«La via sulla quale vi trovate è la buona e qualunque
altra  vi  è  interdetta.  Le nostre  leggi  non sono ancora
perfette ed io voglio aiutarvi a renderle più sicure, ma
non a mutarle. Invano Hussein vorrebbe ricondurvi alla
vita nomade; nessuno lo seguirebbe».
«E non  ci  porti  altro?»  chiese  Hussein  con  mestizia.
«L’infelicità  di  tanta  parte  di  noi  è  dunque  decretata
irrevocabilmente?».

IX
«Vi  porto  ancora  qualche  cosa!»  disse  l’accorto
Achmed.  «Vi  porto  la  speranza.  Nella  tribù  si  lotterà
ancora per lunghi secoli. Essa si trova appena all’inizio
della lotta, che diverrà sempre più fiera. Una parte dei
vostri simili sarà, senza colpa, condannata a passare la
metà della giornata in ambienti malsani,  a lavorare in
modo  da  perdervi  la  salute,  l’ingegno,  l’anima.
Diverranno dei bruti, disprezzati e spregevoli. Per essi
non i  canti  dei  vostri  poeti,  non il  giuoco d’idee  dei
vostri filosofi. Sarà loro tolta ogni cultura che non sia
puerile, e neppure potranno vestirsi e nutrirsi da uomini.
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La  sventura  attuale  dei  vostri  poveri,  obbligati  a
coltivare  le  vostre  terre,  è  felicità  e  ricchezza  in
confronto  alla  sorte  dei  loro  discendenti.  E  soltanto
allora  la  tribù sarà  giunta  all’altezza dei  tempi.  Di  là
soltanto – dunque fra secoli – si vedrà albeggiare una
nuova êra. L’uomo, elevato da tanta sventura, aspirerà a
un  nuovo  ordine  di  cose.  I  diseredati,  uniti  dalle
fabbriche – la loro sventura – si coalizzeranno e, pieni
di  speranza,  vedranno avanzarsi  i  nuovi tempi e  vi si
prepareranno.  Poi,  giunti  i  nuovi  tempi,  il  pane,  la
felicità e il lavoro saranno di tutti».
«E questi nuovi tempi, li sai tu predire nei particolari,
nelle leggi?» domandò Hussein ansioso.

X
«Ho  tanto  viaggiato»  rispose  Achmed  «e  non  trovai
sinora  alcun  paese  che  fosse  giunto  a  tale  elevata
organizzazione. So dirvi questo soltanto: In quel lontano
avvenire la terra sarà della tribù e tutti i validi dovranno
lavorarla. I frutti saranno di tutti. Non cesserà la lotta,
perché  dove  è  vita  è  lotta,  ma  la  lotta  non  avrà  per
iscopo la conquista del pane quotidiano. Questo sarà il
diritto, come oggi l’aria. Il vittorioso nella lotta non avrà
altra soddisfazione che d’aver servita la tribù».
«E dovremmo attendere sì a lungo per raggiungere tanta
felicità?»  gridò  Hussein  con  voce  tonante.  «Ti  sei
meritati i tuoi interessi degli interessi», aggiunse rivolto
ad  Achmed.  «Sappi  che  la  tribù  vuole  incominciare
dalla fine».
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Achmed si felicitò d’essere stato tanto abile e incassò il
proprio oro. Lo contò e pensò che bastava per fondare la
fabbrica,  l’oggetto dei suoi sogni,  e  proprio in mezzo
alla  tribù  che  lo  pagava  nel  convincimento  d’essere
sfuggita alla fabbrica.

XI
Un europeo,  stanco  della  sventura  del  proprio  paese,
bussò un giorno alla porta di Hussein e chiede d’essere
ammesso a far parte di quella tribù felice.
«Impossibile!» disse Hussein.  «Abbiamo sperimentato
che la nostra organizzazione non fa per voi europei».
Offeso,  l’europeo  osservò:  «Non  siamo  stati  noi  a
immaginare le vostre leggi?».
«Le avete immaginate, ma non sapete comprenderle né
viverle.  Abbiamo dovuto  scacciare  da  noi  persino  un
arabo,  certo  Achmed  che  aveva  avuta  la  sfortuna  di
essere educato da voi».

Trieste, ottobre 1897.
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Il malocchio

Molti  quando  si  trovano  fra’ dieci  e  i  quindici  anni
sognano  una  carriera  grande,  persino  quella  di
Napoleone.  Non  era  quindi  strano  che  a  12  anni
Vincenzo Albagi pensò che se Napoleone a 30 anni era
stato proclamato imperatore egli avrebbe potuto esserlo
qualche anno prima. Strano era invece che quell’istante
di sogno fu ricordato da lui per tutta la vita. Nessuno lo
sospettò perché egli non era altro che un buon ragazzo
non stupido che  faceva  molto  attentamente  il  proprio
dovere  di  scolaro  del  Liceo  e  del  Ginnasio.  Era
l’orgoglio dei suoi insegnanti per la sua bravura e anche
(oh! quale occhio di lince non hanno gl’insegnanti) per
la sua modestia. A casa sua egli accettava la piccola vita
modesta di provincia che gli era imposta e sopportava
sorridendo  e  commiserando  l’orgoglio  del  padre  che
riteneva se stesso il Napoleone dei commercianti di vino
d’Italia.  Il  vecchio  Gerardo  che  in  gioventù  aveva
lavorato  con  le  proprie  mani  i  campi  era  un  uomo
soddisfatto  e  benevolo.  Egli  aveva  capito  a  un  dato
punto che era meglio comperare e vendere il prodotto
altrui che aspettare il proprio. Era stato un grande sforzo
della  sua  piccola  mente  e  una  buona  volta  riuscito
Gerardo  ne  visse  bene  fisicamente  e  benissimo
moralmente.  La  moglie  che  si  vedeva  concessa  la
domestica, due o tre vestiti all’anno ed una tavola ricca
lo adorava e lo ammirava. Gerardo faceva del bene a
molti  e  non  domandava  neppure  riconoscenza.
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Camminava la via un po’ troppo pettoruto ma molti lo
amavano, pochi dal suo orgoglio mite di negoziante di
vino fortunato si sentivano lesi. C’era a questo mondo
del  posto  per  tanti  altri  orgogli  altrettanto  legittimi!
Spesso Gerardo con un sincero accento d’ammirazione
riconosceva  i  meriti  altrui.  Diceva  al  lustrino  che
stazionava  davanti  alla  sua  casa:  «Tu  sei  il  migliore
lustrascarpe di questo mondo!». Alla cuoca: «Nessuno
sa preparare il baccalà pannato come te!». Alla moglie:
«Io so far denari e tu sai risparmiarli!». Ecco che molti
erano soddisfatti di quella felicità di Gerardo.
Vincenzo invece era assorto nella contemplazione della
propria grandezza futura. Il padre aveva avuta una sola
buona idea ma egli doveva a quel padre e a quell’idea la
felicità  della  propria  vita.  Se  quel  padre  non  avesse
avuto  quell’idea  ecco  che  Vincenzo  sarebbe  stato
attaccato da lungo tempo all’aratro accanto a qualche
altro asino. Ma egli era tediato da quel piccolo orgoglio
che gli  sembrava strano,  spropositato.  Il  padre troppo
spesso parlava della fiducia che in lui riponevano altri
negozianti o consumatori di vino. «Quando il vino passa
per le mie mani aumenta di sapore e di valore». Per le
mani pulite di Vincenzo invece non passava niente e per
la sua testa la propria immagine convertita in quella di
un  grande  ammirevole  condottiero.  Ora  mentre
Vincenzo  per  l’orgoglio  del  padre  non  aveva  che  un
sorriso  distratto  e  stanco,  il  vecchio  invece  si
compiaceva  dell’orgoglio  del  figliuolo  altrettanto
legittimo  quanto  quello  di  un  buon  lustrascarpe:
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Vincenzo  era  un  buon  scolaro.  Passava  trionfante
traverso tutte le classi. «Io faccio denari» diceva il buon
vecchio «e tu farai sicuramente qualche cosa d’altro».
I fastidi cominciarono quando Vincenzo abbandonò la
scuola.  Intanto volle entrare in un’accademia militare.
Era  la  via  più  breve  per  sbalzare  il  re  dal  trono  e
mettersi  al  suo posto.  Curioso come il  re  era  lontano
anche dall’Accademia Militare. Vincenzo aveva da fare
con tenenti e sottotenenti i quali in complesso per molto
tempo lo  amarono  e  stimarono  come  avevano  fatto  i
professori  del  Liceo.  Poi  un  bel  giorno  Vincenzo
perdette la pazienza. La lotta per la vita incombeva. Non
si  trattava  più  di  apprendere,  ma  bisognava  presto
divenire. Un bel giorno perdette di rispetto nel modo più
grossolano ad un tenente. Fu rinchiuso, minacciato delle
più gravi punizioni e fu felice quando con l’aiuto del
padre  che  da  furbo  vinaio  quale  era  lo  dichiarò
mentecatto dalla gioventù in su, poté ritrovarsi a casa
propria sano e salvo e spoglio della montura militare.
Vincenzo fece anche per qualche mese il mentecatto. I
due  provinciali  temevano  che  l’autorità  militare  li
sorvegliasse  per  riassumere  il  processo  contro  di
Vincenzo se questi fosse risultato meno mentecatto. E
come Vincenzo ricordava il  suo primo sogno per  cui
s’era  sentito  chiamato  a  divenire  un  Napoleone  così
ricordò  la  impressione  quasi  gioconda  con  la  quale
accettava di apparire più stupido che fosse possibile. Si
diceva: “Guarda che caso! Essere destinato a quello e
dover fingere di essere questo!”.
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A chi conosce la natura umana comune non sembrerà
affatto  strano  che  passati  quel  paio  d’anni
all’Accademia  Militare  chiusi  con  quel  calcio  che  lo
rimandò  a  casa  sua  Vincenzo  non  fece  alcun  serio
tentativo  per  conquistare  l’ambita  posizione  di  un
Napoleone. Restò a casa sua dopo un breve soggiorno in
una università per il quale si convinse che gli studii non
erano fatti per lui. Era vecchio oramai in confronto ai
suoi compagni. Il disdegno ch’egli sentiva per tutti gli
uomini diveniva grandissimo per quelli  che erano più
giovini di lui e gli ripugnava di vivere da eguale accanto
a delle persone che realmente avrebbero dovuto essergli
sottomesse. Ritornò a casa sua e il vecchio padre che
non desiderava  di  meglio  che  di  tenerselo  accanto  lo
ricevette  a  braccia  aperte.  «Io  t’insegnerò  il  mio
commercio  di  vini  che,  avviato  com’è,  ti  darà  poca
fatica».  Per  fortuna  Vincenzo  quella  volta  non  tenne
dentro di sé il rancore che andava accumulandoglisi nel
petto ma lo sfogò. Non voleva scansare le fatiche anzi le
ricercava. Voleva anzi le grandi, le eroiche fatiche ma
per un uomo che aveva studiato come lui e ch’era lui il
commercio in vini era disdicevole.
Poi ebbe una grande, lunga pace perché Gerardo era un
uomo che facilmente si lasciava imporre eppoi da uomo
pratico non accettava altre seccature fuori di quelle che
gli risultavano dal suo vino.
Lesse molto in quel tempo Vincenzo. Volumi e volumi.
Molti dedicandosi alla lettura acquistano scienza, altri vi
acquista  buon  sangue;  Vincenzo  invece  vi  trovava
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motivi  a  rancore.  Lesse  varie  lunghe  storie  del
Consolato e dell’Impero e restava meravigliato come un
tale grande uomo avesse potuto commettere tanti errori.
Leggeva anche i giornali e ogni numero confermava nel
suo animo la convinzione che tutte le persone di cui vi
si parlava erano indegne o deboli.
Vincenzo  aveva  cura  del  proprio  aspetto;  portava  dei
grandi mustacchi bruni cui  dedicava molta cura ed in
complesso  nulla  lo  distingueva  dal  comune,  dal
comunissimo degli  uomini  fuorché  una certa  sua  aria
fatale  che  gli  si  appioppò  sulla  faccia  come  una
maschera.  Certo  è  che  quando  gli  altri  si
entusiasmavano egli subito si ritirava leso nel  proprio
orgoglio.  Aveva  un  gesto  curioso  allora.  Metteva  la
mano sulla bocca come per celare uno sbadiglio ed il
suo  occhio  diventava  torvo,  torvo.  Le  palpebre  si
contraevano  come  per  coprire  quell’occhio  che  però
restava aperto tanto da lasciarvi entrare le immagini e
uscirne una piccola fiamma gialla in direzione dei corpi
che quell’immagine avevano prodotta. Era arrivato ad
un’epoca  in  cui  aveva  spesso  motivo  di  sbadigliare.
Guardò con uno sbadiglio da sgangherarsi le mascelle
dietro  ai  primi  velivoli  a  cui  rimproverava  la  poca
stabilità.  Osservazione  giustissima  cui  seguiva  subito
nel  suo  grande  animo  la  speranza  di  scoprire  lui  il
mezzo per renderli più sicuri. I dirigibili lo affievolirono
fino  a  dormire  in  piedi  ma contrassero  il  suo  occhio
tanto che traverso la fessura che le palpebre lasciavano
non si  vedeva  che  il  bianco  coperto  dalla  solita  luce
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gialla. Poi venne il premio Nobel che a lui non capitò
giammai.  E  in  fondo  gli  pareva  un’epoca  ipocrita  la
nostra col suo aspetto di non domandare altro che dei
grandi condottieri ed in realtà evitandoli e soffocandoli.
Con  tutto  ciò  Vincenzo  nel  piccolo  àmbito  della  sua
città  natale  era  un uomo fortunato e  perciò invidiato.
Tutti gli dicevano ch’era nato con la camicia ed egli non
lo  credeva  e  si  sentiva  pieno  di  rancore  perché  gli
pareva che gli parlassero così per indurlo a credere di
avere più di quanto meritasse. Egli aveva tutti i denari
che  potesse  desiderare;  i  genitori  non  domandavano
altro che di dargliene. A lui non importava. Una bella e
ricca giovinetta restò ammaliata dal suo occhio bruno
nel quale brillavano dei riflessi gialli ed egli consentì di
farla sua. Non gl’importava tanto dell’amore ma pure si
sentiva  bene  di  tenersi  accanto  una  persona  tanto
ragionevole  da  adorarlo.  Aveva  tutto  il  tempo  vuoto
tanto di doveri che poteva rimpinzarlo dei suoi sogni di
imperatore. Ma gli pareva che ciò gli spettasse.
La madre che anch’essa aspettava pazientemente che da
tanta  larva  uscisse  l’utile  animale  atteso  lo  spinse  a
prender  parte  alla  vita  politica  locale.  L’ambiente  era
piccolo, ma si poteva sperare di riuscire ad un ambiente
un po’ più  grande,  cioè  Roma… e  di  là… E i  sogni
s’animavano da quell’intenzione di fare il primo passo.
E lo fece il primo passo con manifestazioni altezzose e
sdegnose contro l’amministrazione locale. Fu interrotto
da uno scappellotto. Ma quale scappellotto! Una mano
grossa e potente aveva addirittura abbracciato una parte
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della sua testa tanto compassata e vi era piombata con
tale  veemenza  che  il  collo  cedette  e  non  bastò  per
attutire il colpo. Anche le gambe cedettero e non bastò
neppure, tanto che Vincenzo finì proprio col naso per
terra. Lo rialzò subito e guardò il suo avversario. Egli
non capiva nulla fuori che gli  era stato fatto un torto
enorme. Quel barbaro, in confronto suo nient’altro che
un  verme,  aveva  osato  tanto!  Egli  lo  guardò  solo
apparentemente  inerme  perché  il  suo  odio  andò  ad
alimentare  la  fiamma  gialla  che  gli  guizzava
nell’occhio. Così nacque il suo malocchio. Vi contribuì
il  suo  volere  di  bestia  abbattuta,  il  suo  desiderio  di
vendetta  proporzionato  al  danno  enorme  che  gli  era
stato fatto: Un ulteriore ritardo nella sua ascensione. Si
rialzò  e  fu  l’altro  che  gli  rilasciò  per  primo  il  suo
biglietto.  A Vincenzo  parve  una  irrisione  e  guardò,
guardò!  La  guancia  gli  si  era  enfiata  e  un  occhio
divenuto piccolo s’ostinava a non chiudersi.
Prima che s’arrivasse al duello il suo avversario ammalò
per una puntura d’insetto e pochi giorni appresso morì.
Vincenzo veramente non aveva la più lontana idea di
averlo ucciso lui. Sapeva darsi l’aria di rimpiangerlo e
senza grande fatica. Vincenzo non era un cattivo uomo e
per creare quel suo malocchio cui il suo destino d’inerte
ambizioso aveva create le premesse era bensì occorso il
suo volere il suo malanimo. Ma questo malanimo c’è in
tutti coloro che ricevono un ceffone, solo che negli altri
esso  si  manifesta  con  altrettanti  ceffoni  e  pugni.  Al
povero Vincenzo invece esso creò l’unica arme ch’egli
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sapesse maneggiare. Un’arme che doveva ferire tanti e
anche lui stesso.
Poco dopo sposò la fanciulla che lo amava. A lui parve
di  sacrificarsi  da  quel  buon  figliuolo  che  era  per  far
piacere a suo padre, a sua madre e alla stessa fanciulla
che lo voleva. Già, non volendo bene, il matrimonio non
è  poi  quell’impedimento  ad  alte  imprese  come
generalmente si crede.
E fu nei primi mesi del suo matrimonio ch’egli sospettò
quale  potenza  infernale  fosse  insita  nel  suo  occhio.
Camminava solo per i  campi poco fuori della piccola
cittadina in cui si riteneva esiliato. Voleva essere solo
per ritrovarsi.  L’affetto della giovine sposa lo tediava.
Aveva bisogno di essere solo. In tasca teneva l’ultimo
volume del Thiers nel quale Vincenzo si compiaceva di
leggere come il Titano aveva accumulato errori su errori
che  ora  lo  schiacciavano.  Titano  cieco!  Aveva  visto
funzionare un modello di ferrovia e non aveva capito il
partito  che  avrebbe  potuto  trarne  per  signoreggiare  il
mondo!
In  quella  vide  una  grande  folla  uscire  dalla  cittadina
facendo  uno  schiamazzo  di  gente  entusiasmata.  Gli
uomini  avevano  levato  il  cappello  e  lo  agitavano
salutando verso l’alto; le donne agitavano dei fazzoletti.
Anche Vincenzo guardò in alto. A qualche centinaio di
metri d’altezza e contro vento camminava un dirigibile.
Nel  sole  meridiano  brillava  come un  enorme  fuso  di
metallo. Gli scoppi regolari del suo motore riempivano
l’aria.  Era  l’evidenza  stessa  di  una  grande  vittoria  e
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Vincenzo  guardava,  guardava  e  pensava  ai  difetti  di
quell’ordigno,  in  primo  luogo  vedeva  il  pericolo  di
quell’enorme  quantità  di  gas  accensibile  che  lo
sosteneva. La folla applaudiva e in alto si videro alcune
piccole  figure  minuscole  sporgersi  dalla  navicella  e
rispondere ai saluti che venivano loro dai campi e anche
dalle colline più lontane. “Credono di trionfare!” pensò
Vincenzo  torcendo  la  bocca  dal  disgusto.  E  fu  allora
ch’egli s’accorse che dal suo occhio era partito qualche
cosa che poteva somigliare a un dardo che abbandona
l’arco teso. Questa partenza egli la sentì chiaramente. Si
passò le mani sugli occhi per proteggerli, gli era parso
che il suo organo fosse stato ferito da oggetti pervenuti
dall’esterno. Presto non poté più aver dubbi. Lassù ed in
immediata corrispondenza alla sensazione da lui provata
si produsse un fenomeno ben altrimenti importante. Una
fiammata enorme avvolse il sigaro volante e la navicella
di sotto. Poi più tardi si sentì lo scoppio immane e le
urla della folla terrorizzata.  In aria non restò che una
forma di nebulosa che continuava a salire, in giù venne
a precipizio la navicella  che subito si  vide ingrandire
carica  del  motore  e  degli  aeronauti.  E  quando questa
raggiunse il suolo si sentì lo schianto. Il primo istinto di
Vincenzo  lo  avrebbe  portato  sul  luogo  del  disastro
ch’egli non aveva voluto; poi si fermò perché sapeva di
averlo provocato e temeva che altri avrebbe indovinato
la realtà della sua coscienza. Corse a sua moglie che,
prossima al parto, era rimasta in casa. Le raccontò dello
spettacolo  terrificante  cui  aveva  assistito  ma
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raccontandolo spesso s’interruppe confuso, mutando di
colore. La sua agitazione che gli chiudeva la gola non
era prodotta dal compianto per le povere vittime come
la  moglie  credeva;  egli  vedeva  se  stesso,  perverso  e
malvagio. Aveva dapprima cercato di dare un’idea alla
moglie  della  sua  ammirazione  alla  vista  del  portento.
Ma subito la sua lingua più sincera del suo proposito
parlò delle imperfezioni di quella macchina. Ad onta del
disastro già avvenuto e  del  compianto sincero ch’egli
sentiva per le povere vittime, al descrivere la magnifica
vittoria umana sentiva rinascere tutto il  suo rancore e
capiva che se il disastro non fosse già avvenuto il suo
occhio  avrebbe  scattato  di  nuovo.  Finì  che  non
sopportando  la  visione  così  esatta  della  propria
malvagità,  interruppe  il  racconto  e  si  gettò
singhiozzando sul letto premendo i suoi terribili occhi
con le mani. La moglie piena di compassione per tanto
nobile dolore lo assistette amorevolmente. Poi, tutto fu
da lui negato a se stesso e poi facilmente dimenticato.
Era stata una sua immaginazione. Se avesse voluto farlo
credere ad altri non ci sarebbe riuscito. Perché avrebbe
avuto  da  crederci  lui?  Lui  che  sapeva di  essere  stato
sempre tanto buono da quella persona superiore ch’egli
realmente era? Scacciò da sé il brutto sogno e ritornò ad
immaginarsi portato al trono che lo attendeva. E quando
parlava del  disastro cui  aveva assistito  trovava le  più
nobili parole di rimpianto. Evitava però di dire ch’egli
aveva  prevista  la  sventura  data  l’imperfezione  della
macchina. E una volta che se ne parlò in presenza della
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moglie  e  che  costei  per  ammirarlo  meglio  volle  far
sapere  a  tutti  ch’egli  aveva  capito  che  una  macchina
fatta così  non poteva reggersi  egli  negò e si  schermì.
Tutti  oramai  sapevano  che  al  mondo  c’erano  tanti
dirigibili che volavano sicuri. Il problema per macchine
tanto delicate era di star lontane da influenze malevoli.
Ma poche settimane dopo l’occhio di Vincenzo scattò di
nuovo e andò a colpire la persona ch’egli aveva creduto
di amare più di tutti a questo mondo. Sua madre era una
donna ambiziosa e avrebbe voluto spingerlo di  nuovo
nelle competizioni locali.  Il  paese era  sossopra per le
vicine elezioni politiche ed essa avrebbe voluto ch’egli
cedesse  al  desiderio  di  varii  amici  e  candidasse.
Vincenzo  non  ne  voleva  sapere  e  per  la  fiducia  che
aveva nell’affetto della madre le lasciò capire ch’egli si
considerava  troppo  alto  per  degnarsi  di  lottare  in  un
simile misero ambiente. Essa naturalmente prima aveva
creduto che le cose stessero proprio così e per lunghi
anni aveva atteso di vedere il suo lioncello lanciarsi alla
conquista del mondo. Poi aveva capito che il mondo era
troppo vasto per lui e quando aveva visto come al primo
scontro  Vincenzo  s’era  ritirato  nel  suo  guscio  da
vigliacco a continuare i suoi beati ozii, il suo giudizio su
Vincenzo fu fatto. E cominciò col parlarne col marito
che, occupato com’era, non aveva tempo di occuparsi di
quello che avveniva intorno a lui: «Sa tanto e non ha
voglia  di  far  nulla;  come  finirà?».  Poi  ne  parlò  alla
nuora: «Perché permetti che tuo marito passi le giornate
senza  far  nulla?  Non  vedi  che  cominci  a  metter  dei
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figliuoli  al  mondo  e  lui  non  se  ne  dà  per  inteso?».
Gerardo  alle  parole  della  moglie  aveva  dato  piccolo
peso e presto s’era ribaltato in letto dall’altra parte per
mettersi a russare. La moglie amante invece si ribellò:
Vincenzo era  un uomo che pensava e  studiava e  non
aveva  bisogno  che  nessuno  lo  sferzasse  per  farlo
lavorare.  Ai  denari  ci  aveva  pensato  a  sufficienza  il
padre  e  sarebbe  stata  una  vigliaccheria  di  voler
accumularne  degli  altri.  Ora  Vincenzo  pensava  e
studiava.
La  madre  che  aveva  dedicata  tutta  la  vita  a  quel
figliuolo si sentì ferita al trovare qualcuno che voleva
difenderlo contro di lei e divenne violenta. Fu sventura
che capitasse allora Vincenzo, ciò che eccitò vieppiù la
vecchia  donna  che  si  trovava  davanti  all’odiosa
coalizione del figlio e della nuora. E allora essa disse i
peggiori  giudizii  sul  figlio.  Voleva  ferire  e  lo  poteva
facilmente  perché  era  la  sola  cui  fino  dall’infanzia
Vincenzo avesse rivelato l’intimo desiderio: «Continua,
continua a studiare la vita di Napoleone. Così quando
t’imbatterai in qualcuno che lo somigli, potrai ottenere
da lui il permesso d’allacciargli le scarpe». Nell’ira essa
manifestava  l’intimo  disprezzo  per  il  vanesio  ch’essa
tanto intimamente conosceva e che in altri istanti, pur
sempre vedendolo fatto così, avrebbe saputo compatire
e consolare.
Vincenzo si sentiva soffocare dalla sorpresa e dall’ira.
Nessuno aveva mai osato parlare in tale modo con lui. E
in presenza di sua moglie! Cercò parole e non le trovò!
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Come  trovarle?  Egli  non  poteva  mica  dichiarare  di
sentirsi capace di somigliare a Napoleone! La sua stessa
inerzia  gli  aveva sempre impedita la vanteria! La sua
morbida ambizione trapelava da qualche pertugio,  dai
piccoli occhi ma non dalla grande bocca! Negare la sua
ambizione a  colei  cui  l’aveva rivelata  lui  stesso tante
volte a bassa voce in una stanzuccia della casa paterna
ove  prima  di  coricarsi  avevano  sognato  insieme,  era
cosa  impossibile.  Perciò  e  solo  perciò  nell’organismo
tutto inerte s’accese l’occhio.
La madre se ne andò e i due coniugi restati soli piansero
insieme, lei incantata di aver finalmente saputo il  suo
secreto: «Ah! Lo avevo indovinato da tempo! Tu mediti
qualche cosa di grande!». Lui incantato che non appena
aveva perduto la fede della madre aveva trovata quella
di chi voleva rimpiazzarla si quietò subito.
Egli  aveva  sentito  scattare  il  suo  occhio  ma  non  ci
credeva più. Eppoi la madre se ne era andata erta e irata,
tutta salute, non come il dirigibile che subito in seguito
alla sua occhiata era rimasto infranto. Egli non pensava
che il corpo umano è fatto altrimenti e che non contiene
un  gas  accensibile.  Il  dardo  vi  produce  una  lieve
fenditura e attraverso a quella viene attaccato il grande
complesso  organismo.  Ci  vuole  qualche  tempo  per
raggiungere la sua distruzione. “Domanderò scusa a mia
madre”  pensò  Vincenzo  che  le  carezze  della  moglie
avevano rifatto buono.
Non poté  mai  più parlare  con lei.  Poche ore dopo la
vecchia era stata trovata priva di sensi al suolo. Quando
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Vincenzo la rivide, la trovò che l’avevano già coricata;
supina, immobile pareva presa da un sonno pesante dal
respiro regolare ma rumoroso. Il padre gli raccontò che
l’aveva vista al ritorno dalla visita alla nuora. A lui era
sembrato che stesse bene. Quand’era ritornato l’aveva
trovata  giacente  sul  tappeto,  proprio  così  come  ora
giaceva in letto e con lo stesso respiro forte e regolare.
Solo la testa giaceva peggio, un po’ tendente verso la
spalla.  «Che  abbia  preso  qualche  sonnifero?»
domandava il vecchio inquieto. Vincenzo subito – più
colto  –  intravvide  la  verità  e  subito  anche  ricordò  il
proprio  sguardo  micidiale.  Non  volle  ammetterlo!  La
madre  doveva  essere  ubriaca.  Non  lo  rivelava  quel
sonno calmo e plumbeo? Fu ipocrita con se stesso e con
gli altri. E domandò al padre se a lui constasse che la
vecchia signora fosse usa al vino. E quando il padre gli
rispose ch’essa era stata sempre la sobrietà in persona,
non ancora Vincenzo si rassegnò ad abbandonare la sua
idea:  «Tanto  più  effetto  le  avrà  fatto  il  liquore  che
probabilmente avrà preso».
Ma il dottore venuto poco dopo gli tolse ogni dubbio:
Trattavasi  di  una paralisi.  Ancora Vincenzo non volle
credere:  Una  paralisi?  Con  quel  sonno  dal  respiro
regolare, con quella cera… ch’era quasi la solita di sua
madre. E rise, rise di un riso stridulo, voluto. Il dottore
ch’era giovine non s’offese. Capiva di trovarsi di fronte
ad  un  grande  dolore  e  fu  mite.  Confermò  il  proprio
giudizio ma aggiunse subito ch’era una malattia di cui
spesso si guariva per un riassorbimento lento lentissimo.
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Il tempo guariva tante cose; soltanto bisognava avere il
tempo.  E  se  ne  andò  con  questa  frase  sibillina  che
doveva scaricarlo della responsabilità che assumeva con
quella promessa di guarigione.
Nella  mente  di  Vincenzo  questa  frase  lentamente
maturò.  Dapprima  corse  al  letto  della  madre  a
sorvegliare che fossero eseguite  le  prescrizioni  invero
blandissime  del  dottore.  Ma  quando  tutti  meno  lui
sentirono  il  bisogno  di  riposo  ed  egli  si  trovò  solo
dinanzi  al  letto  della  madre,  egli  seppe  ch’essa  era
moribonda per la ferita ch’egli le aveva fatta. Guardava
con occhio supplichevole il povero corpo abbattuto. Gli
pareva  che  il  suo  occhio  ridivenuto  buono  avrebbe
potuto guarire il male ch’esso stesso aveva prodotto. Poi
s’inginocchiò davanti al letto e pregò come dinanzi ad
una divinità e pianse.
Verso il mattino il respiro della madre si fece un po’ più
rumoroso. Qualche respirazione era omessa e una pausa
era al suo posto; poi riprendeva ma la ripresa era un po’
faticosa.  Il  mutamento  era  bene  o  male?  Non poteva
essere prossimo il risveglio?
Il  dottore ritornò e trovò – com’egli  disse  – un lieve
peggioramento.  Gli  pareva  d’aver  usato  abbastanza
riguardi a quel grande figliuolo e fosse venuta l’ora di
parlare  chiaro.  La  malattia  in  sé  era  tanto  grave  che
diventava mortale  per  essersi  aggravata  di  poco dalla
sera innanzi. Ma il grande figliuolo divenne addirittura
pazzo dalla disperazione e il dottore disse che non aveva
mai visto qualche cosa di simile. Si strappava i capelli,
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si gettava per terra con un urlo ininterrotto: «Oh! povero
me!  povero  me!».  Parlandone  poi  con  altri  clienti  il
dottore diceva: «Curioso! La madre gli moriva e tutta la
compassione di cui egli si sentiva capace, la riversava su
di  sé!».  Nella  disperazione  egli  accusava  se  stesso di
una grave colpa. Ma per fortuna nessuno gli credeva.
La  madre  morì  e  fu  portata  via.  Vincenzo  parve  più
tranquillo.  Aveva  passato  la  giornata  a  guardare  il
cadavere della madre. Sentiva tale desiderio di rivederla
viva che sperava che il suo occhio, quello stesso che le
aveva dato la morte,  la facesse rinascere.  Cessò dallo
sforzo quando la vide chiusa nella bara. Sarebbe stato
terribile se ora fosse ritornata in sé.
Presto  cessò  anche  d’accusarsi  del  grande  delitto.
Gerardo  che  oramai  cominciava  ad  accorgersi  della
gravità della sventura che lo aveva colpito dava segno di
cominciare a crederci. Aveva saputo del litigio violento
avvenuto  fra  madre  e  figlio  e  riteneva  che  la
congestione cerebrale di cui la vecchia era morta fosse
derivata  dall’eccitazione  risultatale  dalla  disputa  col
figlio  il  quale  perciò  –  credeva  Gerardo  –  se  ne
accusasse  colpevole.  Vincenzo  che  non  sapeva
sopportare l’avvilimento di un’accusa simile cominciò a
scolparsi. E così coperse di nuovo la sua coscienza di un
denso  strato  sotto  il  quale  essa  si  quietò  ingannando
tutti.  Eppoi  il  suo  occhio  aveva  commesso  già  il
peggiore delitto; tutto il resto del mondo poteva oramai
essere ferito da lui senza rimorso. Continuava a studiare
la storia di Napoleone e sapeva che non era l’amore che
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a  quello  studio  lo  legava;  era  l’invidia  e  l’odio.  Egli
sapeva bene come fosse fatta quella speciale vita del suo
occhio. Napoleone la attivava in modo straordinario. Per
fortuna l’Imperatore giaceva tranquillo agli Invalidi al
sicuro dai dardi di Vincenzo.
E  l’unico  dolore  che  oramai  gli  risultasse  dalla  sua
strana malattia era un certo disprezzo per se stesso. Egli
sapeva che tutte le cose alte di questo mondo venivano
da  lui  abbattute;  per  pacificare  la  sua  anima  egli  si
diceva ch’egli avrebbe voluto compiere lui stesso delle
cose eccelse e che essendogli stato impedito questo dal
suo destino la sua grandezza s’era mutata in una potenza
infernale.  E  il  fatto  che  tale  potenza  veramente  non
dipendeva  dal  suo  arbitrio  non  diminuiva  quel
disprezzo.  Infatti  non dipendeva da  tale  arbitrio.  Egli
guardò con occhio che volle malevolo un cane che lo
assaltò; il cane poté morderlo e andarsene a vivere poi
benissimo e  in  ottima salute.  Occorreva  ch’egli  fosse
toccato su certi punti del suo organismo morale perché
l’occhio scattasse. I velivoli e i dirigibili che passavano
per la sua città natale cadevano tutti. Vincenzo provava
di frenare l’attività  del  suo occhio e  guardava in alto
forzandosi di pensare alle mogli e alle madri di quegli
eroi per costringersi a benevolenza. Ma poi vedeva tali
mogli  e  tali  madri  come  aspettavano  per  portare  in
trionfo  al  loro  ritorno  i  loro  cari.  E  allora  il  proprio
destino  oscuro  risorgeva  nel  suo  ricordo  e  l’occhio
subito diventava micidiale. Dunque non dipendeva dal
suo arbitrio l’attività di quell’occhio ma era certo che la
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dirigeva  il  suo  animo  intimo  un  suo  “io”  che  a  lui
pareva  distante  da  sé.  Perciò  nelle  notti  insonni  cui
talvolta  era  condannato  egli  si  diceva:  “Io  sono
innocente!”. E guardava intensamente nell’oscurità per
vedere  meglio  e  più  esattamente  l’immagine  della
propria  innocenza.  Non  la  trovava  in  natura  tale
immagine! Era lui come il serpe cui il veleno cresceva
nel dente senza che l’animale ne sapesse? No! Il serpe
poi  mordeva  mentre  lui  guardava;  la  cosa  era  ben
differente!  La  sua  miseria  intima  non  fu  sospettata
neppure dalla donna che gli dormiva accanto.
La  quale  fu  anch’essa  vittima  di  quell’occhio.  Come
aveva lui potuto ferire quella povera donna di cui tutta
la vita non era altro che amore per lui? Essa aveva dato
alla luce dopo sofferenze intense durate lunghe ore un
bambino! Esausta guardò il marito aspettandosi le sue
espressioni di riconoscenza. Egli non ebbe per lei che il
solito aspetto di compatimento. Trovava vana e inutile
tutta  quella  sofferenza.  Ed  essa  per  spiegare  meglio
quello ch’essa voleva, tradì l’animo suo: «Vedi! Così tu
diventi  importante  come  desideri!  Io  popolerò  la  tua
casa  di  figliuoli  che,  forse,  in  avvenire,  diverranno
qualche  cosa!».  Il  giorno  appresso  le  si  manifestò  la
febbre che in pochi giorni la trasse alla tomba.
La povera coscienza di Vincenzo era ancora agitata da
tale delitto che l’altro suo “io” aveva commesso quando
per la piccola cittadina corse voce che vi si era stabilito
un vecchio celebre oculista. In poco tempo aveva fatto
miracoli nella piccola città. Aveva ridata la vista ad un
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vecchio  che  aveva  perduta  la  luce  30  anni  prima.
Vincenzo guardava nello  specchio i  suoi  occhi  neri  e
foschi: “Se tutto il  male stesse lì?”. E, a dire il  vero,
andando dall’oculista a lui parve di fare un atto eroico:
In complesso egli sacrificava una potenza che c’era nel
suo  corpo  e  la  sacrificava  senza  domandare  alcun
compenso: Lo faceva per puro altruismo.
Vincenzo  fu  ricevuto  dal  vecchio  dottore  che  gli
domandò  di  che  cosa  soffrisse.  Un  subitaneo  pudore
impedì a Vincenzo di dire lo scopo della sua visita per
quanto l’aspetto del dottore, un vecchio forte e barbuto
dall’aspetto benevolo gl’ispirasse fiducia. Poi pensò che
se  il  dottore  sapeva  guarire  il  malocchio  lo  avrebbe
certo diagnosticato  da  sé  e  disse:  «A me dolgono gli
occhi  quando  guardo  in  alto!».  «Soltanto  quando
guardate in alto?» domandò il  dottore con un tono di
voce che a Vincenzo parve ironico.
Il dottore fece sedere Vincenzo in un ampio seggiolone
e lo obbligò di  poggiare  la  testa sullo  schienale.  Con
alcune  lampadine  elettriche  gli  illuminò  l’occhio  fino
alla  radice.  Per  lungo  tempo  guardò  in  quelle  due
piccole  caverne,  sede  di  tanta  malignità,  e  pareva
interdetto di trovare quell’occhio costruito dalla salute
stessa.  Poi  vide  e  indovinò.  Fu  serio,  accigliato,
nient’affatto  ironico:  «Io  non  so  guarire  la  vostra
malattia.  Io  guarisco  soltanto  buoni  occhi  candidi,
lagrimanti, lesi dall’infezione o feriti da altri corpi. Ma
voi  avete  l’occhio  cioè  il  malocchio  perfetto.  Sapete
vedere e sapete anche ferire. Che volete di più?».
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Vincenzo con isforzo mormorò: «Ma io vorrei che voi
faceste  in  modo che  il  mio  occhio  non  fosse  più  un
malocchio. Io sono un uomo buono e non vorrei  fare
dell’altro male ai miei simili».
Il  dottore  prima  di  rispondere  andò  a  prendere  un
oggetto  che  strinse  fortemente  in  mano  per  essere
protetto dall’occhio di Vincenzo poi parlò senza paura:
«Voi non potete essere buono dal momento che avete
sotto  le  ciglia  quei  due  ordigni!  Voi  siete  un  piccolo
invidioso  e  vi  fabbricaste  l’arme  che  faceva  al  caso
vostro».  L’occhio  di  Vincenzo scattò  ma questa  volta
non servì a nulla perché il dottore s’era premunito. E il
dottore sorrise: «Avete visto come ho potuto scaricare la
vostra arme? Basta sapervi toccare in un dato punto e
voi ferite! Andatevene che mi fa male vedervi».
Vincenzo volle difendersi:  «Ma se sono qui pronto di
sottostare a qualsiasi cura che voi aveste da impormi?
Non vuol dire ciò che io non volli l’occhio che ho?».
Il dottore disse allora: «Se siete tanto buono come dite
sedete su questa seggiola e permettetemi di strapparvi i
due occhi malvagi».
Vincenzo al sentire la proposta non stette ad ascoltare
altro e si mise a correre. Fece le scale a quattro a quattro
seguito dal riso ironico del dottore.
Poco dopo morì il padre di Vincenzo e quello lì proprio
di morte naturale. Al suo funerale Vincenzo era sereno;
egli non c’entrava per nulla in quella morte.
Seguì una settimana di una certa attività per Vincenzo.
Volle  disfarsi  subito  del  commercio  in  vini.  Così  si
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ritrovò di nuovo privo di occupazione. A casa attendeva
al bambino una donna di piena fiducia.
E così passarono degli anni.
Una  sera  d’estate  Vincenzo  in  attesa  del  pranzo
sbadigliava  sulla  terrazza  della  propria  villa.  E  la
propria noia egli ammirava. “Altri si troverebbe bene di
non  far  nulla!  Io  invece  ne  soffro!”.  Anche  del  suo
malocchio aveva trovato il  modo di  compiacersi  e  di
vantarsi:  “Molte  grandi  forze  sono  in  natura  che
possono  essere  benefiche,  e  lasciate  a  sé  producono
delle calamità”. Forse avrebbe usato più spesso del suo
malocchio  se  questo  fosse  stato  realmente  a  sua
disposizione  e  se  non  avesse  avuto  paura  di  essere
scoperto.
Qualcuno  o  qualche  cosa  s’era  arrampicato  sulla  sua
seggiola. Era il suo bambino che oramai aveva sei anni.
Si volse con malvolere e il bambino fuggì. La paura del
piccolo  Gerardo  lo  fece  sorridere.  Era  grassoccio,
bianco e biondo come la sua defunta madre. Vestito di
una  maglia  azzurra  e  di  brevi  calzoncini  che  gli
lasciavano le ginocchia nude, già troppo grande per quel
costume dava l’idea di una grande robustezza. Vincenzo
nella piccola cittadina passava per essere un buon padre.
Il bambino aveva avute tutte le comodità che a quell’età
si possono avere, giocattoli in quantità ed anche l’affetto
di cui abbisognava perché la donna cui era stato affidato
quella sì era veramente buona e dolce e gli teneva luogo
di madre. Anche il bambino credeva di avere un padre
molto buono, anzi – così gli era stato insegnato – il papà
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era il rappresentante della bontà sulla terra e quando gli
si domandava: «Chi è buono?», rispondeva: «Papà».
Vincenzo  richiamò il  fanciullo.  Con  lui  venne  la  sua
tutrice che un po’ spaventata dall’avvenimento insolito,
si fermò alla porta della terrazza. Il fanciullo non aveva
paura. Si mise dinanzi a Vincenzo e si poggiò con le
braccia  sul  suo  grembo.  Vincenzo  gli  sorrise  e
l’accarezzò.  Poi  pensò  a  quello  che  avrebbe  potuto
dirgli. Avrebbe potuto dirgli qualche cosa di grazioso,
grazioso quanto1

1 Il racconto si interrompe a questa parola, come in altri casi successivi.
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1 Il racconto si interrompe a questa parola, come in altri casi successivi.
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La buonissima madre

Amelia  era  un’ottima  fanciulla  educata  ai  migliori
principî e quando venne il tempo di maritarsi, il padre
suo, ch’era un onesto negoziante, le disse un giorno con
aria  soddisfatta  che  un  milionario  del  paese  aveva
domandato la sua mano. Amelia  timidamente oppose:
«Ma  io  veramente  calcolavo  di  sposare  mio  cugino
Roberto; semprecché egli mi voglia» aggiunse la buona
fanciulla arrossendo «perché mai me lo disse». «Queste
sono fanciullaggini» disse il  padre che sapeva le cose
meglio di sua figlia. «Roberto non ha ancora finiti i suoi
studii!  Roberto  spende  molto  più  di  quanto  deve;
Roberto non dispone del becco di un quattrino…». La
fanciulla  esitava,  le  guance  in  fiamme.  «Eppoi»
concluse il padre «se ti avesse voluta, te l’avrebbe detto.
Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si è visto che
si  tratti  così  una  fanciulla  dabbene?».  La  fanciulla  si
convinse.  Quel  Roberto  infatti  non  sapeva  trattare.
L’ultima  volta  che  l’aveva  vista  era  stato  muto,
accigliato accanto a lei. Che cosa gli era capitato? Era
ripartito per i suoi studii senza neppure venire a darle
l’ultimo addio ed ora meritava, sì, meritava ch’essa si
sposasse ed anzi senza dargliene avviso.
Perché  Amelia  voleva  sposarsi  al  più  presto.  Figlia
unica  era  stata  abituata  a  vedersi  esaudito  ogni  suo
desiderio.  I  genitori  andavano  debitori  unicamente
dell’ottima indole della fanciulla se essa aveva dato un
tale  ottimo risultato.  Essa aveva compiuto tutti  i  suoi
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studii  ed  anche  molto  bene.  Veniva  molto  lodata
specialmente per le materie positive: Le scienze naturali
specialmente.  Balbettava  Darwin.  La  vita  doveva
fornirle  i  commenti  necessari.  Essa  sapeva  che
l’antenato dell’uomo era fatto in un dato modo e che
perciò l’uomo e anche la donna erano fatti così e così.
Sapeva la genesi delle mani e dei piedi e di molte altre
cose  ancora.  Le  sue  belle  mani  e  i  suoi  piedini  non
entravano  nella  legge.  Si  guardava  volentieri  nello
specchio  e  mai  vedendo  i  propri  occhi  azzurri  aveva
pensato  che  qualche  suo  antenato  li  aveva  avuti  più
piccoli, più irrequieti, più aderenti alla radice del naso.
Dai  suoi  occhi  brillava  il  pensiero  e  il  sentimento  e
ambedue mancavano di antenati secondo lei. Del resto
anche Darwin aveva parlato degli antenati dell’uomo e
non  dei  suoi  proprî.  E  Amelia  aveva  l’abitudine  di
leggere i libri come erano scritti con quel cieco ordine,
una pagina dopo l’altra in modo che fra una e l’altra non
ci  fosse  tempo  per  le  applicazioni  e  derivazioni.  Le
antiche  illusioni  egotistiche  vivevano  indisturbate  in
mezzo alla scienza moderna.
E così neppure Darwin seppe impedire ch’ella sposasse
il  milionario  il  quale  venne  e  fece  la  sua  brava
dichiarazione. Emilio Merti venne ricevuto un dì dalla
madre di Amelia. La fanciulla dovette farsi aspettare e
quando entrò il milionario si alzò. La piccola figurina
esitò  sforzò  si  spostò  per  alzarsi  ma  tuttavia  non
perdette ogni disinvoltura e tese una mano ben fatta, un
po’ tumida, alla fanciulla. La guardò con occhi lucenti
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dalla commozione; uno sguardo che ricordava quello di
Roberto.  Alla  fanciulla  piacque  quella  faccina  fine
dolce, le labbra sottili un po’ pallide, la fronte altissima,
troppo alta quella fino alla metà della cervice. In fondo
si capiva anche al suo aspetto che doveva essere persona
ricca e  fine e  ad Amelia  bastò.  Esaminando lo sposo
molto  da  capo  a  piedi  scoperse  che  lo  stivale  destro
aveva  almeno  una  quindicina  di  centimetri  di  suola.
Quando  lo  vide  muoversi  scoppiò  quasi  dal  ridere:
Stimo io! Zoppica! Non può essere altrimenti con quel
peso che porta al piede destro. Lo sposo divenne rosso
come  Roberto  quando  gli  si  parlava  dei  suoi  studî
(strano  come  ella  tirava  sempre  dei  confronti  con
Roberto)  e  le  spiegò  che  la  sua  gamba  destra  aveva
cessato di crescere a una data età. Questo per un istante
ricordò ad Amelia certi studi di Darwin sugli astici che
hanno il lato destro più grosso del sinistro ma dovette
ricredersi  quando  il  signor  Emilio  con  voce  un  po’
velata dall’emozione le raccontò che da bambino la sua
balia  l’aveva  lasciato  cadere  a  terra.  Tale  caduta  gli
aveva procurato una lesione che non soltanto gli tenne
breve la gamba ma piccolo anche il femore. Quello non
si vedeva perché era coperto non da suole ma da ovatta!
Gli occhi di Amelia s’inumidirono dalla compassione:
“Poverino! Condannato a portare attorno per tutta la vita
tanta  ovatta  e  tante  suole!”.  Vedeva  dinanzi  a  sé  il
piccolo  essere  lasciato  cadere  a  terra  dalla  balia
disattenta. Lo vedeva a terra, inconsapevole che quella
caduta  peggiorava  il  suo  destino,  piangendo  non  per
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altro che per il  dolore momentaneo. Poi la sua faccia
s’infiammò al ricordare quella balia che per lei era un
delinquente  comune:  “Oh!  se  fossi  stata  sua  madre”
pensò “io le avrei strappati gli occhi”. E pensò ancora:
“Se io avrò la fortuna di averne dei bambini starò attenta
che simili avventure non potranno toccare loro”. Intanto
non sembrerà vero: Il cuoricino di Amelia aveva battuto
per il milionario. Non sarà stato amore ma compassione,
ma  certo  è  che  Emilio  non  le  era  indifferente.  Egli
l’addobbò come la Madonna di Loreto di oro e brillanti.
A  lei  tali  giocattoli  non  importavano  ma  capiva  il
desiderio di compiacerla per cui le venivano fatti e ne
era riconoscente. Del resto la sua testa infantile era già
abbastanza  calcolatrice  e  sapeva  che  i  suoi  brillanti
rappresentavano una sostanza. “Chissà” pensava quella
buona  figlia  di  negoziante  “che  i  miei  figliuoli  non
possano  una  volta  o  l’altra  averne  bisogno?”.  La
maternità  in  Amelia  era  stata  sviluppata  specialmente
dai due figliuoli di sua sorella, due amori di bambini.
Essa  aveva assistita  la  sorella  nell’allevarli  e  i  bimbi
l’amavano come se fosse stata una seconda loro madre.
Subito al suo fidanzamento Amelia si staccò un po’ da
loro.  La  sua  vita  s’era  agitata  e  veniva  occupata
giornalmente da conoscenze nuove e vecchie, visite da
ricevere o da rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da
lontano il rumore dei passetti  dei proprii  bambini.  Ne
ebbe  presto  uno  grande  e  grosso:  Il  proprio  marito.
Un’amica (forse invidiosa dello splendido matrimonio)
le aveva detto che Emilio Merti si sposava per tentare
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un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. Era
una  cura  alquanto  drastica  e  poteva  essere  un  po’
drastica anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi
serenamente soggiunse: «Certo io farò del mio meglio
perché  la  cura  gli  giovi».  Così  il  suo  cuore  s’aperse
intero  alla  maternità.  Il  marito  passava  la  giornata  in
cure. Aveva uno specialista per ogni parte del corpo ed è
così che Amelia dopo due anni ebbe il primo bambino.
Con  tanta  impazienza  metterci  due  anni  era  molto  e
proverebbe  che  quegli  specialisti  non  erano  di  primo
ordine. Il bambino appariva un po’ pallido e debole e
tanto più chiamava le carezze materne. Dopo la nascita
del  bambino  i  due  coniugi  Merti  passarono  un  anno
delizioso. Egli come tanti esausti era grato alla moglie
che lo sopportava ed essa poi lo sopportava volentieri
dolce e buono come era. Essa stessa allattava e viveva
attaccata  al  suo  piccino  come  se  fosse  vissuta  in  un
paese  pericoloso.  Così  quando  il  medico,  trascorso  il
primo  anno,  chiamato  a  vedere  perché  il  bimbo  non
volesse ancora risolversi  a  fare  i  primi passi  dichiarò
che la gamba destra non voleva svilupparsi, Amelia con
piena  certezza  poté  dichiarare:  «Ma  se  non  è  mai
caduto».  Ne  era  certa!  Nessun  urto  poteva  aver  leso
quell’organismo.  Il  medico  fece  tanto  di  occhi  e  non
poté frenarsi: «Ma il padre!». «Il padre» disse Amelia
piangendo «quello sì, poverino, fu lasciato cadere a terra
da  una  balia  disattenta».  Il  medico  stupito  di  tanta
innocenza ricordò il dovere del segreto professionale e
disse:  «Deve  trattarsi  dell’eredità  di  una  qualità
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acquisita».  Oh! quella balia!  Aveva rovinata  tutta una
generazione  di  Merti!  Passarono  mesi  e  tutte  le  cure
prodigate al bambino parvero inutili. Faceva ora i primi
passi  poggiato su  una  gruccia.  Quel  rumore lieve dei
primi passetti  incerti  era sostituito nella  casa desolata
dall’alternarsi di un rumore secco e duro della gruccia…
destra e di uno pesante del piede sinistro. A una certa
epoca  il  dottore  poté  constatare  che  anche  il  braccio
destro stentava a svilupparsi; tutta la parte destra restava
povera mentre l’altra si sviluppava esuberante di ossa di
carne di grasso. Pareva un bambino cucito insieme di
due parti di altri bambini. Il dottore che, oramai, sapeva
come  dovesse  trattare  Amelia,  sentenziò:  «La  qualità
acquisita,  per  ragioni  misteriose,  deve  essere  stata
sviluppata nell’ambiente». E Amelia ch’era ritornata al
suo  Darwin  fece,  benché  dolcemente,  il  suo  primo
rimprovero  al  marito:  «Avresti  dovuto  far  fare
giornalmente  ginnastica  alla  tua  parte  destra».  Per
fortuna non pareva che Amelia avesse dovuto avere altri
figlioli. Essa continuava, benché senza speranza, la lotta
con la malattia del suo rampollo. La giornata era piena
di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza
del palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati,
uno piccolo e uno grande e Amelia li teneva essa stessa
in ordine. Giammai fu intrapresa più assidua una lotta
contro la malattia. Merti, commosso, faceva anche lui le
cure  con  tutta  energia  perché  avendo  indovinato  il
desiderio  della  moglie,  voleva  con  tutte  le  sue  forze
riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava pillole e acque
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diverse, si applicava impiastri, faceva le ginnastiche più
varie. Per consiglio di un medico andò anche a cavallo
ma  alla  terza  lezione  cadde  malamente  ledendosi  la
gamba sinistra. Fu portato in lettiga a casa e nel primo
dolore confessò alla moglie l’intimo animo suo: «Ed io
che miravo solamente a soddisfare il  tuo desiderio di
bambini sani». Amelia non fu né sorpresa né commossa
che si facesse tanto per la sua felicità. Non viveva ella
stessa allo stesso scopo? Accasciata mormorò: «Che tale
lezione non ti rovini anche il lato sinistro!». Il marito
per consolarla le disse: «Forse così interverrà un certo
equilibrio  e  si  potrebbe  avere  dei  piccini  più  piccoli
degli altri ma fatti con una certa simmetria!». In poche
settimane  invece  il  piede  sinistro  guarì  e  liberato  dai
gessi  si  dimostrò  come  sempre  troppo  lungo,  troppo
forte, troppo diritto. «È ben differente l’azione di una
lesione in un corpo adulto di quello che sia in un corpo
infantile» sentenziò Amelia.
Il  bambino  Achille  (si  chiamava  così  con  evidente
profezia di una delle due gambe difettose) seccato forse
da tante cure cresceva cattivetto parecchio. Quella sua
gruccia era nella sua mano sinistra un’arma terribile e le
fantesche  la  ricevevano spesso  sulla  schiena.  «Perché
non  picchi  con  la  mano  destra  per  fare  esercizio?»
ammoniva  Amelia.  A  quattr’anni  gettò  la  gruccia,
sempre con la mano sinistra, contro la madre. Il piccolo
mostricciattolo  era  poco  divertente.  Un  bel  giorno  si
mise  a  letto  con  un  raffreddore.  La  febbre  non  lo
abbandonò  più.  Intorno  a  lui  le  cure  continuarono
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assidue. Si fecero venire dalla capitale dei medici illustri
cui  si  parlava  della  febbre,  della  gamba  corta,  della
tombola fatta dal padre e di tutte le cure intraprese. Se
ne andarono intontiti. «Ad ogni modo» sentenziò uno di
loro «la deformità resterà quale è. Non aumenterà». Ed
ebbe  ragione.  Avrebbe  potuto  anche  dire  che  quella
deformità  sarebbe  diminuita  poiché  si  sa  che  la
deformità della morte copre tutte quelle della vita.
Quando la piccola cassa fu portata via Amelia si sentì
sola.  “Ed  ora?”  si  domandava  quasi  farneticando.  Il
marito  –  dopo  la  sua  ultima  avventura  –  non  osava
troppe ginnastiche e massaggi. Così non c’era niente da
fare.  Ritornò  ai  nipoti.  Ma  erano  cresciuti  e  appena
appena la conoscevano.
Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del
marito  da  Roma  chiese  l’ospitalità  del  Merti  per  la
propria moglie e due bambine che dovevano fare i bagni
di  mare.  Furono  invitati  calorosamente  e  la  casa
s’animò.  La  signora  Carini  era  una  buona  donna
insignificante alquanto se non avesse parlato il più puro
linguaggio romano. Le due bambine erano due tesori.
Erano brune e Gemma la maggiore di sei anni aveva un
aspetto  di  piccola  madre  quando  teneva  per  mano
Bianca  la  minore.  E  Bianca  meritava  tale  nome.  Nei
suoi riccioli bruni c’erano traccie d’oro e la sua pelle era
bianca tanto che le venette vi si rivelavano azzurrognole
alle tempie. Divenne subito la prediletta di Amelia che
la strinse al seno come se avesse riavuto il suo Achille
riveduto e corretto. Oh! ma come una bambina così era
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differente dal suo povero bambino compianto cui essa in
cuor  suo  domandava  perdono  perché  lo  tradiva.
Dapprima un po’ intimidita dal nuovo ambiente presto
ne  divenne  la  padrona.  Correva  le  vaste  stanze  del
pianterreno  col  passo  malfermo  e  quando  Amelia  le
correva dietro spaventata all’idea che qualche spigolo di
mobile  potesse ferire la testina,  la  madre sorridente e
tranquilla diceva: «Lasci,  lasci;  sa guardarsi  da sola».
Amelia  non raccontò  alla  signora  Carini  come il  suo
bambino fosse  stato  fatto.  Lo piangeva con  la  buona
signora  descrivendolo  come  se  avesse  somigliato  a
Bianca.  Le  pareva  un  delitto  e  una  vergogna  parlare
della  deformità  del  povero  bambino.  E  così  anzi  il
ricordo di Achille si purificò e certo in ultimo Bianca e
Achille  si  confusero  tanto  bene  insieme  che  Amelia
piangeva piuttosto di non possedere Bianca che di aver
perduto Achille. Amelia ebbe una grande gioia che le fu
concesso di dormire con Bianca. La piccola che ancora
faceva dei denti si destava talvolta piangendo di notte e
destava allora anche la Gemma. Le due madri divenute
intimissime nell’affetto per i  bambini andarono presto
d’accordo e Bianca dormì nel letto del signor Merti che
per intanto dovette emigrare dalla stanza di sua moglie.
Amelia amava nella semioscurità alzarsi a contemplare
l’angioletto  che  le  dormiva  accanto.  La  stanza  era
illuminata da una debole luce rosea e  la bambina era
coperta  solo  da  una  breve  camiciuola.  Le  sue  carni
bianche avevano degli splendori delicati in quella luce.
Il miracolo della vita, della più pura vita, si enunciava
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chiaro con un distacco incredibile  di  colore in  quella
stanza  ove l’unica luce rosea avrebbe dovuto fondere
tutto.  La  testina  ricciuta  poggiava  immota  i  labbrucci
socchiusi. Talvolta un sogno le strappava qualche parola
incomprensibile  di  cui  Amelia  rideva  tanto  da  dover
premere la propria bocca sul guanciale. Una manina nel
sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amelia che
non rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate.
Oh! se le avessero lasciata quella bimba per tutta la vita
ella non avrebbe domandato di meglio. Ma già il signor
Carini aveva scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a
riprendere  la  sua  famiglia.  Si  facevano  ora  dei
complimenti.  I  Carini  non volevano più  oltre  abusare
dell’ospitalità  dei  Merti  e  il  marito  dava  ordine  alla
moglie  di  prendere  delle  stanze  in  un  Hôtel per
rimanervi  tutti  insieme per  una  decina  di  giorni.  Oh!
Amelia  non avrebbe permesso questo.  Almeno finché
Bianca sarebbe rimasta in quella città avrebbe dormito
con lei e tanto fece e tanto disse che la moglie convinse
subito per lettera il  marito di  accettare l’ospitalità del
Merti.
Per  un  malinteso  il  signor  Carini  capitò  inaspettato.
Trovò in casa la sola Amelia con Bianca. Era un uomo
forte, buono, l’aspetto di un fattore ordinato. Amelia se
lo era figurato fine e gentile come la moglie e le figlie e
piuttosto le dispiacque. Invece era chiaro che il Carini
rimase  stupito  della  bellezza  di  Amelia.  La  mestizia
aveva  resi  anche  più  belli  gli  occhi  azzurri  pieni  di
pensiero e di sentimento.
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La venuta del Carini rese Amelia più triste del solito. Il
Carini a cena era facondo e lieto. La moglie osservò di
non averlo mai visto tanto lieto e lo disse con accento di
gratitudine  perché  attribuiva  l’allegria  del  marito  alla
gioia di rivederla.
Poi la signora Carini andò a mettere a letto Gemma e
Amelia, Bianca. La buona bambina pigliò subito sonno.
Amelia rimase a contemplarla lungamente. La signora
Carini  ebbe  intanto  bisogno  di  non  so  che  cosa  da
Amelia e con la famigliarità acquisita durante il lungo
soggiorno in quella casa mandò da lei il marito. Questi
picchiò timidamente e  Amelia  andò ad aprirgli.  «Che
cosa  ha?»  domandò il  Carini  spaventato  al  vedere  la
faccia  di  Amelia  irrorata  di  lagrime.  Temeva  fosse
accaduto  qualche  cosa  a  Bianca.  «Oh!  non  è  nulla!»
disse Amelia piangendo più forte e abbandonandosi su
un divano. «Piango perché volete portarmi via Bianca».
Il Carini da abitante di capitale già annusava la buona
avventura.  Ma  ogni  esitazione  gli  fu  tolta  quando
Amelia esclamò: «Darei la vita per avere dei figliuoli
come ne avete voi».
Il Carini partì con un peggior umore di quello che aveva
portato.  Insomma  la  buona  avventura  c’era  stata  ma
passeggera tanto e non c’era  stato caso di  rinnovarla.
Ben  volentieri  abbandonò  la  città  perché  quella  bella
donna che faceva così  per  un istante  dono di  sé  e  si
ritoglieva subito apparentemente dimenticando tutto gli
pareva tanto anormale da averne paura. La considerava
come pazza e non vedeva l’ora di trarle dalle mani la
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piccola  Bianca.  Non  l’aveva  considerata  pazza
all’improvviso abbandono la sera del  giorno stesso in
cui lo aveva conosciuto.  Ciò gli  sembrava abbastanza
regolare. Ma quando alla mattina dopo, vedendola più
bella che mai e all’aspetto sofferente, volle approfittare
di  un  momento  in  cui  li  avevano  lasciati  soli  per
stringerle  la  manina  unicamente  per  significarle
gratitudine  e  si  vide  respinto  con  uno  sguardo  di
meraviglia  altezzosa,  pensò:  “È  decisamente  pazza”.
Ella fu poi come era stata al momento del suo arrivo;
dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure ch’ella
continuava  a  prodigare  alla  piccola  Bianca  gliene
lasciavano  il  tempo.  Al  buon  Carini  dinanzi  ad  una
maschera simile si rizzavano i capelli sulla testa e passò
in  quella  casa  otto  giorni  spaventevoli.  Erano rimasti
d’accordo che i Carini avrebbero approfittato della larga
ospitalità offerta loro per quindici giorni ma dopo otto il
Carini  non potendone più si  fece venire  da Roma un
dispaccio che lo richiamava.
Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amelia
promettesse di dar loro l’occasione di sdebitarsi di tanta
ospitalità venendo a passare qualche settimana da loro a
Roma. Amelia uscì per un istante dal sogno in cui era
stata posta dal dolore del distacco dalla piccola Bianca.
Posò uno sguardo sicuro sul povero Carini che trasalì:
«Forse verrò a Roma».
E,  appena  partiti,  la  signora  Carini  entusiasmata
esclamò: «Quanta gentilezza! Bisognerà trovare il modo
di  fare  altrettanto  per  loro  se  vengono  a  Roma».
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Tenendo  stretta  al  suo  seno  la  Bianca.  Esasperato  il
Carini  scoppiò:  «Non  ci  mancherebbe  altro».  E
scorgendo la stupefazione della moglie si corresse come
poté: «Noi non abbiamo mica un palazzo».
Amelia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una
bambina. Consegnata al dottore per un esame accurato
egli  credette  di  poter  assicurarne  la  perfetta  salute  e
l’equilibrata  costituzione.  Asseriva  che  se  il  povero
Achille  fosse  stato  sottoposto  alla  sua  nascita  ad
un’indagine tanto accurata, si sarebbe potuto prevedere
il suo sviluppo a guisa d’astice. La madre sembrava più
serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la
vita ad una bambina che aveva le due gambe intiere.
Egli s’affannava ogni giorno a vedere il corpicino nudo
della bambina. Se la teneva in braccio e la bambina si
quietava subito quando egli la cullava camminando col
suo solito dislivello di quasi un metro. «Le farai venire
il male di mare» ammoniva la madre. Dopo un anno il
signor Merti non poté più avere dubbi. Quale non fu la
sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli
stesso da un momento all’altro fosse guarito e avesse
potuto smettere le tante suole e la tanta ovatta. Cessò da
ogni cura. Aveva il sentimento di essere liberato da un
incubo.  «Non  abbiamo  più  paura»  esclamava.  «Ora
potremo  avere  tanti  figliuoli  quanti  ne  desideriamo».
«Sì» diceva Amelia,  «ma vediamo ancora  crescere  la
bambina». Essa non la osservava; l’amava. Bianca era
dimenticata.  Donata  (così  era  stata  battezzata  la
bambina) ne copriva il ricordo tanto le due bambine si
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somigliavano. Anche questa quando cominciò a mettere
i denti, se era inquieta di notte esigeva di abbandonare il
suo lettuccio e s’arrampicava in quello della madre al
cui corpo aderiva in cerca di calore e di altra vita. E la
madre  sentendone il  bisogno,  si  commoveva come se
l’avesse portata ancora nel suo seno così bella e bianca.
Le piccole membra si agitavano impensatamente. Una
manina  si  cacciava  nella  bocca  della  madre,  piccola,
morbida, e dentro s’apriva andando a toccare con le dita
il palato. Poi la bambina sedeva sul petto della madre ed
era tanto lieve che veniva alzata tutta e abbassata dal
respiro  di  Amelia.  Affluirono  alla  casa  ogni  sorta  di
giocattoli  che  furono  disposti  nella  stanza  altre  volte
adibita  agli  istrumenti  ortopedici.  Di  notte  però  le
bambole  andavano ad  addobbare  il  lettino  di  Donata.
Ella ci dormiva in mezzo come un generale circondato
dalla  truppa.  Riposavano  tutte  con  gli  occhi  chiusi.
Ognuna aveva la sua teletta di notte e per Amelia era un
bel  da  fare  svestirle  e  rivestirle  tutte.  Le bambole  da
quelle buone piccine che erano pigliavano sonno subito
e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi
imitarle.  Il  signor  Merti  assisteva  sempre  alla
complicata  funzione.  L’orgoglio  lo  soffocava.  Veniva
preso  da  assalti  di  risa  inestinguibili;  da  lui  anche la
gioia  aveva  l’aspetto  di  un  assalto  di  nervi.  Spesso
mormorava all’orecchio della moglie: «Sei contenta di
me?».  «Sì,  caro»  rispondeva  quasi  maternamente
abbracciandolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche
l’orgoglio di aver dato la vita a Donata che era anche
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più  bella  e  gentile  di  Bianca.  Nel  colore  bruno  dei
capelli  s’era fuso un bagliore d’oro;  gli  occhi s’erano
ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato un colore
prezioso. Amelia ci aveva messa la sua bellezza; nella
lotta essa aveva vinto quella sciocca signora Carini.
Non mancarono anche per  lei  delle  paure.  Un giorno
Darwin le disse che i figlioli del secondo marito erano
un  po’ parenti  del  primo.  Ma  Donata  dimostrava  il
contrario. Le gambe diritte si  muovevano nello stesso
ritmo.  Nel  bagno  pestavano  l’acqua  producendo
ambedue lo stesso suono. Non si poteva fidarsi neppure
di Darwin a questo mondo.
Il  vecchio dottor  Gherich ch’era  stato il  suo conforto
durante  la  malattia  di  Achille  le  comunicò un giorno
ch’egli intendeva cessare dalla pratica e le domandò di
poter  presentarle  suo figlio  Paolo  che  avrebbe potuto
sostituirlo.  Prometteva  che  non  avrebbe  mancato  di
coadiuvare suo figlio ogni qualvolta ce ne sarebbe stato
bisogno. Amelia aderì volentieri. Il nuovo dottore era un
uomo di media età, biondo, serio, il collo un po’ piccolo
per  cui  aveva  un  aspetto  alquanto  rigido,  aumentato
dall’alto  solino  che  usava.  Portava  una  barba  bionda
intera.  Faceva  l’impressione  di  una  persona  seria.  La
consegna del suo cliente al figlio avvenne da parte del
vecchio dottore con una certa solennità. Egli raccontò
tutta la storia della famiglia incominciando addirittura
dalla  caduta  fatta  dal  Merti  dalle  mani  della  balia.
Amelia  sorridendo  tentò  d’interrompere:  «Oh!  quella,
grazie al Cielo, non ha più importanza». Ma il dottore
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con  voce  commossa  raccontò  tutto  quello  che  aveva
sofferto  Amelia  fino  alla  morte  di  Achille.  Gli  occhi
azzurri di Paolo si stabilivano con un aspetto evidente di
ammirazione su Amelia che fece venire subito la piccola
Donata. Paolo guardò e senza ciarlataneria ammirando
la  figurina  che  cominciava  ad  allungarsi  sempre
conservando una piena armonia di forme dichiarò: «Non
occorre  mica essere  stati  all’università  per  capire  che
qui  c’è  tutta  la  salute».  S’informò  minutamente  del
modo  come  veniva  nutrita  Donata  e  raccomandò  da
medico  moderno  di  diminuirle  di  molto  le  razioni  di
carne. S’informò poi di Amelia. Ella stava benissimo e
così egli non ebbe neppure il piacere di toccarle il polso.
Poi ci fu una seconda visita del vecchio dottor Gherich.
Raccontò  come  il  figlio  fosse  un  uomo già  noto  per
certe sue pubblicazioni sulle paralisi  infantili.  Anzi le
porse  un  opuscolo  ch’essa  poi  tentò  di  leggere
smettendo  solo  dopo  essersi  imbattuta  in  qualche
termine  tecnico.  Si  capiva  che  al  dottor  Gherich
premeva soprattutto di conservare al figlio la clientela
del  milionario.  Amelia stava ad ascoltare per l’affetto
che  nutriva  pel  vecchio  signore  ma  quando  egli
cominciò a farle anche la biografia del figlio ella ebbe
pena per costringersi  ad ascoltarlo.  Il  vecchio signore
raccontò delle virtù famigliari del figlio. Aveva sposata
una ragazza dabbene che ora dava segni di  perdere il
bene dell’intelletto; perseguitava il marito con un odio
motivato da niente. «I suoi genitori saranno stati pazzi
anch’essi?».  «Il  solo  padre»  corresse  il  Gherich
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sorridendo. «Ma noi si credeva che la sua pazzia fosse
derivata  da  una  terribile  caduta».  «Dalle  mani  della
balia?»  domandò  Amelia  senz’alcuna  malizia.  «No!
molto più tardi; dopo la nascita della figlia. Perciò lì (e
il buon dottore dedicò all’avverbio un accento speciale)
la caduta non ha niente a fare con la malattia». Il dottor
Paolo aveva però una consolazione a questo mondo nel
suo  figliuolo  bravo,  bello  e  buono.  E  anche  questo
rimase impresso ad Amelia. «Se è così» essa disse «il
dottor Paolo non è da compiangere».
Il  suo posto di  medico in  casa venne conquistato dal
dottor  Paolo  stesso.  Una  domenica  Donata  era  di
malavoglia.  Pianse  e  gridò  dalla  mattina  alla  sera.
Calato  il  sole  Amelia,  praticissima  nel  maneggiare
termometri constatò un leggero aumento di temperatura.
Si telefonò per un medico a quell’ora e di festa non fu
possibile averlo. Già il Merti consigliava di rinunziarvi
per quella sera trattandosi di una indisposizione certo di
non  grande  importanza  quando  la  piccola  Donata  fu
colta da un accesso di tosse che non voleva cessare. La
bambinaia mormorò: «Che non sia il  crup». La casa fu
subito per aria.  Tutta  la  servitù fu lanciata  in città  in
cerca di un dottore. Amelia si teneva la bambina stretta
al petto, livida dallo spavento. Altrettanto spaventato il
Merti. Finalmente si trovò un medico arrivato il giorno
prima dall’università. Trovandosi per la prima volta in
quel putiferio anche lui perdette la testa. La mamma e il
babbo erano tanto lividi ch’egli pensò a un principio di
soffocamento. «Io non posso dire altro» sentenziò, «che
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dovete trasportare subito la bambina all’ospitale. Avete
mezz’ora  di  tempo».  Amelia  non se  lo  fece  dire  due
volte. Coperse la bambina con tre o quattro coperte e
corse  senza  cappello  giù  per  le  scale.  Ella  avrebbe
salvata  Donata!  Per  fortuna  sulle  scale  s’imbatté  nel
dottor  Paolo  ch’era  stato  scovato  fuori  dal  cocchiere.
Egli guardò con attenzione la bambina che, spaventata,
urlava come un’aquila e poté tranquillare subito tutti. La
bambina  aveva  un  leggero  raffreddore  e  nient’altro.
Subito Amelia gli  credette e  la sua gioia  fu tale  che,
arrivata nella sua stanza, deposta la bambina sul letto
cadde riversa priva di sensi. E fu la prima volta ch’ebbe
bisogno ella stessa del dottore. Essa stette subito bene
ma la cura fece ammalare il dottore.
Amelia poté accorgersi subito agli sguardi del dottore
alla  voce  che  gli  si  velava  quando  le  indirizzava  la
parola,  come  egli  volesse  dedicare  le  sue  cure
specialmente a lei. Ne fu turbata e seccata. Non temeva
di nulla ma avrebbe amato per la propria e la tranquillità
del marito (che a volte sapeva essere geloso) di avere un
medico meno giovane e soprattutto meno innamorato.
Il  giovine  medico cominciò  anche a  venire  troppo di
frequente. Un giorno a lei parve leggere negli occhi di
Paolo  quasi  una  intenzione  di  aggressione.  Ne  fu
spaventata un po’. Nel corso della conversazione e forse
neppure troppo a proposito trovò il modo di proclamare:
«Io amo mio marito». I suoi occhi azzurri si fissavano
freddi  sul  medico.  Parevano  due  pezzettini  di  piastra
dura e lucente. Il desiderio di costui la offendeva. Ripeté
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anche: «Io amo mio marito». Ad ogni modo si capiva
ch’ella non dubitava ci fossero delle ragioni che ai terzi
poteva far dubitare di tale suo amore, altrimenti non ci
avrebbe messa tanta enfasi.
Paolo piegò il capo scorato. Egli era già arrivato a quel
punto  della  passione  nel  quale  ogni  alterigia  è
definitivamente smessa. Oltre che la bellezza egli amava
in Amelia la virtù. Oh! se sua moglie fosse stata così
(egli  si  diceva)  egli  avrebbe  passata  la  vita  ai  suoi
ginocchi. Il lusso di quel palazzo faceva risaltare meglio
la modestia di Amelia. Come si capiva che l’unica cosa
di quel  palazzo cui ella fosse attaccata era quella sua
figliuola  Donata.  Quella  stessa  Donata  era  la  prova
vivente  dell’eccellenza  dell’organismo  della  madre.
Quell’organismo, crogiuolo delicato e purificante, aveva
annullata la tabe del padre!
«Signora!»  egli  disse  e  non  volle  rinunciare  al
godimento di  parlare  del  proprio amore.  «Signora! Io
amo e stimo anche vostro marito».
Gli occhi azzurri s’addolcirono.
«Permettete»  proseguì  egli  dopo una  lieve  esitazione,
«che io continui le mie cure a Donata. Io spero che la
mia presenza non vi offenda tanto da costringermi ad
allontanarmi  da  questa  casa.  Se  avessi  a  recarvi
dispiacere  l’abbandonerei  da  me».  Ella  disse  con
dolcezza: «Vi sono anzi riconoscente delle vostre cure
per Donata e vi prego di continuargliele».
Egli non sentì che la dolcezza che c’era in quella voce e
non il senso delle parole. Ebbe il torto di afferrarle una
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mano; ella gliela tolse con disdegno. Si separarono lui
umile,  supplichevole,  essa  con  evidente  premura  di
vederlo  fuori  della  porta.  Ed essa  ritornando alle  sue
solite  occupazioni  pensava  di  dover  lagnarsi  del
contegno di Paolo col padre suo. Il disdegno le arcuava
le belle  labbra.  Lui invece scendeva le  scale esitante.
Certo  sarebbe  stato  raggiunto  da  una  letterina  di
congedo. Non avrebbe fatte più quelle scale. E il  suo
dolore era non di aver osato troppo ma di  aver osato
troppo poco. Della clientela o di Donata gl’importava
poco. Non avrebbe più avuta l’occasione di dire le tante
parole che gli erano suggerite dalla sua passione. Prima
tutto dedicato ai suoi studii, poi legato ad una donna che
non amava, Paolo, in amore era anche più giovine di
quanto lo fosse in età. Egli avrebbe voluto gli fosse stato
permesso di baciare il lembo del vestito di Amelia, o,
tutt’al più la sua mano. Di sera da quel ragazzo che era
amava passare sotto il palazzo o fermarvisi di faccia a
fissare le finestre chiuse. Scriveva anche versi il povero
dottore! Certi suoi istinti poetici soffocati dalla medicina
e dalla vita ritornavano rigogliosi a galla. All’ospitale i
suoi ammalati che sempre lo avevano amato sentivano
nelle sue parole e nelle sue cure una nuova dolcezza.
Causa  il  proprio  grande  dolore  era  divenuto  più
sensibile ai dolori di tutti.
Ad  ogni  modo  ebbe  la  consolazione  di  non  ricevere
l’attesa lettera di congedo. Anzi un giorno che s’imbatté
nel Merti, questi lo arrestò per domandargli perché non
lo si  vedesse più da loro.  «Grazie al  Cielo non avete
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bisogno di me» si sforzò Paolo di sorridere. «Lo so, lo
so!» disse giocondamente il Merti che s’era appoggiato
allo stipite di una porta. «Tuttavia gli amici si vedono
sempre volentieri». Gli offerse la mano e poi con uno
slancio si staccò dal muro e si avviò a zoppicare oltre.
Ma  Paolo  non  corrispose  all’invito.  Non  voleva  più
veder  mutarsi  per  lui  gli  occhi  azzurri  raggianti  in
piastrine dure metalliche.
Un pomeriggio Paolo era uscito col figliuolo per fargli
prendere aria. Era una di quelle giornate soleggiate in
cui  l’inverno  stanco  prende  un  riposo.  Alla  spiaggia
c’era  un  grande  tepore  primaverile  e  Carletto  allora
decenne  camminava  con  un  piccolo  passo  elastico
accanto al  padre.  Era uno splendido fanciullo  bianco,
rosso e biondo.
L’equipaggio dei Merti che Paolo riconobbe subito era
fermo  in  mezzo  alla  via.  Dentro,  coperto  di  pellicce
riposava  il  Merti  mentre  alcuni  passi  più  innanzi
camminavano  Amelia  e  Donata.  Paolo  volentieri
sarebbe passato oltre anzi trasse un po’ bruscamente a sé
il fanciullo per fargli accelerare il passo. Fu sforzo vano.
Il Merti esclamò dalla carrozza: «Oh! dottore!» e subito
beato di aver l’occasione di richiamare a sé la moglie,
urlò:  «Amelia!».  Così  Amelia  e  la  bambina  furono
presto accanto all’equipaggio ove li attendeva Paolo col
figlio suo. Donata aveva allora sei anni e s’intimidì al
vedere una nuova faccia. Amelia aveva salutato Paolo
gentilmente, decisa come era di non privare la figlia di
un medico ch’essa stimava moltissimo. Poi si scherzò e
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si  finì  con  l’obbligare  Donata  a  dare  la  manina  a
Carletto  e  camminare  con  lui.  Carletto  gentilmente
trattenne  la  manina  del  piccolo  essere  che  gli
trotterellava  accanto.  Amelia  con  gli  occhi  lucenti
guardava i due piccoli animali ugualmente belli la cui
differenza di colore risaltava maggiormente nella viva
luce  solare.  «Li  mariteremo  insieme!»  disse  essa
sorridendo.  «Sì»  disse  Paolo.  Lui  non  guardava  i
bambini  e  dalla  beatitudine  non  aveva  parole.  Se  la
carrozza non avesse cigolato presso i
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La madre

In una valle chiusa da colline boschive, sorridente nei
colori della primavera, s’ergevano una accanto all’altra
due grandi case disadorne, pietra e calce. Parevano fatte
dalla  stessa  mano,  e  anche  i  giardini  chiusi  da  siepi,
posti  dinanzi  a  ciascuna  di  esse,  erano  della  stessa
dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva però lo
stesso destino.
In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla catena e
il  contadino si  dava da fare  intorno al  frutteto,  in  un
cantuccio,  appartati,  alcuni  pulcini  parlavano  di  loro
grandi  esperienze.  Ce  n’erano altri  di  più  anziani  nel
giardino, ma i piccini il cui corpo conservava tuttavia la
forma  dell’uovo  da  cui  erano  usciti,  amavano  di
esaminare  fra  di  loro  la  vita  in  cui  erano  piombati,
perché  non  vi  erano  ancora  tanto  abituati  da  non
vederla. Avevano già sofferto e goduto perché la vita di
pochi giorni è più lunga di quanto possa sembrare a chi
la subì per anni, e sapevano molto, visto che una parte
della  grande  esperienza  l’avevano  portata  con  sé
dall’uovo.  Infatti  appena  arrivati  alla  luce,  avevano
saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con
un occhio eppoi con l’altro per vedere se si dovevano
mangiare o guardarsene.
E parlarono del mondo e della sua vastità, con quegli
alberi  e  quelle siepi  che lo  chiudevano, e quella casa
tanto vasta ed alta. Tutte cose che si vedevano già, ma si
vedevano meglio parlandone.
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Però uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo – perciò
disoccupato – non s’accontentò di parlare delle cose che
si vedevano, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che
subito disse: – Certamente noi stiamo bene perché c’è il
sole,  ma ho saputo  che  a  questo  mondo si  può stare
anche meglio, ciò che molto mi dispiace, e ve ne le dico
perché dispiaccia anche a voi. La figliuola del contadino
disse che noi siamo tapini perché ci manca la madre. Lo
disse  con  un  accento  di  sì  forte  compassione  ch’io
dovetti piangere.
Un altro  più  bianco e  di  qualche ora  più  giovine  del
primo,  per  cui  ricordava  ancora  con  gratitudine
l’atmosfera dolce da cui era nato, protestò: – Noi una
madre  l’abbiamo  avuta.  È  quell’armadietto  sempre
caldo,  anche  quando  fa  il  freddo  più  intenso,  da  cui
escono i pulcini belli e fatti.
Il  giallo  che  da  tempo  portava  incise  nell’animo  le
parole della contadina, e aveva perciò avuto il tempo di
gonfiarle  sognando di  quella  madre fino a  figurarsela
grande come tutto il giardino e buona come il becchime,
esclamò,  con  un  disprezzo  destinato  tanto  al  suo
interlocutore quanto alla madre di cui costui parlava: –
Se si trattasse di una madre morta, tutti l’avrebbero. Ma
la madre è viva e corre molto più veloce di noi. Forse ha
le ruote come il carro del contadino. Perciò ti può venire
appresso senza che tu abbia il bisogno di chiamarla, per
scaldarti quando sei in procinto di essere abbattuto dal
freddo di questo mondo. Come dev’essere bello di avere
accanto, di notte, una madre simile.
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Interloquì  un  terzo  pulcino,  fratello  degli  altri  perché
uscito dalla stessa macchina che però l’aveva foggiato
un po’ altrimenti, il becco più largo e le gambucce più
brevi. Lo dicevano il pulcino maleducato perché quando
mangiava si sentiva battere il suo beccuccio, mentre in
realtà  era  un  anitroccolo  che  al  suo  paese  sarebbe
passato  per  compitissimo.  Anche  in  sua  presenza  la
contadina aveva parlato della madre. Ciò era avvenuto
quella volta ch’era morto un pulcino crollato esausto dal
freddo nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non
l’avevano soccorso  perché  essi  non sentono il  freddo
che tocca agli altri.  E l’anitroccolo con l’aria ingenua
che  aveva  la  sua  faccina  invasa  dalla  base  larga  del
beccuccio, asserì addirittura che quando c’era la madre i
pulcini non potevano morire.
Il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio e si
fece più vivo, più inquietante nella mente dei pulcini più
anziani.  Tante  volte  le  malattie  infantili  attaccano  gli
adulti e si fanno per loro più pericolose, e le idee anche,
talvolta. L’immagine della madre quale s’era formata in
quelle  testine  scaldate  dalla  primavera,  si  sviluppò
smisuratamente, e tutto il bene si chiamò madre, il bel
tempo  e  l’abbondanza,  e  quando  soffrivano  pulcini,
anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché
sospiravano la stessa madre.
Uno dei più anziani un giorno giurò ch’egli la madre
l’avrebbe trovata non volendo più restarne privo. Era il
solo  che  nel  pollaio  fosse  battezzato  e  si  chiamava
Curra,  perché  quando  la  contadina  col  becchime  nel

66

Interloquì  un  terzo  pulcino,  fratello  degli  altri  perché
uscito dalla stessa macchina che però l’aveva foggiato
un po’ altrimenti, il becco più largo e le gambucce più
brevi. Lo dicevano il pulcino maleducato perché quando
mangiava si sentiva battere il suo beccuccio, mentre in
realtà  era  un  anitroccolo  che  al  suo  paese  sarebbe
passato  per  compitissimo.  Anche  in  sua  presenza  la
contadina aveva parlato della madre. Ciò era avvenuto
quella volta ch’era morto un pulcino crollato esausto dal
freddo nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non
l’avevano soccorso  perché  essi  non sentono il  freddo
che tocca agli altri.  E l’anitroccolo con l’aria ingenua
che  aveva  la  sua  faccina  invasa  dalla  base  larga  del
beccuccio, asserì addirittura che quando c’era la madre i
pulcini non potevano morire.
Il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio e si
fece più vivo, più inquietante nella mente dei pulcini più
anziani.  Tante  volte  le  malattie  infantili  attaccano  gli
adulti e si fanno per loro più pericolose, e le idee anche,
talvolta. L’immagine della madre quale s’era formata in
quelle  testine  scaldate  dalla  primavera,  si  sviluppò
smisuratamente, e tutto il bene si chiamò madre, il bel
tempo  e  l’abbondanza,  e  quando  soffrivano  pulcini,
anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché
sospiravano la stessa madre.
Uno dei più anziani un giorno giurò ch’egli la madre
l’avrebbe trovata non volendo più restarne privo. Era il
solo  che  nel  pollaio  fosse  battezzato  e  si  chiamava
Curra,  perché  quando  la  contadina  col  becchime  nel

66



grembiale chiamava  curra, curra,  egli era il primo ad
accorrere. Era già vigoroso, un galletto nel cui animo
generoso  albeggiava  la  combattività.  Sottile  e  lungo
come una lama, esigeva la madre prima di tutto perché
lo  ammirasse:  la  madre  di  cui  si  diceva  che  sapesse
procurare ogni dolcezza e perciò anche la soddisfazione
dell’ambizione e della vanità.
Un giorno, risoluto,  Curra con un balzo sgusciò fuori
dalla  siepe  che,  fitta,  contornava  il  giardino  natìo.
All’aperto subito sostò intontito. Dove trovare la madre
nell’immensità di quella valle su cui un cielo azzurro
sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non
era possibile di frugare in quell’immensità. Perciò non
s’allontanò di troppo dal giardino natìo, il mondo che
conosceva  e,  pensieroso,  ne  fece  il  giro.  Così  capitò
dinanzi alla siepe dell’altro giardino.
– Se la madre fosse qui  dentro – pensò – la  troverei
subito.  –  Sottrattosi  all’imbarazzo dell’infinito  spazio,
non ebbe altre esitazioni. Con un balzo attraversò anche
quella siepe,  e  si  trovò in un giardino molto simile a
quello donde veniva.
Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che
si  dibattevano nell’erba  folta.  Ma qui  v’era  anche un
animale  che  nell’altro  giardino  mancava.  Un  pulcino
enorme,  forse  dieci  volte  più  grosso  di  Curra,
troneggiava  in  mezzo  agli  animalucci  coperti  di  sola
peluria, i quali – lo si vedeva subito – consideravano il
grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore.
Ed esso badava a tutti. Mandava un ammonimento a chi
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sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non
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di  troppo s’allontanava,  con  dei  suoni  molto  simili  a
quelli  che  la  contadina  nell’altro  giardino  usava  coi
proprii  pulcini.  Però  faceva anche dell’altro.  Ad ogni
tratto si piegava sui più deboli coprendoli con tutto il
suo corpo, certo per comunicar loro il proprio calore.
– Questa è la madre, – pensò Curra con gioia. – L’ho
trovata ed ora non la lascio più. Come m’amerà! Io sono
più forte e più bello di tutti costoro. Eppoi mi sarà facile
di essere obbediente perché già l’amo. Come è bella e
maestosa.  Io  già  l’amo  e  a  lei  voglio  sottomettermi.
L’aiuterò anche a proteggere tutti cotesti insensati.
Senza  guardarlo  la  madre  chiamò.  Curra  s’avvicinò
credendo  di  essere  chiamato  proprio  lui.  La  vide
occupata a smovere la terra con dei colpi rapidi degli
artigli poderosi, e sostò curioso di quell’opera cui egli
assisteva per la  prima volta.  Quand’essa si  fermò, un
piccolo vermicello si torceva dinanzi a lei sul terreno
denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre i piccini
a  lei  d’intorno  non  comprendevano  e  la  guardavano
estatici.
–  Sciocchi!  –  pensò Curra.  –  Non intendono neppure
che  essa  vuole  che  mangino  quel  vermicello.  –  E,
sempre spinto dal suo entusiasmo d’obbedienza, rapido
si precipitò sulla preda e l’ingoiò.
E  allora  –  povero  Curra  –  la  madre  si  lanciò  su  lui
furibonda. Non subito egli comprese, perché ebbe anche
il dubbio ch’essa, che l’aveva appena trovato, volesse
accarezzarlo  con  grande  furia.  Egli  avrebbe  accettato
riconoscente  tutte  le  carezze  di  cui  egli  non  sapeva
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nulla, e che perciò ammetteva potessero far male. Ma i
colpi  del  duro  becco,  che  piovvero  su  lui,  certo  non
erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle fuggire, ma il
grosso uccello  lo  urtò e,  ribaltatolo,  gli  saltò  addosso
immergendogli gli artigli nel ventre.
Con  uno  sforzo  immane,  Curra  si  rizzò  e  corse  alla
siepe.  Nella  sua  pazza  corsa  ribaltò  dei  pulcini  che
stettero  lì  con  le  gambucce  all’aria  pigolando
disperatamente. Perciò egli poté salvarsi perché la sua
nemica sostò per un istante presso i caduti. Arrivato alla
siepe, Curra, con un balzo, ad onta di tanti rami e sterpi,
portò il suo piccolo ed agile corpo all’aperto.
La madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di
fronde. E là essa rimase maestosa guardando come da
una finestra l’intruso che, esausto, s’era fermato anche
lui. Lo guardava coi terribili occhi rotondi, rossi d’ira. –
Chi  sei  tu  che  ti  appropriasti  il  cibo  ch’io  con  tanta
fatica avevo scavato dal suolo?
– Io sono Curra – disse umilmente il pulcino. – Ma tu
chi sei e perché mi facesti tanto male?
Alle due domande essa non diede che una sola risposta:
–  Io  sono  la  madre,  –  e  sdegnosamente  gli  volse  il
dorso.
Qualche tempo appresso,  Curra,  oramai un magnifico
gallo  di  razza,  si  trovava  in  tutt’altro  pollaio.  E  un
giorno sentì parlare da tutti i suoi nuovi compagni con
affetto e rimpianto della madre loro.
Ammirando  il  proprio,  atroce  destino,  egli  disse  con
tristezza:  –  La  madre  mia,  invece,  fu  una  bestiaccia
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orrenda,  e  sarebbe  stato  meglio  per  me  ch’io  non
l’avessi mai conosciuta.
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Orazio Cima

I
Avevo  circa  25  anni  quando  nelle  riunioni  sociali  di
Trieste fece la sua comparsa un ricco signore abruzzese
certo Cima. Io non sapevo perché egli avesse prescelto
Trieste  a  suo  soggiorno.  Non  vi  era  condotto  né  da
parentela né da affari. Glielo domandai: Trieste era una
bellissima città per chi v’era nato ma a questo mondo
c’era di meglio avendo la libertà di scelta. Avrei amato
egli m’avesse detto che Trieste era la più bella città del
mondo ma invece egli mi rispose: Vi si parlava italiano
e vi aveva vigore la legge austriaca sulla caccia. Egli
non sapeva che l’italiano e non ci pensava di andar a
stare fra gente che non poteva intendere. Ora la legge
sulla  caccia  in  Austria  aveva  conservato  ancora  la
possibilità della caccia. Egli era a Trieste il luogo più
vicino al suo paese ove si poteva cacciare e pescare.
A me parve un uomo interessante.  Mi legava a  lui  il
ribrezzo che per lui provavo. Io non avevo ancora mai
ucciso una bestia e mi parve che quello di uccidere fosse
un segno  di  salute;  l’impossibilità  di  uccidere  era  un
evidente segno di debolezza. Me ne vergognai accanto a
Cima e  gli  proposi  d’associarmi  a  lui.  Anch’io  avrei
temprato  il  mio  cuore  nella  lotta.  La  lotta  contro  il
debolissimo è anche una lotta se il debolissimo è rapido
ed astuto. Un essere che non vuol lasciarsi mangiare è
un avversario che domanda sforzi e forza. Poteva essere
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la mia cura.
Io fui in cotesta cura per tre volte con Cima.
S’era sparsa la voce che sul monte Nanos presso Trieste
fosse  stato  veduto  un  orso  e  Cima  mi  propose  di
accompagnarmi  a  lui  per  dargli  la  caccia.  Egli  allora
aveva  già  organizzata  la  sua  vita  nella  nuova  città:
Aveva degli amici e anche un’amante. L’amante era una
vera popolana triestina, un modello di triestina quando
si  sforzava di  non apparire più popolana.  Vestiva con
una  certa  grazia  e  portava  il  cappello  –  una  buona
imitazione  di  qualche  modello  parigino  –  e  perciò
sapeva  di  appartenere  oramai  alla  schiatta  delle
cappelline ciò  che  confessava  all’occasione  rivelando
che  sino  ad  allora  ella  s’era  figurata  la  testa  di  una
donna come che va adorna dei soli capelli. Era bellina,
bionda  pallida,  dalla  pelle  bianca,  dalla  carne
abbondante.  Doveva  essere  una  dolcezza  venir  a
riposare fra  quelle  braccia  bianche dopo una  giornata
piena di fatiche e di uccisioni. Ciò ricordava i sultani
della Turchia che non riposavano mai altrimenti dopo le
battaglie. E usavano anch’essi delle donne di altra razza.
Cima,  un  bel  ragazzo  bruno  con  un  barbino  alla
spagnuola (come usava allora) era proprio d’altra razza
di  Antonia.  E  se  essa  non  apparteneva  ad  una  razza
soggiogata  era  tuttavia  una  donna  soggiogata  perché
s’era compromessa e legata ed ora lo rimpiangeva e si
trovava in eterna ribellione. Si bisticciavano sempre, lui
sorridente perché non domandava la sommissione che in
certi  istanti;  lei  coraggiosa perché sapeva che tutte  le
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ribellioni meno una sola le erano permesse. Non abitava
con lei. Le aveva messo su un quartierino elegante.
Io aderivo a tutta questa vita così viva e completa con
ammirazione e invidia. Devo anche dire che io vivevo
ambedue  quegli  individui.  Lui  così  attivo  e  giovine
come io non sono mai stato e lei che con tanta brutalità
difendeva la dolcezza ch’è il mio destino, e che io non
sapevo  difendere  perché  me  ne  vergognavo  come  di
un’inferiorità.
Essa attaccava il suo amante proprio per la sua caccia e
la sua pesca, le sue sole attività: «Assassino e carattere
d’assassino!». Ammazzava tutto il giorno e non sapeva
neppur  mangiare  la  selvaggina.  La  rifiutava  proprio
come  fa  il  cane  da  caccia  cui  somigliava.  «Ma  non
potevi restare nel tuo Abruzzo?».
Cima sorrideva: «Nell’Abruzzo non ci sono tante bestie
come qui». E, contento di aver trovata la buona risposta,
attaccava: «Ma tu l’ami la selvaggina?».
«La  comprerei»  confessava  Antonia.  «Ma  non  saprei
ucciderla. Povere bestiole! Io le mangio quando altri per
malanimo le uccise. Che si può fare allora?».
Io mi mettevo di mezzo per far accordare chi uccideva
la  bestia  e  chi  la  mangiava  e  avevo  anche  un  gioco
abbastanza facile. Antonia fra gli amici del suo amante
mi prediligeva perché mi sentiva differente da lui. Cima,
poi,  non  soffriva  di  gelosia.  Lui  era  molto  distante
dall’idea che un uomo fidato com’ero io avrebbe potuto
insidiare  la  sua  donna.  Ammazzava  tante  bestie,  ma
viveva  nel  mondo  morale  in  cui  era  nato  con  la
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sicurezza con cui certi animali vivono nella palude ed
altri sul mare. Non discutono costoro per scegliere uno o
l’altro. Egli si figurava che un uomo ch’era suo amico,
quando avesse voluto amare, si sarebbe cercata un’altra
donna e non la sua. A me Antonia piaceva e mi dilettavo
di  sentire  la  sua  predilezione  per  me.  Era  poi  già  un
poco mia perché era triestina. Egli rideva dei suoi modi
di dire. Io li amavo, e li avrei baciati come uscivano da
quella bocca rosea.
E  Antonia  non  aveva  nulla  in  contrario  che  provassi
anch’io la caccia. Era certa che, provatala una volta, non
l’avrei amata. Anche lei era stata a caccia, ma una volta
soltanto.  In  sua  presenza,  Argo,  il  cane  da  caccia  di
Cima, aveva ricevuto una pallinata nella schiena perché
non s’era tenuto fermo. Orrore! E Cima poi non aveva
voluto far levare, da un chirurgo che s’era offerto, da
quella schiena quei pallini perché diceva che acciocché
un cane ricordi una lezione, deve portarla eternamente
con sé.
Insomma io e Antonia andavamo molto d’accordo, con
la differenza ch’essa biasimava Cima ed io invece avrei
tentato  di  aiutarlo.  «Non  vi  riuscirà»  diceva  Antonia
accarezzandomi  con  l’occhio.  M’amava  perciò.  Io
speravo ch’essa sbagliasse ma intanto mi stendevo sotto
a  quella  sua  carezza  come  un  gatto  nervoso  e
voluttuoso.  Volevo  mutarmi  e  tuttavia  incassavo  il
premio per essere fatto tanto malamente. Anche quando
si  ha  il  desiderio  della  metamorfosi,  il  più  vivo,  si
sorride affettuosamente ai propri difetti.  Rabbrividisco
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quando penso che avrebbe potuto toccarmi in sorte di
essere un insetto dalle varie metamorfosi. Che rimpianti
nella  farfalla  per  quella  vita  modesta  e  adagiata
comodamente  del  verme.  Io  conobbi  un  gobbo  che
aveva tanto bene attrezzato il proprio spirito intorno alla
protuberanza che aveva nella schiena che sarebbe stato
un uomo perduto se avesse potuto curarla. Era il gobbo
più  spiritoso  di  Trieste…  Ma  egli  qui  proprio  non
c’entra.
Io  fra  i  due,  insomma,  stavo  benissimo.  Orazio
m’amava  perché  tentavo  di  apparire  simile  a  lui  e
Antonia perché calcolava non ci sarei mai riuscito.
Curioso  il  fiuto  delle  donne.  Tanti  amici  di  Orazio
giravano per quella casa a cui si arrivava dalla caccia,
dalla pesca o dal ballo ma io sono convinto che gli altri
non destavano affatto la curiosità di Antonia. È vero che
ciò  può  essere  attribuito  alla  mia  cecità  nella  quale
posso  aver  somigliato  al  povero  Orazio  che  non
s’accorse come ero io prediletto.
Ma questa predilezione era divisa da ambedue e forse
perciò egli non ne era colpito. Egli mi burlava volentieri
come debole, mite, poco accorto, e lei lo imitava con
piccole variazioni (oh, dolcissime!), mi metteva addosso
le bianche mani per mettere a posto la mia cravatta e
s’accompagnava a lui per deridermi ma per farlo meglio
m’avvicinava  la  bocca  dai  piccoli  denti,  niente  di
perfetto  ma  bianchi  come  appena  usciti  dall’alveolo
sulle gengive dal giusto colorito (Dio mio! che cosa è il
colorito giusto nel nostro organismo?), scoperte solo dal

75

quando penso che avrebbe potuto toccarmi in sorte di
essere un insetto dalle varie metamorfosi. Che rimpianti
nella  farfalla  per  quella  vita  modesta  e  adagiata
comodamente  del  verme.  Io  conobbi  un  gobbo  che
aveva tanto bene attrezzato il proprio spirito intorno alla
protuberanza che aveva nella schiena che sarebbe stato
un uomo perduto se avesse potuto curarla. Era il gobbo
più  spiritoso  di  Trieste…  Ma  egli  qui  proprio  non
c’entra.
Io  fra  i  due,  insomma,  stavo  benissimo.  Orazio
m’amava  perché  tentavo  di  apparire  simile  a  lui  e
Antonia perché calcolava non ci sarei mai riuscito.
Curioso  il  fiuto  delle  donne.  Tanti  amici  di  Orazio
giravano per quella casa a cui si arrivava dalla caccia,
dalla pesca o dal ballo ma io sono convinto che gli altri
non destavano affatto la curiosità di Antonia. È vero che
ciò  può  essere  attribuito  alla  mia  cecità  nella  quale
posso  aver  somigliato  al  povero  Orazio  che  non
s’accorse come ero io prediletto.
Ma questa predilezione era divisa da ambedue e forse
perciò egli non ne era colpito. Egli mi burlava volentieri
come debole, mite, poco accorto, e lei lo imitava con
piccole variazioni (oh, dolcissime!), mi metteva addosso
le bianche mani per mettere a posto la mia cravatta e
s’accompagnava a lui per deridermi ma per farlo meglio
m’avvicinava  la  bocca  dai  piccoli  denti,  niente  di
perfetto  ma  bianchi  come  appena  usciti  dall’alveolo
sulle gengive dal giusto colorito (Dio mio! che cosa è il
colorito giusto nel nostro organismo?), scoperte solo dal

75



riso che l’obbligava ad aprire le labbra rosse e sottili. A
lui  sembrava  la  stessa  musica  cui  egli  avesse  data
l’intonazione e anche a quella sempliciona di Antonia
forse sembrava così. Ma insomma in presenza di Orazio
noi  arrivavamo  spesso  a  toccarci.  A  me  piaceva
prenderla  per  il  polso  per  trattenere  una  mano  che
minacciava la mia faccia o anche le mettevo una mano
sul petto per tenerla lontana da me, arrivando ad una
cosa soffice, resistente, una forma sempre sorprendente
più  che  la  faccia,  le  gambe  o  la  schiena  che  certo
servono ad altri scopi.
Ma  anch’io  ero  d’accordo  con  Orazio  che  non
bisognava insidiare la donna altrui. Questa era la base,
la  solida  base  della  nostra  amicizia,  ed  io  procedevo
perfettamente inconscio del mio desiderio, sordo al mio
desiderio,  cieco allo  stesso come lo stesso Orazio.  Si
poteva quasi dire ch’eravamo in due a non intenderlo.
Non  in  tre.  Perché  io  già  sapevo  che  Antonia  s’era
accorta dell’importanza ch’io attribuivo a ogni parte del
suo corpo.
Devo ripetere qui a scanso di malintesi che se anche non
ci  fosse  stata  Antonia  io  avrei  avuto  tutte  le  buone
ragioni per restare attaccato ad Orazio.  Egli  beveva e
fumava come me ma in tutt’altre forme: Beveva ogni
giorno e fumava ad ogni ora, ma tutto ciò con regolarità
e  piena  serenità.  Giacché  non  sapevo  cessare  né  di
fumare  né  di  bere  avrei  voluto  imitarlo  per  saper
liberarmi  almeno  dei  rimorsi.  Poi  quella  sua  grande
fiducia  cieca  nell’amicizia  e  anche  nell’amore  (cioè
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quello ch’egli arrivava a sentire tale) che metteva la sua
vita  sotto  una  campana  ch’era  bensì  di  vetro  ma che
proteggeva da tutte le avventure non serie del dubbio,
della  diffidenza,  dello  sconforto,  che  imperversavano
sulla  mia  vita,  lo  rendeva  per  me  tanto  amabile  che
proprio  non  mi  pareva  ci  sarebbe  stato  il  bisogno  di
Antonia per  indurmi a  preferire  la  sua compagnia.  Io
l’amavo  sinceramente  come  i  poeti  amano  i  poeti
grandissimi, certi soldati timidi i prodi. Sapeva cacciare,
pescare e anche cucinare. Un’insalata condita da lui non
si  dimenticava  più.  Per  un  chilogrammo  d’insalata
abbisognava  di  un’ora,  quattro  intingoli  varii  che
preparava  in  quattro  bicchieri.  Gettati  sull’insalata
sapeva mescolare per tre quarti d’ora così che alla fine
ogni singola foglia era lesa e pregna di un sapore che
non  era  il  suo  o  cui  il  suo  debolmente  s’associava.
Anche l’aglio ci entrava ma un barlume, un ricordo di
cosa. Già, solo l’uomo sano sa mescolare a quel modo.
Lavorare  tanto  senza  vedere  il  risultato  ma
anticipandolo ricordando il gusto avuto è cosa propria
da animale disciplinato. Spaccare della legna è tutt’altra
cosa  e  ognuno  la  sa  fare,  naturalmente  se  ha  avuto
l’ascia in mano dalla prima giovinezza.
Egli  preparava benissimo anche la selvaggina che poi
non  mangiava  ciò  che,  come  Antonia,  io  gli
rimproveravo  come  un’aggravante  del  suo  assassinio.
Odiava le sue vittime anche oltre la morte.
Egli  intendeva  anche  tutto:  Persino  cose  che  mi
concernevano.  Una  volta  gli  confidai  che  m’era
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impossibile di cessare di fumare perché oramai fumavo
già da 14 anni con circa cinquanta sigarette al giorno.
Ammettiamo pure che sarei stato capace di restare senza
fumare per interi  altri  quattordici  anni.  Quale  sarebbe
stato il risultato dell’enorme, impensabile sforzo? Dopo
questi quattordici anni vuoti la media delle sigarette che
avrei fumate per ogni giorno della mia vita si sarebbe
ridotta a 25. Lo sforzo dava perciò risultato inadeguato.
Altri,  senza  sforzo  alcuno  arriva  a  risultati  ben
altrimenti importanti.
Egli rifletté intensamente. Poi rise. Infine si rifece serio
e disse: «Intendo perfettamente».
Però  quando  a  cena  in  presenza  di  Antonia  voleva
seccarmi mi diceva: «Il signore della media».
Antonia rise di cuore ma mi ammirò: Nessun altro come
me scavava nel passato e antivedeva al futuro. In tutta la
sua vita essa non era capace di creare una media. Non
c’era. E rifletté.
Quello  sboccato  di  Orazio  insisté:  «Eh!  via!  pensaci.
Compresi gli anni della balia quando arriverai ad una al
giorno?».
Certo non è bene parlare così in presenza di stranieri. Io
non  seppi  fare  a  meno  di  calcolare  quanti  uomini  ci
sarebbero  voluti  per  far  arrivare  Antonia  alla  media
proposta. Da quanto ne sapevo io essa aveva cominciato
a sedici anni ed ora ne aveva ventidue. Sedici anni, se
non sbaglio,  fanno cinquemilaottocentoquaranta giorni
vuoti  mentre  gli  attivi  sei  anni  non  ne  facevano  che
2190. A me pareva che Cima, per quanto vigoroso non

78

impossibile di cessare di fumare perché oramai fumavo
già da 14 anni con circa cinquanta sigarette al giorno.
Ammettiamo pure che sarei stato capace di restare senza
fumare per interi  altri  quattordici  anni.  Quale  sarebbe
stato il risultato dell’enorme, impensabile sforzo? Dopo
questi quattordici anni vuoti la media delle sigarette che
avrei fumate per ogni giorno della mia vita si sarebbe
ridotta a 25. Lo sforzo dava perciò risultato inadeguato.
Altri,  senza  sforzo  alcuno  arriva  a  risultati  ben
altrimenti importanti.
Egli rifletté intensamente. Poi rise. Infine si rifece serio
e disse: «Intendo perfettamente».
Però  quando  a  cena  in  presenza  di  Antonia  voleva
seccarmi mi diceva: «Il signore della media».
Antonia rise di cuore ma mi ammirò: Nessun altro come
me scavava nel passato e antivedeva al futuro. In tutta la
sua vita essa non era capace di creare una media. Non
c’era. E rifletté.
Quello  sboccato  di  Orazio  insisté:  «Eh!  via!  pensaci.
Compresi gli anni della balia quando arriverai ad una al
giorno?».
Certo non è bene parlare così in presenza di stranieri. Io
non  seppi  fare  a  meno  di  calcolare  quanti  uomini  ci
sarebbero  voluti  per  far  arrivare  Antonia  alla  media
proposta. Da quanto ne sapevo io essa aveva cominciato
a sedici anni ed ora ne aveva ventidue. Sedici anni, se
non sbaglio,  fanno cinquemilaottocentoquaranta giorni
vuoti  mentre  gli  attivi  sei  anni  non  ne  facevano  che
2190. A me pareva che Cima, per quanto vigoroso non

78



bastasse alla bisogna perché bisognava per arrivare alla
media  aggiungere  i  giorni  innocenti  a  quelli  che  non
erano stati  tali.  Si  arrivava a ottomilatrenta  che divisi
per  duemilacentotrenta  producevano  una  attività  di
quasi quattro (come dirò?) sigarette al giorno comprese
le domeniche e i giorni festivi.
Dissi ciò ad alta voce per dimostrare la rapidità con cui
facevo i conti a memoria. Poi m’irrigidii per non dire di
più  e  continuai  a  somigliare  ad  Orazio,  ma  anche
Antonia  rise  di  cuore.  Si  riversava  sulla  poltrona
abbandonandovisi tutta. Era molto più sottile di quanto
si  sarebbe  potuto  credere.  Il  suo profilo  si  disegnava
sullo schienale della poltrona e se ne vedeva l’eleganza
espressiva  prospettata  sul  fondo  oscuro  dello  stesso.
Dalla  sua  gonna  sporgevano  i  suoi  piedini  e  anche
elegantissimi. Io la desideravo tutta intera, per la prima
volta.

II
Una sera, a cena, Cima mi propose una caccia strana:
Quella dell’orso. Si era nel 1886 e avevo anch’io letto
sui giornali locali che un orso era stato veduto aggirarsi
nei  pressi  del  Monte  Re.  Fra  le  altre  armi  Cima
possedeva  anche  due  fucili  Werndl  di  una  portata
lunghissima che facevano proprio per la caccia all’orso.
Antonia trovò ch’era bene per me esordire con quella
caccia. Intanto per un bestione simile, pericoloso, essa
non sentiva compassione.
Io mi abbandonai ad una perorazione che non voleva
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finire più sul diritto alla vita anche degli animali forti.
Era  una disgrazia  che  l’avvento  sulla  terra  dell’uomo
avesse rese nevrasteniche tutte le bestie sulla terra. Io mi
figuravo che tanti animali si fossero fatti notturni perché
in passato l’uomo (prima che arrivasse Cima e le sue
abitudini) aveva avuto bisogno della luce del sole per
muoversi. Mi figuravo anche che molte bestie si fossero
cacciate sotterra per nascondersi soltanto allora, altre nel
fitto dei boschi ove temporaneamente potevano trovare
ricetto ma non a lungo perché l’uomo era per eccellenza
il distruttore dei boschi dei cui alberi aveva bisogno per
stampare  i  suoi  giornali.  Parlavo  tanto  a  lungo  per
potere tenere rivolto lo sguardo ad Antonia che quella
sera  era  vestita  virginalmente  con  un  grembiule  tutto
pizzi  e  fiori  che  le  dava  un  aspetto  di  fanciulla  che
anche di sera conserva abbellito l’arnese che di giorno
nei  suoi  lavori  in  casa  la  protegge dal  sudiciume cui
deve esporsi nei lavori in cucina e nelle stanze. Oramai
il grembiule fine non esiste più ma nella mia giovinezza
era proprio l’attributo della fanciulla. E su Antonia quel
grembiule era veramente eccitante.
«Dunque» disse Orazio «tu alla caccia dell’orso non ci
vuoi venire?»
Con dolore mi rivolsi a lui: «Anzi! Anzi!» dissi. «Vorrei
però essere informato donde sia capitato tale orso. E se
fosse semplicemente un orso domestico scappato al suo
padrone? Figurati che sorpresa la nostra se dopo di aver
ammazzato il bestione gli trovassimo indosso un collare
col  nome  del  proprietario  e  l’indirizzo».  Avremmo
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distrutto  una  parte  d’umanità  perché  la  bestia
rappresentava il frutto di un lavoro umano non facile.
Io sapevo la  storia di  un cane domestico ch’era  stato
ucciso non so più in che paese, per essere stato preso per
un lupo. Le armi da fuoco erano anche perciò una cosa
nefanda: Raggiungevano l’obbiettivo senza permetterne
prima  un’accurata  disamina.  Mi  rivolsi  di  nuovo  ad
Antonia e al suo grembiule: «Si tocca il grilletto ed è
finita. È un’infamia che tanta potenza sia stata posta alla
disposizione dell’uomo».
Antonia protestò: «Guai se non ci fossero i fucili. Gli
orsi camminerebbero per le nostre vie».
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Giacomo

Nelle  mie  lunghe  peregrinazioni  a  piedi  traverso  le
campagne del Friuli io ho l’abitudine d’accompagnarmi
a chi incontro e di provocare le confidenze. Io vengo
detto chiacchierone ma pur  sembra che la  mia parola
non sia tale da impedire l’altrui perché da ogni mia gita
riporto a casa comunicazioni importanti che illuminano
di vivida luce il paesaggio per cui passo. Le casette nel
paesaggio mi si palesano meglio e nella verde campagna
ubertosa scorgo oltre  che  la  bella  indifferenza che  ha
ogni manifestazione di una legge, anche la passione e lo
sforzo  degli  uomini  dei  quali  la  legge  non  è  tanto
evidente.
Venivo da Torlano e camminavo verso Udine quando mi
imbattei  in  Giacomo,  un  contadino  circa  trentenne
vestito anche più miseramente dei soliti  contadini.  La
giubba era sdruscita e la maglia di sotto anche. La pelle
che  ne  trapelava  aveva  qualche  cosa  di  pudico
anch’essa, quasi fosse stata un altro vestito così bruciata
dal  sole.  Per  camminare  meglio  portava  le  scarpe  in
mano  e  i  piedi  nudi  non  pareva  evitassero  le  pietre.
Ebbe bisogno di uno zolfanello per una sua piccola pipa
e  la  conversazione  fu  avviata.  Non  so  che  cosa  egli
abbia appreso da me ma ecco quello che io sentii da lui.
Preferisco  di  raccontare  la  storia  con  le  mie  parole
prima di tutto per farla più breve e poi per la ragione
semplicissima  che  non  saprei  fare  altrimenti.  La  sua
durò fino a Udine e anche oltre perché finì dinanzi ad un
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bicchiere di vino che io pagai. Non trovo che la storia
mi sia costata troppo.
Giacomo, nel suo villaggio, era detto il  poltrone. Ben
presto,  già  nella  sua  prima gioventù  fu  noto  a  tutti  i
proprietari  per  due  qualità:  Quella  di  non  lavorare  e
quella d’impedire il lavoro anche agli altri. Si capisce
come si faccia a non lavorare; più difficile è intendere
come un uomo solo possa impedire il lavoro a ben 40
altri. Vero è che fra quaranta è possibile di trovare degli
alleati  quando  si  propugni  di  non  lavorare.  Ma  si
trovano anche degli avversarii perché v’è più gente che
non si creda che ha la malattia del lavoro e che vi si
accinge con la bava alla bocca vedendo dinanzi a sé una
sola meta: Quella di finire, di finire tutto, di finire bene.
Diamine!  L’umanità  lavora  da  tanti  anni  che  qualche
poco di una tale benché innaturale tendenza deve essere
entrata nel nostro sangue.  Ma nel  sangue di Giacomo
non ve n’era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette
accorgersene  nel  suo  povero  corpo  dimagrito  e
maltrattato e ritiene che la poca voglia di lavorare sia da
lui  una  malattia.  Io  mi  feci  un’altra  idea  della  sua
tendenza e penso ch’egli dovrebbe somigliare me che
lavoro tanto ma altra cosa. C’è un’affinità fra me e lui
ed è perciò che la gita da Torlano ad Udine ed oltre fu
per me tanto piacevole.
Per  impedire  ad  altri  di  lavorare  Giacomo  esplicava
un’attività  di  pensiero  incredibile.  Cominciava  col
criticare le disposizioni prese per il lavoro. Si trattava di
calare del vino in una cantina. Vi lavoravano solo lui e il
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padrone. Come impedire di lavorare al padrone stesso?
Il primo tinozzo aveva viaggiato con una certa lentezza
passando dal carro sulla strada, attraverso un corridoio
della  casa  e  giù  in  cantina.  Giacomo,  tutto  sudato,
rifletteva. «Vuoi venire?» chiese minaccioso il padrone.
«Stavo pensando» disse Giacomo «che si porta il vino
prima in là e poi in qua; il corridoio va in là e la scala
riporta sotto la strada. Perché non fare un’apertura dalla
strada  alla  cantina  e  calare  il  vino  direttamente  al
tinozzo?». La proposta non era di certo troppo stupida
ed  il  padrone  si  mise  a  discuterla.  Prima  di  tutto  la
cantina non era posta direttamente sotto la strada ove
c’era  il  carro  ma  traverso  un’apertura  vi  si  poteva
accedere  solo da un campo laterale.  Giacomo rispose
che  con  certe  prudenze  il  carro  poteva  benissimo
transitare sul campo. E andarono a vedere. Il dislivello
non  era  grande  e  lo  si  poteva  colmare.  E  il  padrone
diceva  di  no  e  Giacomo  di  sì.  E  ambedue  avevano
accesa la pipetta. E poi il padrone a corto di argomenti
dichiarò  che  riteneva  che  una  cantina  con  l’apertura
sulla  via  sarebbe  stata  danneggiata  nella  frescura.  E
Giacomo citò le cantine dei paesi circonvicini le quali
l’apertura  sulla  via  ce  l’avevano.  Tutte  citò,  non
dimenticandone una! Intanto il sole sulla via scaldava il
vino  e  il  padrone  finì  con  l’arrabbiarsi.  E  Giacomo
anche. Poco dopo egli andava all’osteria con in tasca i
soldi  di  un  quarto  di  giornata  mentre  il  padrone
chiamava  in  aiuto  le  donne  di  casa  e  i  passanti  per
salvare il suo vino.
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Giacomo all’osteria non riposava no! Egli continuava a
discutere  sulla  necessità  di  dare  una  diretta
comunicazione con la via ad ogni cantina. E tale fu la
sua propaganda che ora nel paesello non c’era cantina
che non avesse tale  apertura.  Ora che ha ottenuto un
tanto  si  dedica  attivamente  ad  un’altra  propaganda.
Vuole che davanti ad ogni apertura ci sia una gru per
calarvi  e  estrarne  ogni  sorta  di  merci  pesanti.  Voleva
convincerne anche me ma io,  grazie al  Cielo, non ho
cantine.
Un  giorno  Giacomo  fece  un  affare  d’oro.  Una
quarantina  di  loro  lui  compreso  aveva  assunto  a
contratto  la  falciatura  di  un  vasto  campo.  Doveva
esserci  lavoro  per  una  quindicina  di  giorni.  Avevano
eletti  dei  capi  ma  i  poteri  di  costoro  non  erano  ben
definiti.  Giacomo  non  mancava  di  puntualità  e  alle
quattro  del  mattino  era  sul  posto.  Cominciò  col
protestare contro la scelta della parte da cui si doveva
cominciare. Di mattina si doveva volgere la schiena al
sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini dovettero così
camminare per un buon quarto d’ora per portarsi al lato
opposto  ch’era  il  più  distante  dal  villaggio.  Poi
cominciò a rifiutare la falce che gli era stata attribuita.
In genere egli  le  preferiva a manico singolo e faceva
propaganda perché anche gli  altri  le  preferissero.  Poi,
presto,  troppo  presto,  sentì  il  bisogno  d’aguzzare  la
falce.  Propose  diversi  istituti  del  tutto  nuovi  su  quei
campi. Due dovessero essere adibiti il giorno intero ad
aguzzare le  falci.  Quando egli  non lavorava s’adirava
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che  i  suoi  vicini  a  destra  e  sinistra  continuassero  il
lavoro. Nascevano irregolarità che non potevano essere
utili  al  buon  andamento  del  lavoro.  Quello  era
notoriamente  un lavoro  che bisognava fare  insieme o
non  farlo.  Altrimenti  il  povero  diavolo  che  restava
indietro, senza sua colpa, poteva falciare le gambe del
suo  compagno  troppo  zelante.  I  capi  guardavano
esterrefatti  la  faccia di  Giacomo magra,  mai sbarbata,
arrossata dal sole e da una sincera indignazione. Era un
uomo  in  buona  fede  costui  e  non  c’era  verso  di
arrabbiarsi  con  lui!  Gli  offrirono  tutta  la  sua
partecipazione, pronta, in contanti, se accettava di non
comparire il giorno appresso. Perché se lui c’era, non
v’era dubbio che la  falciatura non sarebbe finita mai.
Quando  essi  sarebbero  giunti  alla  fine  l’altra  parte
avrebbe già  riprodotta  tutta  l’erba  medica falciata  e  i
mietitori sarebbero morti di fame condannati com’erano
alla paga contrattuale di 15 giorni. Giacomo esitò! Egli
aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai
era stato pagato per non lavorare.  «E se venissi  ogni
giorno  per  un  paio  d’ore  per  darvi  qualche  buon
consiglio?». Così oltre che la paga ebbe la minaccia che
se nei 15 giorni seguenti passava per di là sarebbe stato
lapidato. S’adattò ma la sua fama era distrutta e nessuno
lo volle più. Il contratto da cui era stato allontanato era
finito male; la falciatura aveva abbisognato di interi 30
giorni.  I  capi  dicevano ch’era  bastata  una giornata  di
convivenza con Giacomo per creare fra quei 40 mietitori
una decina di Giacomi, cavillosi come lui e pareva alla
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fine  un’assemblea  legislativa  tante  erano  le  nuove
proposte che pullulavano per regolare la falciatura di un
campo.
Giacomo  divenne  nomade.  Solo  a  questo  patto  egli
poteva  trovare  lavoro.  Aveva  le  tasche  piene  di
certificati perché tutti gliene davano pur di liberarsi di
lui al più presto. Così passò tutto il Friuli la Carnia il
Veneto  sognando  sempre  di  trovare  un  lavoro  bene
organizzato.  S’era  però  talmente  specializzato  nella
critica che non sapeva tacere neppure quando lui  non
c’entrava. Così non passava carro ch’egli non criticasse
il modo com’era caricato. Veniva mandato a quel paese
ed egli continuava le sue peregrinazioni senza abbadarci
troppo.  Se  però  credeva  d’avere  ragione  allora  era
capace  di  farsi  fare  in  due  ma le  sue  ragioni  doveva
dirle.  Egli  aveva  dovuto  passare  accanto  ad  un  carro
caricato  tanto  in  alto  ch’egli  avrebbe  potuto  esserne
schiacciato.  Allora  alzava  la  voce  ed  il  suo  sonoro
dialetto celta pigliava delle andature epiche. Era capace
d’appellarsi anche ai carabinieri.  E gli  serviva solo di
pretesto il pericolo da lui corso. La ragione intima che
lo animava era l’odio per il lavoro male organizzato. E
mi raccontava: «Quando si nasce disgraziati! Io non feci
mai del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio
mettere  ordine  e  perché  non posso  soffrire  un  lavoro
male iniziato!».  Non era  la  prima volta  che  veniva  a
Udine; era la seconda. Ci venne la prima volta in cerca
di  un  po’ di  riposo:  Udine  era  una  città  abbastanza
popolosa ed egli avrebbe potuto riposare prima che tutti
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l’avessero preso in odio.
Fu l’offerta di un posto straordinario che gli venne dal
suo paese natio per cui lasciò la prima volta Udine. «Si
trattava di un lavoro» mi confessò candidamente «in cui
non c’era niente da fare. Ora a me il lavoro piace ma
pensavo  che  se  trovavo  un  lavoro  pel  quale  non
occorreva lavorare doveva certo essere  un lavoro ben
organizzato e perciò lo accettai con entusiasmo». Lasciò
Udine e con dieci ore di buon cammino raggiunse il suo
paese natio. Amava di camminare. «Altri può credere»
diceva  «che  il  moversi  sulle  ruote  sia  un
perfezionamento in confronto al moversi sulle gambe.
Io  no!  Credo  sia  un  modo  di  riposare  quello  di
moversi». Impiegò tre giorni per fare quelle dieci ore di
cammino. Ricordava che a  Chiavris  una grossa pietra
lanciata  da  qualcuno  celato  dietro  un  muro  gli  era
passata dinanzi al naso. Se ne fosse stato colpito la sua
testa benché dura sarebbe andata in pezzi. «Eppure io a
Chiavris non ho lavorato mai. C’è tanta cattiva gente a
questo mondo. Forse non mi conoscevano. Eppure io ho
un  sospetto.  Lavorai  una  volta  con  un  operaio  che
dovrebbe abitare a Chiavris. Ma non credo sia stato lui..
perché  io  feci  per  suo  bene.  Era  impiegato
permanentemente da un droghiere e presero me come
avventizio perché invece di un molinetto che lavorava di
solito a macinare pittura bisognava per qualche giorno
lavorare  in  due.  Dio  mio!  Era  un  lavoro  che  faceva
schifo! Impiegare un’anima umana a far girare, girare
una ruota per produrre un filo di pittura male impastata.
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Non era facile prendere un motorino elettrico ora che la
forza elettrica non costa quasi nulla? Restai un giorno e
mezzo a quel molino e tanto disprezzo avevo per il mio
lavoro ch’esso non poteva procedere. Il mio compagno
stava  ad  ascoltarmi  estatico.  Anche  lui  cominciava  a
capire come un motorino avrebbe girato,  girato senza
pensarci  tanto  su.  Mi  mandarono  via  quando  feci
chiamare il padrone per spiegargli la mia idea. Mi trovò
dinanzi alla mia ruota sgangherata che fumavo. Io avevo
il  braccio  addolorato  e  aspettavo  il  padrone  e  il
motorino. Chi avrebbe potuto indovinare che il padrone
era tanto occupato che ci  avrebbe messo due ore per
corrispondere  alla  mia  chiamata?  Appena  venuto  mi
mandò subito via e gridando anche perché tutti a questo
mondo hanno la  mania  di  diffamare  la  povera  gente.
Diceva che il valore della merce macinata non copriva
la mia mercede. Dev’essere roba che costa poco allora
dissi io. Ora in quella drogheria ci hanno il motorino ma
io  della  mia  buona  idea  non  ebbi  alcun  vantaggio  e
neppure il mio compagno perché fu mandato via pochi
giorni dopo di me». Così anche il povero Giacomo ebbe
a  subire  un  attentato.  «Come  un  re»  disse  egli  con
qualche  compiacenza.  «Eppure  il  re»  dissi  io  «non
rifiuta di sovraintendere a dei lavori male organizzati».
Insomma Giacomo ritornò al suo paese natio beato che
ve lo avevano richiamato perché avendo tanto tempo da
pensarci  su,  soffriva  talvolta  di  nostalgia.  Non  era
chiamato  ad  una  posizione  troppo  splendida.  Non
avrebbe  avuto  alcun  salario  solo  un  letto  e
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sufficientemente  da  mangiare.  Quel  sufficientemente
significava sola polenta o quasi. Ma l’amor patrio e la
curiosità  di  conoscere  un  lavoro  in  cui  non  c’era
bisogno di  lavorare  indussero il  povero Giacomo alla
lunga camminata.
A un tiro di schioppo dal suo luogo natio, su un colle, il
più alto dopo Udine verso la Carnia, c’era la casa del
signor  Vais  un piccolo  villino elegante  ove abitava il
vecchio  signore,  sua  moglie  e  alcune  fantesche.  Il
figliuolo era agli studi a Padova. Poco appresso nascosti
alla vista di chi passava la strada maestra c’erano i vasti
stallaggi e più lontano ancora, in mezzo ai campi una
vasta casa colonica, vecchia decrepita quella.
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Argo e il suo padrone

Il dottore m’aveva esiliato lassù: Dovevo restare per un
anno  intero  nell’alta  montagna  movendomi  quando  il
tempo  lo  concedeva  e  riposare  quando  lo  imponeva.
Idea geniale che però non mi fu utile. Il movimento che
l’estate aveva concesso abbondantemente non m’aveva
fatto bene ed il riposo impostomi dalle prime bufere e
che dapprima mi parve gradevole, fu subito eccessivo,
noioso, snervante. Poi la noia mi spinse ad un’avventura
con una donna del rude paese. Finì – come si vedrà –
male, e alla noia s’associò un rancore per tutto il paese
che doveva servirmi di medicina.
La vecchia Anna, la mia sola compagnia nella casetta
riparata  da  una  rupe,  essa  sì,  faceva  la  cura  intera.
Talvolta dimenticava di fare il mio letto. Io la guardavo
con invidia e non sapevo arrabbiarmi. Quando fingevo
di perdere la pazienza essa s’indignava: «Non ho che
due braccia!» gridava,  e  queste  due braccia  piccole  e
grassoccie andavano solo ora in  attività  per alzarsi  al
cielo in segno di protesta.
Io me ne andavo rallegrato di vedere che il riposo – per
lei almeno – non era poi una cosa tanto cattiva.
Nella mia stanza da letto leggevo il giornale da capo a
fondo  compresi  gli  avvisi.  Interrompevo  spesso  la
noiosa  lettura  per  consumare  del  combustibile  nella
stufa di ferro che tenevo sempre rossa. “Ora basterà!”
mi  dicevo  sentendo  che  la  temperatura  era  calda
abbastanza,  e,  invece,  poco  dopo,  abbisognando  di
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movimento mi davo di nuovo da fare col carbone, così
che  poi  m’era  imposta  (grazie  al  cielo!)  una  nuova
attività:  Quella  di  aprire  la  finestra  eppoi,  presto,  di
rinchiuderla  quando l’aria  afosa  della  stanza  era  tutta
uscita a scaldare la montagna, e vi era stata sostituita di
colpo  da  tanta  umidità  fredda,  da  obbligarmi  ad
un’accelerata  attività  intorno  alla  stufa.  Veramente
geniale l’idea di quel dottore!
Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosità e
un po’ d’ansietà temendo che la mia irrequietezza non
prendesse un’altra direzione. Anche lui sapeva riposare.
Era accovacciato sul soffice tappeto sul quale poggiava
anche il mento piatto, e l’unica parte irrequieta del suo
corpo  era  l’occhio.  Così,  certo,  guardano  le  sogliole
quando  riposano  in  fondo  al  mare.  E  se  aprivo  la
finestra lui s’avvicinava alla stufa e metteva nella stessa
posizione il suo lungo corpo dopo di aver girato un po’
intorno a se stesso, e allorché la stanza era troppo calda
egli  emigrava  ad  un  cantuccio  lontano  dalla  stufa.
Quando  era  riuscito  a  ritrovare  la  buona  posizione
emetteva  un  profondo  sospiro.  Non  disturbava  che
quando dormiva perché russava – benché fosse ancora
giovine  –  come  una  vecchia  macchina  sgangherata.
Ebbe dei risvegli bruschi causa qualche calcio che gli
allungai; ma dieci minuti dopo si era da capo ed io mi
rassegnavo. In complesso quel rumore così eguale non
era tanto spiacevole e, se divenivo cattivo, ciò avveniva
per pura invidia.
Argo non era un personaggio molto importante neppure
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fra i cani. I cacciatori dicevano che non fosse di razza
molto pura perché il suo corpo era un po’ troppo lungo.
Tutti  riconoscevano  la  bellezza  del  suo  occhio  vivo
(anche quello troppo grande per un cane da caccia) del
suo muso dal disegno preciso e della sua ampia cervice.
A caccia era impulsivo; qualche giorno era aggressivo
come quegli ubbriachi che aggrediscono perché portati
dal loro peso. Le bastonature giovavano qualche volta
ma più sovente aumentavano la sua bestialità e allora
pareva un toro in una bottega di porcellane. Forse per
questo suo carattere alleviò un po’ il dolore della mia
sconsolata solitudine. Balordo e invadente, quando non
mi faceva arrabbiare, mi faceva ridere.
Quella  sera  ritornavo  per  la  quarta  volta  al  giornale.
Fuori  c’era  un  diavoleto  che  chiudeva  una  giornata
intera  di  maltempo.  Una  violenza  di  vento  che  non
voleva sostare per un solo istante. Se continuava così, il
giorno appresso saremmo stati tagliati fuori dal resto del
mondo e a me non sarebbe stato concesso altro svago
che  di  fare  all’amore  con  la  vecchia  Anna.  Ed  io
leggevo  distratto  dall’odio  che  sentivo  aumentare  nel
mio animo pel dottore che mi aveva mandato quassù.
Bel  risultato  aveva  avuto  da  lui  l’istruzione
universitaria!  Non avrebbe potuto  dedicarsi  a  qualche
mestiere meno dannoso?
Finalmente  scopersi  nel  mio  giornale  una  notizia  che
assorbì tutta la mia attenzione.
In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare
come un uomo e con qualche poco d’intelligenza in più
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perché gli si domandavano persino dei consigli. Diceva
delle parole difficili  tedesche che io non avrei  saputo
pronunziare. Si poteva ridere di questa notizia ma non si
poteva sorvolarla. Intanto non era una cosa che la valle
raccontava  alla  montagna  –  come  tutte  le  notizie
politiche  e  sociali  –  tanto  per  ciarlare  visto  che  la
montagna non c’entrava per nulla. Era una notizia che
concerneva me quanto le persone vive laggiù.
Non so se io, colpito, mi sia mosso, ma, a mia sorpresa,
Argo alzò la testa dal tappeto e mi guardò. Aveva sentita
anche  lui  la  notizia  che  lo  riguardava?  Lo  guardai
anch’io  e  nel  mio  occhio  doveva  esserci  per  lui
un’espressione tanto nuova che, inquieto, si rizzò sulle
gambe anteriori per studiarmi meglio. Stornò subito il
suo  davanti  al  mio  occhio  inquisitore  con  quella
vigliaccheria  che  c’è  nello  sguardo  del  cane,  l’unico
segno che la sua sincerità  è meno intera di  quanto si
supponga. Ritornò a me e, battendo ora un occhio ora
l’altro  –  movimento  tanto  comico  perché  si  deve
supporre che lo stupido animale alterni quel movimento
per evitare di restar cieco anche per un solo istante –
tentò  di  sostenere  il  mio  sguardo.  Poi,  ipocritamente,
guardò intento verso un canto della stanza ove non c’era
nulla da vedere. Infine trovò una linea di mezzo fra me e
il  cantuccio  così  che  poteva  sorvegliarmi
senz’affrontarmi.
La notizia del giornale m’aveva liberato da ogni noia.
Sottolineata e confermata dalla pantomima di Argo non
potevo più dubitarne: La notizia era vera. Argo sapeva
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parlare  e  taceva  per  sola  ostinazione.  Abbandonai  il
giornale  che  non  conteneva  altro  che  potesse
interessarmi  e  addirittura  mi  gettai  all’educazione  di
Argo.
Ebbi subito il sentimento di dare della testa nel muro.
Lo  stupido  animale  vedendosi  aggredire  da  gesti  e
suoni, raccolse tutto il suo sapere e mi porse la zampa!
Una,  due,  venti  volte!  Aveva  intuito  che  gli  si
domandava di far mostra di quello che sapeva e porgeva
la zampa! La dava sempre col medesimo gesto ampio.
Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del
cane  addomesticato  al  quale  s’era  arrestato  come
all’estremo limite della sua educazione.
Già quella prima sera perdetti la pazienza. Argo andò
alla cuccia con la coda fra le gambe ma tuttavia posso
dire che il  suo stato era meno miserevole del mio. A
letto ritornai alle insolenze al lontano dottore. Dovevo
lasciare in pace il povero cane che non era la colpa del
mio esilio.
Ma non era facile di accettare tanta inerzia come quella
cui ero condannato avendo accanto Argo che m’offriva
la possibilità di un’attività veramente sconfinata. Prima
di allora, per scotermi, correvo alla stufa e giocavo col
fuoco;  ora,  ad  onta  di  ogni  proposito,  cadevo
continuamente accovacciato accanto ad Argo. È l’unica
posizione  nella  quale  si  possa  parlare  con  un  cane.
L’innocente,  dapprima,  quasi  per  uno  strano  pudore
guardava  altrove  quando  vedeva  un  uomo  nella
posizione di un cane; poi vi si abituò. Ed ogni giorno
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furono venti e cento le lezioni. Piovevano le busse e i
pezzettini di zucchero. Quando lo poteva, Argo cercava
di  sottrarsi  a  quella  tortura.  Ma  io  non  seppi  restare
privo  di  lui  se  non  quando  dormivo.  Talvolta  lo
scoraggiamento interrompeva le lezioni. La stessa ira mi
faceva poi riprenderle: Dovevo pur vendicarmi di tanta
imbecillità.
Nello stesso tempo mettevo la stessa disperata tenacia
ad educare me stesso al compito impari. Spiai la bestia
per scoprire se dovevo prenderla per il muso o per la
coda.  Raccolsi  ogni  suono  ch’essa  emetteva  e  quel
suono m’accompagnava di giorno e di notte. La lotta fu
lunga tanto contro la bestia quanto contro me stesso, ma
il risultato fu un trionfo.
Cioè devo dire che fu un fiasco se non dimentico che il
mio primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo
l’italiano.  Argo  non  seppe  mai  dire  una  sola  parola
italiana.  Ma  che  importa?  Si  trattava  d’intendersi  e
perciò non c’erano che due possibili vie: Argo doveva
apprendere  la  lingua  mia  oppure  io  la  sua!  Come
prevedibile,  dalle  lezioni  che  ci  davamo  a  vicenda,
apprese di più l’essere più evoluto. L’inverno era ancora
al suo apice ed io intendevo la lingua di Argo.
Non  è  mia  intenzione  d’insegnarla  ai  lettori  e  mi
mancano anche i segni grafici per notarla. Del cane, poi,
non è importante la sua povera lingua ma il suo vero
carattere  che  io  primo  a  questo  mondo  intravvidi.
Parlandone,  ne  sono  superbo  come  potevano  esserlo
coloro che prima di me scopersero altri lembi di natura:
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Volta,  Darwin  o  Colombo.  Argo  mi  fece  le  sue
comunicazioni mansueto e rassegnato. Io le raccolsi e le
lasciai nella loro forma originale di soliloqui perché tali
rimasero visto che io non feci dei progressi tali in quella
lingua da poter discutere con lui le sue comunicazioni.
Io ammetto di aver forse qua e là frainteso Argo ma non
troppo: Posso aver sbagliate delle  parole ma certo ho
indovinato  esattamente  il  senso  loro  complessivo.
Purtroppo  non  posso  citare  la  testimonianza  di  Argo
stesso perché la povera bestia non giunse che all’estate:
Crepò  di  nevrastenia  acuta.  Ma  tutti  coloro  che  lo
conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie.
I dettagli non hanno importanza e se ne hanno, non so
che  farci.  Io  dò  quello  che  ho.  La  lingua del  cane  è
meno completa della più povera lingua umana. Quando
lo spinsi a filosofare (certo è Argo il primo filosofo di
sua gente) ebbi da lui questa frase futurista: Odori tre
uguale vita. Per giorni insistetti per averne il commento
e non ebbi mai che la ripetizione. La bestia è perfetta e
non  perfettibile.  Chi  la  studia  deve  saper  progredire.
Notai  la  frase  come  stava  e  procedetti  oltre.  Avute
poscia  altre  sue  comunicazioni  me ne  derivò qualche
luce e pensai di aver capito. Divide la natura in tre classi
solo perché per lui il massimo matematico è di tre; poi
ne cita cinque e dalle sue esemplificazioni risulterebbe
che ve ne sono molte di più. Io credo che questa è la
vera, la grande sincerità filosofica.
Devesi notare il fatto curioso che tutte le comunicazioni
di Argo si riferiscono al nostro soggiorno in montagna.
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La valle ove aveva soggiornato fino a pochi mesi prima
sembra  del  tutto  dimenticata  visto  che  non  menziona
mai altre persone all’infuori di me, la vecchia Anna, e
alcuni  altri  uomini  e  cani  che  lassù  conobbe.  Eppure
quando si ritornò a valle egli dimostrò di riconoscere gli
antichi amici. Non dimentica e neppure ricorda. Tiene in
serbo.
Ecco le comunicazioni di Argo. Vi ho aggiunto qualche
osservazione in parentesi di cui forse non c’era neppure
bisogno.

I
Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone,
l’odore  degli  altri  uomini,  l’odore  di  Titì,  l’odore  di
diverse  razze  di  bestie  (lepri  che  sono  talvolta  ma
raramente cornute  e  grandi,  e  uccelli  e  gatti)  e  infine
l’odore  delle  cose.  L’odore  del  padrone,  quello  degli
uomini,  di  Titì  e  di  tutte  le  bestie  è  vivo  e  lucente,
mentre quello delle cose è noioso e nero. Le cose hanno
talvolta  l’odore  delle  bestie  che  vi  passarono  su,
specialmente  se  qualche  cosa  vi  lasciarono,  ma
altrimenti  le  cose  sono  mute.  Noi  cani  amiamo  di
beneficare  le  cose.  L’odore del  padrone lo  conoscono
tutti  e  non  occorre  ne  parli.  Guai  se  non  ci  fosse
quell’odore a questo mondo. Argo potrebbe fare quello
che vuole ciò che sarebbe male. Quell’odore rassicura,
dirige e protegge. Titì dice la stessa cosa dell’odore del
suo padrone ma non le credo.  Io poi so che anche la
vecchia  Anna  obbedisce  al  mio  padrone.  Anche  la
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vecchia  Anna  ha  un  odore  che  non  c’è  altrove.  È
gradevole sempre perché accompagna quello del cibo.
Quando viene in corte con la grande scodella colma di
cibo io  aspetto  che  la  deponga,  e  le  faccio festa.  Poi
quando arrivo a mettere il naso nella scodella, questa è
ben mia. Guai a chi la tocca. Se Anna stessa s’avvicina
io ringhio. Così arrivai a tenere sempre tutta la scodella
per me. La vita è fatta così: Prima bisogna pregare per
avere le cose e poi ringhiare per conservarle.
Gli uomini hanno l’olezzo grande e sono grandi ma vi
sono  degli  animali  piccoli  dall’odore  grande  ed  è
l’odore che non inganna. Vi è la piccola cagnina Titì che
ha  il  grande  olezzo  della  vita  e  dell’amore.  Due  Titì
poste  una  sull’altra  non  arriverebbero  alla  testa  –  se
eretta – di Argo. Eppure, così piccina, essa è una cosa
molto importante a questo mondo e nella vita di Argo. Il
padrone che nel resto è fatto come me, non corre dietro
a Titì ed io lo lascio accanto a lei senza paura. Il suo
odore  me lo  dice  e  non c’è  più  dubbio:  L’odore non
mente. Guai se non fosse così e al padrone importasse di
Titì:  Non  sarebbe  più  il  padrone,  ma  un  oggetto  da
sbranare. Guai!

II
Un giorno sentii nell’aria l’odore di preda. L’odore non
dice tutto della preda ma quando Argo l’ha sentito corre
dal  desiderio  od  ulula  di  paura.  Non  ha  bisogno  di
vedere  l’animale  per  prepararsi  alla  lotta  o  al
godimento. È subito pronto. E quel giorno corsi spinto
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dal desiderio.  Anna gridò che mi fermassi  ma io non
conosco dubbi quando la preda mi chiama se non c’è il
padrone che mi trattenga.
Curiosa preda quella! Consegnava il suo odore solo al
vento.  Di  solito  tutte  le  stupide  cose  ne  sono  piene
perché la bestia passando lascia dei segni dappertutto.
Trema, palpita l’odore sui fili d’erba ed esala dalla terra
nuda. Il padrone, quando c’è, incita, ma io so meglio di
lui che traballa su due gambe sole mentre io ne ho tre.
Poi son io che scopro la preda raggiunta ed il padrone
l’abbatte. Ora essa giace là. Prima essa sapeva trattenere
una parte del suo odore nel suo sacco di pelle e di pelo;
ma ora  che  il  sacco  è  squarciato  la  bestia  è  sincera.
Comunica alla terra e all’aria tutta se stessa e intorno a
lei tutto si avviva.
Correndo, quel giorno, sentivo di perseguire una bestia
già sincera ciò che mi stupì perché le bestie sincere non
sanno più correre. Sulla via si movevano un uomo e un
piccolo omino. Li sorpassai e perdetti la traccia! Il vento
era vuoto e muto. Ritornai sui miei passi e non ritrovai
la traccia che quando giunsi dietro ai due uomini. Era
evidente che l’odore di preda emanava da uno di quei
due.  Infatti  dalla  schiena  del  maggiore  pendeva  una
bisaccia  e  in  quella,  sporgendone  con  la  testa
insanguinata,  c’era la lepre.  Certo,  son sempre io che
levo la lepre e altri la piglia, ma questa io non l’avevo
neppure levata e sapevo perciò benissimo che non era
mia.
Non c’era  però ragione di  non goderne.  Io mi misi a
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saltellare intorno ai due uomini ed il più piccolo di essi
mi accarezzò. Fiutai con l’odore della preda anche il suo
che diveniva sempre più amico e benevolo e lo seguii.
Ebbi  qualche  esitazione  tanto  più  che  ad  un  certo
momento mi parve di sentire il fischio del padrone. Ma
il suo odore non c’era e potevo essermi sbagliato.
L’omino  dall’odore  più  dolce  continuava  ad
accarezzarmi  affettuosamente,  e  quelle  carezze
accompagnavano il suo odore. Anzi le carezze e l’odore
finirono con l’essere una cosa sola. Così anche l’odore
del  cibo  e  quello  della  vecchia  Anna  si  fondono.
Procedemmo  sempre  oltre  insieme.  Ero  certo  che
giacché  il  padrone  non  me  lo  impediva  io  dovevo
seguire quel mio piccolo grande amico. E si discese e si
risalì  e  si  attraversò un bosco e là scopersi un nuovo
olezzo.  Non  era  la  bestia  che  giaceva  nella  bisaccia
perché questa era sospesa in alto mentre la nuova aveva
colorato  l’intero  sentiero  sul  quale  noi  ci  si  moveva.
Pensai: “Peccato che non c’è il padrone!”. Ma perché
non  era  venuto?  Feci  uscire  la  preda  dal  folto  di  un
cespuglio e l’uomo con un colpo ben mirato la fermò e
la mise insieme all’altra nella bisaccia.
Ora si era più lieti ancora insieme e Argo fu accarezzato
anche dal maggiore dei due. Poi si arrivò ad una casa
ove c’era anche una vecchia Anna dall’odore di cibo ed
ebbi  di  questo  in  abbondanza.  Non  mi  lasciarono
visitare tutta la casa, ma mi confinarono alla cucina. Più
tardi l’omino mi portò dello strame ed ebbi un giaciglio
abbastanza  comodo.  Tuttavia  non  mi  fu  possibile  di
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pigliar  sonno.  E  nell’oscurità,  lasciato  così  solo  in
mezzo  ad  odori  del  tutto  nuovi,  mi  misi  ad  ululare:
Chiamavo il padrone e anche la vecchia Anna. Oramai
la mia scorreria era terminata. Perché non venivano?
Venne invece il più grande dei due uomini. Io mi rizzai
per fargli festa. Con un ceffone mi ribaltò sul giaciglio
ed  io  intesi  che  voleva  io  stessi  zitto.  Continuai  a
lagnarmi fra me e me e restai solo e silenzioso per lungo
tempo. Già nella cucina si stava meglio e il suo odore
mi pareva più piacente.  Le busse abituano a  tutto.  Si
aperse ancora una volta la porta l’altro uomo, il piccolo,
quello che mi si era dimostrato più mio amico, venne a
trovarmi. Mi pose le braccia al collo e pose la sua bocca
sulla mia. Io aspirai con voluttà l’odore amico. Poi mi
diede un pezzettino di buona carne. A me il pezzettino
parve piccolo e mi misi a far feste al donatore perché
me ne desse di più. E nel far feste, per spingere l’omino
alla  generosità  e  aumentare  l’allegria,  mi  misi  ad
abbaiare.  L’omino  corse  via  e  mi  chiuse  l’uscio  in
faccia. E allora ad onta che sia tanto difficile quietarsi in
un luogo straniero mi addormentai.  Sognai che avevo
non  più  un  padrone  solo  ma  due  e  si  separavano
andando in due direzioni opposte così che non potevo
corrispondere  al  mio  dovere  di  seguirli  ambedue.  Più
tardi avvenne la stessa cosa con la preda. Ce n’era tanta
che l’aria ne gridava. Era davanti a me e di dietro e alle
due parti che l’aria ne portava l’olezzo ed io non potevo
correre e soffrivo orribilmente.
Alla  mattina  venne il  padrone.  Non appena  lo  sentii,
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indovinai  di  aver  fatto  male.  M’avvicinai  a  lui
strisciando  sulla  pancia  a  dimostrazione  del  mio
pentimento. Poi mi gettai supino con le gambe all’aria
perché  sapesse  che  non  volevo  né  fuggire  né
difendermi.  Mi  diede  alcune  nerbate  che  mi  fecero
urlare. Poi le busse cessarono ciò ch’è una grande gioia.
E quando si camminò la lunga via verso casa, io seguii
il  mio  padrone  lieto  di  essere  fuori  di  ogni  dubbio.
Sarebbe stato ben male aver due padroni.
Rividi più volte l’uomo e l’omino perché stavano dalle
parti  ove abita  Titì.  Non li  seguii  mai  più perché  gli
odori si possono dimenticare ma non le nerbate.

III
Un odore che non si scambia è quello di Titì perché è
l’unico al mondo. Unico perché si sente talvolta anche
quando chi l’emana non c’è e non è mai passato per di
là.
Ricordo  che  una  sera  io  ero  chiuso  in  cucina  con  la
vecchia  Anna accovacciata  al  focolare.  Nella  noia,  io
ricordavo le mie corse per la montagna con il padrone o
da solo. Ricordavo gli odori di prede ed uomini e stavo
là  tranquillo  a  guardare  Anna  e  a  riposare.
Improvvisamente  ricordai  che  una  volta  che  spiavo
l’odore di una lepre (un vero sentiero fatto dalla preda)
m’imbattei in Titì attratta dallo stesso odore perché io e
Titì  amiamo  le  stesse  cose.  Il  suo  odore  coperse
naturalmente con la sua potenza quello della lepre che
fu lasciata tranquilla. Subito a questo ricordo non seppi
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restare tranquillo in quella cucina perché l’odore di Titì
era entrato traverso le porte e le finestre chiuse. Io mi
lanciai contro la porta per raggiungere Titì che, certo,
doveva  trovarsi  nelle  vicinanze.  La  vecchia  Anna
credette  tutt’altra  cosa  e  mi  mandò  fuori.  All’aperto
l’odore di Titì era diffuso come in cucina. Tutto il vasto
spazio  diceva  di  lei.  Annusavo  le  cose  più  stupide  e
c’era;  me lo  portava  il  vento  ed  io  lo  affrontavo per
avvicinarmi all’essere amato. Ma questa volta mancava
la traccia perché l’olezzo proveniva anche da destra e da
sinistra. Tanto effluvio e Titì non c’era.
Titì è un essere bizzarro e mi fa impazzire. Talvolta io
sento che essa è anche una preda ma la sola che non
voglio sincera. Conservi intatto il suo sacco di pelle e di
peli tanto dolce a leccare. Non addento e non meno la
coda,  ma credo di  voler fare le due cose nello stesso
tempo o  di  farne  una  terza che  non so che sia.  Essa
finora mi sfugge mentre io non so di averle fatto mai del
male.  Pare  rida  quando  mi  lascia  solo  con  la  lingua
fuori.
Un giorno seguivo il padrone nella sua passeggiata lenta
quando m’imbattei in Titì: Fu una gioia grande e quando
capita così inaspettata è difficile credervi. Mi feci a lei
d’intorno  per  accertarmi  che  non  si  trattava  di
simulazione. Era proprio lei, la vera fonte dell’effluvio
che m’inebria. Il padrone s’era fermato a discorrere con
una  signora  (Argo  dice  qui  ch’io  annusavo  quella
signora  ma  non  è  vero  e  correggo  senza  esitazione.
Trattavasi  anche  di  una  signora  molto  vecchia).  Io
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perdetti subito la testa perché Titì pareva più buona e
più docile del solito. Pensai:  “Non starò mai privo di
te”.  L’abbrancai  forte  ma  subito  fui  colpito  da  una
nerbata  che  mi  fece  urlare.  Non subito  lasciai  il  mio
amore ed anzi aumentai la stretta sapendo che Titì vuole
la lotta; volsi però il muso per vedere il nemico. Pareva
fosse il padrone. Ne ebbi il dubbio ma non c’era il suo
odore. Giuro che in quell’istante non c’era altro odore
che quello di Titì: E digrignai i denti senza esitazione né
ritegno come si deve fare nel grande pericolo. Piovvero
le nerbate che finirono col ribaltarmi con Titì. Anche a
terra tenevo la mia preda; ma essa dovette aver ricevuto
una parte dei colpi  a me destinati  e sottrattasi al  mio
abbraccio fuggì con la coda fra le gambe. Io ringhiavo e
urlavo.  Dallo  spasimo  dell’amore  e  del  dolore  non
potevo rizzarmi. Finì che ritrovai l’odore del padrone.
C’era intero oramai e non capivo dove l’avesse tenuto
fino ad allora. M’accovacciai mitemente ai suoi piedi e
lasciai che continuasse a percuotermi come egli doveva
credere io meritassi. Ma se egli non vuol saperne di Titì
perché impedisce me? Verrà il momento in cui egli non
ci sarà ed allora non gl’importerà come non gl’importa
mai quando non c’è.

IV
Solo Argo soffre. In tutto il mondo ch’è bello e lucente
non  c’è  altra  sofferenza.  Gli  odori  non  soffrono  e  le
bestie hanno sempre lo stesso odore sieno esse sincere o
coperte;  perciò  non  soffrono.  Quando  sono  sincere  il
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loro  odore  diventa  intenso… Come Argo è  differente
invece ogni giorno!
Quando mi mettono la catena io muoio di noia. Il vento
si  frange  sul  muro  di  cinta  ed  io  sento  degli  odori
indistinti che gridano tutti insieme e danno un frastuono
che  mi  fa  impazzire.  Oh!  Potessi  almeno  arrivare  al
luogo là sul  muro dove gli  olezzi sono ancora divisi!
Argo ha bisogno di  sapere.  Non è  un gatto  cui  basta
celarsi. Per rompere la noia annuso la catena e il casotto
e apprendo solo quello che purtroppo già sapevo, cioè
che a quella catena e in quel casotto io ero già stato. E
piango di più allora: Per il passato e per il presente. Non
è  un  odore  quello  che  io  comunico  alle  cose  ma  è
tuttavia  evidente.  Esse  dicono:  Sei  qua  di  nuovo  e
sempre tu? Io alla catena ululo.  Grido agli  uomini  di
darmi  la  libertà  e  agli  olezzi  di  scendere  a  me.  Gli
uomini  e  gli  olezzi  che  non  sanno  il  dolore  non  mi
danno ascolto.
La  catena  e  la  museruola  sono  solo  per  Argo.  La
museruola è un pezzo di preda che non è né coperta né
sincera. Io non so che cosa sia. Certo è una muraglia
posta fra me e il creato, una nebbia che copre e rende
meno distinta la vita.
È ben vero che vicino alla nostra abitazione c’è un cane
ch’è  alla  catena  il  giorno  intero.  Ma  non  ne  soffre!
Bestia curiosa, quella! Non so il suo nome e credo non
ne  abbia  alcuno.  A che  cosa  gli  servirebbe  un  nome
quand’è  certo  che  a  nessuno  salterebbe  in  testa  di
chiamarlo visto ch’egli non potrebbe accorrere? Dorme
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gran  parte  della  giornata.  Quand’è  desto  s’allontana
dalla sua cuccia quanto la catena concede ed è contento
di star seduto sulle zampe posteriori ad osservare tutte le
cose che non hanno catena.
S’arrabbia  solo  quando  fra  le  cose  che  sono  senza
catena vede me. Non credo mi voglia male. Il poverino
non sa meglio e crede che la catena sia una necessità per
tutti  i  cani.  La  crede  una  legge.  Di  solito  gli  passo
accanto  senza  guardarlo;  ma  un  giorno  ch’ero  col
padrone  egli  si  mise  ad  urlare  ed  io  temetti  che  il
padrone  ascoltasse  il  suo  consiglio  di  mettermi  alla
catena.  Lo  assaltai  e,  per  farlo  tacere,  lo  azzannai  al
collo. Mi trovai la bocca piena di solo pelo così ch’egli
poté  svincolarsi  e  ribaltarmi.  Per  fortuna  mi  riuscì
ancora di  fare  un  tal  balzo  che  a  lui,  trattenuto  dalla
catena,  non  fu  più  possibile  raggiungermi.  Allora,  da
lontano,  gli  urlai  minacce  e  maledizioni  mentre  egli
rispondeva tutto  il  suo odio per  me libero.  Ora,  ogni
volta che passo accanto a quella bestia, per fargli sentire
lo  svantaggio  della  catena,  lo  provoco  a  debita
lontananza.  Egli  addirittura  perde  la  voce  dall’ira.  Io
non  m’avvicino  di  troppo.  Non  c’è  scopo!  Si  può
lasciarlo padrone di  quel  pezzo di  terra.  D’altronde è
molto forte e ha il collo protetto da troppo pelo. Non
capisco come ha potuto ribaltarmi con tanta facilità. La
catena deve aiutarlo.
Ed Argo ha anche altri dolori che il resto del mondo non
sa e non sente. Quando vede il padrone che carezza un
altro cane, egli vuol bene al padrone più del solito, ma
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un bene fatto di dolore. Perché accarezza altri? Non ha
me? Forse lo fa perché Argo sia più buono ed infatti se
in quell’istante volesse qualche cosa da me, obbedirei
più  presto  che  di  solito.  Ma egli  di  me  non  vuole  e
accarezza  l’altro.  L’odio  per  quest’altro  è  fatto
anch’esso di dolore. Non è permesso di sbranarlo perché
c’è il padrone eppoi ho paura di fargli vedere la mia ira
perché potrebbe gioirne. Io mi caccio fra quell’intruso e
il mio padrone per dividerli perché se sono divisi non
soffro più e vado fra di loro come per caso. Il padrone
mi  scaccia  ma io  ostinatamente  continuo ad  invadere
quel  piccolo  tratto  di  terreno  e  scodinzolo  simulando
una  gioia  che  sono  ben  lontano  dal  sentire.  Perché
questo è il dolore: Vorrei ululare per sollevare l’animo
mio  ma  allora  non  ci  sarebbe  più  la  speranza  di
allontanare  quella  brutta  bestia  dal  mio  padrone.
Bisogna celare il  dolore e procurare di tornar gradito.
Poi quando l’altro finalmente se n’è andato, io ritrovo
intero il mio padrone e il suo odore. L’altro non ne portò
via niente. Ed io mi dico: Dunque fu stupido soffrire!
Ma  alla  prossima  occasione  avviene  esattamente  la
stessa cosa perché Argo è fatto per soffrire.
È però egualmente vero che Argo è il solo che sappia
veramente godere e ridere. Quando si esce col padrone,
specialmente se in quell’istante mi tolsero alla catena, il
mio corpo diventa tutto gioia. So che il padrone quando
vuol ridere chiude un poco gli occhi ed apre la bocca.
Ma la gioia da me è altra cosa. Mi getta di qua, mi getta
di là,  e faccio senza sforzo dei balzi enormi. Talvolta
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neppure  la  nerbata  più  dolorosa  basta  ad  arrestare  la
gioia  della  libertà  in  compagnia  del  mio  padrone.
Quando sono solo la gioia è uguale ma balzo meno. I
miei balzi sono fatti pel padrone acciocché ne gioisca
con me e capisca che non bisogna rinchiudermi.
Com’è bella la via affollata! Questo sasso ebbe la visita
di Titì e nel suo odore la vedo e l’abbraccio. Guardo il
padrone  per  vedere  se  ha  capito.  Deve  ignorare
quell’odore perché non mi picchia. Poi dimentico Titì
perché so che in compagnia del padrone non c’è gusto.
Una  preda  lasciò  una  striscia  traverso  la  strada.  Il
padrone mi guarda e poi mi richiama perché non ha lo
schioppo. Quanti cani varcarono la via quest’oggi! Tre!
Alla base di quel tronco c’è un saluto di uno di loro.
Dove sei ora, amico sconosciuto?
Ma il mio padrone cammina nel mezzo della via senza
deviare di un passo per spiare gli olezzi. Egli ha i sensi
più  potenti  di  quelli  di  Argo  e  non  ha  bisogno  di
accostarli per goderne.

V
Non lontano dalla nostra casa c’è un grande e profondo
burrone ed io amo riposare là accanto. Un giorno vidi
che un uomo, dall’altra parte ch’è la più erta, venne giù,
giù,  sempre più presto.  Non camminava sulle  gambe.
S’arrestò  ad  uno  sterpo.  Non  gridò  perché  altrimenti
avrei gridato con lui; ma restò là esitante. Poi strappò lo
sterpo che aveva tenuto afferrato e disparve in fondo.
Sentii chiaramente lo stormire di sterpi e foglie al suo
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passaggio. Volli seguirlo per vedere che cosa facesse in
quel luogo che a me sembra mio. Fui richiamato e non
ci pensai più.
Ma il giorno appresso sentii che l’uomo laggiù putiva
come  una  folla  di  animali  uccisi.  Certo  giaceva  nel
proprio sangue.  Il  padrone che,  certo,  annusava come
me,  non  volle.  Dopo  qualche  altro  giorno  l’olezzo
gridava e mi raggiungeva persino alla catena divenuta
perciò ancora più incresciosa del solito e, quando Anna
mi liberò, io, deciso, volli  soddisfare la mia curiosità.
Non mi  curai  del  cibo  già  pronto  e  corsi  al  burrone.
Anna gridava e credo che anche il  padrone fischiasse
ma  di  questo  non  sono  sicuro.  Scesi  nel  burrone  e
mentre  saltavo  di  sasso  in  sasso  sentivo  sempre  più
chiaro l’uomo e il suo sangue. Finalmente eccolo qua
con la testa aperta. Mi misi ad abbaiare dal piacere, ma
allora sentii chiaro e imperioso il fischio del padrone.
Non c’era  da  ingannarsi  e  dovevo  obbedire.  Ma  con
quale dolore dopo tante fatiche. Volevo risalire quando
scorsi,  imbrattato di sangue, il  berretto dell’uomo. Lo
presi in bocca e così mi fu più facile la lunga via per
risalire  perché  l’odore  era  mio.  Il  padrone  pareva
impaziente ma non mi picchiò. Prese il berretto in mano
per  fiutarlo  meglio  ed  io  pensai  che  analizzasse
quell’odore per  sapere quello che  io  avevo fatto  e  se
meritassi  legnate.  Ma  io  non  potevo  impedire  a
quell’uomo di entrare in un luogo nostro ed il padrone
lo comprese. Infatti non mi picchiò! Non volle darmi il
berretto che tenne come suo quasi fosse una preda.
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Il  giorno  dopo  seppi  sfuggire  di  nuovo  alla  vecchia
Anna e ritornai al burrone. C’era qualche cosa di nuovo!
L’odore  era  oramai  sparso  per  il  sentiero  per  cui  ero
sceso  il  giorno  innanzi;  lo  scopersi  già  sulla  strada
maestra su cui c’era persino una goccia di sangue. Certo
quell’uomo era fuggito! Infatti in fondo al burrone non
c’era l’uomo ma solo il suo sangue ch’egli non aveva
potuto  portare  seco.  Ed  io  risalii  sulla  traccia  di
quell’odore ed ero tanto immerso nel  mio lavoro che
non sentii il fischio del padrone. Sulla strada non sapevo
se l’odore girava a destra o a sinistra e rimasi perplesso.
Ma lassù mi trovai improvvisamente dinanzi al padrone.
Non mi picchiò! Anzi socchiuse gli occhi ed aperse la
bocca. Ed io dalla gioia dimenticai l’uomo e il berretto e
balzai  abbaiando intorno al  padrone che m’accarezzò.
Così appresi che certe bestie anche dopo morte possono
tuttavia fuggire.

VI
Com’è varia l’aria! Su quella rupe dev’esserci un grande
uccello  morto  squarciato  da  una  palla.  Non  capisco
perché  andò  ad  olezzare  lassù!  Avrei  voluto
arrampicarmi  a  lui  e  tentai  ma  fui  richiamato.  Gli
uomini che sentono da lontano non sanno che io devo
poter avvicinarmi agli oggetti per intenderli meglio.
Il padrone, un giorno, colpì un piccolissimo uccello ed
io glielo portai.  Palpitava ancora giocondamente nella
mia  bocca,  ma  era  tanto  minuscolo  che  pareva  un
mucchietto  di  piume  animato.  Il  padrone  lo  prese  in
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mano e lo gettò via. Poi cadde la neve e noi non si uscì
per  varii  giorni.  Quando si  ripassò per  di  là  io  trassi
dalla neve l’uccellino che m’aveva richiamato col suo
odore squisito oltre il fitto mantello che lo copriva. Lo
presi in bocca e lo portai trionfante al padrone. Ma il
padrone non voleva che quell’odore fosse tolto di là e
mi  picchiò  finché  non  apersi  la  bocca  e  non  lasciai
andare la preda.
Quando il padrone non c’era e perciò non gl’importava
io  ritornavo  a  quell’uccellino.  Oramai  non aveva che
piume  e  penne  e  la  testina  tondeggiante  era  priva
d’occhi e reclinata nel riposo. Odorava come da vivo ma
tanto più forte! Certo la sua vita è ora più forte ed esso
si raccoglie nel riposo a formare un uccello più grande.
Non sarà più l’uccellino dal volo tanto tenue che poté
esser interrotto da un pallino di piombo stornato da un
ramo  d’albero.  Sarà  un  uccello  enorme  e  un  giorno
spiccherà il volo portando per l’aria il suo vivo dolore.
E  per  abbatterlo,  non  basterà  più  un  pallino  ma
occorrerà colpirlo al cuore come il mio padrone sa. E
verrà giù colle ali ripiegate e la testa reclinata sotto il
corpo a cercare nuovo riposo e nuova vita.

VII
L’uomo  è  un  animale  molto  più  semplice  del  cane
perché sente di più e più facilmente. Quando incontra un
altro uomo gli tocca la mano e sembrerebbe quasi di non
curarsi di quanto sta dietro di questa mano. Invece Argo
quando incontra un altro cane avvicina prudentemente
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la  parte  dentata  del  proprio  corpo  e  quella  sdentata
dell’altro ed annusa.  Sorveglia e  subito minaccia.  Poi
l’altro,  se  è  un  buon diavolo,  deve  dimostrare  la  sua
fiducia e abbandonare il dosso ad Argo che lo investighi
tutto.  Infine  Argo  trova  equo  sottoporsi  alla  stessa
operazione  anche  lui.  La  difficoltà  sorge  quando
nessuno  dei  due  vuol  essere  il  primo  a  concedersi
inerme alla visita e si finisce con l’addentarsi. Talvolta
anche  la  visita  pur  iniziata  con  una  benevolenza
reciproca può finir male. E allora è difficile dire perché
scoppiò  la  lotta.  Si  tratta  di  un  odore  nemico  che
raggiunge improvvisamente il tuo naso e ti sconvolge la
mente  per  l’odio.  “Ti  trovo  infine?”  ci  si  domanda
aggredendo con voluttà. E c’è il dubbio che non si tratti
proprio  di  quello  lì,  ma  l’odore  è  proprio  quello:
Nemico e spiacevole. E quando c’è l’odore l’errore non
è possibile o almeno ci vorrebbe molto tempo per sapere
meglio  mentre  non  è  prudente  aspettare  d’essere
aggredito. L’odore parla chiaro: Impone di aggredire o
anche ti fa prevedere l’imminente aggressione ciò ch’è
lo  stesso.  Quando,  poi,  si  comincia  ad  addentarsi,  i
dubbi  scompaiono.  Forse  le  ferite  giovano  alla
chiarezza. Il sangue zampillante grida le sue intenzioni.
Io atterrai, un giorno, un cane e l’avrei strangolato se il
padrone  non  fosse  sopravvenuto.  Incontrai  di  nuovo
quel cane un giorno che il padrone non c’era e volontieri
l’avrei assaltato. Ma egli si gettò a terra con le zampe
all’aria ed io lo risparmiai trovando che il suo odore era
mutato,  ciò  che  prova  che  una  buona  lezione  serve
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anche agli odori. Da allora, ogni qualvolta lo incontro, si
lascia  mitemente investigare  da me e  trovo sempre il
suo  odore  buono  e  amico.  Ma  io  non  mi  lascio  più
annusare  da  lui.  Non  c’è  scopo  e  sarebbe  pericoloso
perché io so che il mio odore non ha mutato.
Il cane da pastore che passa ogni giorno per di qua, se la
prese con me, mi ribaltò e m’avrebbe azzannato al collo
se  non  fossero  intervenuti  ambedue  i  padroni.  Io  mi
rizzai  tutto  pesto  e  gridai  tutto  il  fiato  che  avevo  in
corpo  per  l’ingiustizia  che  m’era  stata  fatta.  Pensai
anche  che  avrei  trovata  l’opportunità  di  vendicarmi
perché non temevo quel cane e certamente avrei potuto
difendermi ancora: Qualche volta è una buona astuzia di
guerra  quella  di  lasciarsi  ribaltare  ed  essere  di  sotto
donde il  morso è più efficace. Invece quando un’altra
volta lo vidi a me da canto pensai che non c’era scopo di
lottare.  Dall’odore  potente  che  emanava  da  lui  mi
risultava piuttosto il desiderio di protezione che di lotta.
È evidente che bisognava obbedire agli odori e mi gettai
supino con le zampe all’aria ben sapendo ch’egli non
avrebbe trovato in me alcuna malizia. Infatti mi lasciò in
pace ma non mi permise che a mia volta lo investigassi.
Non  c’era  infatti  scopo!  Avevo  pur  potuto  già
accertarmi che in lui non c’era malevolenza.

VIII
Ebbimo una visita: Un cane sperduto! Mi raccontò che
spesso non mangiava ma che ogni giorno correva del
tutto  libero  alla  ventura.  Deve  essere  bello  andare

114

anche agli odori. Da allora, ogni qualvolta lo incontro, si
lascia  mitemente investigare  da me e  trovo sempre il
suo  odore  buono  e  amico.  Ma  io  non  mi  lascio  più
annusare  da  lui.  Non  c’è  scopo  e  sarebbe  pericoloso
perché io so che il mio odore non ha mutato.
Il cane da pastore che passa ogni giorno per di qua, se la
prese con me, mi ribaltò e m’avrebbe azzannato al collo
se  non  fossero  intervenuti  ambedue  i  padroni.  Io  mi
rizzai  tutto  pesto  e  gridai  tutto  il  fiato  che  avevo  in
corpo  per  l’ingiustizia  che  m’era  stata  fatta.  Pensai
anche  che  avrei  trovata  l’opportunità  di  vendicarmi
perché non temevo quel cane e certamente avrei potuto
difendermi ancora: Qualche volta è una buona astuzia di
guerra  quella  di  lasciarsi  ribaltare  ed  essere  di  sotto
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VIII
Ebbimo una visita: Un cane sperduto! Mi raccontò che
spesso non mangiava ma che ogni giorno correva del
tutto  libero  alla  ventura.  Deve  essere  bello  andare
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sempre avanti, dietro gli olezzi; ma io non so figurarmi
il  mondo  senza  il  mio  padrone  e  per  andare  sempre
avanti bisognerebbe abbandonarlo visto che gli uomini
stanno molto fermi e aspettano che gli olezzi vengano a
loro.
Simpatico compagno quel cane bianco, piccolo, dal pelo
ricciuto. È vero che finché c’era l’avrei morso perché si
faceva accarezzare dal padrone. Quando, però, andò via
io mi trovai molto solo e il desiderio di riaverlo era tale
che,  se  fosse  ritornato  non  gli  avrei  più  impedito  di
rubarmi delle carezze. Era fatto apposta per giocare. Si
lasciava ribaltare senza resistenza perché aveva scoperto
ch’era meno faticoso eppoi si  ribaltava anche da solo
inciampando sui tanti impedimenti che abbiamo in casa.
Non ci  era  abituato  agl’impedimenti  perché  la  nostra
casa è meno semplice del bosco.
Un’altra cosa cui non era abituato era di trattenersi dallo
spargere degli olezzi per la casa. Ne ricevette di nerbate!
E  l’imbecille  non  arrivava  a  capire  di  che  cosa  si
trattasse! Bastonato perché aveva scelto a luogo di sua
comodità  un  cantuccio  della  stanza  s’accomodò  la
prossima  volta  nel  centro.  Fu  peggio!  Finì  che  non
osava  neppure  più  all’aperto  quando  il  padrone  lo
vedeva.  «E  come  fai  tu?»  mi  domandò  molto
impensierito.  «Se  continua  così,  per  quanto  bene  mi
trovi con voi, dovrò fuggire perché da me è una cosa
molto imperiosa». Gli spiegai che il padrone non voleva
ciò nella sua tana, ma che fuori anzi gli piaceva. Non
volle  credermi.  Un  giorno  avvenne  che  pur  dovette
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accomodarsi  all’aperto  in  presenza  del  padrone.  Non
poté  farne  a  meno!  Quando  dovette  cedere  alla
necessità,  nell’accomodarsi  allungò  il  collo  per
sorvegliare più da vicino il padrone e si tenne pronto
alla fuga ciò che rappresenta uno sforzo difficile quando
si è inchiodati su un posto.
Poi,  accertatosi  della  legge,  mi  domandò  delle
spiegazioni ed il  curioso è che io non seppi dargliele.
Ero certo che nella tana non si doveva (ed Argo non lo
avrebbe fatto giammai) e fuori era permesso. Poi – poco
prima di partire – il mio amico che ci pensava spesso
indovinò:  Nella  tana  gli  olezzi  non  erano  necessari
perché  nello  spazio  ristretto  è  ben  facile  dirigersi  e
trovare senza il loro soccorso. Gli olezzi non erano utili
che  all’aperto  e  il  mio  padrone  sorvegliava  che  non
andassero sprecati.

IX
La grande differenza fra l’uomo e il cane è che il primo
non sa il piacere delle busse che cessano. Un giorno si
camminava per la nostra strada quando una donna che
aveva accompagnato  fino  ad  allora  il  mio  padrone si
mise a percuoterlo con l’ombrello. Io digrignai i denti e
volevo  azzannarla.  Ma  il  padrone  me  lo  impedì  e,
tenendomi per il collare, si mise a correre. La donna non
seppe raggiungerci ed io incominciai a saltellare intorno
al  padrone per  associarmi  alla  sua  gioia.  Ma egli  mi
percosse violentemente con la frusta. Poi cessò, e a me
parve  proprio  venuto  il  momento  di  festeggiare  la
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cessazione delle busse per ambedue. Ne ebbi invece di
nuove  e  devo  perciò  ritenere  che  quando  gli  uomini
sono stati picchiati vogliono star quieti.
Fra  il  cane  e  l’uomo  c’è  un’altra  grande  differenza.
L’uomo cambia d’umore ad ogni istante come una lepre
furba  di  direzione.  Invece  ce  ne  vuol  altro  per  far
cambiare d’umore al cane. Talvolta Argo è lieto e vuol
bene  a  tutti.  Taglia  l’aria  con  la  coda  perché  in  lui
manca ogni sospetto e sa che non c’è nessuno che voglia
pigliarlo per quella parte inerme. Poi è assalito da un
dubbio: Forse qualcuno non gli vuol bene. Ma il dubbio
è domato dalla sua coda che grida al vento: «Tutto va
bene e sono tutti amici». È difficile frenarla se non si
presenta l’evidente necessità di celarla fra le gambe. Ma
l’uomo è un animale disgraziato perché non ha coda.
Un giorno io e il padrone, dopo pranzato, si stava quieti
nella nostra tana quando venne Anna ad avvisare che
c’erano delle visite. Il padrone urlò non so se dal piacere
o dispiacere. Lo seppi o credetti di saperlo presto. Nel
dubbio m’ero messo a scondinzolargli d’intorno ed egli
mi  diede  un  calcio.  Ciò  mi  parve  ragionevolissimo
perché così appena potevo sapere quale umore fosse il
suo, e mi trassi in disparte.
Si andò in giardino incontro ai visitatori ed io seguii il
padrone naturalmente a ragionevole distanza. Se avessi
potuto  anzi  ne  avrei  dato  l’avviso  anche  ai  visitatori
ch’erano un uomo e una donna.
A  mia  sorpresa  vedo  il  mio  padrone  correre  ad
incontrarli,  inchinarsi  e  anche  aprire  la  bocca  e

117

cessazione delle busse per ambedue. Ne ebbi invece di
nuove  e  devo  perciò  ritenere  che  quando  gli  uomini
sono stati picchiati vogliono star quieti.
Fra  il  cane  e  l’uomo  c’è  un’altra  grande  differenza.
L’uomo cambia d’umore ad ogni istante come una lepre
furba  di  direzione.  Invece  ce  ne  vuol  altro  per  far
cambiare d’umore al cane. Talvolta Argo è lieto e vuol
bene  a  tutti.  Taglia  l’aria  con  la  coda  perché  in  lui
manca ogni sospetto e sa che non c’è nessuno che voglia
pigliarlo per quella parte inerme. Poi è assalito da un
dubbio: Forse qualcuno non gli vuol bene. Ma il dubbio
è domato dalla sua coda che grida al vento: «Tutto va
bene e sono tutti amici». È difficile frenarla se non si
presenta l’evidente necessità di celarla fra le gambe. Ma
l’uomo è un animale disgraziato perché non ha coda.
Un giorno io e il padrone, dopo pranzato, si stava quieti
nella nostra tana quando venne Anna ad avvisare che
c’erano delle visite. Il padrone urlò non so se dal piacere
o dispiacere. Lo seppi o credetti di saperlo presto. Nel
dubbio m’ero messo a scondinzolargli d’intorno ed egli
mi  diede  un  calcio.  Ciò  mi  parve  ragionevolissimo
perché così appena potevo sapere quale umore fosse il
suo, e mi trassi in disparte.
Si andò in giardino incontro ai visitatori ed io seguii il
padrone naturalmente a ragionevole distanza. Se avessi
potuto  anzi  ne  avrei  dato  l’avviso  anche  ai  visitatori
ch’erano un uomo e una donna.
A  mia  sorpresa  vedo  il  mio  padrone  correre  ad
incontrarli,  inchinarsi  e  anche  aprire  la  bocca  e

117



socchiudere gli occhi come usa quando è allegro visto
che  non  ha  coda.  Evidentemente  il  suo  umore  s’era
voltato del tutto eppure io potevo giurare che non gli era
avvenuto  nulla  di  nuovo.  Non  c’era  ragione  di  non
festeggiare un mutamento tanto favorevole e mi slancio
per prendere parte alla festa e ricordare al padrone che
visto che m’aveva dato un calcio ora avevo bisogno di
carezze. Invece mi diede un calcio anche più violento
del primo e la mia sorpresa fu pari al dolore.
Lo  seguii  a  distanza  e  non  potevo  credere  alla  mia
sventura perché egli oramai aveva già ricominciato ad
aprire la bocca e socchiudere gli occhi parlando con i
visitatori.  Chi  non  avesse  ricevuto  quel  calcio  ch’era
tuttavia impossibile dimenticare avrebbe creduto che il
mio padrone fosse in piena gioia e bontà. E lo seguii per
parecchio tempo da lontano incapace di credere alla mia
sventura.  E  lo  guardavo  a  ridere  a  sorridere  e  ad
inchinarsi  e  sempre  più  mi  convincevo  che  non  si
trattava d’altro che di un disgraziato malinteso. Io non
so vivere in collera col mio padrone, e, dopo qualche
esitazione,  m’arrampicai  timidamente  su  lui  per
accostarmi alla parte più lieta del suo corpo, la faccia.
Con  un  violento  pugno  mi  rovesciò  e  subito  dopo
continuò  a  scodinzolare  con  gli  altri.  Ne  fui
abbattutissimo. Egli cambiava d’umore proprio quando
io arrivavo.
Quando i due visitatori se ne andarono, io accompagnai
il  padrone  a  ragionevole  distanza  fino  alla  porta,  e
quando  vidi  chiudersi  questa  sui  seccatori,  non  seppi
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trattenermi e ringhiai. Quella visita m’era costata troppo
ed  io  odiavo  quella  gente.  Il  padrone  subito  mi  si
accostò ed io temendo ch’egli volesse punirmi di quella
minaccia ai suoi amici mi misi con la pancia a terra per
evitare  di  cadere  se  egli  mi  avesse  picchiato.  Invece
furono carezze e carezze. Nessuno crederà vera questa
storia,  eppure  io  la  racconto  proprio  come  mi  è
successa.

X
Mi legarono alla catena. Sospetto avessero qualche cosa
di  buono da mangiare  e  non volessero darne parte  al
povero  Argo.  Anna  se  ne  andò  senza  più  guardarmi
mentre io le guardai dietro finché non scomparve nella
casa sperando si pentisse della sua malvagità. Abbaiai
per un po’ cercando di commuovere o di disturbare; ma
nessuno si curò delle mie lagnanze.
Poi  ebbi  una  sorpresa  gradevole  e  dimenticai  le  mie
sofferenze.  Non  ero  solo  alla  catena.  Forse  la  stessa
buona  Anna  prima  di  andarsene  per  alleviare  la  mia
posizione  aveva  lasciato  accanto  a  me  una  vecchia
scarpa. Una scarpa odorosa. L’uomo che l’aveva usata
doveva  aver  camminato  molto.  In  un  cantuccio  della
scarpa  c’era  un  chiodino  che  odorava  di  sangue
rappreso.  E  non  finivo  più  di  rigirare  quella  scarpa.
Poco per volta capisco che se l’oggetto non è vivo grida
e da esso risuona la vita. Vita nemica o amica? Piuttosto
nemica.  Quando  entrano  in  casa  delle  persone  con
scarpe tanto odorose io le scaccio perché sono troppo
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dissimili dagli odori cui son uso. Mi prende l’ira e mi
metto a sbranare la scarpa che resiste. Resiste come se
vivesse. Non è facile scioglierne le fibre. Ma ecco che
riesco  a  ficcare  il  naso  in  posti  prima  inaccessibili  e
subito  troneggia  un  altro  odore.  Più  vecchio  ma  non
meno  chiaro.  Faccio  la  pace  con  la  scarpa  perché  il
nuovo odore non è nemico e cesso di sbranarla. Scherzo
con  essa  e  le  dò  dei  colpettini  che  la  fanno  balzare
allegra,  allegra.  Si  capisce  che  sbranare  una  scarpa
simile  è  come correre  libero  pei  campi.  Una  vista  si
alterna con l’altra e non c’è posto alla noia.
A un dato punto la scarpa ricevette un colpo troppo forte
e  cadde  fuori  del  ristretto  spazio  cui  la  catena  mi
permette  di  accedere.  È  perduta  per  me e  rientro  nel
dolore  della  schiavitù.  Oh!  Quando  verranno  a
riprendermi? La scarpa olezza di nuovo da nemica, ora
ch’è in salvo.
Quando  dopo  molte  ore  la  vecchia  Anna  venne
finalmente  a  liberarmi  io  non  ebbi  più  voglia  di
fermarmi alla scarpa. Abbondanti effluvi arrivavano da
ogni  parte  e  mi  chiamavano imperiosamente.  Si  vede
che per gustare certe cose occorre la catena. Diedi una
breve annusata alla scarpa e corsi via.
Purtroppo  non  ci  pensai  di  riportarla  nel  posto
accessibile quando mi trovo alla catena. Lo rimpiansi il
giorno  appresso  soltanto  quando  mi  trovai  di  nuovo
solitario  alla  catena.  E  quando  fui  libero  commisi  di
nuovo lo stesso errore di cui non m’avvidi che quando
ritornai alla catena. Ma pensare alla catena quando si è
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liberi  sarebbe  come  diminuire  la  grande  gioia  della
libertà.

XI
Il padrone legge ed io sono accanto alla stufa. Questa
tana  è  deliziosa.  Al  calore  della  stufa  si  riempie  di
olezzi. Il padrone deve preferire quella grande sedia per
l’odore  che  emana.  Su  quella  sedia  molto  tempo
addietro un uomo deve essere divenuto sincero. Il suo
sangue coperse la stoffa e colò a terra lungo una delle
gambe di legno. Ma la sedia si trovava allora in quel
cantuccio  ove  il  pavimento  odora.  Di  giorno,  con  le
finestre  aperte,  si  sente  tuttavia  l’odore  che  mormora
debolmente.  Di  sera  col  calore della  stufa  essa grida:
«Cercatemi!». Ed io cerco. Ma il corpo dell’uomo non
deve giacere qui nelle vicinanze. Ed io lo cerco invano
quel  mio amico di  ogni sera.  Lo portarono purtroppo
lontano.
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Marianno

I
Quando si  domandavano a  Marianno  particolari  della
sua  gioventù  egli  ben  poco  ne  sapeva  dire.  Del  suo
soggiorno  all’Ospizio  egli  poco  ricordava.  La  mente
dovette  aprirglisi  il  giorno  in  cui  lasciò  l’Ospizio.
Alessandro  il  suo  futuro  padrone  vestito  a  festa  era
venuto a prenderlo ed egli lo ricordava come prometteva
di  aver  cura  di  lui  con  quel  suo  sorriso  bonario  e
affettuoso. Poi di quello stesso giorno ricordava qualche
cosa d’altro ma come parlarne quando non sapeva di chi
si  trattava?  Ecco!  Qualcuno  staccandosi  da  lui  aveva
pianto. Egli che anelava di esser fuori di quel povero
luogo era stato stupito al sentirsi bagnare la faccia da
lagrime.  Chi  poteva  aver  pianto  per  lui?  Egli  stesso
subito  si  mise  a  piangere  e  perciò  ricordò  con  tanta
precisione  la  sua  partenza  dall’Ospizio  e  perciò
dimenticò anche di guardare bene chi aveva pianto per
lui. All’Osteria facilmente si inventa e parlando di quel
giorno  della  sua  uscita  dall’Ospizio,  Marianno
raccontava  che  gli  era  stata  consegnata  una  medaglia
d’oro  che  avrebbe  servito  a  farlo  riconoscere  da  sua
madre. Egli poi l’aveva venduta. Non c’era di vero una
parola. Vero era invece che quel giorno atteso con tanta
impazienza  aveva  finito  coll’essere  un  giorno  di
lagrime.
Poi  venne  una  lunga  epoca  grigia.  Mamma Berta  gli
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voleva bene ma nella casa non ricca egli occupava uno
stanzino privo di finestre ove d’estate si soffocava, nido
di zanzare e d’altri insetti. Mangiava polenta a sazietà
condita da brodo di pesce o accompagnata da qualche
pezzo di cacio. Il padrone Alessandro che aveva preso
Marianno per farsi aiutare nella sua bottega di bottaio lo
trattava con abbastanza umanità. Gli permetteva di venir
a  bottega  più  tardi  ed  anche  nella  giornata  gli
permetteva di prendersi qualche svago nella Calle con
altri  ragazzi  della  sua  età.  Nella  bottega  era  solo  col
botte. Alessandro era un uomo sorridente che amava di
raccontare  barzellette  e  Marianno  inconsciamente  lo
adulava fermando il lavoro e standolo ad ascoltare. Era
bello  cessare  di  squadrare  doghe!  Il  coltellaccio  gli
pesava nella piccola mano! E del mestiere di bottaio non
gli fu insegnato altro che squadrare doghe e segarle. Ne
squadrò e segò a montagne di quelle grezze e nodose di
resina.  Alessandro  era  quarantenne  e  si  vedeva
invecchiare. Non avendo che una figlia aveva pensato di
andarsi a cercare un aiuto all’Ospizio. S’era innamorato
dei riccioli biondi e dei buoni occhi azzurri di Marianno.
L’aveva scelto  come al  mercato.  Poi  anche Berta  per
varii  anni  volle  bene  al  fanciullo.  E  molti  anni  dopo
Marianno  ricordò  una  sua  malattia  e  le  cure  che  gli
furono prodigate. Si rivedeva giacere esausto in un letto
bianco  nella  stanza  più  luminosa  della  casa.  Mamma
Berta  gli  faceva  degli  impacchi  alla  testa  scottante  e
Alessandro correva su ad ogni tratto da bottega a vedere
come andava. Gli veniva accanto al letto col traversone
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di  lavoro  e  gli  raccontava  barzellette  per  incuorarlo.
Anche nella febbre Marianno sorrideva ma ogni parola
che  gli  si  diceva  batteva  sulla  sua  testa  come  il
coltellaccio  sulle  doghe.  Ma  sorrideva  e  Alessandro
chiamò Berta per farle vedere come sorrideva e Berta lo
baciava  dalla  contentezza.  Poi  finalmente  se  ne
andarono  e  Marianno  veniva  lasciato  solo  col  suo
delirio. Vogava solo in un sandolo popparino di quelli
che esigono dal vogatore tanta forza e tanto equilibrio.
Usciva da un rio stretto e arrivava al Canalazzo che il
sole  inondava  di  luce  e  di  calore.  E  il  suo  sandolo
correva come se egli gli avesse dato un impulso troppo
forte o che l’acqua lo trascinasse; egli sciava ma i suoi
sforzi  non servivano e  presto  gli  sarebbe scappato  di
mano il remo. Un vaporino s’avanzava proprio verso di
lui  e  accanto  al  suo  sandolo  un  gondoliere  eretto  e
calmo sul suo remo diceva: «El voga inveze de tetàr».
Marianno  si  mise  ad  urlare  dallo  spavento  e  dalla
vergogna. Berta pronta si chinava a lui e per molti anni
in  famiglia  si  rise  delle  parole  che  Marianno  aveva
dette:  «Aiuto!  El  remo  me  scampa  de  man!».  A
convalescenza  finita  Alessandro  gli  disse:  «Mola  el
remo e tol el cortelazo!». Proprio dopo questa malattia
ci fu una piccola ombra fra lui e la sua famiglia adottiva.
Il ragazzino avrebbe amato di vedersi continuare le cure
che gli erano state prodigate durante la sua malattia. Ma
Alessandro aveva bisogno di lavoro. Il ragazzino che in
dicembre  al  tramonto  avrebbe  voluto  andare  a  casa
aveva abbandonato la doga su cui lavorava e, copertasi
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la faccia con ambedue le mani, s’era messo a piangere.
Oh!  com’era  bella  la  malattia  e  come  i  sani  erano
infelici  perché  dovevano  lavorare.  Anche  Alessandro
cessò  di  lavorare  per  tenergli  una  predica  che  non
voleva finire più. Marianno era stato accolto in casa loro
per pietà. Che cosa sarebbe avvenuto di lui se loro non
ne avessero avuto pietà? Poi s’era ammalato e loro lo
avevano  curato:  Il  medico  aveva  costato…  tanto,  le
medicine… tanto e poi per tutto quel tempo Alessandro
aveva dovuto squadrarsi le doghe da solo. È vero ch’egli
le  squadrava  meglio  perché  dopo  due  anni  di  pratica
Marianno  ancora  non  aveva  capito  di  tener  giuste  le
misure. E Alessandro tirava fuori un barile fatto con le
doghe squadrate da Marianno prima della sua malattia e
dimostrava  che  le  doghe  erano  state  segate  fuori  di
posto  così  che  la  pancia  del  barile  non  risultava  al
centro.
Il ragazzino mostrò di comprendere e ritornò al lavoro.
Della romanzina non serbò rancore; soltanto era stato un
po’ istruito  sul  proprio  essere.  In  conclusione  gli  era
rimasto  nella  coscienza  l’avvertimento  che  doveva
lavorare per non farsi mandar via.
Egli amava Alessandro. Accanto a lui si sentiva sicuro
nella  sua  debolezza  infantile.  Alessandro  era  tanto
buono che diveniva anche più buono quand’era ubriaco.
Secondo  la  tradizione  dei  bottegai  ciò  avveniva  al
lunedì.  Alessandro spariva nella  mattina dalla  bottega
per una mezz’ora.  Parlava di  aver bevuto un quintino
ma  a  giudicare  dall’effetto  doveva  essere  stato  un
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quintino abbondante.  Poi lavorava ancora per un paio
d’ore  ma  non  sapeva  tacere  e  Marianno  per  rispetto
stava ad ascoltarlo col coltellaccio sospeso per aria sulla
doga  che  non  era  mai  finita.  Alessandro  raccontava
della sua gioventù e come era stato per sei anni nella
stessa classe.  Aveva dunque studiato.  Eppoi  della  sua
mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un
uomo tanto pacifico. Gli era stato proposto una volta di
metterlo  in  aceto  perché  acquistasse  vigoria  ma  egli
aveva  rifiutato  perché  l’uomo  forte  corre  di  grandi
rischi. E giù tutta la sua esperienza di tutte le persone
forti  che  aveva  visto  in  pericolo  trascinatevi  dalla
coscienza  della  loro  forza.  Quando  c’era  una  baruffa
sulla strada i  forti  accorrevano mentre egli correva in
casa  ove  era  meglio  protetto  di  tutti  i  forti  di  questa
terra.  E  precisamente  in  quello  stato  di  ebrietà
Alessandro aveva costantemente sul labbro un sorriso di
uomo  sicuro  e  superiore.  E  la  sua  piccola  faccina
imbruttita  da  un  paio  di  mustacchi  radi  neri  e  grigi
arrossata dal vino diventava tutta malizia.
Adele la figlia di Berta era di qualche anno più vecchia
di Marianno. Era carina tanto nel suo scialle nero troppo
grande  e  pesante  sulle  spalle  esili  di  quattordicenne.
Marianno ch’era entrato in casa a 12 anni s’attaccò a lei
di  un  grande  affetto.  Il  suo  visetto  rotondo  contorno
dalla capigliatura ancora piccola fulva nereggiante coi
piccoli occhi bruni di suo padre ma meglio tagliati  di
quelli  era  dolce  a  baciarsi.  Dapprima  essa  si  mise  a
proteggere il piccolo collaboratore di suo padre con arie
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di mammina pretenziosa, e talvolta tale protezione gli
giovò.  Così  quando  essa  ammalò  poco  dopo  la
guarigione  di  Marianno  e  con  manifestazioni  che  al
dottore  parvero  simili  a  quelle  del  malore  avuto  dal
giovinetto, ciò che gli fece credere che essa avesse preso
la  febbre  da  lui,  mamma  Berta  sentì  nel  suo  cuore
materno un bisogno imperioso di vendetta e, in presenza
dell’ammalata, gli lasciò andare un ceffone seguito da
un calcio che lo fece rotolare fuori della stanza. Egli se
ne sarebbe andato grattandosi la parte lesa conscio della
sua colpa, e senza lagrime, lieto che l’ultimo colpo lo
avesse portato al sicuro. Ma Adele febbricitante si mise
a strillare come se i colpi li avesse ricevuti lei e bisognò
che mamma Berta  corresse  in  cerca  di  Marianno che
s’era nascosto e, con promesse di non fargli dell’altro
male,  lo facesse uscire  da un armadione vuoto in cui
s’era nascosto. Berta poi non tenne la parola data perché
lo prese con tanta violenza per il braccio da lasciargli
dei segni e lo gettò sul letto di Adele. E i due giovinetti
piansero  insieme.  Adele  agitata  dalla  febbre  non
arrivava più a fermarsi; supina, con una manina nei ricci
di Marianno si vuotava addirittura di lagrime. Marianno
poi che così restava scoperto ad altri colpi esagerava il
suo pianto ma questo era prodotto proprio dal rimorso di
aver fatto tanto del male alla sua piccola mammina.
Lo fece ricredersi Alessandro che arrivò a casa un po’
brillo e perciò ancora più buono del solito. Fu dapprima
commosso della bontà di sua figlia eppoi enormemente
irritato dalla brutalità di sua moglie. E non la finiva più!
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Quando  era  ubriaco  parlava  per  via  di  esempi.
Proponeva  alla  moglie  di  figurarsi  che  la  malattia
avrebbe  còlta  lei  invece  di  Marianno.  Chi  l’avrebbe
picchiata allora? E se ne fosse stato colto lui chi avrebbe
picchiato  lui?  Lui  che  non  si  lasciava  picchiare  da
nessuno.
Era un impeto di bontà che lo rendeva eroico perché di
solito e specialmente quando era cibato soleva usare dei
grandi riguardi a mamma Berta tanto più che costei con
certi  affarucci  di  pegni  rappresentava  una  parte
abbastanza importante del reddito della famiglia.
Stizzita mamma Berta uscì dalla stanza e nell’uscire lo
spinse  in  modo  ch’egli  traballò  e  finì  seduto  su  una
sedia che per fortuna gli era vicina. Là – per prudenza –
stette ma non tacque. E così Marianno fu reso edotto per
lungo e per largo del grande torto che gli era stato fatto
ciò che lo commosse profondamente. E pianse ancora
sul petto di Adele: «Io non avevo voluto farle del male.
Se  lo  avessi  saputo  non  avrei  mai  accettato  ch’ella
venisse accanto al mio letto». E Alessandro che aveva
trovato uno sfogo al suo vino s’intenerì sulla bontà di
sua figlia e sull’innocenza di Marianno.
La  giornata  terminò  bene.  Il  dottore  disse  di  trovar
Adele priva di febbre. Era giusto che Marianno ch’era
stato  punito  per  la  malattia  di  Adele  fosse  anche
premiato  per  la  sua  guarigione.  Mamma  Berta  con
l’aspetto  di  cedere  alle  preghiere  di  Alessandro  e  di
Adele si chinò su Marianno e gli diede un bacio. Gelido
bacio! E Marianno pensò: “Ho vinto io, ma tu non mi
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vuoi bene!”.
La vita lascia solchi meno profondi di quanto si creda, o
almeno  essa  procede  come  l’aratro;  il  solco  nuovo
cancella  l’antico.  Quel  giorno  mamma  Berta  non  gli
aveva voluto bene ma essa gli dava il soldino quando
aveva  bisogno  di  lui  per  correre  fuori  d’ora  per  un
acquisto  o  per  un’ambasciata.  Alessandro  invece  gli
voleva bene ma i  pochi  soldini  che  aveva in  tasca  li
beveva tutti. Ora finché durò quel suo affetto infantile e
sommesso per Adele i soldini che gli venivano dati da
Adele erano tutti impiegati col massimo entusiasmo per
comperarle  dei  dolci.  E  questo  egli  ricordava  anche
negli anni più tardi.  Ricordava la lunga calle tortuosa
ch’egli  percorreva  col  piccolo  passo  rumoroso  dei
zoccoletti.  Aveva  15  cent.  in  tasca  e  calcolava  che
avrebbe potuto spenderne 10 e conservarne 5 per girarli
per qualche giorno nella sua tasca. La venditrice nella
piccola  botteguccia,  inforcava  gli  occhiali  e  metteva
sulla  stadera  un  minuscolo  mucchietto  di  dolci.  Già
voleva  metterli  in  una  carta  quando  Marianno
rapidamente  deciso tirava fuori  gli  ultimi  suoi  cinque
centesimi e  faceva  aumentare  la  quantità  di  dolci.  La
vecchia  stizzita  aggiungeva  meno  di  quanto,  secondo
Marianno,  gli  sarebbe stato dovuto e  allora  Marianno
discuteva:  Dieci  centesimi  avevano  prodotto  tanto;
cinque  dovevano  dare  la  metà  in  più.  La  vecchietta
aggiungeva qualche altro pezzetto di zucchero e allora
Marianno volava a casa aspettandosi a una esplosione di
gioia  della  sua  mammina.  Essa  era  la  più  assennata:
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Dava qualche pezzettino di  zucchero a Marianno e si
limitava anche lei a mangiarne pochissimi. Lo slancio di
generosità  e  d’affetto  che  aveva  indotto  Marianno
all’acquisto  dei  dolci,  nei  prossimi  giorni  diminuiva.
Due o tre  volte  riceveva un pezzettino di  zucchero e
presto  non  ce  n’era  più.  Con  una  certa  amarezza
Marianno constatava che la sua amica doveva aver finiti
i  dolci  da  sola.  Poi  la  mammina  s’era  abituata
sull’esempio della madre a menar anch’essa le mani e
Marianno  si  ribellò.  Gli  schiaffi  che  provenivano  da
mamma  Berta  gli  sembravano  abbastanza  legittimi;
quelli di Adele lo indignavano ed un giorno li restituì
con usura.  Mai  Adele avrebbe supposto tanta  forza  a
Marianno cui l’uso continuo del coltellaccio aveva reso
muscoloso il  braccio.  Adele ebbe per varii  giorni una
guancia  enfiata.  Berta  naturalmente intervenne a  tutto
danno  di  Marianno  ciò  che  spiacque  ad  Adele  che
amava di picchiarlo ma non di farlo picchiare da altri. E
il suo pianto riconciliò i due giovini. In complesso non
c’era nulla da rilevare nei loro rapporti. Già nella prima
infanzia il sesso getta la sua grande ombra ed essi non
seppero perché tanto di frequente si mettevano le mani
addosso.  Adele  ricordò  di  aver  picchiato  con  piacere
colui  ch’ella  riteneva  un  intruso  in  casa.  Marianno
raccontò a chi voleva starlo a sentire che aveva sofferto
di  orribili  persecuzioni  in  casa  Perdini.  Era  stato
picchiato persino dalla piccola Adele.
Perché  divenuto  grandicello  nella  mente  di  Marianno
nacque infine il concetto ch’egli era una vittima. Nella
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calle ove abitava conobbe un giovinetto della  sua età
certo  Menina  il  quale  lo  condusse  a  casa  sua  da  sua
madre.  Costei  aveva  certo  desiderato  di  conoscere  il
nuovo amico di suo figlio. Lo aveva visto passare per la
Calle ed era rimasta stupita di vederlo tanto biondo e
bianco. Marianno non era ancora entrato nella cucina a
piano terra che già la Teresa abbandonato il suo bucato e
il suo mastello s’era messa a compiangerlo perché non
aveva conosciuto né padre né madre. «Poveretto! Mai
non aveva vista sua madre, proprio mai?». E il piccolo
Menina (questo era il nomignolo che si eredita dal padre
come il nome di famiglia) s’intenerì anche lui. La faccia
oblunga  e  gialla  con  due  occhietti  da  giapponese
contornati da rughe prodotte da quello sforzo per vedere
per cui vengono tesi dei muscoli vicini che non servono,
i capelli ricci come quelli dei mori, il corpicino esile,
Menina non avrebbe dovuto compiangere il forte e bel
Marianno. Ma come si fa a non compiangere chi non
aveva neppur conosciuta  la propria madre? E Menina
aveva un’aria di protezione che commoveva Marianno.
Si battevano qualche volta per quistioni di giuoco sulla
via  e  regolarmente Marianno lo stendeva a  terra  e  lo
picchiava come se fosse stato un cerchio di barile. E il
povero Menina si rialzava diceva di non aver visto, di
essere  scivolato  e  così  via.  Ma  poi  concludeva  con
un’aria di comica ragionevolezza: «Già il torto l’ho io
che  ho  voluto  picchiare  te  che  non  hai  madre».  E
affettuosamente tirava a sé il bel giovinetto biondo della
cui  amicizia  andava  superbo.  Certo  l’influenza  di
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Menina non fu buona perché mise in bocca a Marianno
delle parole che resero più fredde le sue relazioni con
mamma Berta.  Ma questa  mancanza di  madre non fu
sentita che quando egli si trovava accanto ad Adele la
quale  per  avere  una  madre  aveva  anche  un  destino
migliore del suo. Infatti Adele passò la convalescenza
per metà della giornata nel suo lettino addobbata degli
ori della madre, il  manin, di oro di zecchino al collo, i
grandi  orecchini  di  oro  alle  orecchie,  tutta  lucciante
insomma  come  una  Madonnina.  E  Marianno  in  un
momento  in  cui  voleva  meno  bene  ad  Adele  disse  a
Berta di ricordare che la propria convalescenza era stata
altra. Mamma Berta infuriò contro il piccolo sfacciato
concorrente  di  sua figlia e  con la sua lingua viperina
confermava le teorie dei Menina. Alessandro a bottega
lo  rabbonì.  Non  si  trattava  di  avere  madre  o  di  non
averla. Si trattava di nascere maschio o femmina.  Gli
uomini facevano la convalescenza in bottega e le babe
in  letto.  Guardasse  Menina  che  ritornava  ogni  sera  a
casa  coperto  di  catrame  dal  piccolo  cantiere  ove  era
impiegato; anzi di quel catrame non arrivava a liberarsi
mai. Il loro mestiere era ben migliore perché almeno le
doghe non andavano a coricarsi con loro e restavano ad
aspettarli in bottega. Marianno non era tanto d’accordo
nell’elogio  del  loro mestiere  e  guardava sconsolato  il
monte di doghe che lo aspettava e che non voleva andar
via.  Ce  n’erano  di  quelle  piene  di  nodi  sui  quali  il
coltellaccio sonava come sulla pietra, altre avevano la
venatura alternata e abbisognavano di colpi ripetuti in
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tutti i versi per assottigliarle e ce n’erano di quelle che
parevano  regolari  e  invece  il  coltellaccio  le  divideva
fuori  di  posto  lasciando  Marianno  che  pur  aveva
calcolato  il  colpo  stupito  e  malcontento.  E  del  resto
quand’erano battute  emettevano una polvere  di  resina
che  impiastricciava  la  faccia  e  metteva  in  bocca  un
sapore amaro da cui era difficile liberarsi. Il mestiere di
Menina doveva essere più gradevole. Certo più bello di
tutti  era  il  mestiere  del  frittolino ed  egli  giacché  non
aveva madre avrebbe voluto nascere figlio di quella che
aveva la bottega vicino alla loro Calle e smerciava ogni
giorno quintali di polenta e quintali di pesce fritto.
Ma insomma mamma Berta gli dava poco da fare tutt’al
più  qualche  boccaccia  quando  gli  volgeva  le  spalle.
Ricordò  invece  un  problema  che  lo  occupò
intensamente  per  qualche  giorno  tanto  che  non
dimenticò più l’ansietà con la quale lo studiò. Mamma
Berta  gli  diceva  sempre  ch’egli  era  cattivo  mentre
Alessandro e Adele gli dicevano ora ch’era cattivo ed
ora  ch’era  buono.  Un giorno fra  doga  e  doga  egli  si
domandò:  “Sono  io  cattivo  o  buono?”.  Non  pensò
neppure per sogno ch’egli avrebbe potuto essere quello
ch’egli voleva. No! Si era cattivi o buoni come si era
cane  o  gatto.  Il  curioso  era  ch’egli  non  pensò  di
esaminare alcuna sua azione per vedere se era cattivo o
buono.  Teneva  il  coltellaccio  inerte  nella  destra  e
pensava. Tentava di guardare se stesso come ci si guarda
in  uno  specchio.  Naturalmente  vedeva  di  sé  la
grandezza, la grossezza e il colore ma non altro. «Vuoi
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andare avanti?» gli gridò Alessandro. E allora Marianno
con  gravità  infantile  gli  disse  esattamente  i  suoi
pensieri: «Mamma Berta dice sempre che sono cattivo,
Adele e tu lo dite talvolta. Sono io cattivo o buono?».
Alessandro si mise a ridere: «Quando uno è arrabbiato
con te e ti dice cattivo, non devi credergli. E se ti dice
buono quando gli hai fatto un favore, non devi credergli
neppure».  Poi  Marianno  lavorò  in  silenzio  su  varie
doghe e finalmente scoperse che non gli era stata data
una risposta  precisa:  «Ma io sono cattivo o buono?».
Alessandro  si  stizzì  perché  vide  che  il  lavoro  non
procedeva:  «Sarai  buono  se  arrivi  a  tagliare  molte
doghe!».  E  Marianno  dovette  sorridere.  Nella  prima
gioventù  ogni  sorriso  pervade  le  più  intime  fibre  e
qualunque pensiero ne viene  interrotto.  Poi,  a  casa,  a
cena, Alessandro infocato e reso più geniale per il vino,
ritornò sull’argomento. «Quando mamma ti dice cattivo
devi crederle e devi credere quando io ti dico che sei
buono! Devi vedere con chi parli. E quando io cambio
di parere e ti dico che sei cattivo devi credermi pure! Si
è  cattivi  o  buoni  anche  secondo  l’orologio.  Devi
guardare  anche  quello!».  E  tirò  fuori  il  suo  orologio
d’argento di cui andava superbo. «Ecco! Ora che mangi
sei  buono!  E quando dormi,  poi!».  Ma Marianno col
naso  nel  piatto  al  problema  non  ci  pensava  più.
Trascorsero  molti  anni  prima  ch’egli  arrivasse  a
comprendere l’importanza della domanda ch’egli si era
rivolta.
E ci furono altri istanti di serietà nella sua piccola mente
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che doveva intorpidirsi nel lavoro manuale. La piccola
Adele passava la giornata insieme ad altre sue coetanee
presso una maestra che le insegnava a cucire ma anche
leggere, scrivere e far di conti. Mamma Berta pagò per
un  anno  intero  quindici  lire  al  mese  per  compiere
l’educazione della figlia; e se ne vantava dimenticando
di dire che in quelle quindici lire era compresa anche la
spesa per la colazione. Ma insomma così venne qualche
libro in casa e Marianno non dimenticò quel poco che
aveva  appreso  all’Ospizio.  Ricordò  sempre
l’impressione che gli aveva fatto un libro di lettura che
Adele e lui lessero da capo a fondo più volte.  Era la
storia di un ragazzo che aveva dato grandi dispiaceri a
suo padre e che poi aveva voluto avere prontamente la
sua parte d’eredità e con quella s’era allontanato dalla
casa paterna. In poco tempo a forza di giuoco e di altre
cose che il libro non diceva, era rimasto privo di tutto.
Poi  col  dolore  era  venuto  il  pentimento  ed  egli  s’era
dato al lavoro indefessamente. Prima come manuale; poi
inventò una macchina e con quella guadagnò milioni.
Naturalmente  quando  ritornò  con  tutti  quei  denari  al
padre, costui lo accolse molto bene. E tutti furono felici.
Questo fu il libro che si convertì nella mente giovanile
di Marianno in tanto sangue. Perché la carta stampata
racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed è
per essa in primo luogo che accanto alla vita di tutti,
comune,  grigia,  c’è  la  vita  del  più  importante  uomo
dell’universo,  se  stesso.  E  l’occhio  giovanile  che
toglieva dalla carta stampata il puerile racconto brillava

136

che doveva intorpidirsi nel lavoro manuale. La piccola
Adele passava la giornata insieme ad altre sue coetanee
presso una maestra che le insegnava a cucire ma anche
leggere, scrivere e far di conti. Mamma Berta pagò per
un  anno  intero  quindici  lire  al  mese  per  compiere
l’educazione della figlia; e se ne vantava dimenticando
di dire che in quelle quindici lire era compresa anche la
spesa per la colazione. Ma insomma così venne qualche
libro in casa e Marianno non dimenticò quel poco che
aveva  appreso  all’Ospizio.  Ricordò  sempre
l’impressione che gli aveva fatto un libro di lettura che
Adele e lui lessero da capo a fondo più volte.  Era la
storia di un ragazzo che aveva dato grandi dispiaceri a
suo padre e che poi aveva voluto avere prontamente la
sua parte d’eredità e con quella s’era allontanato dalla
casa paterna. In poco tempo a forza di giuoco e di altre
cose che il libro non diceva, era rimasto privo di tutto.
Poi  col  dolore  era  venuto  il  pentimento  ed  egli  s’era
dato al lavoro indefessamente. Prima come manuale; poi
inventò una macchina e con quella guadagnò milioni.
Naturalmente  quando  ritornò  con  tutti  quei  denari  al
padre, costui lo accolse molto bene. E tutti furono felici.
Questo fu il libro che si convertì nella mente giovanile
di Marianno in tanto sangue. Perché la carta stampata
racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed è
per essa in primo luogo che accanto alla vita di tutti,
comune,  grigia,  c’è  la  vita  del  più  importante  uomo
dell’universo,  se  stesso.  E  l’occhio  giovanile  che
toglieva dalla carta stampata il puerile racconto brillava

136



come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle lettere
allineate  con  tanta  regolarità  procedevano  come  il
tempo,  inesorabili;  e  si  arrivava  lentamente  a  sentire
come  il  giovine  si  fosse  ingiustamente  ribellato  al
vecchio e come poi col lavoro l’ingiustizia fosse stata
cancellata. E quando si tornava a leggere era doloroso di
non  poter  intervenire  e  gridare  al  giovane:  «Bada,  ti
pentirai!». Una pagina seguiva all’altra e non si poteva
influire  sugli  avvenimenti  quantunque  mai
appartenessero  al  passato.  Diventavano  passato  solo
quando il libro era finito e chiuso.
Così  il  piccolo  operaio  che  fino  ad  allora  aveva
fantasticato  sulle  storielle  che  gli  aveva  raccontato
Alessandro, piccole storielle che correvano le Calli, di
tiri  bricconi  fatti  ai  vigili  o  di  risposte  salaci  che  il
bottaio con tutta ingenuità attribuiva a se stesso anche
quando le aveva sentite da altri, ora non contava più le
doghe che tagliava per arrivare a sera. Quell’uomo di
cui aveva lette le avventure egli lo amava più che non
amasse  il  Menina  o  lo  stesso  Alessandro  o  persino
Adele.  Perché  quell’uomo  di  cui  aveva  letto  poteva
essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto andare da
suo padre e carico di milioni farsi amare e ricevere con
feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese
a  dolersi  del  proprio  destino.  Gli  pareva  che  l’unico
ostacolo per fantasticarsi con qualche fondatezza nella
posizione  di  quel  suo  eroe  era  il  fatto  ch’egli  non
conosceva il proprio padre. Come faceva a immaginare
quel padre?
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E come al solito smise di battere doghe per indirizzarsi
ad  Alessandro:  «Chissà  che  mestiere  fa  mio  padre?»
rifletté.  «Sarà  un  poltrone  come  te!»  scherzò
Alessandro. Ma vedendo che Marianno, deluso di non
trovare  un  appoggio  in  lui  per  le  sue  fantasticherie,
faceva un viso triste esclamò: «Una figura ludra el deve
esser de zerto». Una figura ludra era già una descrizione
e Marianno che si raccontava il proprio futuro vedeva
come dopo conquistato il milione andasse a portarlo a
quella figura ludra di suo padre, un ubriacone come il
padre  di  Menina.  Tanto  lui  che  il  milione  venivano
accolti  molto  bene  e  il  padre  anzi  smetteva  subito  la
figura ludra.
Un’altra  volta  e  sempre  suggerita  da  quel  libro
Marianno ebbe un’altra  idea:  «Perché non inventiamo
una  macchina  per  tagliare  doghe?».  Alessandro  lo
guardò  stupito  dall’originalità  dell’idea.  Poi  protestò:
Tutto  a  questo  mondo si  poteva  fare  a  macchina  ma
tagliare quella sorta di doghe non poteva altra macchina
che quella che ha occhi e senno. (Vedi che tu non ne hai
abbastanza.) E i bitorzoli e la venatura? Chi la vedrebbe
e  come  sarebbe  corretta?  Sì!  Si  deve  fare  non  una
macchina ma centinaia di macchine per tagliare doghe.
Bisognerebbe prima guardare la doga e poi scegliere la
macchina.  Dapprima  esitante  Alessandro  aveva  finito
col convincersi che l’idea di Marianno era balorda. E lo
seccò  per  varii  giorni  anche  a  casa  per  quell’idea  di
costruire una macchina che lo esonerasse di far altro a
questo  mondo.  Mamma Berta  gli  dava  dello  stupido;
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Adele  ne  rideva  come  di  uno  che  avesse  pensato  di
asciugare  il  mare.  Finì  che  Marianno  si  vergognò  e
protestò  di  aver  parlato  per  ischerzo.  Ma  non  trovò
grazia.  Ed anzi  la  sua  macchina  ch’era  stata  intesa  a
tagliare  delle  doghe  resistenti,  finì  coll’essere  una
macchina  per  creare  le  doghe.  E  quando  Alessandro
prendeva da sua moglie i denari per andar a comperare
le doghe, diceva sempre a Marianno: «Peccato che non
c’è la tua macchina».
L’istruzione che veniva impartita ad Adele gli giovò per
altri versi. La sua passione erano i “conti” come egli li
chiamava.  La  matematica  era  debole  in  famiglia  di
Alessandro il quale quando comperava doghe o vendeva
barili  si  aiutava  col  libro  dei  conti  fatti,  sbagliando
talvolta  di  grosso  per  lo  spostamento  di  una  riga.
Marianno presto seppe fare le moltiplicazioni ed anche
la  prova;  tanto  che  il  libro  dei  conti  fatti  poté  esser
messo via. E il suo pensiero si giovava del facile trionfo
avuto nella bottega del bottaio per nuovi sforzi. Adele
era stupita  di  vederlo sciogliere con facilità  i  compiti
che a lei parevano insolubili, le più lunghe moltipliche e
le più complesse divisioni. Ma Marianno sognava anche
matematica.  Il  numero uno egli  lo  personificava  e  lo
vedeva meno mobile degli altri. Moltiplicava e divideva
un numero lasciandolo inalterato; diventava importante
solo quand’era lasciato a sé o seguito da zeri o quando
si sommava o si deduceva. Il numero due aveva la sua
personificazione  in  una  pagina  su  cui  si  scriveva  un
numero  con  l’inchiostro  e  si  piegava  in  due  per
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riprodurlo  esattamente  sull’altra  parte.  Ma  non
occorreva  un  numero,  bastava  anche  una  figura  e  il
numero due da quell’operazione nasceva. E nel due egli
vedeva l’uno senza del quale non sarebbero esistiti altri
numeri.  Egli  guardava  i  numeri  nelle  doghe.  Quando
arrivava  a  farne  più  di  quante  Alessandro  ne
consumasse egli le distribuiva bellamente in cubo. Alla
base ne metteva dieci e poi lavorava presto per vedere
elevarsi il mucchio e contarle. Così, a occhio, finì col
saper calcolare la quantità di doghe preparate contando
soltanto  i  tre  lati.  Era  già  un  bel  progresso.  Poi  egli
apprese  a  fare  delle  scoperte  meravigliose.  Intanto
quando aveva da moltiplicare per nove sapeva facilitarsi
il compito moltiplicando due volte per tre. Si fermò per
lungo tempo su tale scoperta ma poi seppe procedere e
scomporre qualunque moltiplicatore. E queste scoperte
svegliavano  la  giovine  mente  ne  erano  il  cibo  tanto
nutritivo  perché  accompagnato  dallo  sforzo  della
conquista.  Adele  vedeva  le  decimali  come  una  cosa
nuova che bisognava studiare come se fossero del tutto
differenti dalle unità. Egli subito comprese ch’erano la
stessa cosa pensata in altro modo e passava con piena
facilità  dalle  frazioni  alle  decimali.  La  doga  era  una
unità un po’ dura e pesante e più oltre egli non arrivò.
Egli presto scoperse di sapere più e meglio di quanti lo
contornavano e questa scoperta contribuì a fargli cessare
i suoi sforzi. Continuava a baloccarsi con quanto sapeva
ma non tentò di  procedere.  Gli  mancava ogni visione
della via da percorrere. Neppure la maestra di Adele a
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quanto raccontava la fanciulla sapeva fare le moltipliche
con la rapidità di Marianno; dunque egli era arrivato alla
meta.
La monotonia della vita di bottega era interrotta da una
o  due  gite  che  si  facevano  ogni  mese  per  andare  a
prendere doghe e cerchi. Alessandro vogava sulla grossa
buria a  poppa.  Non dirigeva bene la barca e dov’egli
passava sorgevano quistioni.  Egli  che non voleva mai
intendere le ferree regole del rio si meravigliava che con
lui  tutti  volessero  aver  ragione.  Già!  Lo  vedevano
debole!  In  barca  si  sentiva  abbastanza  sicuro  ed  era
anche  capace  di  lanciare  delle  insolenze,  un  po’
masticando ma le diceva. Aveva in certo qual modo la
convinzione che nei rii non si potesse procedere senza
bestemmiare. Quello che non aveva capito era che per
procedere bisognava anche vogare pur essendo a poppa.
Egli si spingeva da un palazzo all’altro con le mani o
coi piedi e il remo si moveva proprio soltanto quando le
sue membra non servivano.
Marianno vogava ma senza troppo affannarsi. Egli non
amava  quella  gita.  Preferiva  le  Calli  affollate  ai  rii
deserti  e  guardava con desiderio la folla di  gente che
passava sui ponti. Le due città di cui una lieta e affollata
e l’altra triste e dura s’incontravano per brevi tratti. Il
silenzio  del  rio  era  interrotto  bruscamente  da  una
fondamenta  rumorosa  o  da  un  ponte  ch’era  parte  di
un’arteria principale e come la barca s’allontanava da
quel  punto  si  ritornava  al  silenzio  interrotto  dalle
bestemmie di qualche gondoliere cui la barca di doghe
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dava noia.
Poi si arrivava al rio deserto in vicinanza della bottega.
Alessandro  respirava.  Marianno  legava  la  barca  e
s’improvvisava un ponticello alla riva. Il trasporto delle
doghe  si  faceva  su  un  piccolo  carretto  a  una  ruota.
Quand’era  colmo,  Marianno  lo  spingeva  a  bottega
traverso  una  calle  stretta  e  deserta  ove  i  suoni  si
prolungavano per un’eco. Per far presto, nella bottega,
Marianno ribaltava  in  un canto il  carretto  e  ritornava
alla barca non senza aver avuto il pensiero matematico
che ogni catasta di doghe in lui destava: “Quanti lati di
una simile catasta dovrei contare per sapere la quantità
di doghe?”.
A notte la barca era vuota e bisognava riportarla. Una
volta  accadde  che  durante  lo  scarico  della  barca
Alessandro  trovò  il  modo  di  ubriacarsi.  Da  uomo
prudente  anche  quando  era  ubriaco  rifiutò  di  stare  a
poppa e così avrebbe dovuto starci Marianno che non
aveva  idea  del  lavoro  tutt’altro  che  semplice  che
bisognava fare a poppa di una barca per dirigerla. Per
fortuna passò di là Menina e i due ragazzetti si misero a
vogare.  Menina  trovava  dolce  di  poter  insegnare  lui
qualche  cosa  a  Marianno  e  gli  dava  istruzioni.
Alessandro  era  tutto  vivo  eccitato,  beato  di  essersi
liberato  dal  remo.  Correva  da  uno  all’altro  a  far
confusione.  Diceva  che  se  lui  fosse  stato  a  poppa  la
barca sarebbe andata meglio ma lui certo peggio; perciò
lasciava  che  Menina  si  divertisse.  Menina  veramente
aveva calcolato su qualche centesimo di mancia ma non
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volle  farlo  vedere.  Tanto  più  volle  compensarsi  con
istruzioni  esagerate  a  Marianno.  Egli  sapeva  dirigere
una barca  ma un po’ per  la  sua  vista  corta  e  un  po’
distratto  dalle  troppe  istruzioni  che  voleva  impartire
lasciò andare la prora contro un ponte. La corrente fece
il resto e la barca andò ad ostruire il passaggio sotto il
ponte  fermando  una  gondola  ed  una  barca.
Incominciarono  a  udirsi  le  solite  recriminazioni
aumentate  perché  dall’alto  del  ponte  alcuni
buontemponi si misero a gridare contro i due fanciulli
che, svergognati, facevano del loro meglio per liberare
la  barca.  Alessandro  non  fermava  mai  la  sua
chiacchiera.  Per  calmare  il  gondoliere  gli  offriva  di
andar  lui  a  terra  a  portare  qualunque  ambasciata  che
avesse voluto. L’ubriaco parlava sul serio. Si offriva di
andar dalla moglie del gondoliere – era certo che dietro
di quell’impazienza doveva esserci una moglie furiosa –
a testificare che quella gondola era stata fermata in quel
Rio  dalla  barca  del  bottaio  Alessandro  Perdini,  quel
bottaio che aveva bottega in Calle…
Il gondoliere disarmato si mise a ridere e, libero da ogni
paura, rise anche Alessandro. Non era mica tanto brutto
– diceva – di passare il tempo sotto di quel ponte. Se
avesse  cominciato  a  piovere  si  poteva  rifugiarvisi  di
sotto naturalmente quando la barca del bottaio Perdini
fosse andata per la sua strada. Eppoi perché arrabbiarsi
che si poteva correre il rischio di avvelenarsi di fiele?
L’unico inferocito era Menina che spingeva la prora di
qua e di là senza arrivare a liberarsi. «El tasa» gridò ad
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Alessandro. «No ’l vede che ’l ne fa perder le forze co
le so ciacole?».
Alessandro, di Menina poi non aveva paura. Gli disse
un paio d’insolenze prima a bassa voce, poi – vedendo
che non gli capitava niente di male – addirittura urlando.
E dall’alto  del  ponte  ci  si  divertiva.  «Ciò,  fioi,  dove
mené quel matto?». Alessandro pareva fuori di senno.
Aveva  levato  il  berretto  perché  si  sentiva  caldo  alla
testa. Così con la faccia congestionata e i capelli grigi e
arruffati  pareva  una  maschera.  Spiegava  a  Menina
ch’egli era stato in barca quando lui non aveva ancora
neppure aperto un occhio. Ma le interruzioni dall’alto lo
lasciarono perplesso. Evidentemente, di lassù gli poteva
capitare  qualche  cosa  sulla  testa  e  non  bisognava
offendere  quelli  che  occupavano  quella  posizione
favorevole. Spiegò loro che per far piacere a Menina gli
aveva  ceduto  il  posto  a  poppa e  che  n’era  rimeritato
così:  adesso  lasciava  che  i  ragazzi  si  levassero
d’impaccio da soli. Così avrebbero imparato. Era strano
che la prudenza accompagnasse Alessandro anche nella
sbornia.  Una  giovine  donna  gli  gridò:  «No  ’l  se
vergogna  de  lassar  sgobar  i  fioi?».  «Cara,  cara!»
mormorava Alessandro per rabbonirla e per guadagnare
tempo. Poi ebbe un’idea: «Go lassà le done e la vol che
me dedica alle barche?». Il riso fu ora tutto in favore di
Alessandro il quale s’assise sul banchetto per riposare e,
privo d’idee, ripeté pur di non star zitto la sua ultima
frase.
Infine  la  barca  si  svincolò  quando  l’altra  barca  e  la
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gondola si ritirarono. Allora procedette attraverso allo
stretto Rio con la prora innanzi. Si camminava piano e
nel  tepore  del  vino  e  del  giugno  Alessandro
s’addormentò.
Di  quell’epoca  a  Marianno  che  passava  tutto  il  suo
tempo in bottega e nelle strette Calli non rimase alcuna
impressione  sia  di  bellezze  naturali  che  artistiche.
Quella  sera  nella  luce  crepuscolare  sentì  la  bellezza
modesta e persino rustica nella sua serietà del vasto Rio
di  Noal.  Fu un’impressione  di  pace  e  di  sollievo  nel
giovinetto cuore. Non parlò mai di quel Rio perché a lui
parve  che  quel  sentimento  fosse  stato  ispirato
unicamente  da  un  suo  speciale,  felice  stato  d’animo.
“Come sono bello!” pensò.
Poi  lui  e  Menina  decisero  di  lasciare  Alessandro  a
smaltire  la  sua  sbornia  in  barca  e  s’allontanarono
rincorrendosi nelle Calli tanto più oscure del vasto Rio.

II
Da un giorno all’altro Alessandro restò privo di lavoro.
Era  una  cosa  inaspettata  perché  la  bottega  che
Alessandro aveva ereditata da suo padre non aveva mai
mancato di lavoro. In complesso già pel padre il cliente
maggiore  era  stato  un  grande  esportatore  di  perle  di
Murano. La bottega poi forniva dei mastelli alle case del
rione, lavoro che aveva avuto qualche importanza prima
della costruzione dell’Acquedotto ed ora non ne aveva
alcuna.
Un giorno capitò da Murano un impiegato della fabbrica
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ad avvisare Alessandro che intendevano di non prendere
altri  barili  avendo  finalmente  scoperto  che  l’impacco
buono per le perle era la cassa.
Anche  questa  scena  rimase  impressa  a  Marianno.  Il
povero Alessandro non arrivava a capire bene. Dubitava
della verità della comunicazione. Aveva i sudori freddi
alla fronte. Volle mostrarsi disinvolto e ironico: «Gavé
trovà  el  modo  de  far  rodolar  le  casse?».  Poi  però
sentendo  che  gli  minacciava  un  colpo  andò  ai  suoi
ordigni  in  fondo  alla  bottega  e  disse  a  Marianno  di
parlar  lui  perché  egli  cominciava  a  non  capire  più
niente. «No segàr quella doga perché no ghe ne gavemo
più bisogno!».
Marianno che aveva allora quattordici anni si  mise di
buona  volontà  a  parlare  con  l’impiegato.  Egli  non
intendeva bene l’importanza che Alessandro attribuiva
alla comunicazione del  loro cliente. Si figurava che a
questo mondo si sarebbero fatti  sempre dei barili,  nel
modo  che  li  facevano  loro;  anzi  il  difetto  era  che  il
mondo ne domandava troppi di barili.
L’impiegato,  un  giovinotto  cortesissimo  però  più
disposto a ridere che a piangere ripeté volentieri la sua
missiva a Marianno che sorrideva anche lui incantato di
vedersi divenuto uomo d’affari.
Marianno aveva capito  e  gli  pareva  che  non ci  fosse
nulla a ridire. La ditta di Murano non voleva altri barili;
perciò  non  bisognava  dargliene  altri.  Si  rivolse  al
padrone per vedere se volesse suggerirgli qualche cosa.
Alessandro sentì il bisogno di arrabbiarsi e se la prese
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con  Marianno  che  non  intendeva  quale  torto  enorme
fosse fatto alla bottega.  Dopo ch’egli aveva servita la
fabbrica  per  più  di  mezzo  secolo  veniva  gettato  in
disparte come un ferro consumato. E chi avrebbe pagato
l’affitto  della  bottega  per  i  varii  mesi  che  l’affittanza
durava?
L’impiegato alzò le spalle. Bisognava discutere col suo
principale. Egli non c’entrava né punto né poco. E se ne
andò.
Alessandro  corse  a  casa  a  consultarsi  con  la  moglie.
Mamma Berta era la sola in casa che potesse dare un
buon consiglio.  Si  vestì,  si  addobbò e  accompagnò il
marito a Murano dopo di aver contati i barili già fatti, le
doghe tagliate e – separatamente – quelle non ancora
tocche.  Prima  di  lasciare  la  bottega  diede  ordine  a
Marianno  di  continuare  a  lavorare  ad  onta  che
Alessandro  pretendesse  che  la  doga  tagliata  non  si
poteva più vendere. Essa ottenne infatti che la fabbrica
avrebbe preso tutto il materiale ch’era in bottega e seppe
nella giornata stessa far venire una bella colma barca di
doghe così che il lavoro si prolungò per un mese intero.
Un mese intero! Mamma Berta lo passò vantandosi del
suo  successo,  Alessandro  lavorò  come  prima  non
omettendo di far festa ogni lunedì.  A Marianno parve
interminabile. Era pieno di curiosità di sapere quello che
avrebbe fatto quando avrebbe finito di tagliare l’ultima
doga.
Un bel giorno Alessandro venne a bottega e trovò che
Marianno gettatosi supino sul mucchio di doghe cantava
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a  gola  spiegata.  «Perché  non  lavori?»  gli  domandò
stupito.
«Non ho più doghe!» disse Marianno.
Alessandro  si  congestionò  come  quando
quell’impiegato era venuto a dargli la grave notizia. Era
un nuovo, nuovissimo colpo.
«Andiamo da Berta» disse risoluto.
Mamma Berta fu anche lei stupita di vedersi così presto
fuori del suo successo. Essa aveva calcolato su un mese
intero  di  tempo  non  ricordando  che  il  lavoro  di
Marianno  precedeva  di  molti  giorni  quello  di
Alessandro.  Si  rimandò la decisione a qualche giorno
appresso. Intanto Marianno avrebbe aiutato Alessandro
nel suo lavoro. Era però difficile di aiutare Alessandro
che con la sua piccola mente era incapace di deviare di
un solo movimento dal suo lavoro solito.  Finì ch’egli
intendeva la collaborazione così:  Dava i suoi ordini a
Marianno e poi usciva di bottega ma non sempre andava
a bere perché Berta non gli lasciava i denari necessari.
Così  lavorava  sempre  uno  o  l’altro  in  bottega.  Ora
soltanto Marianno apprese a mettere insieme un barile.
Alessandro cercava di dargli delle istruzioni teoriche ma
le interrompeva arrabbiandosi con se stesso: «Insomma
i barili  non devono spandere o almeno non avere dei
buchi pei quali possano passare delle collane di perle».
E,  cessando  da  ogni  istruzione,  si  metteva  a  rifare  il
barile  intero.  Così  passarono  gli  altri  15  giorni  e
Alessandro  di  nuovo  apparve  di  essere  colto  alla
sprovvista.  Si  congestionò  e  corse  da  mamma  Berta.
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Mamma Berta non volle prendere subito una decisione e
andò a consultarsi con una sua comare che abitava in
una calle vicina. Poi ritornò in bottega ove i due uomini
l’aspettavano  e  comunicò  quanto  aveva  deciso:  Per
Marianno  si  sarebbe  cercato  un  altro  impiego  e
Alessandro  sarebbe  rimasto  a  bottega  a  tentare  di
guadagnarsi  “el  polentin”  facendo  dei  mastelloni  per
bucato. Intanto Alessandro e Marianno dovevano andar
a comperare  un paio di  quei  barili  da  petrolio  che si
segavano in due per fare di quei mastelloni. Alessandro
fu subito tranquillo.
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Cimutti

Era una calda giornata di  Luglio.  La mattina tanto di
buon’ora era già soffocante. Il signor Perini fece un giro
nel deposito prima che alcun operaio vi fosse entrato e
quando  ne  uscì  s’imbatté  in  Giuseppe  Cimutti  che,
primo  fra  gli  operai,  vi  entrava.  «Senti»  gli  disse
«dimenticai  di  dirti  iersera  che  oggi  bisognava
imbarcare queste scatole di panno per Genova. È meglio
che tu parta subito prima di colazione. Chiama Bortolo e
preparate la barca». Giuseppe chinò la piccola testa in
segno d’assenso e  s’avviava.  Si  fermò un istante:  «Il
vapore è in Marittima, già sotto carico?». Era esitante il
povero  Giuseppe.  Avrebbe  dato  qualche  cosa  per
risparmiarsi quella vogata attraverso tanta laguna sotto
quel  sole.  Il  signor  Perini  si  eccitò  subito:  «Se  parti
presto arrivi sotto il battello quando non c’è tanta ressa e
ritorni a casa prima di sera; altrimenti corri il rischio di
passare la notte in battello come la settimana scorsa».
«La  settimana  passata»  disse  Giuseppe  «avrei  potuto
risparmiare una giornata e una nottata; partire il martedì
di  buon’ora  e  arrivare  sotto  il  battello  proprio  al
momento debito». «Sì» disse il signor Perini, e la sua
piccola figura tondeggiante di uomo inerte e buono si
sconvolse  in  un  gesto  di  sdegno  sprezzante  «adesso
rischierò di perdere l’imbarco per fare il comodo tuo!».
L’altro lo guardò e poi scosse la testa dall’alto in basso
dandogli  ragione  soggiungendo  però  subito:  «Non
bisogna però perdere la pazienza se non ritorno prima di
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domani. Non ci ho mica colpa io se a bordo ci chiamano
per turno». «Io non ho detto niente» protestò il signor
Perini,  «ma  certo  che  ogni  volta  che  mando  te  in
Marittima non ti rivedo che passate le trentasei ore». Sul
volto  di  Giuseppe  passò  un  lampo  breve,  breve,
impercettibile di malizia. Al signor Perini parve e non
parve e quando guardò meglio Giuseppe lo scoperse con
l’occhio  scintillante  d’indignazione.  «E  perché  non
viene una volta a sorprendermi in Marittima? Fa male,
sa, fare il proprio dovere e vedere che si è sospettato di
non  averlo  fatto.  Perciò,  solo  perciò,  io  vorrei  non
lasciare  mai  Murano  e  lavorare  il  giorno  intero  nel
deposito».  Cimutti  condì  la  sua  risposta  anche  di
qualche  bestemmia  che  nel  suo  dolce  vernacolo
veneziano  non  risultava  offensiva  e  si  fondeva  in  un
ossequio  generale,  non  diretta  a  nessuno.  Già  tutti
sapevano  che  il  signor  Perini  non  sarebbe  mai  più
andato in Marittima con quel caldo.  La battella era  a
posto al pontile e Cimutti, Bravin e Andrea si accinsero
a caricarla. Il signor Perini stava immobile a guardare.
Avrebbe  voluto  dire  ancora  qualche  cosa  ma  non
trovava; le parole di Cimutti non lo avevano offeso ma
lo  aveva  offeso  quel  sorriso  di  scherno  che  aveva
creduto di veder passare su quella faccia di uomo in cui
l’intelligenza si era attenuata nello sviluppo dei muscoli
e tenue così s’era convertita in una lieta furberia. Ma
non  trovò.  Si  grattò  la  testa  ripensò  lo  stato  in  cui
Cimutti era entrato in casa, povero, privo di un cencio e
si sentì pieno di rancore per tanta sconoscenza. Salì in
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casa sulle punte dei piedi per non destare la moglie e si
mise al tavolo vicino alla finestra nella stanzuccia che
gli serviva di ufficio per fare il lasciapassare. E quando
dovette  scrivere  il  nome  di  Cimutti  quale  suo
mandatario, la sua penna si mosse irosa: “Furfante! Non
merita  la fiducia  che ripongo in lui!”.  Ritornò con la
carta  in  mano al  pontile.  L’acqua era  alta;  copriva la
palude  al  di  là  del  canale  di  fronte  al  deposito.  Le
Fondamenta Nuove si specchiavano nell’acqua tersa e il
riflesso  dei  ponti  bianchi  era  visibile  anche  a  tanta
distanza.  Il  signor  Perini  guardava  e  non  fiatava;
cercava  ancora  parole  mentre  Cimutti  dalla  barca
s’affaticava a ricevere in barca le casse che gli altri due
gli porgevano. Era solo per lo sforzo fisico che la fronte
dell’operaio s’era talmente increspata? Il signor Perini
guardò quella fronte e conchiuse che non c’era bisogno
di  cercare  altre  parole  perché  l’operaio  doveva  aver
capito. Si sentì subito più buono. Mitigatosi trovò subito
qualche  cosa  da  dire  e,  scherzosamente,  osservò:
«Sarebbe bella  che quest’oggi tu capitassi  a  casa alle
quattro». L’altro fu tanto stupito da tale espressione che
restò in piedi con una cassa fra le braccia. Poi, curvatosi
più di quanto fosse necessario per riporla e celando così
del  tutto  la  faccia,  disse  con  voce  sonora:  «Potrebbe
anche essere». E dopo qualche istante di riflessione, la
sua furberia gli fece soggiungere: «Magari. Alle quattro
verrei subito all’ombra». Il signor Perini fu contento di
tale espressione e pensò che Cimutti alle quattro – se le
circostanze glielo avessero permesso – sarebbe stato di
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ritorno.  Eh!  bastava  saper  trattare  con  gli  operai!
Ricordò che anzi alle quattro avrebbe avuto bisogno di
Cimutti.  Bravin  doveva  andare  ad  incassare,  Andrea
usciva nel pomeriggio con la gondola. Restava perciò in
casa  il  solo  Bortolo  il  falegname  e  c’era  bisogno  di
spostare delle pezze di panni, lavoro che non si poteva
fare che in due. Cimutti disse: «Vado a prendere in casa
una goccia di caffè e poi parto subito». Il signor Perini
sempre col lasciapassare in mano gli camminò da canto
ed ebbe una nuova idea: «Senti» gli disse «se sei qui per
le quattro ti pago sei ore di lavoro di più». Furbo era il
signor Perini perché se Cimutti doveva passare la notte
in  Marittima  allora  il  signor  Perini  avrebbe  dovuto
pagargli una giornata e mezza. Cimutti ebbe un sorriso
che poteva apparire riconoscente e disse: «La ringrazio!
Per quanto sta in me, io farò del mio meglio!». E per
aggiungere  vigore  alla  sua  assicurazione,  si  ripeté:
“Magari!”. Si avviarono così uno accanto all’altro alla
casa di Cimutti posta di fronte alla casa padronale più
piccola  ma  bella  e  spaziosa.  Era  rimasta  a  Cimutti
perché  non  si  sapeva  darle  un  uso  migliore.
Anticamente  il  deposito  di  stoffe  era  stato  ben  più
grande e in quella casa c’era stato un ufficio complesso.
Poi  la  casa  madre  s’era  trasferita  a  Roma  pur
convenendole di lasciare il deposito a Murano ove uno
dei soci – il signor Perini – desiderava di rimanere. Il
signor  Perini  aveva  passati  varii  anni  su  quella  parte
deserta dell’isola. Nei primi tempi quel soggiorno aveva
costituito per lui un sacrificio. Ora – passata la maturità
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–  gli  sarebbe  stato  un  grande  dolore  di  dover
abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un
impiego tanto vantaggioso. Egli sorvegliava il deposito
– faceva in tutto e per tutto il vantaggio della casa – e
passava le giornate intere in ozio completo studiando i
movimenti dell’acqua intorno all’isola, sognando che il
mondo fosse quietato come era quieto lui. V’erano dei
posti  all’aperto  dietro  il  deposito  sull’antico  grande
canale di Murano ove in epoche più ricche – ma non più
felici,  diceva  il  Perini  –  era  affluito  tutto  il  lusso  di
Italia, mentre ora in pieno meriggio si sentiva battere il
proprio  cuore  nel  grande  silenzio.  C’era  una  parte
dell’anno in cui il signor Perini perdeva la calma e il
riposo:  L’epoca  dell’inventario!  Bisognava  smuovere
tutte le balle; prendere degli  operai avventizii,  notare,
registrare, fare conti. Ma tale breve periodo serviva per
fargli  sentire  meglio  la  sua  felicità  quando  questo
periodo  era  passato.  «È  pronto?»  domandò  Cimutti
brevemente a sua moglie. La sora Lisa alzò la testa dal
mastello  ove  lavava  della  biancheria.  «Maria!»  disse
alla figliuoletta di 12 anni al più che le stava accanto
appiccicata  alle  gonne,  «dà  a  papà il  caffè  ch’è nella
tazza  accanto  al  fuoco».  La  Maria  si  avviò  un  po’
malsicura perché la poverina era quasi cieca e Cimutti la
precedette  mentre  Lisa  era  piombata al  suo lavoro.  Il
signor Perini la guardava con compiacenza. Come era
bello veder lavorare con tanto gusto. Quella, sì, se fosse
stata un uomo avrebbe dato un operaio come sarebbe
piaciuto  al  signor  Perini.  Come  lavorava  e  come  era
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sempre lieta e serena;  tanto lieta e  serena – diceva il
signor Perini – come se avesse riposato il giorno intero.
Era  del  resto  affare  d’abitudine  perché  il  lavoro
occupava  nella  sua  giornata  il  tempo  che  nell’altrui
occupava la quiete. S’alzava alle 5 del mattino e andava
avanti  a  lavorare  fino  alle  9  della  sera.  Aveva  tre
figliuoli di cui uno, la Maria, con la sua malattia agli
occhi  le  costava  un  occhio  della  testa.  La  paga  di
Cimutti  non bastava  perciò  e  Lisa  aveva accettato  di
lavare per il signor Perini e di prestare dei servizii in sua
casa verso una mite retribuzione. Cimutti era un buon
lavoratore,  vogatore  di  barche  grosse  conosciuto  a
Venezia ma aveva bisogno di una parte della sua paga
per tenersi vivo… come diceva lui. Così l’impiego della
Lisa era divenuto una necessità ed ella s’era messa di
tutta lena a guadagnarsi l’affetto e la fiducia dei signori
Perini. Marito e moglie passavano a lei i vestiti smessi e
quelli di Arturo il figliuolo ch’era agli studii e che ben
di rado veniva a Murano. Non era molto perché tanto il
signore che la signora Perini restavano molto in casa e
consumavano i loro indumenti fino all’ultimo ma tutto
veniva accettato dalla Lisa con tanta riconoscenza che
faceva piacere riservarle ogni straccio per vederla subito
lieta della sua sorte. Era una donna ancora giovane ben
al  disotto  dei  40 anni  dal  corpo deformato,  la  pancia
molto ingrossata ma la faccia ancora fresca, negli occhi
azzurri una luce di gioventù e di bontà. E come il signor
Perini le diede il saluto della mattina, essa alzò anche
una volta gli occhi dal mastello per rispondere con un
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sorriso. E il signor Perini che restava alla sua idea fissa
le chiese: «E a te non piacerebbe di veder Cimutti a casa
alle quattro pomeridiane?». Essa sorrise di nuovo: «Là
alla  Marittima  si  perde  tanto  tempo…».  Aveva  una
grande  paura  di  compromettere  il  marito.  Prima  di
entrare  dal  signor  Perini,  Cimutti  aveva  lavorato  per
molto tempo quale avventizio alla Marittima. Lui aveva
lavorato meno ma la Lisa doveva aver passato un gran
brutto periodo perché non finiva di benedire il giorno in
cui era venuta a Murano. «Digli» insisté il signor Perini
«che hai desiderio di rivederlo alle quattro». Essa non
esitò un istante. Si alzò, si rasciugò le mani al grembiule
ed entrò  in  casa  a  parlare  col  marito.  Si  sentì  subito
Cimutti che, con la bocca piena, le diceva: «Ma sì, ma
sì!  se  posso!».  La  Lisa  uscì  dalla  casa  e  passando
dinanzi al padrone piegando con certa grazia il capo ora
su una spalla ora sull’altra e contraendo la bocca per
dire  che  la  sua  missione  era  stata  inutile:  «Dice  che
proverà. Ma si capisce che sarà difficile perché egli sa il
lavoro  che  c’è  a  tenersi  sotto  bordo  il  primo».  E
ripiombò  al  suo  lavoro  come  se  avesse  voluto
guadagnare  il  tempo perduto.  Il  signor  Perini  non  fu
ancora  soddisfatto  e  consegnando  il  lasciapassare  a
Cimutti  gli  disse:  «Arrivederci  in  Marittima.  Vengo
sicuramente  a  trovarti!».  La  sua  faccia  rotonda parve
divenir  muscolosa,  tanto  volle  esprimere  una
risoluzione. Cimutti disse semplicemente la parola che
meglio  lo  difendeva:  «Magari!»  ma  dopo  di  aver
guardato per un istante in faccia il  padrone come per
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studiare se avesse detto sul serio. Il padrone perciò si
volse al suo studio lieto dell’effetto prodotto. Ma se il
remo  avesse  potuto  parlare  avrebbe  raccontato  che
mentre Cimutti lo moveva con tutta energia mormorava:
«E adesso all’osteria!» in puro italiano come sogliono
spesso  i  veneziani  quando  abbisognano  di  tutte  le
consonanti per segnare meglio il loro pensiero.
A colazione il signor Perini disse a sua moglie di quanto
gli  era  successo  con  Cimutti  e  parlandone  s’animava
ricordando con quanta benevolenza e con quanta abilità
egli aveva saputo trattare. La moglie che aveva passata
come lui la cinquantina ma era tuttavia bionda e rosea lo
guardava sorridente lieta di vederlo tanto animato. Quei
quattro  operai  unici  abitanti  come  loro  sul  canale  di
Serenella rappresentavano molta parte della loro vita. Li
conoscevano tutti, conoscevano i loro bambini, le loro
mogli, le loro qualità e i loro difetti. Il lungo e vecchio
Bravin  era  il  più  sodo  e  più  coscienzioso  di  tutti.
Cimutti e Andrea il gondoliere erano buoni e destri ma
beoni. Andrea – Dio sa come – prima di entrare da loro
–  aveva  bevuta  tutta  una  bottega  di  pesce  e  poi  una
d’indoratore che aveva ereditata. Perciò lo chiamavano
bevi-botteghe ciò ch’egli sopportava con rassegnazione
sapendo ch’era vero. Del resto buon ragazzo e si diceva
anzi a sua lode che quando era ubbriaco era molto più
divertente  che  quand’era  sobrio.  Infatti  quando  non
aveva  bevuto  era  di  poche  parole  e  in  corte
raccontavano che sua moglie Nina una bionda giovine
alquanto appassita amava di sapere che a suo marito non
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mancasse il  bicchiere di  vino anche se non fosse suo
destino  di  berlo  di  frequente  con  lui.  Bortolo,  il
falegname, debole come operaio e come beone (il vino
gli produceva il male di schiena) era il più veneziano di
tutti,  da  Castello,  e  sapeva  declamare  i  versi  di
Arlecchino. Era il buffone della corte ma non abitava in
Serenella e apparteneva perciò meno intimamente alla
famiglia; abitava ben lungi. Aveva lavorato a contratto e
–  salvo  rarissime  eccezioni  –  poteva  andare  e  venire
all’ora che gli fosse piaciuta.
Anche  la  signora  Perini  abbandonava  ben  di  rado
Serenella per fare delle corse in città. Aveva la gondola
ma quella passava inerte le sue giornate nella vecchia
cavana.  A colazione,  regolarmente,  la  signora  Perini,
s’informava  dal  marito  se  avrebbe  potuto  avere  il
gondoliere. Il signor Perini incominciava a fare i  suoi
calcoli. La poca carne umana messa a sua disposizione
veniva vagliata: Una spedizione importante costava due
uomini, restavano due in casa (computato Andrea) e di
uno non si  sapeva che  fare  perché  per  spostare  delle
balle di panno o per pesarle occorrevano due uomini.
Altri giorni la spedizione era piccola e bastava un uomo
ma  Bravin  doveva  andare  in  città  per  incassi  o
pagamenti e allora restavano di nuovo due soli. Perciò
Andrea  non poteva  partire.  E  avvenne talvolta  che  si
aveva il gondoliere ma non la gondola perché l’acqua
aveva calato e non c’era abbastanza braccia per trarla
dalla  secca  nella  vecchia  cavana.  Ma  l’orgoglio  del
signor Perini era precisamente di aver risparmiato tante
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spese alla sua casa e ciò senz’aver diminuite le paghe
degli operai, anzi al contrario. Era bastato di sorvegliarli
coscienziosamente e di dirigere il loro lavoro. Il signor
Perini fra’ suoi soci era il più debole e aveva accettata
una  mansione  che  dispiaceva  a  tutti  gli  altri  più
intraprendenti e più vivi di lui. La signora poi per essere
lieta non aveva bisogno che di una lettera al giorno dal
figlio.  Non  s’adirava  quando  già  vestita  per  uscire
doveva rinunziarvi causa la secca o perché s’era levato
un vento tale che quel pusillo di Andrea non osava di
uscire senza l’aiuto di un secondo uomo o infine perché
era  arrivato  un  dispaccio  con  un  forte  ordine  di
spedizione e Andrea doveva partire subito in cerca di
una  peatta  per  il  giorno  appresso.  Essa  si  spogliava
calmamente sedeva al finestrone che guardava il grande
mare  lagunare  tanto  spesso  mutato  in  una  palude
enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole,
aurea al tramonto, popolata dai gabbiani gracchianti in
assemblea,  in  un’immobilità  di  essere  riflessivi.  E
agucchiava e guardava la laguna, la palude, le bestie e la
città  lontana  asserendo  di  aver  perduto  molto  per  la
caduta del campanile che essa vedeva lontano e piccolo
ma che le era servito d’orientamento. Era premiata della
sua pazienza dalla gioia del marito che amava di veder
mitigata la sua solitudine dalla presenza della moglie.
Egli abbandonava ad ogni tratto il deposito per venir a
fumare una sigaretta presso di lei. E le portava su fresca,
fresca,  qualche  barzelletta  di  Bortolo  del  quale  il
dialetto  puro,  veneziano,  costituiva  per  loro  che  non
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erano veneti una fonte di liete risate. Quanto tempo non
si rise in quella casa di una piccola sventura toccata al
povero Bortolo. Avvenne cioè che suo  zénero el fravo
non poté andare in fràvica perché aveva la freve. In casa
c’era un’altra persona: La Nilda una ragazzina venuta da
poco  di  campagna,  un’ingenua  che  avrebbe  dovuto
cucinare  ma  che  bisognava  per  ogni  piatto
dell’assistenza  assidua  della  signora.  E  anche  quella
allegrava la casa colla sua ingenuità, con le sue grida di
meraviglia ad ogni cosa nuova che vedeva o udiva ed
ella  ne  trovava  molte  anche  in  quella  solitudine  di
Serenella. Tante ne aveva trovate che nei primi giorni ne
fu molto confusa. Si doveva fare un arrosto. La signora
a  un  dato  punto  aggiunse  dell’acqua  e  andandosene
disse: «Ritorno subito. Intanto puoi aggiungere un po’ di
carbone». Quando la signora ritornò trovò nell’arrosto
una quantità  discreta  di  carbone.  La Nilda coi  grandi
occhioni  neri  guardava  dubbiosa  la  signora  perché
sapeva di  aver  obbedito ad un ordine  stranissimo ma
rimproverata, si  scusò: «Cucinano tanto strambamente
loro  signori  che  non  si  può  mai  sapere».  Non  fu
sgridata.  L’arrosto  fu  salvo  tuttavia  e  dell’ingenuità
della  Nilda si  rise  in  casa,  in  deposito  e  in  corte  per
molti giorni. Chi lavorava più di tutti in casa era la Lisa
che incominciava la mattina a lustrare le camere e finiva
dopo  cena  col  lavare  i  piatti.  Le  toccava  inoltre  una
volta alla settimana di  fare il  bucato.  Essa non aveva
tempo  per  far  ridere  la  gente.  Lavorava  lieta  ed  era
molto  rispettosa.  Così,  ad  onta  che  Cimutti  non  le
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avesse  passato  tutta  la  paga  la  sua  casa  negli  anni
precedenti  s’era  arricchita  di  mobili,  di  coperte  e  di
utensili  da  cucina.  Ora  la  casa  tendeva  piuttosto  a
vuotarsi dacché la Maria s’era ammalata d’occhi.
Dopo colazione il signor Perini mandò in città Bravin ad
effettuare degl’incassi e così restavano in deposito i soli
Andrea  e  Bortolo  a  smuovere  delle  balle.  Durante  la
mattina il signor Perini passò un dieci o venti volte la
corte  per  andare  a  fumare  la  sigaretta  accanto  alla
moglie.  Lisa  aveva  abbandonato  per  il  momento  il
mastello e si vedeva nella cucina posta a pianterreno a
mescolare con le sue braccia grasse e forti la polenta. Il
signor  Perini  si  fermò  un  momento  a  guardarla.  La
debole  fiamma  del  focolare  le  illuminava  la  veste
dimessa ma pulita.  La  testa  invece  si  proiettava  sulla
finestra  di  fronte  che  dava  sull’orto  inondato di  sole.
Essa  s’avvide  del  signor  Perini  e  abbandonando  la
polenta a rischio di  bruciarla,  corse a lui:  «Comanda,
padrone?».  «Nulla,  nulla»  disse  il  signor  Perini
avviandosi verso casa sua; poi si fermò, e sorridendo, le
chiese:  «Credi  che  Cimutti  sarà  qui  per  le  quattro?».
Ella si confuse, ma subito, sorridendo, disse guardando
il  cielo:  «Chi  lo  può  sapere?».  Subito  dopo  pranzato
arrivò  un  dispaccio  che  ordinava  un’altra  piccola
spedizione per il  giorno appresso. Bisognava mandare
subito Bortolo in città per fare la polizza e si restava di
nuovo  soli  con  un  operaio.  Date  le  condizioni  degli
operai nel deposito la cosa diventava grave. Cimutti era
il  solo fra gli  operai  che sapesse numerare e marcare
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delle casse. Se egli non veniva in tempo il signor Perini
avrebbe  dovuto  assistere  per  un  paio  d’ore  a  tale
numerazione, porgere all’operaio numero per numero, e
vedere se fosse applicato dalla parte diritta: Un lavoro
che toglieva al signor Perini la gioia di vivere. Il lavoro
principale consisteva nella preparazione delle casse. La
pesatura si sarebbe fatta in un istante non appena Bravin
fosse venuto a casa e quello lì non mancava di sicuro. Il
signor  Perini  discusse  la  questione  con  la  moglie  e
questa  giudiziosamente  lo  consigliò  di  attendere  fino
alle  quattro.  Forse Cimutti  sarebbe venuto e  il  signor
Perini  avrebbe  potuto  risparmiarsi  tanto  disturbo.  Il
signor Perini accettò il consiglio ma se ne trovò male.
Dalle due alle quattro camminò
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In serenella

I
La luce veniva lenta a destare i colori della palude, del
canale, della spiaggia verde dell’isola. L’enorme piano
s’era illuminato gradatamente tutto nello stesso tempo.
Il sole non si vedeva ancora ma la luce che riverberava
dal  cielo si  diffondeva senz’ostacoli  dappertutto  nello
stesso tempo. Al di là della palude appariva la città con
l’aspetto modesto ch’essa ha da quella parte, pareva un
alveare  disabitato.  I  profili  delle  case  si  scorgevano
netti, limpidi, come se la notte li avesse lavati. In tanta
estensione  l’immobilità,  il  silenzio  appariva  grande
sorprendente. La palude era rossigna a quell’ora; vista
da  vicino  appariva  sucida,  desolata,  abbandonata
com’era da varie  ore dall’acqua che ancora calava.  Il
canale che divideva la palude dall’isola già sorrideva,
trasformando  in  colore  ben  deciso  la  luce  ancora
sbiadita ed era trasparente e azzurro e poi ancora giallo
e rosso là dove meno profondo lambiva la palude. Alla
spiaggia  la  casa  padronale  che  all’esterno pareva  una
lunga  tettoia  in  varie  sezioni  dai  tetti  appuntiti  era
chiusa ancora e  silenziosa.  A questa di  faccia lontana
dalla  riva  invece  la  casa  dell’operaio  Cimutti  dava
qualche indizio di vitalità. A pianterra ardeva una fioca
lucerna e sul focolare stentava ad accendersi il fuoco.
Poi la porta s’aperse e ne uscì Cimutti un uomo ancora
giovine, magro, dalla piccola testa coperta fittamente di
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capelli neri, corti. Con lui entrò nel panorama il freddo.
Batteva – per scaldarsi – i piedi, e lanciava in croce le
braccia.
Doveva avere l’abitudine di parlare ad alta voce. Gettò
un’occhiata d’antipatia alla casa padronale e disse: «Se
quell’impiastro  fosse  alzà  se  poderave  averzer  el
magazzen e stivar i barili». In quella chetamente la porta
dell’abitazione padronale si aperse senza cigolare e ne
uscì  il  signor  Giulio.  Doveva essere  sulla  quarantina,
alquanto grasso e floscio,  una faccia rotondetta,  mite,
con due buoni occhi azzurri un po’ incerti. Cimutti lo
salutò  sorpreso  di  vederlo  alzato  e  gli  disse:  «Giusto
pensavo che gaveria podesto pensar a stivar i barili nel
magazzen…». L’altro lo interruppe: «Altro che stivare i
barili! Mi sono ricordato che l’acqua cala e che iersera
abbiamo  dimenticato  di  tirar  fuori  la  barca.  Se
ritardiamo ancora ci avviene come un mese fa che fino
alle 10 siamo rimasti senza barca». Cimutti che aveva
benché  rispettosamente  sempre  una  tendenza
all’obbiezione:  «Oh!  l’acqua  cresce!».  Il  freddo  e  il
dispiacere di aver dovuto abbandonare sì di buon’ora il
letto  resero  impaziente  il  signor  Giulio.  Divenne
parolaio  perché  uso  a  vincere  la  lieve  resistenza  che
sempre incontrava in Cimutti: «Andiamo! Va subito alla
cavana! Che cosa parli dell’acqua che non l’hai ancora
vista? sei sempre fatto così, tu! Se avessi potuto fidarmi
di te avrei potuto dormire tranquillamente! Ma adesso,
poi, che ti ho avvertito, non perdere tempo». E s’infuriò
vedendo  che  Cimutti  si  dirigeva  dalla  parte  opposta

164

capelli neri, corti. Con lui entrò nel panorama il freddo.
Batteva – per scaldarsi – i piedi, e lanciava in croce le
braccia.
Doveva avere l’abitudine di parlare ad alta voce. Gettò
un’occhiata d’antipatia alla casa padronale e disse: «Se
quell’impiastro  fosse  alzà  se  poderave  averzer  el
magazzen e stivar i barili». In quella chetamente la porta
dell’abitazione padronale si aperse senza cigolare e ne
uscì  il  signor  Giulio.  Doveva essere  sulla  quarantina,
alquanto grasso e floscio,  una faccia rotondetta,  mite,
con due buoni occhi azzurri un po’ incerti. Cimutti lo
salutò  sorpreso  di  vederlo  alzato  e  gli  disse:  «Giusto
pensavo che gaveria podesto pensar a stivar i barili nel
magazzen…». L’altro lo interruppe: «Altro che stivare i
barili! Mi sono ricordato che l’acqua cala e che iersera
abbiamo  dimenticato  di  tirar  fuori  la  barca.  Se
ritardiamo ancora ci avviene come un mese fa che fino
alle 10 siamo rimasti senza barca». Cimutti che aveva
benché  rispettosamente  sempre  una  tendenza
all’obbiezione:  «Oh!  l’acqua  cresce!».  Il  freddo  e  il
dispiacere di aver dovuto abbandonare sì di buon’ora il
letto  resero  impaziente  il  signor  Giulio.  Divenne
parolaio  perché  uso  a  vincere  la  lieve  resistenza  che
sempre incontrava in Cimutti: «Andiamo! Va subito alla
cavana! Che cosa parli dell’acqua che non l’hai ancora
vista? sei sempre fatto così, tu! Se avessi potuto fidarmi
di te avrei potuto dormire tranquillamente! Ma adesso,
poi, che ti ho avvertito, non perdere tempo». E s’infuriò
vedendo  che  Cimutti  si  dirigeva  dalla  parte  opposta

164



della cavana. «Ebbene! Se non vuoi tirare fuori la barca
tu, la tirerò io!». E s’avviava! Cimutti, fu alla riscossa:
«Vado a tor el remo sotto la tesa! Nol vorrà miga che
voga con le man!». Il signor Giulio fu interdetto: Aveva
dato  prova  di  tanta  previdenza  ed  ora  gli  veniva
giustamente rinfacciato di obliare che per movere una
barca ci voleva il remo! Cimutti ritornava già dalla tesa
col remo sulla spalla col suo passo breve e veloce. Il
signor  Giulio  lo  seguì.  Era  il  suo  lavoro  principale
quello di star a vedere il lavoro altrui. Inoltre doveva ora
guadagnare tempo. Non voleva destare né la moglie, la
signora  Anna,  né  i  figliuoli  prima  delle  sette.  Egli
doveva perdere tempo. Poi ricordò che bisognava levare
anche la gondola dalla cavana perché ce n’era bisogno
alle 8. Seguì più lentamente Cimutti attraverso il lungo
prato popolato da alberelli  alquanto deboli.  Trovò che
Cimutti aveva deviato dalla cavana e s’era recato alla
spiaggia. Stava a guardare l’acqua. Vi gettò un fuscello
di paglia per vederlo trasportare. «Cala! Cala infatti! Ma
come?»  e  si  fece  meditabondo  quasi  avesse  voluto
provare che il torto era dell’acqua. «Geri sera alle otto la
calava…». Il signor Giulio ci si divertiva ai conteggi di
Cimutti: «Già, tu hai il calendario dell’acqua in testa!».
«Ma no!» protestò Cimutti.  «El ga razon! El ga fatto
benissimo  de  svegiarse».  Sulla  cavana  correva  un
piccolo ponticello che abbreviava la via alla prossima
calle. Era coperta da un tetto fatto di sottile lamerino
guadagnato da involti  di  certa merce che arrivava nel
deposito.  Cimutti  volse  la  schiena  all’acqua  con  un
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grido:  «Ma era  l’altr’ieri  che  l’acqua calava  alle  8…
Non  alle  8,  alle  9».  E  fra  giorni  e  ore  fece  una
confusione  tale  che  per  schiarirla  esclamò:  «Ora
capisco,  ora  capisco!» e  scese  nella  cavana.  Il  signor
Giulio  lo  seguì  per  la  scaletta  fatta  di  pietre  smosse.
Cimutti era arrivato giù in un balzo. Il signor Giulio per
quanto si trovasse in laguna da quattr’anni, poco pratico
di cavane e di  barche andava adagino. Quando arrivò
giù trovò Cimutti  che aveva già  slegata  la barca.  Poi
andò a poppa e si spinse fuori. Il punto più secco della
cavana era all’uscita e la barca attraversandolo produsse
quello  sfregamento  che  in  laguna  è  un  rumore  ben
sgradevole.  Annuncia  al  navigante  ore  di  lavoro.  Il
malcauto è andato in secca. «Vedi ch’era tempo!» disse
il signor Giulio. Poi Cimutti cominciò a vogare contro
corrente  per  portare  la  barca  al  pontile  ove  doveva
essere caricata. «Vieni poi a prendere anche la gondola»
avvertì il signor Giulio che s’era arrampicato fuori della
cavana. Il sole non aveva ancora varcato l’orizzonte ma
la luce  era  oramai  ben decisa.  La  chiesa  di  S.  Micel
elegante, candida, guardava la palude solo per il signor
Giulio  che  vedeva  questa  in  iscorcio.  Di  lì  a  poco  i
vaporini  sarebbero  passati  sull’enorme  canale  fra  la
chiesa e la palude. Il cimitero celato dal muro di cinta
avrebbe potuto secondo il signor Giulio celare qualche
cosa di più lieto: Egli non ci aveva nessuno dei suoi che
riposavano tutti  all’asciutto a S. Anna di Trieste. Egli
aspirò con voluttà la fredda aria mattutina. Quelle cose:
La palude, i canali,  il battisterio bianco di S. Micel e
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anche quel  muro rosso  che  s’ergeva  dall’acqua o  dal
fango erano i suoi cari compagni da quattr’anni. Il suo
principale  lavoro  era  stato  di  guardarli  e  studiarli  ed
anche di sognarvi su. Come sarebbe stato bello che tutta
la chiesa avesse avuto il colore del battisterio, di marmo
bianco.  L’oasi  di  disegno  umano  sarebbe  stata
imponente ed importante come l’enorme palude che ad
acqua bassa arrivava fino al lontano ponte ferroviario.
Ed alla moglie che lo stava ad ascoltare sorridente egli
diceva: «Già, è certo che gli antichi Veneziani fecero la
chiesa tutta bianca. Quando si trattava di cose simili essi
non risparmiavano!». E non sapeva nulla della storia del
paese che tanto amava. C’erano in casa dei libri che la
signora Anna si procurava per far piacere al marito ma
egli  non aveva il  tempo di  leggerli.  Non s’era  levato
tanto di buon’ora per lavorare? Guardò verso Venezia
oltre la palude. Là sulla palude proprio – se egli fosse
stato milionario – avrebbe fatto  costruire  una enorme
Pietà in marmo pario che avrebbe riepilogato il tempio
magnifico  di  marmo… che  –  forse  –  c’era  stato  una
volta a S. Micel. La Pietà egli l’aveva vista a Trieste ma
doveva essere riprodotta in forme colossali tali che alla
distanza di un chilometro cioè dalle Fondamenta Nuove
si avrebbe potuto percepire le due figure della Donna
che consola l’Uomo inginocchiato e riposante nel suo
grembo. L’acqua salendo avrebbe dovuto poter coprire
il piedestallo e lambire i piedi delle due figure. Certo il
monumento  doveva  essere  rivolto  al  Cimitero  e  così
anche dalla spiaggia sua il signor Giulio avrebbe potuto
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vederlo tutto, immoto nell’acqua sempre nuova e viva.
Cimutti  ritornò  a  prendere  la  gondola.  Al  suo  solito,
camminando col suo passo svelto, parlava a voce alta.
Parlava  tuttavia  dell’acqua  che  calava  così  fuor  di
proposito. «E bisogna fare anche presto perché di qui a
mezz’ora non sarebbe più tempo! Buono che lei ci ha
pensato!»  disse  al  padrone.  E  per  ingraziarselo
aggiunse: «E poi dicono ch’ella non lavora. Guai se non
ci  fosse».  Il  signor  Giulio  che  stava  facendosi  una
sigaretta a queste parole fece quel piccolo movimento
inevitabile  in  chi  si  sente  penetrare  nella  carne  uno
spillo.  Qualcuno  doveva  aver  detto  ch’egli  non
lavorava.  E  guardando  la  sigaretta  le  labbra  che
dovevano presto lasciar passare la lingua per umettare la
carta  fine  si  atteggiarono  a  rancore.  Lo  avevano
mandato a quel posto – i suoi fratelli  Nino ed Ugo –
come ad una sinecura. Egli sapeva bene, accettando, che
non sarebbero stati tanto buoni e poi lui non era uomo
da accettare  una sinecura.  Arrivato qui  s’era  messo a
lavorare a tutt’uomo. Era in piedi da mattina a sera. Ci
si trovava benissimo a patto non avessero detto ch’egli
non  lavorava.  Si  trovava  in  grande  dipendenza  dal
fratello maggiore e dal minore due persone che avevano
assorbite tutte le qualità di intraprendenza ch’erano state
disponibili  per  la  famiglia  Linelli.  A lui  non  ne  era
rimasto  niente.  Ed  essi  erano  stati  la  colpa  della  sua
rovina perché fino ad un certo punto egli s’era limitato a
condurre  avanti  la  baracchetta  ereditata  dal  padre
ricavandone  quel  piccolo  utile  che  gli  occorreva.  Ma
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intanto  essi  avevano  scovato  fuori  affari  inauditi  con
l’America,  il  Giappone,  la  China e  che  so  io  ed  egli
volendo far vedere che valeva quanto loro s’era messo
anche lui nelle cose grandi che lo avevano subito subito
schiacciato.  «Ebbi  sfortuna!»  diceva  alla  moglie.
«Perché di attività non mancai mai. Come lavoro ora,
lavorai sempre». E la buona signora stava attenta di non
lasciar trasparire il sorriso che le faceva il solletico su
tutta la faccia. Ella, ora che gli era vicina tutto il giorno,
sapeva com’egli solesse lavorare. Stava a guardare gli
operai  che  stivavano  casse  e  barili  facendoli
chiacchierare e ripetendo i loro motti abbelliti dalla loro
loquela natia. Poi andava a vedere la chiesa di S. Micel
e la laguna e la palude e girava poi dall’altra parte a
contemplare la chiesa degli Angeli e il grande canale di
Murano  e  la  palude  da  quella  parte  più  alta  e  più
sconsolata ancora. Egli dalla vita non domandava altro.
Di  domenica  andava  in  sandolino  vogato  dal  giovine
Sandro  sotto  poppa  d’inverno  una  bottiglia  di  rum,
d’estate  un’aranciata  fresca.  Avevano  lo  schioppo  a
bordo e la licenza di caccia ma era proibito di tirare e il
sandolino passava per i canali più lievi. Ad acqua alta
varcava la palude ed il signor Giulio stava là sognando
attività,  ricchezze,  monumenti  e  preoccupato
dall’equilibrio.  Talvolta  portò  con  sé  la  sua  piccola
Maria ma al ritorno trovavano al pontile tutta sconvolta
dall’ansia la signora Anna che non si fidava troppo della
sua salvaguardia per la bambina.
Intanto Cimutti con una spinta vigorosa era uscito dalla
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cavana e vogava in mezzo al canale. Adesso era chiaro
abbastanza per scorgere ogni movimento della sua fine
nervosa figura compiente l’opera paziente del remo. E,
fumando, a passo lento il signor Giulio si avviò verso la
casa. Oramai la casa di Cimutti era viva del tutto. Lisa
la moglie era già al mastello mentre i figliuoli Maria,
Tonin e la Nilda erano ancora nella cucina scarsamente
illuminata a mangiare della polenta fredda avanzata dal
giorno prima con un po’ di caffè caldo. Il signor Giulio
era  tanto  abituato  ad  assistere  al  lavoro  altrui  che  si
fermò anche dinanzi al mastello della siora Lisa. «Bel
tempo» fece  per  avviare  conversazione  e  guardava  il
fuoco che la Lisa aveva acceso sotto due vasi  quadri
pieni di acqua. Il fuoco faceva ancora un grande fumo e
poco calore. Lisa carponi lo stizzava. Poi da un cesto
cominciò ad estrarre la biancheria sucida. Essa guardò il
cielo:  «Magari  durasse!».  Pensava  a  quando  avrebbe
avuto  bisogno  di  secco  e  di  sole  dopo  lavata  la
biancheria. La Lisa aveva una faccina gradevole ancora
quantunque sfiorita per gli stenti. Erano da quattr’anni a
quel posto e ci erano arrivati nudi e crudi come Dio li
aveva  fatti.  Ora,  invece,  mangiavano  tutto  il  santo
giorno polenta  in  varie  forme condita  con quello che
restava  della  tavola  padronale  ma  avevano  tutto  il
necessario  per  coprirsi  e  scaldarsi.  Cimutti  –  così
correva voce in Serenella – faceva una vita meglio che
discreta. Guadagnava con le ore straordinarie poco sotto
la trentina di lire alla settimana ma ne mangiava quasi la
metà  per  sé.  La  famiglia  sarebbe  rimasta  perciò
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veramente povera se la Lisa non avesse lavorato per suo
conto.  Lavava  e  cuciva  per  i  padroni  e  passava
parecchie ore del giorno nella casa padronale a prestare
servizii.  A forza  di  lavoro  la  sua  faccina  diventava
sempre più piccola mentre il suo corpo – cosa strana –
diventava più grosso.  Ora,  coperta  di  cenci,  di  nuovo
china  ad  attizzare  il  fuoco,  pareva  una  botticella.  Il
fazzoletto in testa legato sotto il mento le rendeva anche
più  piccola  la  faccina  esangue.  E  il  signor  Giulio
vedendola perché ella,  per rispetto, subito non appena
lasciato il  fuoco, alzava a lui il  capo, ricordò l’ultima
malattia della Lisa. Indisposta essa s’era trascinata per
una settimana fra mastello e scafa, poi una mattina s’era
messa  ad  urlare  dal  male  e  l’avevano  portata
all’ospedale. Ci era rimasta per un paio di settimane e
ne era ritornata la faccia un po’ più colorita e il corpo un
po’  più  magro.  «E  state  sempre  bene,  ora,  Lisa?»
domandò il signor Giulio. «Sì, signore, sempre!» disse
essa con un mite sorriso che pareva di  soddisfazione.
Egli  volle anche sapere se  dacché aveva abbandonato
l’ospitale  si  sentisse  meglio o  peggio.  Ella  rispose  di
non saperlo bene; era indecisa. Le pareva poco di sua
convenienza di raccontare al padrone di sentirsi meno
bene. Anche Cimutti aveva perduto il servizio anteriore
in seguito ad una malattia. Essa aveva potuto vedere che
i  Linelli  eran  fatti  altrimenti  ma  pur  era  meglio
guardarsi.  L’esitazione  non  fu  percepita  dal  signor
Giulio.  Egli  era  sempre  alla  ricerca  del  buono  e  del
meglio ed anche quando non c’era lo ritrovava. Dunque
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siora Lisa stava bene e alla sua famiglia erano garantiti
tutti  quei  denari  ch’essa  sapeva  guadagnare  e  alla
signora Anna era assicurato un aiuto che rendeva loro
tanto più facile il soggiorno in quel luogo deserto. Ed
egli non disse più nulla per non interromperla nel suo
lavoro. Ella levava dal canestro la biancheria sucida ed
egli  guardava fantasticando: Ecco le calzine della sua
bambina  Olga.  Parevano  quelle  di  un’adulta  mentre
quattr’anni prima quando erano venuti in laguna erano
state  tanto  più  piccole.  Le  calze  e  la  camiciuola  del
piccolo Nino. Quelle sarebbero cresciute e di lì a pochi
anni avrebbero avute le dimensioni delle cose di Olga
che ora andava a scuola… alla scuola promiscua… che
non si poteva ancora sapere se era una buona cosa… ed
era bene ch’egli si fosse levato a far trarre la gondola
dalla secca… ed in complesso Cimutti  non era molto
intelligente. E così quando il signor Giulio si volse per
andare a prendere il caffè in casa il giorno era fatto. I
primi  raggi  del  sole  avevano  nettato  la  palude  che
oramai  appariva  pura  gialla  e  azzurra,  pura  quanto  i
canali  d’argento  che  la  circondavano,  quanto  la  città
colorita nella quale a quella distanza l’unico segno di
vitalità percettibile era il fumo mobile di alcuni fumaioli
e camini.

II
L’abitazione di un piano solo in quella che all’esterno
pareva  una  baracca  era  priva  di  eleganza  ma  molto
comoda.  Dalla  porta  d’ingresso  con  poche  scale  si
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giungeva  ad  una  vasta  anticamera  intorno  alla  quale
stavano tre stanze da letto la camera da bagno la cucina
e  la  camera  da  pranzo.  Nell’anticamera  ardeva  già
un’enorme  stufa  che  sarebbe  bastata  a  scaldare  tutto
l’appartamento.  Il  signor  Giulio  saliva  le  scale  con
prudenza per non destare i bambini ma dalla stanza a
destra  fu un vociare  lieto che gli  ridiede la  libertà  di
movimento.  Olga  disse  che  aspettava  il  babbo  da
parecchio  tempo.  Giulio  entrò  nella  stanza  e  andò  a
spalancare  la  finestra.  Olga  era  ben  desta  e  salutò  il
babbo gettandogli le braccia al collo con un abbandono
che  benché  innocente  pur  forse  preludeva  alla  futura
madre  alla  futura  sposa.  Il  bambino  Nino  era  stato
invece destato dalla luce e si sforzava di tener aperti gli
occhi  mentre  il  sonno  ancora  lo  teneva  i  braccini
abbandonati sul guanciale. Al signor Giulio dispiacque
di averlo destato e avrebbe volentieri rinchiuso di nuovo
la finestra  per ridar la pace al  piccolo organismo che
ancora  ne  abbisognava.  Ma  il  bambino  non  poteva
ritornare alla pace del sonno. Subito quando capì che il
padre voleva rinchiudere le persiane si mise a piangere e
la  bocca  spalancata  e  gli  occhi  sonnolenti  chiusi
piangeva il dolore di essere stato destato o dall’ira che si
voleva  dormisse  ancora.  Il  signor  Giulio  andò  ad
accarezzarlo  l’anima  piena  di  sorrisi  davanti  a  tutta
quella carne rosea. Il Nini aveva dato in passato delle
preoccupazioni  ai  genitori;  la  laguna  lo  aveva
rinvigorito ed era agli occhi del signor Giulio uno dei
meriti di quell’acqua che andava e veniva la salute di
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quel bambino. E tanto lo riconosceva figlio della laguna
che  scherzosamente  lo  chiamava  “masinetta”.
Finalmente il Nini trovò la parola al suo pianto: Voleva
il caffè. La piccola Olga era saltata nel letto del Nini e lo
consolava come sapeva. E tutti urlavano il nome della
cameriera  “Italia”.  Nel  pianto  lo  diceva  il  Nini,  lo
diceva con lui  la  Olga e  il  signor  Giulio e  lo  diceva
dall’altra stanza la signora Anna che aveva ben capito
che cosa significasse tutto quel rumore perché era una
scena  che  si  ripeteva  giornalmente  all’ora  del  caffè.
Italia accorse con un vassoio e le due tazze di caffè per
il  Nini  e  per  la  Olga.  Ecco  un’altra  che  rendeva  più
facile la vita in quel deserto. La signora Anna l’aveva
conosciuta a Venezia sarta di qualche talento ma non di
grande clientela. Viveva allora con una sorella che poi si
sposò e con la madre che morì. La signora Anna che per
aver passate tante giornate a lavorare insieme all’Italia
nella solitudine di Serenella le si era affezionata le disse
un giorno scherzosamente: «Sa che la mia cameriera se
ne è andata? Perché non verrebbe lei a prendere il posto
suo?». Italia senz’altro accettò a grande sorpresa della
signora Anna e a suo non piccolo imbarazzo perché ella
non pensava di fare un tanto buon affare come si vide
poi. Italia aveva accettato anch’essa quasi per ischerzo
ma in pochi istanti la sua determinazione era presa. Ella
che amava la sua arte di sarta non poteva lasciarla con
piacere  per  quella  di  cameriera  ma  come  si  fa  per
orgoglio  continuare  a  vivere  sola  del  tutto  a  questo
mondo?  Pochi  anni  prima  ella  aveva  avuto  una
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disillusione  d’amore  oramai  dimenticata  ma  di  amore
per  lei  non  si  parlava  più.  Ella  si  vedeva  con  tutta
sincerità abbastanza brutta e a certe cose non ci pensava
più. Era magra, alta, la schiena un po’ piegata, due occhi
dolci grigi e i capelli ch’erano stati di colore castano già
molto bianchi ad onta della sua età giovanile. Ella aveva
accettato prima di tutto per amore alla piccola Olga e al
piccolissimo  Nini,  poi  per  amore  alla  grande  signora
Anna e infine per simpatia a quel buon sognatore del
signor Giulio. Dunque in quella casa c’era molto da fare
ma  in  compenso  anche  molto  calore,  un
agglomeramento di vita di cui Italia sentiva il bisogno e
di cui voleva fare parte. Ed ora i giorni trascorrevano
veloci, tutto il giorno occupata, gran parte della giornata
in gondola ad accompagnare a scuola e a casa la piccola
Olga, poi a sorvegliare Nilda  l’insempia,  l’altra serva,
che non sapeva né cucinare né pulire ma che pur doveva
cucinare  e  pulire  perché  altrimenti  nessuno  l’avrebbe
fatto;  però  cucinava  e  puliva  sotto  l’immediata
sorveglianza d’Italia che per ambedue le cose aveva un
talento  speciale.  Ed  Italia  corrompendo  un  noto
stornello cantava:  Io son la cameriera… con apparente
amarezza ma in fondo con soddisfazione e senz’alcun
rimpianto.  La  signora  Anna  sempre  un  pochino
indisposta  le  lasciava  volontieri  quasi  il  posto  di
padrona di casa. Olga era più attaccata alla mamma da
cui aveva avute le prime cure in gioventù ma il Nini era
tutto di Italia. Ed ella se lo teneva bene tutto per sé. La
gelosia  le  usciva  dagli  occhi  quando  lo  vedeva  in
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braccio altrui. Si tratteneva rispettosamente dal portarlo
via  alla  madre  ma  glielo  avrebbe  strappato  con  tanta
violenza  da  fargli  male.  Invece  al  padre  lo  lasciava
volontieri  e  si  associava a  lui  quando egli  si  metteva
intorno al bambino. Non confessata attorno al bimbo si
faceva una lotta per ottenerne i favori e così egli veniva
guastato quanto la famiglia poteva. Ora aveva due anni
ma  in  Serenella  il  vero  padrone  era  lui.  Bortolo  il
bottaio  ch’era  malizioso  fu  domandato  un  giorno  dal
signor Giulio quale tempo era da attendersi per il giorno
appresso. Lo si derideva perché egli non aveva nulla del
marinaio  e  non  sapeva  nulla  del  tempo.  Rispose  che
bisognava domandarlo al Nini perché da lui dipendeva il
tempo in Serenella. Italia aveva oltre che le qualità di
lavoro e d’ordine altre qualità che la rendevano preziosa
in Serenella. Era attrice nata; aveva tutto il talento che
in  laguna  è  diffuso  doviziosamente.  Le  sere  erano
lunghe in  Serenella  quando  il  tempo non  era  bello  e
Italia aiutava a passarle. Il suo repertorio non era vasto
ma per i bambini bastava. Tant’è vero che domandavano
sempre  la  ripetizione  delle  stesse  cose.  Anzi  quasi
sempre  quando  si  era  soli  nella  stanza  da  pranzo,
domandavano  una  alla  volta  la  ripetizione  di  tutte  le
cose  ch’essa  sapeva  delle  rappresentazioni  di  tipi  di
maestrine  di  classi  inferiori  o  di  ragazze  al  ballo  o
imitazioni di tipi della famiglia come la moglie del vero
padrone del luogo cioè il fratello maggiore del signor
Giulio, una signora alquanto imperiosa e impaziente e
sempre  in  corsa  attraverso  la  vita.  Quando  veniva  in
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Serenella,  di  Serenella  non  si  poteva  più  parlare.  La
piccola Olga faceva docilmente la seconda parte in tutte
le  commediole  di  Italia  e  ci  si  divertiva  un  mondo.
Anche il Nini sapeva all’occasione collaborare con certi
suoi  lazzetti  che  finivano  sempre  col  farlo
capitombolare sul tappeto.
La signora Anna chiamava ora il caffè e il marito. Essa
usava prendere il caffè in letto e il signor Giulio andava
ogni mattina ad aprirle le persiane e a mettersi poscia
accanto al suo letto per prendere insieme il caffè. Dopo
la nascita  del  Nini  la  signora  Anna non era  stata  più
bene  e  fra  le  altre  molteplici  cure  che  le  erano  state
imposte c’era anche quella di restare in letto circa metà
della  giornata.  Era  stata  una  buona  donna  di  casa  la
signora  Anna  ed  ora  non  le  serviva  più  che  il  suo
occhio.  I  due  fratelli  del  signor  Giulio  facevano  una
grande stima di lei mentre avevano un sincero disprezzo
per lui quale uomo d’affari. Lo celavano appena, appena
tale  disprezzo.  Prenderlo  con  loro  in  ufficio  non
avrebbero  voluto  perché  persone  vive  e  attive  non
potevano sopportare accanto a loro un sognatore eterno
come quello, affetto anche da una specie di follia del
dubbio  che  faceva  di  ogni  affare  una  ridda  di  affari
perché – si sa – ogni affare può dar luogo a dieci dubbi.
E non lo celavano neppure alla signora Anna che quella
posizione  a  Murano era  stata  creata  in  riguardo a  lei
piuttosto che in riguardo a lui. La signora Anna dunque
non poteva farsi illusioni sulle capacità commerciali del
marito  ma  ciò  non  che  il  suo  affetto,  non  diminuiva
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neppure la considerazione in cui essa lo teneva. Perché
in complesso anche i sogni del signor Giulio erano cosa
che  rendeva  più  lieta  e  facile  la  vita  solitaria  in
Serenella. E poi la coscienza che in quel luogo solitario
s’era finalmente trovato il luogo dove il signor Giulio
inerte  e  buono  era  e  si  sentiva  felice  rendeva  quel
soggiorno ben aggradevole. Poi l’inerzia tanto favorita
da quella solitudine era favorevole anche a lei che aveva
le gambe malate. Tutti a Trieste furono stupiti di vedere
i  due  coniugi  adattarsi  tanto  bene  alla  nuova  vita.
Nessuno lo avrebbe creduto neppure loro. La solitudine
era grande continuavano a dire i coniugi Linelli e i loro
congiunti ma vi era tanta gente buona e servizievole che
questa  solitudine  attenuava…  Certo  questa  buona  e
servizievole  gente  non  bastava  ad  annullare  la
solitudine.
Il  signor Giulio se fosse stato sincero avrebbe dovuto
confessare che l’unico e solo male di Serenella era la
dipendenza da Trieste. Levata Trieste Serenella sarebbe
stata un soggiorno cui nulla avrebbe mancato. Il fratello
Nino ch’era quello che rivedeva i conti che venivano da
Serenella  inviava  di  tempo  in  tempo  degli  scritti
fulminanti in quel luogo tanto tranquillo. S’accorgeva di
qualsiasi  piccolo  aumento  di  spesa  nella  gestione  e
mandava dei brevi scritti con i quali rendeva note le sue
conclusioni  e  nello  stesso  tempo  le  sue  decisioni.  Si
avevano una volta delle grandi lavorazioni di sacchi in
Serenella  per  esportare  della  merce  che  vi  arrivava
sciolta con delle barcaccie. Un bel giorno Nino fece una
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visita al deposito. Girò un paio d’ore per il deposito e
assistette  al  riempimento  dei  sacchi  in  verità  un  po’
malagevole visto che un operaio doveva tenere la bocca
del sacco mentre un altro lo riempiva.  Il  signor Nino
stette a guardare per un pezzo il grosso uomo adibito ad
un lavoro tanto leggero. Propose di mettere al posto del
facchino una delle donne che cuciva i sacchi. Il signor
Giulio  si  mise  ad  obiettare:  Le  donne  adibite  alla
cucitura dei sacchi erano contate; non si poteva toccarle.
«Domani ne prenderai una di più» rispose seccamente
Nino. «La stagione non è precisamente favorevole per
ingaggiare delle donne a Murano» osservò Giulio con
un  sorriso  di  superiorità  per  chi  voleva  ingerirsi
senz’intendersene  negli  affari  cui  egli  sovrintendeva.
Senza rispondere Nino si rivolse alla donna che teneva
il  sacco:  «Mi occorrerebbe un’altra  donna per  questo
lavoro  dei  sacchi».  La  donna  lasciò  cadere  il  sacco
credendo  le  fosse  stato  dato  l’ordine  di  correre  a
Murano a cercare subito una. «Non occorre mica tanta
premura»  disse  Nino  allontanandosi  sorridendo  e
continuò il suo giro. Passò dal bottaio, Bortolo, un uomo
sorridente  sempre,  l’unico  veneziano  in  Serenella,
debole e astuto. S’informò da lui sul prezzo delle doghe
a  Venezia  ma  subito  risultò  che  si  ritiravano  in  gran
parte da Trieste. Nino si fece una notizia nel suo libretto
e non ne parlò più. A tavola scherzando parlò ancora
della  difficoltà  di  trovare  delle  donne  che  vogliano
lavorare  a  Murano.  La  cognata  ascoltava  sorridendo
finché non arrivò a capire che nello scherzo c’era un
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rimprovero per il marito. E allora cercò di provare che a
Murano non era tanto facile di  avere delle donne per
quel lavoro dei sacchi. E Nino ad arrabbiarsi: «Quante
donne volete da Murano per il dessert?». Aveva ragione.
Erano ancora anni  in  cui  il  lavoro in Laguna si  dava
quasi gratis. Ma quella visita di Nino ebbe conseguenze
gravi.  Da Trieste  venne l’ordine  di  licenziare  tutte  le
donne che facevano i sacchi e di prendere invece altri
tre  bottai.  Se  Nino  fosse  stato  in  Serenella  Giulio
avrebbe potuto fargli delle obbiezioni. I bottai costavano
più delle donne. La tela da sacchi costava meno delle
doghe e dei cerchi di ferro e dei fondi e coperchi. È vero
che  il  barile  si  maneggiava  meglio  ma  una  peata
conteneva  più  sacchi  che  non  barili.  «Eppoi  chissà
quante  volte  il  barile  ch’è  rotondo  non  rotolerà  in
canale!» diceva il  signor Giulio alla moglie. «Loro,  a
Trieste,  non  hanno  un’idea  di  questi  paesi  e  danno
ordini  rovinando  tutta  la  nostra  organizzazione».  Le
donne dovettero andarsene e fu un grande dolore per il
signor Giulio perché quel lavoro femminile per quanto
poco  retribuito  era  pure  un  grande  aiuto  per  certe
famiglie. Vennero i bottai e arrivarono con delle barche
a vela direttamente da Trieste le doghe. Il signor Giulio
dovette subito convenire che il lavoro era grandemente
facilitato. A lui non furono comunicati i calcoli in base
ai  quali  si  era  presa  la  decisione  e  perciò  ebbe  per
sempre la consolazione di poter dire che i barili erano
buoni ma che costavano più dei sacchi. Nino, per quante
volte venne in Serenella,  con lui  non discusse mai  la
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questione. Alla cognata diceva ch’egli con Giulio non
amava  discutere  di  affari  per  non  scontrarsi  in  tanti
dubbi. «Eppoi» aggiungeva per indorare la pillola «son
dubbi  che  vengono  da  mio  fratello;  son  dubbi  che
vengono dalla mia razza e vi sono troppo accessibile». E
gli  ordini  da  Trieste  sconvolgevano  ad  ogni  tratto  il
piccolo posto. Avevano tenuto il primo anno due peate
con  le  quali  avevano  eseguite  da  sé  le  proprie
spedizioni. Dopo il primo anno si dovette mandarle in
cantiere a ripararle e non appena ricevuto il conto delle
spese,  Nino  diede  ordine  di  vendere  le  peate  perché
aveva già dato ordine ad uno spedizioniere per affidargli
il lavoro che fino allora avevano fatto con quelle peate.
Allora Giulio credette  i  propri  dubbi  tanto fondati  da
poterli comunicare per lettera a Trieste. Sulla rivendita
delle peate avrebbero perduto tanto e tanto e il costo di
ogni  spedizione  sarebbe  stato  di  tanto  e  tanto…  La
risposta  da  Trieste  fu  imperativa  e  le  peate  furono
vendute  per  la  metà  del  prezzo  che  avevano  costato.
Giulio restò per molto tempo del parere di aver avuto
ragione lui e concludeva: «Uno di noi due non sa far di
conti».  La  signora  Anna non lo guardava perché egli
non leggesse nel suo volto chi ella ritenesse non saper
far di conti fra lui e suo fratello. Un giorno Nino spiegò
che non si potevano tenere peate in un canale soleggiato
da  mane  a  sera  come  quello  di  Serenella  e  quando
Giulio  ne  parlò  ad  amici  di  Venezia  trovò  che  tutti
s’accordavano nel dar ragione a Nino.
Ed il  signor Giulio sentiva un certo avvilimento dalla
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evidente  superiorità  di  Nino.  E  la  signora  Anna  per
consolarlo gli diceva: «Vedi! Questi uomini d’affari son
fatti  altrimenti  di  noi.  Anche  se  tu  avessi  compreso
ch’era  più  vantaggioso di  cessare  di  usare  dei  sacchi
quale imballaggio, tu non avresti accettate le tue proprie
conclusioni perché avresti dovuto cominciare dal gettar
su  una  strada  tante  poverine».  Il  signor  Giulio  non
accettava il biasimo neppure in tale forma di lode: «Io
sono prima di tutto un uomo di affari» asseriva lui. «Se
vedessi che l’interesse della casa esigerebbe la rovina di
tutti i suoi addetti io decreterei tale rovina senz’alcuna
esitazione». Non c’era verso di dirgli la verità in alcuna
forma.  Eppure  era  saputa  da  molti  in  casa.  Italia,
Bortolo e tanti altri trovavano che Giulio era un buon
diavolo ma che aveva avuta una bella fortuna di nascere
fratello  di  Nino  e  di… Nell’intimo  di  Giulio  doveva
esserci  anche un sospetto di  tale  verità  perché troppo
spesso  concludeva  i  suoi  calcoli  con  l’osservazione:
«Già,  son cose  che  devono decidere  a  Trieste  perché
loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri». E
perciò la presunzione del signor Giulio non danneggiava
nessuno. Non il commercio della casa perché egli, non
avendo i libri nulla decideva e non la vita di famiglia
perché tutti lo amavano e rispettavano come l’uomo che
col  suo  entusiasmo  per  la  Laguna  –  il  grande
divertimento  che  in  Serenella  assolutamente  non
mancava  –  rendeva  tutti  attenti  alla  felicità  che  là  si
godeva  di  grande  vista  e  di  buona  aria.  Quand’egli
scopriva  un  colore  interessante  in  Laguna  la  signora
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Anna  si  arrampicava  alla  finestra  per  vederlo  e  poi
chiamava Italia ad ammirarlo.  La veneziana che nella
sua  passata  vita  non  aveva  avuto  occasione  di  ben
comprendere e amare le bellezze naturali della propria
patria  vi  si  era  tanto  assuefatta  che  ora  le  insegnava
spesso lei al signor Giulio. Così fu lei a scoprire che a
certe ore in Serenella bastava alzarsi di pochi centimetri
per  veder  cambiarsi  lo  spettacolo.  Occorreva  che
l’acqua  non  fosse  né  bassa  né  alta;  stesse  per
abbandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva
bastava  montare  a  un  metro  di  altezza  per  scoprire  i
laghetti  che  si  formavano  nella  palude,  limpidi,  i
contorni capricciosi. Poi il signor Giulio trovò che salvo
nelle ore di gran piena a tutte le ore, alzandosi di poco,
lo  spettacolo  mutava.  Subito,  alzandosi  magari  sulle
punta  dei  piedi,  gli  scorci  dei  canali  lontani
s’allargavano e ciò non era poco importante in giornata
di sole dove ogni striscia di canale equivaleva per luce e
colore ad una striscia di cielo.
Con tutto che il signor Giulio vivesse si può dire

183

Anna  si  arrampicava  alla  finestra  per  vederlo  e  poi
chiamava Italia ad ammirarlo.  La veneziana che nella
sua  passata  vita  non  aveva  avuto  occasione  di  ben
comprendere e amare le bellezze naturali della propria
patria  vi  si  era  tanto  assuefatta  che  ora  le  insegnava
spesso lei al signor Giulio. Così fu lei a scoprire che a
certe ore in Serenella bastava alzarsi di pochi centimetri
per  veder  cambiarsi  lo  spettacolo.  Occorreva  che
l’acqua  non  fosse  né  bassa  né  alta;  stesse  per
abbandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva
bastava  montare  a  un  metro  di  altezza  per  scoprire  i
laghetti  che  si  formavano  nella  palude,  limpidi,  i
contorni capricciosi. Poi il signor Giulio trovò che salvo
nelle ore di gran piena a tutte le ore, alzandosi di poco,
lo  spettacolo  mutava.  Subito,  alzandosi  magari  sulle
punta  dei  piedi,  gli  scorci  dei  canali  lontani
s’allargavano e ciò non era poco importante in giornata
di sole dove ogni striscia di canale equivaleva per luce e
colore ad una striscia di cielo.
Con tutto che il signor Giulio vivesse si può dire

183



IV
La memoria e il tempo

184

IV
La memoria e il tempo

184



L’avvenire dei ricordi

Un  paese  lontano  dall’Italia  e  da  Trieste.  Roberto
ricordava  meglio  che  il  paese  stesso,  la  crisi  che  ce
l’aveva  portato.  Cioè  l’enorme  viaggio.  Verona!  Un
omnibus  d’albergo  dalle  grandi  finestre  e  anche  due
specchi  adorni  che  cantavano  come  il  veicolo
sobbalzava  sull’acciottolato.  Ricordava  l’arrivo  e  la
partenza e non il soggiorno, probabilmente una notte dal
sonno  profondo  dopo  la  giornata  di  ferrovia.  Poi
ricordava il Brennero ed un inglese che spiegava a lui
bambino  in  pessimo  italiano  che  a  piedi  si  avrebbe
potuto raggiungere più presto la cima della montagna
che con la ferrovia la quale vi si arrampicava con giri
enormi. Poi Innsbruck e la neve, solo la neve senza un
solo profilo di casa. La notte passata ad Innsbruck non
esisteva più di quella di Verona.
Certamente dopo Innsbruck molte ore dopo la partenza
dovette essere avvenuta una scena che il vecchio uomo
ritrovò  nel  ricordo:  un  proprio  scoppio  di  pianto
violento  e  padre  e  madre  che  volevano  frenarlo  e
addolcirlo. Un grande dolore, la scoperta di una propria
inferiorità. Il padre che si preparava a lasciarli soli nel
collegio voleva cominciare subito con l’organizzare la
vita dei due bambini. Armando, che aveva tredici anni,
avrebbe  dovuto  dirigere  Roberto  che  ne  aveva  solo
undici e mezzo. Fino ad allora certamente non era stato
così  e  da  ciò  la  stupefazione  e  il  dolore  di  Roberto.
Perché Roberto era violento e veramente Armando s’era
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piuttosto lasciato dirigere da Roberto. Venivano inviati
in  collegio  proprio  per  domare  Roberto  che  appena
messo  il  naso  fuori  del  nido  s’era  dimostrato  troppo
forte per la debole madre (forse già allora malata?) e per
il  padre  occupato  il  giorno  intero  nel  suo  ufficio.  Il
piccolo omino aveva trovato subito delle compagnie che
non facevano per lui. Il padre e la madre non sapevano
che cosa egli faceva nelle lunghe ore in cui non era né a
scuola né a casa. Sapevano che si vergognava dei vestiti
nuovi e che faceva del suo meglio per renderli subito
stracci, che fumava e che sapeva una quantità di brutte
parole.  Le  raccoglieva  anche  nei  libri  e  sapeva  della
Divina Commedia tutte le parole sconce e solo quelle.
La madre tentò di calmare il grande dolore e anche il
padre. Incombeva su di loro la grande lunga separazione
e avrebbero voluto fosse dolce.
Kufstein!  Una  lunga  sosta  su  una  stazione  di  molte
piattaforme all’aperto accanto ai bagagli deposti a terra.
Fa freddo ad onta che si sia in Giugno. Dio sa che ora
della giornata sia. È inutile ricercarlo perché il ricordo
lontano non conosce tanta esattezza. Alba o tramonto o
forse  mezzodì  di  un  giorno  tutto  penombra.  Chissà?
Forse  quella  giornata  aveva  il  sole  sbiadito  dalla
lontananza nel tempo.
Curioso!  Non  fu  obliato  quel  soggiorno  su  quella
piattaforma  non  riempito  da  nessuna  parola,  nessun
avvenimento memorando. Ma può essere che Roberto
avesse sentito di aver varcato le Alpi e di trovarsi al di
là della muraglia che chiudeva la sua patria. Egli sapeva
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anche in quale direzione sarebbe continuato il viaggio,
verso quella vasta interminabile pianura su cui vedeva
sorgere  qualche  collina  molto  regolare  come  in  un
disegno ingenuo forse anche questo semplificato dalla
memoria  imperfetta  che  aveva  lasciato  crollare  i
dettagli, la montagna complessa, i boschi, le strade e le
case. Il paesaggio doveva ancora esistere immutato. Il
vecchio  si  propose  di  andar  a  rivedere  quel  luogo  a
convalescenza  finita.  Curioso  ch’era  la  prima  volta
ch’egli  avesse  sentito  tale  desiderio.  Come
dedicandovisi la memoria lavora! È una forza attiva e
non dà molto quando viene lasciata inerte.
Würzburg! Una città pulita, fine, poco popolosa. Degli
studenti  in  berretto  azzurro.  La  famigliuola  visitò  un
palazzo  enorme  contenente  dipinti  di  autori  italiani.
Roberto  ricordava  una  stanza  dall’eco  che  ridava
moltiplicato il suono che la provocava. Stracciando un
pezzo di carta si otteneva il suono di una tromba.
Ma  a  Würzburg  ci  fu  anche  l’avventura  che  mise  in
subbuglio la famigliuola. Il padre offerse in pagamento
all’albergo delle banconote della Banca Triestina allora
autorizzata per diritto antico ad emetterne. L’albergatore
scese dal corto suo trono dietro una balaustrata di legno
spaventato  che  si  volesse  appioppargli  della  moneta
simile in pagamento e uscì a sorvegliare l’ospite. Urlò,
proprio urlò e così il padre di Roberto fu obbligato ad
andare  da  un  banchiere  per  ottenere  verso  le  sue
banconote delle monete correnti e lasciare nel frattempo
la famiglia e i bagagli in pegno.
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Roberto non si spaventò. Non ricordava nulla che fosse
somigliato  ad  uno  spavento.  La  vita  era  sempre
trascorsa  così  sicura  per  lui  che  non  sentiva  potesse
dipendere dal denaro. Era un suo diritto la vita e non
vedeva l’importanza della cosa. Ma la madre che non
intendeva il  tedesco s’era  spaventata.  Aveva alzata  la
veletta per asciugarsi delle lagrime che le bagnavano le
guance. Piangeva con grande facilità agitata dal lungo
viaggio, dall’imminenza del distacco dai suoi figliuoli e
anche dalla preoccupazione per la salute del terzo dei
suoi maschi rimasto alquanto indisposto a casa.  Dalla
partenza da Trieste in poi non erano stati raggiunti da
alcuna comunicazione da casa.
Il  padre  ritornò rasserenato.  Aveva le  tasche piene di
grosse monete d’argento. Si lagnava del cambio che gli
avevano fatto e si sfogò in italiano con la moglie mentre
pagava: «Che paese di ladri!». Eppoi: «Che ignoranza!
Non conoscono le  banconote  della  Banca  Triestina!».
Erano le prime parole contro la Germania che Roberto
da  lui  avesse  udite.  Ammirava  tanto  quel  paese  che
serenamente vi portava i proprii bimbi per farli educare.
Ma  quando  si  viene  toccati  nel  proprio  interesse  il
mondo cambia spesso di aspetto.
Poi seguirono tre quarti d’ora di treno. Qui il vecchio
non aveva bisogno di sforzo per ricordare quel viaggio
che  rifece  poi  tante  volte.  La  ferrovia  correva  su  un
argine costruito a mezza costa della collina alla sinistra
del  Meno.  Dall’altra  parte  del  fiume  c’erano  delle
colline che a queste somigliavano, quasi che queste si
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fossero  riprodotte  in  uno  specchio.  Però  le  cime  di
alcune di queste finivano nella macchia bruna intensa
del  bosco.  Poi  Roberto  apprese  che  quelle  che  gli
parevano colline, sporgenti talvolta quasi fino al fiume,
tale altra allontanandosene per delle miglia, non erano
altro che dei macigni capricciosi di un unico altipiano.
Tardi, molto tardi, comprese che il fiume aveva scavato
il suolo e s’era costruita la sua valle, un’opera paziente
di secoli. E il vecchio che ricordava, sorrise di se stesso:
ogni uomo è cieco per una parte del mondo. Roberto
aveva  abbandonato  da  lunghi  anni  il  villaggio  in  cui
aveva  soggiornato  per  oltre  sei  anni  prima  di  vedere
come  era  costituita  quella  valle  ove  egli  era  nato  al
sentimento  e  alla  ragione.  L’osservazione  precisa  non
era mai stata la sua qualità. Probabilmente nello stesso
modo aveva inteso  gli  uomini  con cui  aveva avuto a
fare.  È  tanto  importante  a  chi  vuole  intenderlo  di
piazzare l’individuo nel ceppo da cui esce e in quella
valle  del  Meno  egli  si  sarebbe  mosso  con  gli  occhi
meglio aperti se non avesse sempre distinto una collina
dall’altra e se avesse visto come un’altura unica. Certo
s’erano  individuate  radicalmente  perché  talvolta  il
giovinetto  aveva  dovuto  scendere  a  valle  per  passare
dall’una all’altra non avendo fatto l’esperienza che con
un giro più lungo avrebbe potuto rimanere sempre alla
stessa altezza per raggiungere un’altra cima. E la cecità
continuava  in  riguardo  all’origine  delle  cose.  Se  il
fanciullo  avesse  saputo  che  il  fiume,  piccolo  e
insignificante in confronto alla valle talvolta estesissima
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su  cui  serpeggiava,  l’aveva  appianata  o  lisciata  lui,
l’aspetto di tutta la regione avrebbe cambiato. Dove la
valle s’allargava, là s’annidavano villaggi e cittadine e
all’occhio  ingenuo  del  bambino pareva  che  l’industre
popolazione  avesse  scavato  nella  collina  per  adagiare
poi le proprie case ai suoi piedi.
Abbandonarono il  treno ad  una  piccola  stazione  tutta
verde per piante arrampicanti. Il signor Beer, il direttore
del  collegio,  li  aspettava  alla  stazione.  Il  padre  di
Roberto lo salutò con grande enfasi. Il signor Beer era
stato  a  Trieste  a  trovare  la  famiglia  da  cui  gli
provenivano due scolari. Al padre di Roberto egli aveva
fatta l’impressione di uomo di alto intelletto e di grande
sapere.  Il  signor Dento era pronto nei  suoi giudizi  su
cose e persone ma lentissimo a cambiar di parere. Una
volta  che  aveva  detto  il  suo  parere  ci  viveva  con
l’ostinazione di chi si è fabbricato da solo la casa. Le
cose  si  mutavano,  l’individuo ch’egli  amava diveniva
sospetto e lui trovava tutti gli argomenti per difenderlo e
spiegarlo.  Quando  poi,  infine,  sentiva  i  colpi  che  il
traditore gli menava, allora appena egli se la prendeva
con la nequizia della natura umana. Tanto per poter dire
che la persona ch’egli aveva amata era tuttavia migliore
di tutti gli altri.
Il  signor  Beer  un uomo forse quarantenne era  vestito
sempre  di  un  lungo  palamidone  nero.  Una  barbina
biondiccia  che  partiva dal  mento metteva un margine
alla  sua  faccia  alquanto  legnosa  dal  naso  sottile,  le
guancie  nude  poco  fresche,  tutta  una  faccia
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regolarissima e povera che pareva fatta con ordigni di
falegname. Aveva una capigliatura ricciuta abbondante
più bruna del barbino e dei mustacchi.
Poi si scese per una via ripida alla cittadina sottostante,
una  di  quelle  piccole  città  che  forse  in  antico  tempo
ebbero qualche sviluppo segnato da qualche palazzina
barocca,  di  un  piano  altissimo  dalle  vaste  finestre
addobbate da intarsi in legno, il piano di sotto e il terzo
dalle finestrelle quadrate piccole a una lastra sola.
Tutto questo il vecchio ricordava per averlo rivisto poi
tante volte.  Di quell’arrivo, di tutta quell’ora egli non
ricordò né il  signor Beer,  né tutti  i  suoi compagni  di
viaggio  e  alcun  loro  atteggiamento,  vestito  o  parola.
L’erta, la cittadina, il fiume non erano di quell’ora. Egli
ricordava  solo  con  piena  sicurezza  il  facchino  del
collegio, un ragazzotto un po’ zoppo che pochi giorni
appresso doveva abbandonare il luogo senza ch’egli più
lo rivedesse. Fortunata l’ora che può essere individuata
da  un particolare  qualunque anche se  non poté  avere
importanza alcuna. Lo zoppo trasportando i tanti bagagli
giù  per  l’erta  faceva  sentire  il  suo  respiro  affannoso.
Forse fu visto e ricordato per tale sua sonorità.
Al fiume s’imbarcarono tutti su un barcone lungo e alto
spinto e guidato con un lungo punteruolo puntato sul
fondo non grande e approdarono ad un’enorme penisola
di  sabbia  che  sporgeva  sul  fiume  per  forse  mezzo
chilometro. Sbarcarono su delle tavole poste sul greto
dalle quali giunsero ad uno sbarcatoio in pietra costruito
sulla sabbia e così arrivarono dinanzi al villaggio.
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Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio
s’era recato in compagnia della moglie e della figlia per
rinnovare  i  ricordi.  Vi  aveva  trovato  delle  alterazioni
tanto grandi che adesso lo sforzo di ricordare era reso
più  difficile.  Intanto  tutto  il  villaggio  gli  apparve  più
piccolo, più misero, più sucido. Il collegio ne era sparito
ed il letame l’aveva invaso. Ma poi il paesaggio stesso
s’era  mutato  perché  le  colline  alla  destra  del  fiume
avevano  perduto  la  loro  corona  di  alberi  visibili  dal
basso eppoi il fiume stesso che correva fra grandi bacini
ch’erano la sua unica riserva per mitigare l’effetto delle
inondazioni e per rallentare l’abbassamento delle acque
ora  era  stato  approfondito  e  i  bacini  messi  a  secco
coltivati. Persino il barcone di traghetto era scomparso e
al suo posto era subentrato un ponte in pietra per varcare
il  quale  bisognava  pagare  una  lieve  tassa,  un  grande
ponte che s’erge maestoso sull’acqua perché parte da un
punto  elevato  della  cittadina  e  raggiunge  proprio  il
villaggio  al  disopra  del  banco  di  sabbia  e  anche  al
disopra di campi già più elevati coltivati a barbabietole.
Sul fiume stesso corrono oramai degli agili vaporini in
luogo di certa specie di piroghe sottili cariche di sabbia
o  delle  zattere  lunghe  un  chilometro  formate  dal
legname che diretto da due o tre  uomini arrivava nel
Belgio dalla Selva Nera.
Bisognò poi volgere a destra per entrare nel villaggio:
una  specie  di  sentiero  fra  case  povere  qua  e  là
allontanate dal sentiero che si allargava allora a piccoli
spiazzi non selciati  e  coperti  d’erba dove le ruote dei
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veicoli non li  avevano solcati.  Alcuni di quei casolari
volgevano alla strada una facciata rigata da scale e un
ballatoio in legno brunito dal tempo e dalle intemperie.
Anche allora su quel sentiero si sentiva intenso l’odore
di letame.
Così  entrarono  nella  via  principale  dalla  parte  della
piccola chiesa gotica che sorgeva in mezzo a un prato
verde  pulito,  abbellito  da  alcune  quercie  e  due
ippocastani allora in fiore. Le case della via principale
abbastanza larga e non lunga, chiusa dalle case anche
all’altra estremità, perciò una specie di piazza selciata a
ciottoli,  erano  più  belle  e  linde  delle  altre,  alcune
abbellite dallo zoccolo e dal suo coronamento, altre con
una certa civetteria dell’erto tetto sporgente.
La  signora  Beer  uscì  dalla  casa  per  incontrare  i
viaggiatori. Era una bella signora elegante, alta, bruna,
dai  grandi  occhi  espressivi,  un  profilo  puro  dal  naso
aquilino.
Il vecchio sul poggiuolo di Opicina sospirò. Chissà se
era  proprio  di  quel  giorno ch’egli  la  ricordava uscire
dalla  casa  con  un  sorriso  lieto  sulle  labbra,  i  grandi
occhi  neri  ansiosi  nel  saluto,  il  passo  celere,  tutta  la
bella figura equilibrata in uno slancio che ricordava un
movimento di danza ma allora o dopo in quell’istante
essa  era  stata  adorabile.  Allorché  a  diciott’anni  egli
l’aveva  abbandonata  per  sempre  essa  alquanto
ingrassata  era  stata  tuttavia  bella.  Eppure  egli  non
l’aveva  mai  veduta  bella.  I  suoi  sensi  giovanili,
eccitabili,  avevano  cercato  tutt’altra  via.  Perché?  Il
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vecchio  cercava  indarno  tale  ragione  e  concluse:  gli
uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli
occhi  chiusi.  Doveva  essere  l’avvenire  che  l’avrebbe
informato meglio. Naturalmente l’avvenire dei ricordi!
Egli doveva apprendere che il lavoro della memoria può
muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi. Questa
doveva essere un’esperienza importante sebbene non la
più  importante  di  quel  delizioso  lavorio  ch’egli  stava
facendo. Riviveva proprio le cose e le persone.
Il  suo  desiderio  l’avrebbe  trascinato  a  ricercare  delle
epoche più vicine in cui avrebbe scoperta la continuità,
la luce,  l’aria,  la  parola  di  ogni singolo avvenimento.
Ma non volle! Bisognava continuare a ricercare in quel
mare  le  poche  e  piccole  isole  emergenti  e  rivederle
attentamente quanto era possibile per ritrovarci qualche
comunicazione fra l’una e l’altra.
Eccone una di queste isole: piena di luce e di dolore, e
proprio marcata in modo da poterla vedere tutta e nello
spazio suo.
Il  signor  Beer  dimostrò  quel  giorno  la  sua  abilità
politica. Dopo il pranzo padre e madre si divisero dai
due fanciulli, la madre in dirotto pianto così che il padre
era  più  occupato  a  incuorarla  che  a  congedarsi  dai
figliuoli.  I  due  fanciulli  diedero  anche  segno  di  una
emozione grande e allora intervenne il signor Beer che
parlò  col  padre.  Questi  annuì  fortemente  come  a
proposta che confaccia e subito spiegò ai fanciulli che
se si fossero mossi subito avrebbero potuto arrivare in
luogo donde avrebbero avuto l’opportunità di rivedere
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per l’ultima volta i genitori.
E così i due fanciulli tenendosi per mano seguirono il
signor Beer nel suo eterno palandrone. Abbandonavano
i  genitori  ma  subito  si  apprestavano  a  raggiungerli
ancora una volta.
Il  signor  Beer  indirizzava  loro  di  tempo  in  tempo
qualche  parola  ch’essi  non  intendevano  e  fiduciosi
continuarono a seguirlo. Camminavano per un sentiero
dal quale non vedevano il fiume ch’era lontano ma solo
il fitto rigoglio di piante e canne alle sue rive. Presto il
signor  Beer  che  oramai  li  precedeva parve  assorto  in
profondi pensieri e precedeva di poco con passo lento i
due  fanciulli  che  tenendosi  per  mano  lo  seguivano.
Com’era fatta quella linea ferroviaria da permettere con
quel passo di raggiungere il treno che poco prima era
partito?  Un’impazienza  spingeva  i  due  fanciulli  e
indusse Armando a battere i tacchetti in ritmo accelerato
abbreviando il passo per non urtare il signor Beer che li
precedeva.  Roberto lo imitò.  E avvenne una cosa che
meravigliò i due fanciulli. Il ritmo d’Armando s’impose
al signor Beer il cui passo s’accelerò senza ch’egli se ne
accorgesse. Il sognatore procedeva senza volgersi.
Armando rise, non Roberto che aspettava ansiosamente
di  rivedere  i  suoi  genitori.  Nella  sua anima giovanile
c’era  la  speranza  di  poter  riattaccarsi  alla  madre  e
definitivamente.  Perché  la  separazione  minacciata
doveva aver luogo?
Il signor Beer si riaccostò ai fanciulli e li avviò per un
sentiero che s’allontanava dal fiume e li portava verso la
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collina. Ai piedi della stessa e arrampicandovisi di poco
il sentiero piegava verso il villaggio. Poi il signor Beer
rimase  col  passo  e  col  pensiero  accanto  ai  fanciulli
incuorandoli  ad  ogni  tratto  con  qualche  parola  che
doveva essere francese e ch’essi non intendevano.
Da quella parte il villaggio si diluiva nei campi in case
più  alte  e  più  vaste  prive  di  qualunque adornamento,
muratura alla base costruzione in tavole in alto col tetto
erto di tegole recenti.
E  così  arrivarono di  nuovo alla  cascina  da  cui  erano
partiti. Il cuore di Roberto batteva. Accorato Armando
ebbe  subito  gli  occhi  pieni  di  lacrime ma pareva  già
avviato alla rassegnazione e si fermò alla porta. Invece
Roberto che subito intese come Armando interpretava la
truffa ch’era stata fatta loro, prima che alcuno potesse
trattenerlo si mise a correre su per le scale. Dove andò?
Nella stanza da pranzo dove avevano poco prima preso
congedo  dai  genitori  o  in  una  stanza  da  letto  dove  i
genitori avevano dormito?
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Incontro di vecchi amici

Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia.
Aveva raggiunto e oltrepassato il trentesimo anno di età
in posizione piuttosto umile. Poi – come soleva dire lui
– s’era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e
s’era gettato nella vita degli affari con la risolutezza di
chi non vuol perdere tempo. Fece degli affari buoni da
prima  dovuti  ad  una  bella  fortuna  e  più  tardi  ad
un’astuzia voluta e pratica. In complesso egli divenne
milionario  a  forza  d’affari  di  cui  ognuno  gli  dava
l’impressione di non essere stato abbastanza accorto. Si
capisce che con un maestro talmente incontentabile egli
doveva arrivare lungi. Si sposò, possedette dei cavalli,
una  casa  sontuosamente  arredata  e  gli  parve  di  aver
sciolto il problema della sua vita. Si sa che la ricchezza
non scioglie un problema simile ma la conquista della
ricchezza e la soddisfazione del successo sanno riempire
la vita più vuota.
A 40  anni  egli  aveva  sciolto  anche  il  problema  di
guadagnare sempre di più lavorando di meno. Aveva un
corpo d’impiegati che eseguivano i suoi ordini. Non era
per poltroneria che aveva abbandonato l’uso di rivedere
lui stesso la sua corrispondenza e la sua contabilità ma
la  convinzione  che  l’occuparsi  di  un  dettaglio  gli
toglieva  la  visione  di  tutte  le  possibilità  che  per  lui
s’aprivano sul  mercato.  In  passato egli  aveva sognato
filosofia  e  letteratura.  Ora  sognava  affari  ma  li
realizzava subito. Non si ha generalmente l’idea come
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un  buon  sognatore  possa  divenire  un  grande  uomo
d’affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella
realtà.  Così  sognando  il  rischio  lo  si  vede  e  prevede
meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni della
realtà. Sognò la rovina troppe volte per aver a subirla.
Anche certe abitudini  di  letterato gli  furono utili.  Nel
listino  si  scoprono  gli  affari  come nel  vocabolario  le
idee. Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro
ci  si  abitua  certamente  alle  abitudini  della  formica  e
quelle sono molto utili negli affari.
Camminava  molto  solo  le  vie  come  quando  correva
dietro alle immagini. Aveva nella bellissima moglie una
dolce  compagna  che  amava  sentirlo  parlare  dei  suoi
affari. Da buon letterato non gli diceva mai la precisa
verità  e  perciò  l’esposizione  dei  suoi  affari  era  meno
noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e
spesso dopo di averli  svisati  con la moglie, correva a
correggerli  avendoli  capiti  meglio.  Ma non è  del  suo
successo  che  voglio  parlare.  Volevo soltanto  dire  che
essendo stato molto povero era ora molto ricco e che se
ne compiaceva. Non è da credersi che un successo che
cambia la vita di una persona dia una gioia di piccola
durata. Questa gioia si rinnova ad ogni tratto. Per Erlis
la  gioia  si  rinnovava  ogni  qualvolta  poteva  salutare
dall’alto  in  basso delle  persone delle  quali  in  passato
aveva ambito il saluto; ogni qualvolta si vedeva capitare
quale  petente  umile  un  amico  che  in  passato  s’era
creduto suo uguale o superiore. Erlis faceva abbondanti
carità senz’affatto ricercare la pubblicità. Era un modo
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di sentire meglio la sua riuscita. Prestava dei denari ai
suoi  vecchi  amici  poveri  senza  domandare  alcuna
ricevuta.  Il  suo  gesto  generoso  sottolineava  ed
accentuava il suo successo.
Aveva  un  bambino  di  cui  s’occupava  poco  ma  che
amava  molto.  Mutatosi  in  un  uomo  d’affari  gli  era
rimasto l’egotismo del letterato. Non aveva tempo per
altri  e non poteva derivargliene un rimprovero perché
era buono con tutti. Aveva elaborato delle idee di libertà
per sua moglie e per suo figlio per le quali era esonerato
d’intervenire troppo intimamente nel loro destino. Egli
vedeva il  bambino una volta al  giorno.  Non tollerava
che  giuocasse  accanto  a  lui  perché  le  sue  idee  erano
turbate dai rumori puerili  incomposti.  Amava il  figlio
augurandogli  tutto  il  bene  possibile  facendolo
accuratamente sorvegliare e curare ed istruire dagli altri.
Erlis  aveva  conservato  un’altra  abitudine  dell’antico
letterato.  Camminava  molto  le  vie.  Il  suo  pensiero
amava il ritmo del passo: Così era spinto e trattenuto e
meglio analizzato.
Un giorno, in Corso guardava distrattamente intorno a
sé e calcolava come il prezzo di certi imballaggi in certi
istanti modificavano il prezzo di una merce. Egli ritirava
certe merci in vagone, le faceva imballare sul posto e le
riesportava. Ora l’imballaggio era aumentato ma ciò non
poteva  avere  altra  conseguenza  che  di  spingerlo  alla
ricerca di un utile maggiore ed egli sorrideva vagamente
al suo utile e al suo successo.
«Tu a Trieste?» gli disse qualcuno ch’egli aveva forse
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guardato  ma  non  ravvisato.  Lo  riconobbe:  Il  vecchio
Miller. Non lo aveva visto forse da dieci anni. Eppure
erano stati molto intimi molti anni prima quando Erlis
era un ragazzo e il vecchio che ora doveva contare oltre
i 70 anni un uomo molto maturo. Miller era il padre di
un  cognato  di  Erlis.  La  sorella  di  Erlis  era  morta
giovanissima di parto lasciando una bambina che pochi
mesi appresso era morta anch’essa di difterite. Il vedovo
abbandonò  la  città,  si  sposò  un’altra  volta  e  così
avvenne un totale distacco fra le due famiglie quando i
genitori  di  Erlis  erano  ancora  vivi.  Anche  il  vecchio
Miller  doveva  aver  passato  parecchi  anni  lontano  da
Trieste in casa del figliuolo. Un po’ bizzarro ed esigente
– come Erlis aveva appreso da certi amici comuni – il
vecchio non aveva saputo andare d’accordo con la nuora
ed era ritornato a Trieste ove viveva di  una pensione
non grande ma sufficiente ai suoi bisogni. I Miller eran
stati  importanti  nella  vita  giovanile  di  Erlis.  Quel
vecchio  da  uomo  pratico  lo  aveva  qualche  volta
stimolato ad abbandonare i  suoi sogni di  letteratura e
dedicarsi alla vita pratica. Anche il giovine cognato lo
aveva spinto a maggiore serietà nella vita.  Egli aveva
tollerato le loro istruzioni che allora credeva sbagliate
sapendo che lo amavano. Dal  canto suo egli  li  aveva
assistiti  fraternamente  nelle  loro  tante  disgrazie.
L’ultima, la morte della bambina aveva fatta una enorme
impressione ad Erlis e l’aveva descritta ed analizzata più
volte  in  certi  abbozzi  di  novelle  che  non  aveva  mai
terminate e che giacevano tuttavia indistrutte in un suo
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cassetto  la  cui  esistenza  era  ignorata  persino  dalla
moglie.  In  allora  non  si  era  conosciuto  ancora  il
medicinale  potente  che  oramai  rende  tanto  meno
pericolosa la difterite e non si era ancora trovato il modo
di rendere possibile la respirazione all’ammalato senza
imprender quella grave operazione della tracheotomia.
La bambina mezza soffocata aveva dovuto attendere per
delle ore l’arrivo del medico. Il vecchio Miller correva
per  la  città  urlando  come  un  pazzo:  Otteneva  la
promessa  che  il  medico  sarebbe  venuto  subito  e
ritornava a casa nella speranza di trovare che la bambina
si sarebbe riavuta da sé. Non sopportava di vederla in
quello stato e ritornava a destare qualche altro medico.
Finalmente  alle  due  di  notte  l’operazione  fu  fatta  ed
Erlis tenne in braccio la bambina mentre le aprivano il
collo. Subito la piccola condannata si riebbe e sorrise
allo  zio.  Aveva  sei  anni  e  avendo  vissuto  sempre  in
compagnia degli adulti che per lei vivevano era un po’
chiacchierina  e  donnicciuola  veramente  precoce.  Ora
non  poteva  parlare  essendo  stata  resa  afona
dall’operazione  e  quella  sofferenza  muta  e  composta
non fu più dimenticata da Erlis. Morì alla mattina con
una smorfia che poteva aver voluto essere un sorriso o
un  pianto.  Poi  Erlis  aveva  fatta  buona  compagnia  al
vecchio e al cognato e aveva pianto con loro.
La vita  era  passata  su tutto  ciò ed oramai  fra  lui  e  i
Miller non v’era più alcun punto di contatto. Tuttavia
trovandosi  dinanzi  al  vecchio  Erlis  provò  una  lieve
emozione:  Non  ricordava  molto  il  vecchio  ma
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vedendolo ricordava se  stesso  come era  stato  in  altra
epoca. Ricordava la propria gioventù.
Il vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riuscì
facile di aver un aspetto simile. Si strinsero lungamente
la  mano  e  si  guardarono  negli  occhi.  L’età  aveva
veramente imperversato su quell’organismo altre volte
tanto  solido.  Era  piccolo  e  straordinariamente  esile
mentre anni prima era stato piuttosto forte. Aveva il viso
dalla pelle asciutta e solcata e gli occhi un po’ troppo
umidi. La grande età è una malattia che provoca più di
tutte  la  nostra  compassione  e  Erlis  dimenticò  la
quistione che tanto lo preoccupava del rapporto fra la
sua merce e l’imballaggio.
Camminarono  uno  accanto  all’altro.  Il  vecchio  aveva
raccontato di  aver avute  buone notizie  dal  figliuolo e
s’informava:  «Ti  sei  sposato?  Quanti  bambini  hai?»
Eppoi  tutt’ad  un  tratto  un  po’  sardonico:  «E  la
letteratura?» Erlis sorrise. La letteratura non gli doleva
più.  Raccontò  con  modestia  voluta  dei  suoi  affari
lagnandosi  di  aver  troppo  da  fare.  La  sua  firma  non
portava  il  suo  nome  ed  egli  lo  disse  al  vecchio  che
essendo stato commerciante ne capì subito l’importanza
e  diede  un  balzo.  «Tu  sei  il  proprietario  di  quella
firma?».  L’ammirazione  era  evidente  ed  Erlis
l’assaporò.  Così  ritrovò  facilmente  l’antico  affetto  e
camminarono lungamente insieme. Il  vecchio si lagnò
della nuora che lo aveva allontanato dal suo figliuolo.
Viveva ora solo della piccola pensione che i suoi antichi
principali gli avevano assegnata. Il figliuolo lo aiutava
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abbondantemente.
Si era di festa ma tuttavia Erlis fu fermato sulla via da
amici d’affari. Li congedava dopo di aver risposto con
sicurezza alle domande che gli erano rivolte. Il vecchio
evidentemente  lo  ammirava.  «Sei  divenuto  un  vero
uomo tu!» esclamò. «Se tuo padre ti vedesse come se ne
compiacerebbe». Anche Erlis sembrò di credere che il
defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello scoprire
nel  figliuolo  un  tale  uomo d’affari.  Veramente,  negli
ultimi  anni,  il  vecchio  Erlis  s’era  lasciato  convincere
dalle ambizioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo
conquistarsi un grande nome nelle belle lettere. Ma da
quel buon morto ch’era non protestava e Miller  certo
parlava in buona fede. Eppoi non v’era dubbio che al
vecchio Erlis sarebbe bastato di sentire che Roberto era
un  uomo  forte.  La  riuscita  era  l’importante  e  in
qualunque  campo  sia.  Avevano  così  parlato  di  tutto
quello che li legava e ciò bastava per riannodare i nodi
che la stessa vita aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli
dava  del  “tu”  e  ritornato  alle  abitudini  puerili  egli
continuava a dare del “lei” al vecchio amico. Né l’uno
né  l’altro  s’accorgeva  della  stranezza  del  costume.
Eppure ambedue sapevano che il forte fra di loro era il
solo Erlis.  Miller  era stato un buon impiegato ed ora
percepiva  una  rendita  che  –  come  diceva  lui  –  gli
bastava.  Aveva  lavorato  tutta  la  sua  vita  diretto  e
sfruttato  dagli  altri  e  solo  nei  più  tardi  anni  aveva
rimpianto d’essere stato troppo debole e inerte. Stavano
per  dividersi  quando Erlis  ebbe  un’idea.  «Perché non
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verrebbe  a  pranzo  da  me?».  Il  vecchio  esitò.  Lo
aspettavano a pranzo dalla cosidetta sua padrona, quella
cioè che gli dava a fitto la stanza e gli faceva da pranzo.
Poi accettò. Erlis era molto insistente e al vecchio venne
la  curiosità  di  conoscere  quella  casa  del  giovine  suo
amico ch’egli considerava quale un milionario. Si andò
al  centro  della  città.  Erlis  amava  di  non  perdere  del
tempo per recarsi ai suoi affari.
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La morte

I
Erano  ritornati  a  casa  alle  otto  di  sera  dall’aver
accompagnato  alla  stazione  i  due  figliuoli  ch’erano
partiti per Roma. Il maschio stabilitosi laggiù era venuto
a prendere la sorella che la cognata aveva invitata per un
lungo  soggiorno  di  tutta  la  primavera  nella  capitale.
Erano stati dei giorni lieti in compagnia dei due figliuoli
in festa per il  prossimo viaggio.  Ora i  due coniugi si
trovavano  un  po’  squilibrati,  tanto  soli  senza  quei
figliuoli che uniscono e dividono i genitori.
Roberto sentì che la moglie aveva bisogno di conforto.
Avevano  ora  finito  di  mangiare  e  Roberto
macchinalmente  s’era  seduto  sulla  sua  poltrona  ove
passava  di  solito  una  mezz’ora  col  suo  giornale.  Poi
vedendo che la moglie restava seduta incerta di quello
che avrebbe dovuto fare, lasciata improvvisamente tanto
inerte  dopo  una  giornata  di  lavoro  intenso  intorno  ai
bagagli della figliuola e in compagnia dei due giovini,
lasciò  cadere  il  giornale  sulle  ginocchia  e  la  guardò.
Ecco che ora la sua compagna aveva bisogno della sua
compagnia,  per  la  prima  volta  dopo  tanto  tempo.  La
scoperse invecchiata. I suoi capelli ch’erano stati biondi
e  che  tutti  ora  vedevano  quasi  bianchi  meno  lui  che
continuava a vederci la luce che c’era stata, era la parte
della testa illuminata fortemente dalla lampada in alto
meglio rivolta a lui. Quando le parlò essa lo guardò con
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un mite, debole sorriso. “Molto vecchia” pensò con uno
stringimento di cuore, lui ch’era tanto più vecchio di lei.
Anche la faccia bianca dal colore roseo s’era intonata
altra  volta  ai  capelli  lucenti  e  neppure  ora  c’era
stonazione perché sotto  i  capelli  bianchi  appariva più
conforme la bianca faccia contusa dal  tempo, le linee
meno pure,  il  color  roseo delle  guancie  propriamente
dette.
Nel suo sforzo di distrarla si fece molto chiacchierino e
fu senz’intenzione ch’egli finì col parlare di tutto il loro
passato,  dai  giorni  in  cui  egli  con  tanto  sforzo  era
riuscito  a  conquistarla.  Lo  condusse  su  quella  via  il
bisogno di trovare un argomento. Essa stava a sentirlo
subito interessata. Ne avevano parlato molte altre volte
ma il passato è sempre nuovo: come la vita procede esso
si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano
sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono perché
oramai  poco  importanti.  Il  presente  dirige  il  passato
come  un  direttore  d’orchestra  i  suoi  suonatori.  Gli
occorrono  questi  o  quei  suoni,  non  altri.  E  perciò  il
passato  sembra  ora  tanto  lungo  ed  ora  tanto  breve.
Risuona  o  ammutolisce.  Nel  presente  riverbera  solo
quella  parte  ch’è  richiamata  per  illuminarlo  o  per
offuscarlo.  Poi  si  ricorderà  con  intensità  piuttosto  il
ricordo dolce e il rimpianto che il nuovo avvenimento.
Essa stette a sentire sorpresa. Parlava ora di religione,
della loro religione che aveva ritardato, anzi minacciato
d’impedire  la  loro  unione.  Egli  le  ricordò  che  aveva
promesso  di  rispettare  e  conservare  la  sua  fede.  Con
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poco rispetto – pareva che oramai la sua promessa non
avesse più importanza oramai che essi erano vecchi e
che ambedue i loro figliuoli per la prima volta avevano
abbandonato, indipendenti, la casa paterna – parlò della
religione. «La religione addobbava la donna desiderata.
Non attizzava forse il  desiderio il  tempio di Vesta, lo
ricordi?»
Certo essa era stata tolta alla sua solitudine. Se questo
era  lo  scopo  del  lungo  discorso,  era  stato  raggiunto
interamente. Anch’essa sorridendo raccontò: a vent’anni
lo  aveva  accolto  con  una  grande  speranza,  quella  di
convertirlo.  E  sorrise  della  propria  ingenuità.  Era
dunque  vero  che  tutto  quello  che  avrebbe  dovuto
dividerli  li  aveva  riuniti.  Lui  le  corse  dietro  per
distruggere la legge di  Vesta e lei lo accolse per fare
l’atto  di  proselitismo  cui  era  stata  preparata.  Ma
avevano percorso facilmente insieme il lungo cammino:
ecco che ora il figliuolo era ateo e la figliuola religiosa.
Si  rispettavano  e  viaggiavano  insieme.  Poi  ebbe  una
parola  ch’egli  ricercò  e  volle  per  abbellire  il  proprio
discorso ma che fu meno dolce a Teresa: eternamente
forse la mitologia resterà la sorte della donna.
Poi,  accorgendosi  di  averla  ferita,  cercò  il  balsamo:
c’era la morte a questo mondo e solo i forti potevano
affrontarla.
Per le donne la lotta era priva di speranza se la religione
non le soccorreva.
«È  vero»  disse  lei  convinta  della  propria  debolezza.
Eppoi, piena di commozione, fece per la prima volta la

208

poco rispetto – pareva che oramai la sua promessa non
avesse più importanza oramai che essi erano vecchi e
che ambedue i loro figliuoli per la prima volta avevano
abbandonato, indipendenti, la casa paterna – parlò della
religione. «La religione addobbava la donna desiderata.
Non attizzava forse il  desiderio il  tempio di Vesta, lo
ricordi?»
Certo essa era stata tolta alla sua solitudine. Se questo
era  lo  scopo  del  lungo  discorso,  era  stato  raggiunto
interamente. Anch’essa sorridendo raccontò: a vent’anni
lo  aveva  accolto  con  una  grande  speranza,  quella  di
convertirlo.  E  sorrise  della  propria  ingenuità.  Era
dunque  vero  che  tutto  quello  che  avrebbe  dovuto
dividerli  li  aveva  riuniti.  Lui  le  corse  dietro  per
distruggere la legge di  Vesta e lei lo accolse per fare
l’atto  di  proselitismo  cui  era  stata  preparata.  Ma
avevano percorso facilmente insieme il lungo cammino:
ecco che ora il figliuolo era ateo e la figliuola religiosa.
Si  rispettavano  e  viaggiavano  insieme.  Poi  ebbe  una
parola  ch’egli  ricercò  e  volle  per  abbellire  il  proprio
discorso ma che fu meno dolce a Teresa: eternamente
forse la mitologia resterà la sorte della donna.
Poi,  accorgendosi  di  averla  ferita,  cercò  il  balsamo:
c’era la morte a questo mondo e solo i forti potevano
affrontarla.
Per le donne la lotta era priva di speranza se la religione
non le soccorreva.
«È  vero»  disse  lei  convinta  della  propria  debolezza.
Eppoi, piena di commozione, fece per la prima volta la

208



confessione come le era stato possibile di vivere senza
spavento accanto a lui ateo: «Io pregai sempre anche per
te,  soprattutto  per  te.  E  adesso  ho  da  pregare  di  più
ancora,  per te  e per il  nostro figliuolo che non vuole
pregare».
Egli scherzò: «Perciò il lunedì quasi sempre ho male di
testa. Ricordi la domenica a Dio la mia esistenza ed egli
si ricorda di mandarmi la punizione che merito».
Essa  non  protestò  ma  girò  ancora  una  volta  la  vite
dell’elettricità per avere maggior luce.
Ed egli  volle  dimostrarle  che anche lui,  a  modo suo,
aveva pensato a lei: era per lei ch’egli costantemente si
preparava alla morte. Era presumibile ch’egli l’avrebbe
preceduta.  Doveva servirle d’esempio.  Non sempre la
religione  serviva  a  dare  coraggio.  E  le  raccontò  del
grande poeta spagnuolo, l’uomo più religioso che mai
avesse  maneggiata  la  penna,  come per  morire  avesse
pianto e pregato per interi otto giorni e avesse convertito
in altrettante cappelle tutte le stanze del suo palazzo. E
non mica per morire tranquillo ma tentando di mutare il
destino e continuare a vivere. Perciò anche al religioso
occorre l’esempio del coraggio e della rassegnazione. E
alla prova per quel momento egli s’era sempre dedicato,
ogni giorno.
E quando essa si sorprese all’apprendere ch’egli anche
nella salute più perfetta avesse pensato alla morte, egli
esclamò: «Ma se è proprio quello il momento di pensare
alla  morte».  Perché  il  pensiero  alla  morte  dev’essere
quello dell’uomo sano. Vivo e forte doveva essere quel
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pensiero. Non malato. E si confessò ancora. Bisognava
dire di cose importanti ed egli pur di distrarla denudò
l’animo suo e proprio quella parte che anche accanto a
lei  aveva  tenuta  celata  per  sì  lungo  tempo:  «Strano,
nevvero? che io ti sia apparso tanto lieto sempre e che
pure  di  sotto  a  quella  lietezza  ci  sia  stato  sempre  il
pensiero della morte. Forse era anzi da essa ch’io traevo
il  mio  sorriso.  Voglio  dire  che  quando  arrivavo  a
sorridere di lui, potevo poi sorridere di tutto». Non si
poteva  vivere  senza  pensare  alla  fine.  La  natura
dell’uomo lo esigeva. Il pensiero della morte era quello
che  agli  altri  forniva  la  religione.  In  lui  non  s’era
evoluto. Era rimasto una religione accettata e conservata
come  perfettamente  corrispondente  ad  ogni  bisogno.
Non  occorreva  il  cielo  per  divenire  buoni  e
misericordiosi.  Il  pensiero  della  morte  mitigava  tutto.
L’ardore  della  lotta  per  la  vita  si  mitigava  nella
decisione di prepararsi alla morte. Anche la sconfitta in
quella luce si faceva insignificante. «Ma non era questo
ch’io volevo. Io volevo proprio prepararmi alla morte.
Per  te,  per  me,  per  tutti.  Niente  mi  parve  mai  tanto
compassionevole  o  ridicolo  quanto  i  movimenti
scomposti dell’animale quando il coltello del macellaio
lo raggiunge.»
Essa ebbe un brivido: «Quando viene quel momento è
proprio un momento privo d’importanza. Un prossimo
futuro più importante incombe su noi. Come si potrebbe
riguardare come importante  il  breve dolore che allora
può affliggerci?».
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Egli cortesemente annuì: «È vero. Dopo viene dell’altro
e dura a lungo».
Riparlarono  d’altro.  Ritornarono  ai  figliuoli  ch’erano
ormai lontani. Ma perché avevano parlato della morte,
tutto  parve loro ora più vicino.  E quando andarono a
coricarsi egli la baciò in fronte e la strinse a sé come se
avesse  cercato  d’imitare  nel  gesto  l’amore  che  tanto
tempo prima li aveva indotti a legarsi per la vita. Una
cosa  dolcissima.  Tanto  più dolce  che quando l’istinto
aveva inventato quel gesto.
Poi prima di addormentarsi egli pensò: “La morte non
minaccia me. Io sono forte. Come sopporterà lei la mia
morte?  Come  sentirà  poi  l’ulteriore  minaccia  su  lei?
Saprà imitare la mia rassegnazione? Ma come potrà lei
sentire che nella legge generale non può esserci dolore
né spavento?”.

II
Il tempo procedette non più velocemente del solito. Ci si
trovava tuttavia nella stessa primavera fattasi un po’ più
calda.  Risuonavano  ancora  nell’orecchio  di  Teresa  le
parole  che  suonavano  dolore  e  ch’erano  servite  ad
adornare  l’ultima  loro  sera  d’amore  quando  vide  il
marito inchiodato dalla malattia nel letto. Una malattia
ch’era  capitata  fulminea  con  un  lungo  brivido.  Per
conformarsi al suo proposito Roberto tentò di convertire
il brivido in una risata: «Pare un solletico» disse. Questo
suo sforzo non arrivò che a rendere più tragica la grave
minaccia.
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Il  dottor  Paoli  subito  chiamato  parve  dapprima
tranquillo sempre però ammonendo con aspra ironia sul
proprio sapere e potere, che egli ne avrebbe saputo di
più quando la malattia avrebbe avuto il tempo di dire di
più.
Le torture della febbre furono sopportate facilmente da
Roberto.  Una  sola  volta,  dopo  di  essere  stato
lungamente  silenzioso  disse  alla  persona  che  stava
accanto  al  suo letto  e  ch’era  veramente  Giovanna,  la
loro vecchia cameriera:  «Tu, veramente,  avresti  avuto
ancora bisogno di me». E quando Giovanna riferì tali
parole a Teresa, a questa parve che il loro senso fosse
mitigato dalla prova ch’esse stesse fornivano per essere
destinate a lei e pervenute alla cameriera dalla grande
febbre  che  turbava  quel  cervello.  Nessuno alla  morte
aveva ancora pensato. Se non ci fosse stata la febbre,
essa  avrebbe  pensato  che  tutto  quello  ch’egli  aveva
detto  fosse  poco  pensato,  mancasse  di  vigore.  Se  lo
spavento precedeva il pericolo allora lo spavento era più
vero  persino del  proprio  ch’essa  sapeva grande  e  cui
talvolta si preparava con mite rassegnazione.
Poi la febbre diminuì ed egli alla morte più non pensò.
Credette  più  fermamente  nel  termometro  che  nella
propria tortura, l’affanno e il dolore.
Quella  sera  Teresa  cominciò  lei  a  tremare.  Era  la
mezzanotte e le due domestiche già dormivano. Dovette
lei accompagnare il dottore alla porta. Qui il dottore, un
uomo circa quarantenne, grave, un po’ pesante, si fermò.
Era imbarazzato. Davanti all’ammalato aveva parlato in
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un modo e s’era addirittura congratulato di aver trovato
la  febbre  diminuita.  Ora  con  la  moglie  egli  doveva
parlare  altrimenti.  Avvisarla  ch’egli  aveva  saputo
mentire, ma doveva mentire ancora. Il suo corpo pesante
s’era ancora appesantito per l’esitazione della parola che
doveva rivelare una parte della verità e non tutta. Poi in
medicina c’erano tutte le prospettive ed egli diffidava di
quelle  che  ora  gli  si  presentavano.  Si  andava  forse
incontro  ad  una  di  quelle  forme  che  si  prolungano
ostinate perché più lievi fino alla morte o a una di quelle
guarigioni imperfette che trasformano tutto il resto della
vita  in  quella  di  un  condannato  a  termine,  oppure  si
poteva  sperare  ancora  in  una  crisi  oppure  in  uno
svolgimento più mite che pur tuttavia conducesse ad una
guarigione  intera?  Il  misterioso  cuore  umano  fino
all’ultimo momento non diceva tutte le sue possibilità.
L’organo che apparentemente non conosceva il  riposo
pur si riaveva dalla più forte depressione. Ed il dottore
si  mosse  per  andarsene  imbarazzato  e  dalle  cose
misteriose  e  dalle  parole  che  rivolte  a  quella  povera
signora non potevano servire  a  chiarire  il  pensiero di
persona che sapeva molto ma soprattutto di non sapere
abbastanza.  Cercò di  andarsene  dopo di  aver  ripetuto
certe  raccomandazioni.  Ma  la  signora  avrebbe  voluto
avere  l’intera  verità:  «Ho  da  richiamare
telegraficamente  i  figliuoli?».  E  guardò  ansiosamente
quelle labbra cui ella voleva strappare il verdetto.
Ma il dottore girò su se stesso lentamente per guardare
meglio in faccia la signora o forse per guadagnare del
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tempo  prima  di  parlare.  Tante  erano  le  possibili
prospettive!  A  quale  doveva  afferrarsi?  Intravide  la
propria  salvezza:  il  pericolo  maggiore  stava
precisamente  nella  minaccia  della  malattia  lunga.
Perché  telegrafare?  Il  modo  più  odioso  di  dare  una
cattiva notizia.  Ma non volle  rasserenare di  troppo la
signora.  – Scrivere,  scrivere si  poteva intanto.  Tenerli
preparati a peggiori notizie oppure… mettere le cose in
modo che li aspetti fra pochi giorni una grande gioia. –
Si  sentì  rassicurato  anche  lui  come  se  le  probabilità
buone  si  fossero  accresciute.  Poté  anche  pensare  più
chiaramente  alle  necessità  dell’ora.  «Domani»  disse
«penseremo  di  assumere  un’infermiera.  Ella  non  può
continuare a vivere così se la cosa accenna ad allungarsi
tanto.» E lei lo lasciò andare, inerte perché non sapeva
staccare  il  pensiero  dall’indagine  sulle  parole  ch’egli
aveva  dette  prima.  L’ultima  parola  del  dottore
«Telefonerò  domattina  prima  di  andare  all’ospitale»
raggiunse  il  suo orecchio  come un’ulteriore  conferma
della gravità dell’ora.
Lentamente essa spense la  luce elettrica alla  porta,  la
riaccese  nel  corridoio  per  passarlo  sicuramente,
procedette  sempre  esitante,  e  dopo  aver  afferrato  la
maniglia della porta, aperta la quale avrebbe rivisto il
marito per la prima volta dopo che lo sapeva sottoposto
a tale dura, imminente minaccia, la lasciò ancora una
volta  per  ritornare  alla  chiave  più  vicina  della  luce
elettrica  e  rifare  l’oscurità  nel  corridoio.  Non  era
completa l’oscurità. Era diminuita da un lieve bagliore
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che veniva dalla stanza dell’ammalato. Essa non subito
si  mosse.  Nella  oscurità  pregò.  Eppure  essa  sapeva
ch’era una meschinità incomparabile inginocchiarsi per
domandare degli interventi miracolosi. Il marito aveva
tutelato  la  sua  religione  come aveva  saputo.  Ma non
aveva saputo farlo abbastanza bene. Ma la scienza s’era
allontanata da lei in quel momento e Teresa si ritrovava
con la propria religione, o almeno il suo atteggiamento.
E quando essa giunse al letto dell’ammalato si sentì più
sicura.  La  preghiera  le  aveva  data  la  forza  di
corrispondere  interamente  al  suo  ufficio.  Era  pronta
anche alla simulazione.
La  vasta  stanza  era  scarsamente  illuminata  da  una
piccola lampada sul tavolo di notte che divideva i due
grandi letti matrimoniali. La poca luce era più intensa
sul letto dell’ammalato che giaceva sul fianco le braccia
tese  rigidamente,  le  mani  congiunte  così  allontanate
come se egli avesse voluto salvare una parte del proprio
corpo da tanta  angoscia.  Anche la  testa  sul  guanciale
s’era  spostata  per  indietro  quasi  perpendicolare  alla
schiena.
Vedendola seppe abbandonare lo sforzo. L’aveva attesa
soffrendo e, per un attimo, gli parve che poterle parlare
significasse  interrompere  l’angoscia:  «Che  ti  disse  il
dottore?» domandò facendo finalmente un movimento
che non fosse imposto dall’affanno o dal dolore ma per
vederla  meglio.  La  cara  figura  dell’affetto.  Era
personificata  dal  suo  e  dal  proprio  affetto.  Nella
penombra bianca e bionda pareva trasparente. Oh, sì, un
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vero sollievo.
«Nulla  di  speciale»  disse  Teresa  dandosi  da  fare  a
drizzare il proprio letto.
«Eppure ti trattenne a lungo. O forse son io cui pare che
i minuti sieno ore?» Guardò l’orologio.
«No, no» mentì Teresa. «Avevo dimenticato di lasciar
fuori il caffè per domattina e dovetti andar in cucina.»
Il  malato non insistette.  Il  suo respiro era  celere solo
dopo ogni suo movimento che implicasse uno sforzo.
«Coricati» disse alla moglie. «Farò del mio meglio per
lasciarti tranquilla. È il momento d’intensificare il mio
esercizio.»
Ella finse di non aver udito tali parole; si sentiva salire
alla gola dei singhiozzi e non sarebbe stato possibile di
trattenerli  se  avesse  voluto  rimproverargliele.  Disse
semplicemente  e  assumendo  un’aria  di  distrazione:
«Non ho sonno. Vuoi che ti legga il giornale?».
Neppure lui  non ripeté quelle parole pentito di  averle
dette.  Era  un  modo  di  torturarla  anche  quello  di
ricordare  il  proprio  proposito.  Rispose  dolcemente:
«Vorrei che tu subito ti adagiassi per dormire. Chissà?
Forse sarò costretto di destarti e tutto quello che puoi
guadagnare  di  sonno  è  un  beneficio  per  te».  Ed  egli
ebbe anche lo svago di poter rivedere se sul tavolo di
notte ci fosse a portata di mano tutto ciò di cui poteva
abbisognare. Il tempo andava via non riempito di sola
angoscia.
E fu molto bravo Roberto quella notte. Teresa dapprima
tenne gli occhi aperti senza sforzo e saltava su ad ogni
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movimento del marito. Ma egli riuscì a immobilizzarsi.
Quando  voleva  muoversi  trovava  un  sollievo  nella
stessa  propria  resistenza.  E  diceva  con  risoluzione  al
male ch’egli aveva personificato in una persona che gli
stesse  accanto  tanto immobile  da  non potersi  ritenere
ch’essa  il  male  producesse  ma  di  questo  godesse:
«Guarda, guarda, come sono superiore io che soffro a te
che  godi».  Lungamente,  finché  molto  tardi  il  respiro
della moglie lo avvisò ch’essa s’era addormentata.
Sì,  essa  s’era  addormentata.  Dapprima  l’aveva  tenuta
desta la paura che le preoccupazioni del dottore fossero
giuste e la speranza ch’esse fossero sbagliate. Che cosa
sapevano i medici? La malattia? Forse. Non l’organismo
però,  l’organismo  di  ogni  singolo.  E  ricordò  certi
insegnamenti di Roberto. Gli uomini avevano tutti  gli
stessi  organi  e  con quegli  stessi  organi  componevano
ognuno  di  essi  un  organismo  originalissimo  che  mai
prima era  esistito.  Perché Roberto non poteva guarire
per la via ch’egli ora batteva, la diminuzione di febbre,
se  il  suo  organismo  fosse  fatto  così?  Questa  era  la
scienza! Non fatta per lei. «Non ora, non ora!» supplicò.
Le  pareva  un  delitto  ch’egli  ora  dovesse  sparire.
Credeva di domandare poco, solo un rinvio. Le sarebbe
stato  accordato,  oh,  certo.  Ed  essa  trovò  la  pace  che
aveva domandata per lui.
La finestra si rese visibile all’inizio dell’alba. Roberto
arrivò a vederla con gioia. Il tempo non era fermo. Poi
anche lui trovò inaspettatamente un grande riposo. Non
vide più la  finestra,  non la  stanza  e  non sentì  più se
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stesso.  Quando ci  ripensò non gli parve fosse stato il
sonno  perché  il  sonno  era  tutt’altra  cosa.  L’angoscia
continuava  ma  lui  era  stato  privato  dello  sforzo  di
sottrarvisi.  È un grande riposo quello d’essere privato
della  possibilità  di  uno  sforzo.  Era  tutto  suo  senza
resistenza.  Gli  parve  di  assistere  alle  avventure  più
angosciose della vita, avventure losche di cui non serbò
ricordo  perché  non  arrivarono  neppure  alla
consapevolezza del sogno. L’angoscia s’era tramutata in
visioni di mostri o di catastrofi, o di mostri che stavano
per  giungere  o  catastrofi  che  si  preparavano,  qualche
cosa  che  non  ricordava  ma  che  s’intonava  al  quadro
della vita come egli allora la sentiva.
Quando  ritornò  in  sé  il  giorno  era  pieno.  Si  sentiva
debole,  coperto  di  sudore.  Nella  stanza  c’era  molto
movimento o a  lui  parve.  La serva uscì  e rientrò più
volte.  Il  dottore  sedeva  sul  suo  letto,  una  siringa  in
mano.  La moglie  era  anche attiva su qualche cosa al
tavolo. Il dottore vedendo che apriva gli occhi gli sorrise
il benvenuto: «Si sente meglio?». Era dolce augurio, una
grande benevolenza.  Ed egli  salutò il  ritorno alla vita
dalle  forme  cortesi  con  un  sorriso.  «Se  sto  bene,
perfettamente!»
Il dottore lo guardò dubbioso. Gli pareva che la risposta
non provasse che l’ammalato fosse  compos sui. Teresa
mise la testa sul guanciale dell’ammalato: «Tu non sai»
mormorò  «è  stata  la  crisi,  la  crisi  benefica  ch’è
sopravvenuta quando non la si sperava più. Ora tutto è
finito». Ora soltanto essa piangeva.
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L’ammalato  respirò  profondamente.  Sì,  così  da  molti
giorni non aveva respirato. L’ammissione dell’ossigeno
in  grande  quantità  è  un  grande  beneficio.  E  si  sentì
libero.  Non  pensò  per  un  solo  momento  che  ora  da
uomo forte sarebbe stato il suo dovere di ricordare che
arrivava  alla  convalescenza  solo  per  prepararsi  alla
prossima futura malattia. In certo modo i dolori finora
sofferti erano stati privi di scopo. La convalescenza fra
tutte le fortune è la più seducente. I mostri della notte
erano spariti. Stava accanto al suo letto l’uomo potente
che  lo  aveva  salvato  col  suo  occhio  penetrante  e
benevolo,  il  suo  orecchio  acuto,  la  sua  siringa  che
iniettava direttamente nel sangue quello che occorreva
per ridargli la forza, la vita e dall’altra parte sorvegliava
Teresa col suo vigile affetto, sempre uguale, sicuro.
Poco  dopo  Teresa  era  di  nuovo  alla  porta  accanto  al
dottore. Da buon sanitario egli rispecchiava anche nei
suoi movimenti il miglioramento dell’ammalato. Pareva
meno  imbarazzato,  più  tranquillo  anche  lui.  Era
appoggiato allo stipite della porta e guardava attraverso
alle grandi lenti dei suoi occhiali gli occhi della signora
che invece guardava le sue labbra. Ammirò se stesso:
«Come  abbiamo  fatto  bene  di  non  richiamare  i
figliuoli!». Poi, esitante, attenuò la buona nuova: «Non
è finita ancora, ma quasi». E vedendo che ciò bastava
per offuscare la faccia della signora trovò il  modo di
rinnovarle  la  gioia  ricordandole  in  quale  disposizione
d’animo egli l’avesse lasciata il giorno prima: «Iersera
non avrei data una pipa di tabacco per la sua vita. Oggi
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è tutt’altra cosa». Pensò ancora, poi abbandonò lo stipite
e si raddrizzò prima di porgerle la mano per salutarla:
«Resterei  volentieri  ancora qui» e per un momento il
suo corpo pesante si fece pesante, si torse come se la sua
grossa  pancia  fosse  stata  parte  di  un  serpe  privo  di
gambe «ma debbo affrettarmi» e se ne andò.
Essa restò a seguirlo con l’occhio. Vide chiaramente che
a  un certo  momento  s’arrestò  con una  gamba in  aria
esitante a calarsi e raggiungere il prossimo scalino. Ma
poi, più deciso, procedette oltre e scomparve. Avrebbe
forse  voluto  dirle  qualche  cosa  d’altro?  Non  volle
pensarci  più  ma  come  si  avviò  alla  stanza
dell’ammalato, la sua immagine la inseguì. La vedeva
come  s’era  mossa  nelle  ultime  ore:  ora  l’aveva
incoraggiata  ed  ora  spaventata;  anche  adesso  nel
momento  in  cui  sembrava  che  fosse  arrivato  alla
speranza anzi quasi all’intera tranquillità, si teneva un
piccolo spazio libero per ballonzolare fra l’ottimismo e
il timore.
Essa  ancora  non  aveva  ringraziato  per  l’esaudimento
della sua preghiera. Lo fece nel breve spazio di tempo
che le occorse per percorrere il corridoio. Non rallentò il
passo  per  poter  dedicare  più  tempo  alla  preghiera.
Pensò:  “Si  prega  benissimo  anche  accanto  a  lui”.  E
sorrise maliziosamente. Era un modo di tradirlo.
Roberto  giaceva  tuttavia  esausto.  La  respirazione  sua
era  oramai  libera.  Il  dottore  gli  aveva  gridato  nelle
orecchie:  «Ecco  che  arriva  la  perfetta  euforia».  La
parola  strana  s’era  confitta  nel  suo  orecchio  e  lui
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l’accarezzava  proprio  come  essa  accarezzava  lui.
Sentiva anche tale euforia. La respirazione è una della
principali attività del nostro organismo e riaverla intera
è una grande prestazione. Avrebbe potuto dormire senza
la compagnia di mostri e di catastrofi.
Quando  vide  rientrare  la  moglie  le  sorrise:  «Questa
volta»  disse  «non  ci  fu  bravura  da  parte  mia.  Tutto
compreso  fu  una  cosa  poco  dolorosa.  Qualche  cosa
m’opprimeva,  ma  il  buono  era  che  non  c’era  la
possibilità di protestare. Tutto il mondo s’era convertito
in oppressione. Perciò era mio il torto se mi ci trovavo.
Non  restava  da  far  altro  che  di  adagiarsi
nell’oppressione».
Essa  non  seppe  che  dire.  Ogni  sua  parola  la
commoveva. Se il dottore non avesse esitato prima di
staccarsi da lei essa si sarebbe sentita più leggera. Così
invece essa lo sapeva tuttavia in pericolo. E sembrava
che  anche  lui  lo  sapesse.  La  sua  parola  era  perciò
tuttavia di

III
Sembrava  dormisse.  Più  volte  la  signora  lo  guardò  e
senza moversi ritornò al suo libro. «Non dormi?» disse
una volta vedendo che con gli occhi spalancati guardava
le  unghie  di  una  mano  posta  sul  guanciale  a  piccola
distanza dalla faccia.
Egli volse a lei la faccia pallidissima coperta da un lieve
sudore. «Non so che sia ma soffro molto! Passerà.» E
parve  volesse  tranquillarla.  Poi  saltò  dal  letto.
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sudore. «Non so che sia ma soffro molto! Passerà.» E
parve  volesse  tranquillarla.  Poi  saltò  dal  letto.
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«Scusami»  disse  da  quell’ammalato  bene  educato  da
anni di preparazione «ma non posso stare in letto.» Ed
essa  non  dimenticò  più  questa  strana  parola  indice
evidente  che la  lunga preparazione aveva lasciato nel
suo  animo  delle  traccie  indelebili  anche  in  quel
momento  di  malato  bene  educato.  Ora,  appena
avvicinata la  testa  alla  finestra  socchiusa essa la  vide
scomposta da uno sberleffo di dolore che vi si formava e
spariva per riformarvisi. Pareva il riflesso di attacchi di
dolore  che  seguivano  uno  subito  dopo  l’altro.  Essa
pensò  che  così  probabilmente  avesse  risposto
l’atteggiamento  della  faccia  dei  torturati
all’applicazione  ripetuta  sulla  carne  del  ferro
incandescente.
S’abbandonò  sulla  poltrona  ove  essa  era  stata  seduta
fino  a  quel  momento.  La  parola  tanto  strana  in  quel
momento si ripeté: «Scusami». Aveva la sola camicia.
La  sera  prima  s’era  sentito  oppresso  dal  pijama e
l’aveva  smesso.  Le  sue  gambe  tuttavia  giovani
moderatamente  muscolose  meglio  colorite  della  sua
faccia tremavano. Il  piede destro restò eretto contorto
poggiato  sul  solo  alluce.  Un  irrigidimento  dovuto  al
dolore. La respirazione non pareva impedita ma talvolta
s’accelerò.
Teresa non indovinò subito. Un caso, un assalto di nervi
ma non una minaccia. Domandò: «Vuoi che chiami il
dottore?».
Egli allora parlò e fu una cosa pietosa ma ch’essa non
intese  che  più  tardi,  ricordandola.  La  parola  mentre
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l’orrendo dolore imperversava sul suo corpo, era quella
dettata dal suo proposito eroico. Stava morta accanto al
dolore  vivo,  attivo  ch’egli  si  forzava  di  lasciar
imperversare  su  di  lui  senz’ascoltarlo.  «Perché  vuoi
perdere  quest’ultimo  breve  lasso  di  tempo  che  ci  è
lasciato?»  Ci  fu  una  pausa  dovuta  ad  uno  sberleffo
violento imposto dal dolore e che s’estese dalla faccia a
tutto il corpo. Essa, intanto, solo per fare qualche cosa
che fosse più assennata  del  grande dolore e  anche di
quelle parole gli  coperse le gambe con una coperta e
subito ne cercò un’altra  per coprirgli  il  busto.  «Avrai
preso  freddo»  mormorò  «quando  eri  coperto  di  tanto
sudore.» «Il caldo o il freddo non hanno importanza»
disse  egli.  «La  morte  ha  importanza,  la  morte  tanto
vicina. Ed è il momento di ricordare la vita, la vita ch’io
voglio continui per te dolce e serena, come se io non ci
fossi mai stato. E come ho da fare?» Girò l’occhio vago
come se  avesse  cercato  di  ricordare  ma anche quello
sforzo  era  interrotto  dallo  sberleffo  cui  era  costretto.
«Non pensai tutto quando questo dolore non c’era e feci
male.  Ma so  ancora  dirti  che  anche tutto  ciò  non ha
importanza,  questo… che doveva  avvenire  o  prima o
poi.»
Quale tortura! Teresa corse al campanello.
«Perché?  Perché?» disse  lui  ancora.  «Resta  tranquilla
con me a guardarmi e ad apprendere.»
Si  adagiò  sullo  schienale  della  poltrona.
Improvvisamente  il  dolore  era  cessato.  Cessò  senza
esitazione. Si ritirò e andò via. La morte non era venuta.
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Ed  egli  guardò  intorno  a  sé  privo  di  dolore  e  privo
d’eroismo. I suoi denti battevano ancora, ma il dolore
era veramente sparito come alla mattina l’affanno. Le
sue parole eroiche miseramente assumevano l’aspetto di
una  vanteria.  Poté  accorgersi  subito  che  Teresa  non
pensava  così,  perché  per  lei  finito  il  dolore  restò  lo
spavento,  nient’altro,  un  grande  spavento.  Lo  aiutò  a
coricarsi. Poi volle la cameriera con sé. Poi s’allontanò
per  andare  al  telefono  e,  rapidamente  decisa,  senza
consultare nessuno, telegrafò ai figliuoli di ritornare a
casa.

IV
Quando  rientrò  nella  stanza  piena  di  spavento,  fu
dapprima tranquillizzata.
Sentendola venire, nel letto ove egli non trovava pace si
rizzò. Sedette ed essa lo vedette nella luce del raggio di
sole che oramai quasi rasentava il letto. Trasalì. Aveva
la fisonomia mutata. Le palpebre gonfie minacciavano
di chiudere l’occhio. Era pallido, la faccia coperta da un
lieve sudore. E non sapeva guardarla, il suo sguardo la
cercava  e  la  trovava  forse  dove  non  era  come  se
l’istrumento visivo si fosse in lui mutato e non dovesse
rivolgersi all’oggetto che voleva vedere. Ma le parole
gli  fluirono  libere  dalla  bocca.  Abbondanti,  qua  e  là
errate per errori di cui sembrava non si accorgesse.
Dapprima  essa  gl’impedì  di  parlare  e  corse  a  lui
dicendogli: «Soffri? Il dottore sarà qui fra pochi istanti».
«Non è di lui che abbisogno» disse Roberto chiaramente
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«perché io non soffro, io non soffro affatto. Soffro solo
del ricordo di quanto soffersi poco fa, durante quell’ora
infernale.» Essa sapeva che quell’ora infernale era stata
composta  di  pochi  minuti.  Ma  non  protestò.  Tese
l’orecchio. Essa sapeva che ascoltava le ultime parole di
un moribondo e interrotte, spezzate, tuttavia furono per
lei intelligibili. Egli non parlò che del dolore sofferto.
Durante  tutta  quell’ora  egli  aveva  saputo  resistere  e
parlare come se la sua vita fosse continuata come prima.
Non era  più  la  vita  invece.  Era  una  segregazione  fra
pareti  create  dal  dolore.  E  il  dolore  era  il  trionfo  di
qualcuno,  di  qualcuno  che  gioiva  della  sua  giustizia.
Parlò  di  un  suono  di  campana  trionfale  che
l’accompagnava. E lui sentì che la sua colpa meritava
tanto  odio.  Tutta  la  sua  vita  era  stata  una  colpa,  una
grande  lunga  colpa  di  cui  ora  voleva  pentirsi.  Fece
anche  con  le  labbra  un’imitazione  ingenua  del  suono
della campana: din, don, din, don… Bisognava ascoltare
quel suono. E le minaccie! Essa doveva averle sentite
mentre  lui  per  un’ora  intera  aveva  rifiutato  di  darvi
ascolto. Ma ora che non risonavano più avrebbe voluto
riudirle  per  ascoltarlo  e  intenderlo  ancora  meglio.  Le
sue ultime parole già irrorate da lacrime furono: «Io non
sapevo».
Poi s’abbandonò riverso tutto  in  pianto.  Fu un pianto
violento  che  gli  tolse  il  respiro  come  avviene  ad  un
bambino  castigato  ingiustamente  o  anche  per  una
giustizia evidente anche a lui. Parve che il pianto avesse
impedita la sua parola. Le lacrime furono interrotte dal
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singhiozzo  violentissimo  che  s’associò  presto  a  un
suono strano che a Teresa dapprima parve ancora più
infantile del singhiozzo. Era il rantolo.
Poco dopo la  morte  di  Roberto  Teresa  ritornò a  quel
letto.  Ecco  ch’egli,  irrigidito,  appariva  forte  e  sereno
come un soldato che rispondesse all’appello. E lei, per
cui  la  morte  non  finiva  nulla  pensò  cercando  una
consolazione  a  tanto  strazio:  “Ecco che  prendi  la  tua
rivincita. Come sei bravo!”.

V
La  sua  morte  fu  proprio  quello  ch’egli  non  aveva
voluto: lo spavento.
L’associazione  tanto  intima  di  due  persone  d’indole
tanto differente per quanto mitigata dal desiderio e dal
rispetto deve finire coll’impartirle la fisionomia di uno
dei due associati. Quella di Teresa e di Roberto portava
le  linee  della  faccia  di  Roberto.  Teresa,  indisturbata,
aveva  continuate  le  sue  pratiche  religiose,  ma  le  era
sembrato che il  loro stesso contratto  dovesse imporre
anche a lei la stessa riserva di cui egli si vantava come
di una manifestazione di affetto e la sua religione s’era
privata  del  suo  maggiore  eroismo:  il  proselitismo.
Chiusa nel suo petto quella religione s’era immiserita,
isterilita. Forse, dall’altro canto, anche quella di Roberto
aveva  perduto  ogni  nobiltà  mancandole  la  chiara
intelligente manifestazione.
E per lungo tempo Teresa esitante considerò l’orrore di
quella morte. Egli aveva riconosciuta una colpa. Quale
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colpa?  La  sua  irreligiosità.  Ed  essa  pensò  ch’egli
all’ultimo momento si fosse convertito. Tutto quello che
restò di Roberto sulla terra cioè nel cuore di Teresa si
convertì. Si convertì silenziosamente. Solo la fià
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Proditoriamente

Il signor Maier si recò dal signor Reveni non ben deciso
ancora  se  domandargli  conforto  o  aiuto.  Erano  stati
buoni amici tutta la loro vita. Ambedue dal nulla s’erano
fatta un’ingente sostanza lavorando ambedue da mattina
a  sera,  nello  stesso  periodo  di  tempo  ma  in  tutt’altri
articoli così che fra di loro non c’era stato mai un istante
di  concorrenza  e  quantunque  non  ci  fosse  stata  mai
neppure  una  collaborazione  qualsiasi  l’amicizia
contratta fra di loro nella prima gioventù aveva resistito
immutata fino alla loro tarda età. Immutata ma non viva.
Le loro mogli non si vedevano mai. Loro si vedevano
ogni  giorno  per  un  quarto  d’ora  in  Borsa.  Ormai
avevano insieme sorpassata la sessantina.
Maier dopo una notte insonne s’era risolto di scrivere al
vecchio  amico  per  domandargli  un  appuntamento  e
recandovisi aveva nella mente una vaga proposta di far
organizzare  in  proprio  favore  dal  vecchio  amico  un
soccorso ch’egli voleva presentare in modo che all’altro
apparisse  non  implicante  per  lui  un  rischio  qualsiasi.
Certo a lui pareva che il soccorso gli fosse dovuto. Tanti
anni di onesta attività fortunata venivano annullati da un
istante di spensieratezza! Non era ammissibile questo.
Per  allargare  il  proprio  campo  d’attività,  il  vecchio
commerciante  s’era  lasciato  indurre  di  firmare  un
contratto che lo metteva nelle mani di altre persone e
queste persone dopo di aver sfruttato tutto il credito che
da quella firma derivava loro erano addirittura scappate
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da Trieste non lasciando dietro di loro che pochi mobili
di nessun valore. Il Maier aveva deciso di far fronte a
tutti  quegli  impegni  come  il  suo  onore  esigeva.  Ma
adesso  gli  pareva  ingiusto  di  dover  sottostare  a
quegl’impegni non suoi. Se il Reveni, notoriamente un
buon  uomo,  accettava  di  addossarsene  almeno
temporariamente una parte il suo destino si mitigava. Il
Maier  non  ricordava  di  aver  rifiutate  delle  proposte
simili.  Ricordava  (e  con  grande  chiarezza)  di  aver
firmato quel contratto anche quello (così gli sembrava)
una prova di fiducia nell’umanità, non ricordando che la
prima idea di contrarlo gli era venuta dal desiderio di
aumentare i suoi benefici.
Se  il  destino  voleva  favorirlo  certo  sarebbe  stato  il
Reveni non invitato da lui che gli avrebbe proposto il
soccorso.  Questo  egli  aspettava  dal  destino.  Allora
appena egli  avrebbe potuto  svelare  il  suo progetto  di
organizzazione intorno a lui che avrebbe potuto essere
accettato dal Reveni qualora costui si fosse trovato nello
stato  d’animo  che  accettava  di  addossarsi  un  rischio
simile. Al Maier pareva che il rischio non ci fosse. Egli
domandava in complesso un credito a lunga scadenza e
sapeva di  meritarlo.  Sebbene vecchio egli  era tuttavia
laborioso  e  per  quella  sola  volta  che  s’era  lasciato
truffare egli poteva citare centinaia di casi nei quali alla
truffa s’era sottratto. Perciò con lui un rischio non c’era.
Salì le scale di casa Reveni posta al centro della città e
dal momento che il  cameriere gli  aperse la porta egli
non sentì nel proprio animo che invidia. Anche lui per il
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momento  aveva  gli  arazzi  nell’anticamera  vasta  e
addobbata e anche quello stanzino foderato di tappeti in
cui il Reveni e la moglie lo aspettavano per offrirgli una
tazzina  di  caffè.  Ma  per  poco  tempo.  La  sua  povera
moglie  era  già  in  cerca  di  un  quartierino  molto  più
piccolo  e  molto  più  povero.  Qui  tutto  aveva  ancora
l’apparenza solida e sicura della casa ch’esiste da lungo
tempo e per lungo tempo esisterà. Da lui invece tutto si
preparava a volare in aria. Tutto era al suo posto meno i
gioielli  della  moglie  ma  pareva  che  tutti  gli  oggetti
stessero prendendo lo slancio per correre via.
Il  Reveni  era  un uomo più grosso di  lui  e  anche più
bianco benché avesse la sua stessa età. Così seduto nel
suo grande seggiolone di fronte a lui che sedeva su un
seggiolone  della  stessa  grandezza  ma  timidamente  in
cima dello stesso a lui sembrò formidabile quell’uomo
che aveva accumulato, accumulato e non s’era lasciato
trascinare a firmare l’atto da cui egli era stato rovinato.
La signora Reveni servì  il  caffè.  Era una signora che
anche in casa vestiva con un certo sfarzo tutta merletti
in un abito di mattina, delizioso se avesse adornato una
persona più bella e più giovine.
Il Maier cominciò a sorseggiare il caffè pensando: “Ci
lascerà soli costei?”.
Parve  che  la  signora  sentisse  subito  il  bisogno  di
prevenirlo che soli non li avrebbe lasciati.
Gli disse che il suo Giovanni da alcuni giorni non stava
bene e che passava tutto il pomeriggio in casa assistito
da lei.

230

momento  aveva  gli  arazzi  nell’anticamera  vasta  e
addobbata e anche quello stanzino foderato di tappeti in
cui il Reveni e la moglie lo aspettavano per offrirgli una
tazzina  di  caffè.  Ma  per  poco  tempo.  La  sua  povera
moglie  era  già  in  cerca  di  un  quartierino  molto  più
piccolo  e  molto  più  povero.  Qui  tutto  aveva  ancora
l’apparenza solida e sicura della casa ch’esiste da lungo
tempo e per lungo tempo esisterà. Da lui invece tutto si
preparava a volare in aria. Tutto era al suo posto meno i
gioielli  della  moglie  ma  pareva  che  tutti  gli  oggetti
stessero prendendo lo slancio per correre via.
Il  Reveni  era  un uomo più grosso di  lui  e  anche più
bianco benché avesse la sua stessa età. Così seduto nel
suo grande seggiolone di fronte a lui che sedeva su un
seggiolone  della  stessa  grandezza  ma  timidamente  in
cima dello stesso a lui sembrò formidabile quell’uomo
che aveva accumulato, accumulato e non s’era lasciato
trascinare a firmare l’atto da cui egli era stato rovinato.
La signora Reveni servì  il  caffè.  Era una signora che
anche in casa vestiva con un certo sfarzo tutta merletti
in un abito di mattina, delizioso se avesse adornato una
persona più bella e più giovine.
Il Maier cominciò a sorseggiare il caffè pensando: “Ci
lascerà soli costei?”.
Parve  che  la  signora  sentisse  subito  il  bisogno  di
prevenirlo che soli non li avrebbe lasciati.
Gli disse che il suo Giovanni da alcuni giorni non stava
bene e che passava tutto il pomeriggio in casa assistito
da lei.

230



Al Maier parve strano che un uomo che pareva sano e
che s’era levato allora da colazione potesse aver bisogno
non  solo  di  restare  in  casa  ma  di  essere  sorvegliato
continuamente dalla moglie. Credette di dover dedurne
che fra il Reveni e la moglie si fosse già stabilito di non
concedergli alcun aiuto. Egli ricordava che fra’ due la
moglie era notoriamente la più dura e il Reveni stesso
gli aveva una volta raccontato come essa avesse saputo
liberarlo da un parente povero che lo importunava con
domande  di  aiuto  di  denaro.  Ecco  che  era  corsa
all’assistenza  non  appena  aveva  sentito  ch’egli  aveva
domandato quel colloquio.
Si sentì umiliato, addirittura offeso. Egli non credeva di
poter  essere  confrontato  ad  un  parente  povero  ed
insistente.  Veniva anzi  con una proposta  commerciale
che  avrebbe  dato  un  compenso  non  indifferente  al
Reveni se avesse consentito di prendere una parte nella
sua  combinazione.  Volle  ergersi,  lavarsi  di  ogni
inferiorità.  Anche  lui  si  stese  nella  poltrona  proprio
imitando la posizione del Reveni. Con un leggero cenno
della testa segnò un ringraziamento alla signora che gli
porgeva una tazzina di caffè. Fu tale il suo sforzo che
veramente  da  ogni  inferiorità  si  sentì  lavato.  Non
avrebbe proposto nulla al Reveni. Avrebbe simulato di
aver  domandato  quel  colloquio  per  tutt’altra  ragione.
Quale? Era difficile di trovarla perché nei loro affari i
due vecchi amici non s’erano giammai incontrati. Non
poteva dunque parlare di affari. Ma in quale altro campo
poteva importargli il consiglio del Reveni? Ricordò che
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poche settimane prima un amico vagamente lo  aveva
interpellato  se  avrebbe  accettato  di  essere  portato  a
consigliere  municipale.  Forse  avrebbe  potuto
domandargli un consiglio.
Ma  il  Reveni  saltò  lui  nell’argomento  che  aveva
condotto colà il Maier. «Quel Barabich!» esclamò «di
vecchia buona famiglia triestina s’era lasciato trascinare
ad un’azione simile! E dov’è ora? Si dice abbia potuto
già raggiungere Corfù.»
Al Maier ciò non sembrò affatto un avviamento a quella
profferta  d’aiuto  ch’egli  s’aspettava  dal  destino.
Tutt’altro! Pareva ci fosse dai Reveni una compassione
maggiore per il ladro che per il derubato ch’era lui.
Si stese ancora meglio sulla poltrona badando di tenere
nelle sue mani poco sicure la tazzina di caffè. Si sforzò
di  assumere  una  decisa  aria  d’indifferenza:  «Capirai
ch’io  dovetti  presentare  la  denunzia.  A me  adesso  è
indifferente ch’egli sfugga alle mani della giustizia».
La  signora  aveva  riempita  la  tazzina  di  caffè  per  il
marito e gliela porgeva. Con gli occhi sulla stessa fece i
pochi passi necessari per arrivare a lui e subito dopo si
rivolse  al  Maier:  «C’è  anche  una  madre!»  disse  con
voce accorata. Come nel suo vestito, nel suono della sua
voce ed in ogni suo movimento la signora era intenta di
mettere  anche  nel  senso  delle  sue  parole  una  grande
dolcezza.  Perciò  ricordava  in  quell’avvenimento  che
rovinava il Maier in primo luogo la madre del ladro. E
pensare che costei col suo fare da gran signora era stata
in  gioventù  una  cantante  da  caffè  concerto  e  s’era
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denudata davanti a tutti finché ne valeva la pena. Che
gli  serbasse  rancore  perché  egli  aveva  tentato  a  suo
tempo d’impedire al Reveni quel matrimonio?
Non  era  più  possibile  di  simulare  indifferenza.
Arrossato  dall’ira  e  sorridendo  amaramente  il  Maier
esclamò:  «Capirà  che  io  di  quella  madre  posso
infischiarmene poiché causa il figlio suo sta per soffrire
duramente un’altra madre, mia moglie cioè».
«Vedo, vedo!» mormorò sempre dolcemente la signora
Reveni  e  s’assise  ad  una  sedia  accanto  al  tavolino
riempiendo alla macchinina fumante la propria tazzina.
Vedeva appena allora, sembrava, ma non vedeva tutto
perché se tutto avesse visto avrebbe pur dovuto dire che
lei  o  suo  marito  erano  pronti  a  soccorrere  o  non
volevano saperne.
Intervenne  Reveni.  Parve  avesse  inteso  che  la  storia
dovesse essere considerata proprio da un solo punto di
vista, quello del povero suo amico. Stendendosi con un
certo  disagio  sulla  sua  poltrona  guardò  in  alto  e
brontolò:  «Un  brutto  affare,  un  gran  brutto  affare!».
Sospirò e soggiunse guardando finalmente in faccia il
Maier: «T’è toccata un’avventura ben brutta!».
Questo  poi  significava  veramente  che  l’avventura  era
tanto brutta che nessuno ci pensava ad intervenire per
renderla più sopportabile. Dunque niente soccorso e il
Maier poteva esonerarsi dall’umiliarsi per domandarlo.
Si  alzò,  depose  la  sua  tazzina  ch’egli  doveva  aver
vuotata senz’arrivare a sentire il gusto del caffè e dopo
di aver riassunta la sua posizione nella poltrona disse
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con  un  gesto  d’indifferenza:  «Si  tratta  insomma  di
denaro, di molto denaro ma non di tutto il denaro. Mi
spiace che la mia sostanza vada diminuita a mio figlio
ma ad ogni modo egli riceve da me alla mia morte più
denaro di quanto io ne avessi avuto alla morte di mio
padre».
Il  Reveni  abbandonò la  sua posizione abbandonata di
persona che non vuol stare a sentire più di quanto gli
convenga  e  con  accento  sincero  di  gioia  esclamò:
«Quello che io supponevo è dunque esatto! Non avesti
dalla brutta avventura tutto quel danno che in città si
dice. Lascia ch’io ti stringa la mano, mio buon amico.
Ne sono più lieto che se io avessi ora guadagnato non so
che importo». Era ben desto oramai. S’era anche levato
dalla  poltrona  per  arrivare  a  stringere  la  mano  del
Maier: costui non seppe simulare una grande gratitudine
a  tanta  manifestazione  di  gioia  e  lasciò  giacere  la
propria mano in quella dell’amico inerte così che l’altro
ritornò alla sua poltrona. Il Maier pensava: “S’associano
alla mia gioia ma non seppero associarsi in alcun modo
al mio dolore”. Ripensò in un attimo al conto ch’egli
aveva  fatto  quel  giorno:  la  sua  facoltà  era  stata  tutta
assorbita  da  quell’avventura,  ma proprio  tutta;  tutta  e
ancora  non  era  sicuro  che  non  ci  fossero  in  qualche
cassetto di qualche ignoto degli altri impegni cui oramai
egli non poteva più corrispondere. Suo figlio da lui non
avrebbe ereditato  un soldo se  egli  non  avesse  saputo
lavorare attivamente quel poco tempo di vita che ancora
poteva essergli  concesso.  Ma finché era stato lasciato
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solo aveva saputo far conti e arrivare a delle conclusioni
esatte. Ora in presenza di quell’amico non vedeva più
tanto  chiaramente.  Non  sarebbe  stato  bene  di  celare
anche a costui la sua vera posizione per riavere il credito
di cui abbisognava per continuare il suo lavoro? Questo
proposito di  buona tattica  non ancora bene analizzato
diede qualche vita anche a lui. La signora per significare
anche  la  propria  gioia  alla  buona  notizia  gli  offerse
un’altra tazzina di caffè ed egli l’accettò con un sorriso
riconoscente  che  gli  costò  grande  fatica.  Intanto  per
dimostrare la sua riconoscenza ingoiò tutto quel caffè
ch’era troppo per le sue abitudini.
Al Reveni parve che oramai che si sapeva che l’affare
non era poi tanto grave per il Maier, si potesse parlarne
liberamente: «Ti confesso che io del Barabich non mi
sarei mai fidato. Io dell’affare che ti legava a lui appresi
solo quand’era già ben fatto. Ma tutti a Trieste sapevano
che tutti gli affari prima intrapresi dal Barabich erano
finiti male».
«Sì! Ma non a questo modo!» protestò il Maier. «Pareva
anzi che avesse sempre amministrato bene ma che ogni
sua intrapresa fosse stata avversata dalla fortuna.»
Il Reveni fece un gesto di dubbio. «Io non mi fido di
una persona che tante volte viene a galla e tante volte va
a  fondo.  È certo  che  non  sa  nuotare.  La  carriera  del
Barabich cominciò con quell’intrapresa di cui tanto si
parlò una diecina d’anni addietro con quei carichi di riso
dalla China. Quanto denaro gettato a mare in allora. Poi
fu  improvvisato  promotore  d’industrie.  È  vero  che  le
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industrie ideate da lui  in parte  anche allignarono. Ma
senza  di  lui  perché  a  un  dato  momento  si  sentì  il
bisogno di liberarsi di lui. Di lui non si disse male, anzi
tutt’altro; si parlò molto della sua onestà, ma nessuno
seppe dirci  perché di quelle industrie non facesse più
parte. E di che visse poi? Finché non seppe adescare te
non fece che parlare, parlare! Parlò della colonizzazione
dell’Argentina, della colonizzazione del Kendyke, tutti
affari che poterono rendergli poco visto che non li fece.
Poi  scoperse  un  altro  paese  lontano  per  lui,  la
costruzione di automobili e sembrerebbe incredibile che
un uomo della tua pratica abbia voluto seguirlo in quel
paese.»
Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione.
Egli  ricordava  com’era  stato  adescato  con le  viste  di
utili enormi immediati. Ma per difendersi ricordò anche
com’egli avesse amato quell’uomo più giovine di lui, di
sé tanto sicuro, abbondante di nozioni che lo facevano
apparire  quale  un  tecnico.  E  volle  ricordare  solo
quell’affetto.  «Io  fui  spinto  a  quell’affare  anche  nel
desiderio di aiutare il Barabich. Mi rincresceva che un
uomo  di  tanto  talento  dovesse  rimanere  in  posizione
tanto mediocre.»
Il Reveni tacque per un istante come se avesse esitato di
rispondere. Poi guardò il Maier con occhi da scrutatore
come per accertarsi  se  parlasse sul  serio.  Indi ricordò
qualche cosa che lo decise e parlò ridendo e tentando
invano  di  far  ridere  il  suo  interlocutore:  «Ricordi  il
vecchio Almeni? Causa sua fummo messi insieme per la

236

industrie ideate da lui  in parte  anche allignarono. Ma
senza  di  lui  perché  a  un  dato  momento  si  sentì  il
bisogno di liberarsi di lui. Di lui non si disse male, anzi
tutt’altro; si parlò molto della sua onestà, ma nessuno
seppe dirci  perché di quelle industrie non facesse più
parte. E di che visse poi? Finché non seppe adescare te
non fece che parlare, parlare! Parlò della colonizzazione
dell’Argentina, della colonizzazione del Kendyke, tutti
affari che poterono rendergli poco visto che non li fece.
Poi  scoperse  un  altro  paese  lontano  per  lui,  la
costruzione di automobili e sembrerebbe incredibile che
un uomo della tua pratica abbia voluto seguirlo in quel
paese.»
Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione.
Egli  ricordava  com’era  stato  adescato  con le  viste  di
utili enormi immediati. Ma per difendersi ricordò anche
com’egli avesse amato quell’uomo più giovine di lui, di
sé tanto sicuro, abbondante di nozioni che lo facevano
apparire  quale  un  tecnico.  E  volle  ricordare  solo
quell’affetto.  «Io  fui  spinto  a  quell’affare  anche  nel
desiderio di aiutare il Barabich. Mi rincresceva che un
uomo  di  tanto  talento  dovesse  rimanere  in  posizione
tanto mediocre.»
Il Reveni tacque per un istante come se avesse esitato di
rispondere. Poi guardò il Maier con occhi da scrutatore
come per accertarsi  se  parlasse sul  serio.  Indi ricordò
qualche cosa che lo decise e parlò ridendo e tentando
invano  di  far  ridere  il  suo  interlocutore:  «Ricordi  il
vecchio Almeni? Causa sua fummo messi insieme per la

236



prima e l’ultima volta in questioni d’affari. Non ricordi?
A forza d’insistenze riuscì a farci trovare io, te e altri
due nostri  amici  ad una  seduta nella  quale  si  doveva
decidere se fornirgli il denaro occorrente per fondare in
un punto centrico della città un bar ch’egli e suo figlio
avrebbero diretto.  Bisognava farlo con grande lusso e
perciò  con grande  spesa  perché  solo  allora  l’esito  ne
sarebbe stato sicuro. Né io né tu comprendevamo bene
che cosa fosse un affare simile ma un altro dei nostri
presuntivi soci ce lo spiegò dubitando grandemente che
una speculazione simile potrebbe avere un buon esito
nella nostra città. E si finì col conchiudere che la parte
migliore dell’affare sarebbe consistita nel grande aiuto
che in  tale  modo si  sarebbe accordato all’Almeni,  un
vecchio galantuomo carico di famiglia e che ad onta di
tante buone qualità non era neppur lui riuscito ad uscire
da  una  situazione  mediocre.  Allora  intervenimmo noi
due, cioè io ed anche tu e dichiarammo subito d’accordo
che  a  questo  mondo  bisognava  fare  degli  affari  e
bisognava fare  anche delle  buone azioni,  ma che una
buona  azione  in  forma  d’affare  era  sicuramente  un
cattivo  affare  tanto  più  che  non  era  più  una  buona
azione. Si finì coll’accordare tutti d’accordo un piccolo
soccorso al vecchio che meritava quello e non altro. Io
ricordo  benissimo  la  tua  logica  e  mi  stupisce  che  tu
l’abbia dimenticata».
Il Maier volle difendersi con grande energia. Era troppo
che  il  Reveni  non  volesse  soccorrerlo  e  pretendesse
anche di aver ragione. «Naturalmente che fra l’Almeni e
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il Barabich c’è una grande differenza; l’Almeni era un
vecchio  bestione  qualunque  e  il  Barabich  un  giovine
astuto e colto che non aveva che il difetto di essere un
ladro.»
Il Maier aveva dette queste parole con tanta passione,
s’era  arrossato  tanto  vivamente  in  volto  per  il  suo
rancore  che  la  signora  Reveni  credette  di  dover
intervenire per evitare un dissidio troppo aspro. Aveva
visto il giorno prima la signora Maier con la figliuola.
«Cara quella figliuola con quei suoi occhi innocenti di
gazzella.» Era una dolce bestia la gazzella e la signora
Reveni l’aveva nel suo vocabolario.
Il  Maier  non  si  sarebbe  lasciato  mitigare  neppure  se
avessero  appellato  lui  stesso  col  nome  di  una  bestia
deliziosa.  Un  ricordo  lo  percosse.  Non  soltanto
ricordava  l’episodio  con  quell’Almeni  ma  gli  pareva
anche  d’esser  sicuro  di  essere  stato  proprio  lui  che
aveva  fatto  il  ragionamento  che  il  Reveni  esponeva
come  se  fosse  stato  il  suo.  Tanto  chiaroveggente  era
stato  allora  e  la  sua  intelligenza  gli  veniva  ricordata
soltanto per addebitargli con più peso l’errore che ora
aveva commesso.
E disse al Reveni, commosso dalla compassione per se
stesso, addirittura con le lagrime agli occhi: «La vita è
lunga, troppo lunga e si compone di tanti giorni di cui
ognuno  può  darti  il  tempo  all’errore  che  valga  ad
annullare  l’intelligenza  e  l’assiduità  di  tutti  gli  altri
giorni. Un solo giorno… contro tutti gli altri».
Il Reveni guardò in disparte forse alla propria intera vita
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per scoprirvi il giorno in cui aveva commesso l’errore
che  avrebbe potuto compromettere  l’opera di  tutti  gli
altri giorni. Annuì, ma forse solo per calmare l’amico.
Non  parve  agitato  all’idea  del  pericolo  corso  o  che
poteva correre. Disse: «La vita è lunga, sì, molto lunga e
molto pericolosa».
Il Maier sentiva che l’altro non sapeva mettersi nei suoi
panni e non ne avrebbe provata ira perché tutti  sanno
come sia difficile anche solo di pensare il freddo di cui
altri soffre quando si sta nel dolce caldo, ma s’accorse
che intanto che il Reveni parlava la moglie lo guardava
con un sorriso proprio di fiducia, d’abbandono. Pareva
dicesse:  “Curiosa  supposizione!  No!  Tu  non  sai
sbagliare!”.
E perciò la sua antipatia per quella signora s’accrebbe di
tanto che non volle più sopportarne la vicinanza. Si levò
e si costrinse ad un atto di cortesia verso la signora. Le
porse la  mano dicendole che  un affare  di  premura  lo
costringeva  ad  andarsene.  Aveva  deciso  di  andare  il
giorno appresso nell’ufficio del  Reveni e  non più per
domandargli  un  soccorso  ma  solo  unicamente  per
convincerlo  che  la  vita  era  lunga  e  che  non  era  da
condannarsi un uomo di cui un giorno, un solo giorno
dei  tanti,  era  stato  insensato.  Porgendo  la  mano  alla
signora  volgeva  la  schiena  al  Reveni  che
improvvisamente emise un suono strano. Con la voce un
po’ più bassa del solito, nel più quieto modo disse una
parola  incomprensibile.  Il  Maier  poi  si  sforzò  di
ricordarla ma non vi riuscì perché è difficile ricordare
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un seguito di sillabe prive di senso. Egli si volse con
curiosità  mentre  la  signora  corse  al  marito  per
domandargli con spavento: «Che hai?».
Il Reveni s’era abbandonato sulla poltrona. Ma ancora
dopo  un  istante  seppe  rispondere  alla  moglie
chiaramente come se si fosse rimesso: «Ho un dolore
qui!» movendo la mano che non arrivò al cenno voluto
ma che si sollevò dal bracciale della poltrona. Poi più
nulla e stette inerte il capo abbandonato sul petto. Emise
ancora un sospiro che parve lamento e nulla. La signora
lo  sosteneva  urlandogli  nell’orecchio:  «Giovanni!
Giovanni! Che hai?».
Il Maier si asciugò gli occhi delle lacrime che li avevano
bagnati  per  la  sciagura  propria  e  si  volse  all’amico.
Intanto indovinò subito di che si trattava ma era ancora
tanto  compreso  dai  propri  affari  che  il  suo  primo
pensiero fu: “Egli se ne va! Ecco che neppur volendolo
potrà aiutarmi”.
Dovette  farsi  violenza  per  riscuotersi  virilmente
dall’abietto  egoismo.  Andò  dalla  signora  e  le  disse
mitemente: «Non si spaventi,  signora, è un deliquio e
null’altro. Ho da chiamare il medico?».
Essa era inginocchiata dinanzi al marito. Volse al Maier
un volto  irrorato  di  lagrime ma che  evidentemente si
lisciava  nella  speranza  che  le  proveniva  da  quelle
parole. «Sì! Sì! lo chiami!» e gli disse il numero di un
telefono.
Il Maier si avviò di corsa dalla parte da cui era venuto
ma  la  signora  sempre  in  ginocchio  urlò:  «Da  quella
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parte!» un urlo reso più cortese da un singhiozzo. Allora
il Maier aperse la porta opposta e si trovò nella stanza
da  pranzo  in  cui  due  fantesche  si  davano  da  fare  a
sparecchiare la tavola. Disse loro di correre ad assistere
la signora nella stanza vicina e, al telefono che subito
trovò,  chiamò  il  numero  che  la  signora  gli  aveva
indicato.
Non ebbe subito la comunicazione ed ebbe un sussulto
d’impazienza  domandandosi  angosciosamente:  “Stava
morendo od era già morto?”.
Ma poi  sentì  quegl’istanti  d’attesa pieni  della  propria
compassione: “Così, così, si muore!”. Eppoi: “Non può
accordare più ma non più rifiuta”.
Il  dottore  gli  promise  di  venir  subito  ed  allora  egli
depose  l’orecchiante  e  non subito ritornò alla  signora
Reveni. Si guardò d’intorno: quale lusso! La relazione
sua col Reveni s’era molto attenuata dopo il matrimonio
di costui e le loro signore non si trattavano. Egli vedeva
quella sala da pranzo per la prima volta luminosa per la
luce  delle  grandi  finestre  riverberata  da  marmi  agli
abbassamenti  delle  pareti,  dagli  ori  in  certe  filettature
alle  porte,  dai  cristalli  che  ancora  si  trovavano  sul
tavolo.  Tutta  roba  ben  ferma  al  suo  posto  perché  il
poverino  nella  stanza  vicina  di  sciocchezze  non  ne
aveva fatte mai né poteva farne altre.
“Sto meglio io o sta meglio lui?” pensò il Maier.
Con  l’aiuto  delle  fantesche  la  signora  Reveni  aveva
steso il corpo del marito sul sofà. Si dava ancora da fare
intorno a lui. Gli aveva inondata la faccia di aceto e gli
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teneva  una  boccetta  di  sali  sotto  il  naso.  Era  un
cadavere, evidentemente. Gli occhi s’erano chiusi da sé
ma il bulbo del sinistro protundeva visibilmente.
Sentendosi tanto straniero a quella donna il Maier non
osò parlare. Ricordò l’indirizzo della figlia loro e pensò
di  ritornare  al  telefono.  Poi  si  ricredette  e  decise  di
andarla a chiamare lui stesso. Non stava lontano.
«Io penso» disse esitante alla signora Reveni «di andar
ad avvisare io stesso la signora Alice che suo padre è
indisposto.»
«Sì, sì!» singhiozzò la signora.
Egli uscì a passo di corsa. Non per far presto perché il
Reveni non poteva oramai essere aiutato da nessuno ma
per poter allontanarsi da quel cadavere.
E sulla via si ripeté la domanda: “Sta meglio lui od io?”.
Come era pacifico steso su quel sofà! Strano! Non si
vantava più del proprio successo ingrandito dagli errori
del Maier. Era rientrato nella generalità e da lì guardava
inerte  con quel bulbo protundente privo di  gioia  o di
dolore.  Il  mondo  continuava  ma  quell’avventura  ne
dimostrava  l’intera  nullità.  L’avventura  toccata  al
Reveni toglieva ogni importanza a quella toccata a lui.
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dimostrava  l’intera  nullità.  L’avventura  toccata  al
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Un contratto

Non ho mai capito bene come io sia arrivato alla mia
inerzia attuale, io che durante la guerra ero considerato
in città come un uomo molto operoso. C’è mio nipote
Carlo  che  consultai  anche  su  questo  punto  che  pure
anch’esso riflette sulla mia salute, e mi disse che facevo
bene di stare tranquillo e che avrei ripreso il mio lavoro
alla prossima guerra mondiale.
Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo
triestino  e  argentino.  È  vero  la  mia  attività  era  stata
quella  della  guerra  e  venuta  la  pace,  non  sapevo più
movermi. Proprio come un molino a vento quando l’aria
non si move.
Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma
io non m’ero accorto dell’immenso rivolgimento. Per le
vie acclamavo alle truppe italiane e sapevo che la mia
città finalmente usciva da una specie di medioevo. Poi
andavo al mio ufficio e trattavo gli affari come se fuori
ci  fossero  ancora  le  truppe  austriache  e  l’inedia
austriaca.  E ricordo ancora:  Quando le  comunicazioni
con l’Italia si ristabilirono io ne approfittai per scrivere
una bella lettera al vecchio Olivi che aveva passata la
guerra a Pisa. Era una lettera proprio innocente perché
dalla stessa traspariva la mia convinzione che le cose a
guerra  finita  sarebbero  continuate  come  se  la  guerra
fosse  continuata.  Gli  scrivevo  che  il  destino  aveva
voluto ciò che il mio povero padre aveva escluso cioè
che divenissi il padrone dei miei affari. Gli esponevo la
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florida posizione a cui avevo portato la casa nostra, i
tanti  affari  che  avevo fatti  e  gli  presentavo anche un
computo  dei  denari  guadagnati.  Tutto  ciò  con  grande
serenità  e  senza  vanteria.  Non  occorrevano  parole:
Bastavano i  fatti  per farlo schiattare dalla bile.  Infatti
schiattò.
Quando pochi giorni dopo appresi ch’era morto pensai
che non avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece
era  morto  di  grippe.  Nella  lettera  seccamente  io  gli
avevo  proposto  di  lasciar  continuare  le  cose  come  il
destino  le  aveva  poste,  forse  dimenticando  un  po’ le
ultime  disposizioni  di  mio  padre,  che  a  quest’ora  si
erano  fatte  molto  antiche.  Sollecitavo  l’ulteriore
collaborazione  sua  e  di  suo  figlio  ma  intendevo  di
restare io il padrone e che gli avrei lasciato la necessaria
libertà per riannodare gli antichi suoi affarucci mentre io
avrei  atteso ad affari  maggiori  nei  quali  volevo avere
l’assoluta  libertà  anch’io.  Anche  la  direzione
degl’impiegati sarebbe spettata a lui. Io ne ero alquanto
stanco per  quanto  durante  la  guerra  avessi  tenuti  ben
pochi impiegati.
Non ne sono sicuro ma è possibile che sarebbe stata una
fortuna per me di essere subito avvisato della morte del
vecchio Olivi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo
avvenuta.  Non  tenni  conto  delle  date  e  forse  sarebbe
stato opportuno ch’egli morisse qualche giorno prima.
Insomma l’affare disastroso in cui mi precipitai dipese
certamente dalla mancanza di sensibilità mia,  credevo
cioè che continuasse la guerra mentre sapevo che era
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scoppiata la pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in
un  affare  importante  perché  al  suo  arrivo  l’Olivi
trovasse  un  motivo  di  più  per  ammirarmi.  Se  avessi
saputo  della  sua  morte  anch’io  mi  sarei  tenuto  più
tranquillo.
Arrivarono dunque a Trieste una quantità di vagoni di
sapone dalla Sicilia. Durante tutta la guerra il sapone a
Trieste era stato il desiderio di tutti e specialmente di chi
con esso voleva fare fortuna. Io me ne impadronii con
avidità e pagando per cassa pronta. Come ero uso di fare
durante la guerra ebbi meno premura di venderlo. Poi,
come mi vi accinsi, scopersi che a Trieste non sentivano
il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero disabituati.
Poi avvenne di peggio:  Ricevetti  da tutta l’Italia altre
offerte di sapone e a miglior prezzo di quello che avevo
pagato io. Allora mi agitai e compresi che era avvenuto
anche per il sapone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve
che per il sapone ci fosse ancora una salvezza. Infatti il
mio  si  trovava  già  a  Trieste  mentre  l’altro  era  più
lontano. Avviai senz’altro il  mio sapone a Vienna per
arrivare primo e ne tentai la vendita. Neppure adesso so
esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato.
C’erano  due  ragioni,  pare,  per  togliergli  la  libera
viabilità: Il bisogno urgente che la gente ne aveva eppoi
il fatto che il sapone non bene corrispondeva nella sua
contenenza  a  certe  leggi  austriache  di  cui  anch’io
sapevo  qualche  cosa.  Poi  incominciarono  le  trattative
che durarono qualche mese. Infine ebbi il mio sapone
libero  ma  intanto  il  mondo  aveva  avuto  il  tempo  di
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rifornirsi  del  materiale  dal  consumo tanto lento ed io
dovetti  venderlo  sotto  prezzo ed  in  corone  austriache
che mi pervennero solo quando non c’era più il tempo di
cambiarle.  Valevano  pressocché  nulla.  Quest’ultimo
affare  mi  portò  via  quasi  tutto  il  beneficio  da  me
realizzato con tanta fortunata intraprendenza durante la
guerra.  Fu duro rassegnarvisi  e tanto più in quanto il
giovine  Olivi  che  nel  frattempo  era  arrivato  ancora
vestito  da  sottotenente  non  sapeva  guardare  i  miei
bilanci  passati  con  benefici  importanti  ch’erano  stati
tutti  assorbiti  da  quell’ultimo disgraziato  affare  senza
ridere.  Dimostrava  anche un grande disprezzo per  gli
affari di guerra e un giorno asserì ch’era troppo naturale
che  in  tempo di  pace  fosse  subito  distrutto  chi  s’era
abituato a lavorare in tempo di guerra. Mormorò anche:
«Già se io avessi potuto comandare avrei fatto fucilare
tutti quelli che durante la guerra commerciarono». Poi si
ravvisò  e,  senza  ridere,  aggiunse:  «Meno  lei…
naturalmente».
Il timido giovinotto durante la guerra s’era fatto molto
ardito. Ne ebbi paura dapprima. Come avrebbe atteso ai
miei affari un uomo ch’era tanto fortemente intinto di
bolscevismo?  Ad  ogni  tratto  sputava  delle  sentenze
contro i ricchi. Lui e suo padre erano corsi in Italia coi
loro titoli austriaci sotto il braccio. Senza pensarci altro
egli era andato in trincea e quando finalmente gli riuscì
di  distruggere  le  trincee  nemiche  apprese  che  nello
stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza.
Ciò lo amareggiò profondamente.
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«E vostro padre?» arrischiai io. «Lui, poi, era un uomo
d’affari.  Non  come  io  che  sono  un  commerciante  di
guerra né voi che siete un uomo d’arme».
«Non ci pensò» sospirò l’Olivi. «Durante la guerra non
fece altro che aspettare le mie notizie. Poverino!».
Trionfalmente esclamai:  «Anch’io aspettavo le notizie
da Firenze eppure seppi anche attendere ai miei affari.
Sta  bene  che  causa  quei  maledetti  saponi  la  mia
sostanza non fu aumentata.  Ma almeno non la  lasciai
distruggere».
Con vera amarezza l’Olivi disse: «Sui membri della sua
famiglia  nessuno  tirava  mentre  io  mi  trovavo  in
trincea».  Pareva  rimpiangesse  che  mia  figlia  non  si
fosse trovata in trincea.
Ad  onta  del  suo  bolscevismo  l’Olivi  fu  negli  affari
esattamente  quello  ch’era  stato  suo  padre,  accorto,
attento e duro. Gl’impiegati erano stati viziati da me che
non ero bolscevico. Lui li rimise all’ordine. Li obbligò a
tenere  esattamente  l’orario  e,  quando  poté,  ridusse  le
loro paghe.
Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che
di lui potevo fidarmi. Dava lui l’esempio di un’attività
indefessa. Tanto che io cominciai a prendermela molto
comoda. Dapprima, un certo giorno di cui mi ricordo ad
onta che in esso non fosse successo proprio niente altro
che un movimento nel mio animo pensai:  “M’innalzo
ancora se regno senza governare”. L’Olivi per qualche
tempo  mi  sottoponeva  per  la  firma  qualche  lettera
importante.  Io  firmavo  dopo  un’esitazione  con  una
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smorfia che voleva dire: È quasi bene. Se volessi rifarla,
la farei ancora meglio, ma per non sottopormi a tanta
fatica, con un sospiro firmavo.
L’unico affare cui l’Olivi rifiutò l’attenzione dovuta fu
quello del sapone. Le corone non arrivavano mai ed io
un giorno esclamai: «Ma insomma, non si  potrebbero
costringere  quei  viennesi  di  fare  il  loro  dovere?  Non
abbiamo vinto noi la guerra?». Egli rise di cuore, tanto
di cuore ch’io compresi che fra quelli che avevano vinto
la guerra io non c’ero e arrossii.
Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla
perché m’occorse del tempo per fare il conto che allo
scoppio della guerra io avevo avuto 57 anni. Il giorno
appresso gli domandai: «Lei crede che se alla guerra mi
fossi presentato quale volontario m’avrebbero accettato
quale  generale?  Perché  credo  che  fra  i  fanti  non
m’avrebbero ammesso».
Egli rise: «Certo di generali ne abbiamo avuto di tutte le
qualità».
Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante
la  notte  avevo  preparato  tutte  le  parole  che  dovevo
dirgli.  E  soggiunsi  per  nulla  commosso  dalla  sua
bonarietà: «Non mi sarebbe bastata neppur la carica di
sottotenente  perché anche per quella  carica occorrono
buone gambe: Per avanzare e anche per scappare».
Egli non sentì la  botta.  Si fece triste.  Pensava ad una
ritirata. Anche lui era un uomo lento. Il giorno appresso
mi disse: «Quelli che nulla sanno della guerra credono
che  il  buon  ufficiale  si  veda  nell’organizzazione
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dell’attacco. Io credo di essere stato utile alla mia patria,
utile nel  senso di  aver diffuso la mia fiducia a molti,
durante la ritirata».
«È questione di gambe» dissi io implacabile. E allora
egli si arrabbiò. Ma non contro di me. L’aveva con altri.
Comandanti  varii  che  s’erano  avvantaggiati  dei  suoi
meriti. Eppoi l’aveva con gente anche più lontana, coi
morti cioè. Quelli erano gli eroi e si proclamavano tali
tanto  volentieri  perché  costavano  poco,  una  tomba  e
qualche scritta. I vivi che avevano fatto tanto venivano
negletti e se volevano vivere dovevano andar a lavorare
per il signor Zeno Cosini.
Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso
gli dissi: «Sarebbe bella che toccasse proprio al povero
Zeno  Cosini  di  pagare  gli  eroi  che  seppero
sopravvivere». Egli rise con disprezzo. Io alzai la voce:
«Lei  ha  combattuto  per  molti  altri.  In  questa  stessa
contrada può trovare chi le deve quanto me».
Ero tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi
seccava  di  farlo.  In  fondo  era  vero  che  lui  aveva
combattuto mentre io avevo fatto affari.  Ma il peggio
venne poi. A forza di governare e non regnare io presto
non seppi più nulla dei miei affari. Quando per caso mi
avveniva di dare qualche consiglio venivo subito deriso.
Veniva  il  mio  consiglio  da  altre  epoche.  Citavo degli
uffici cui bisognava ricorrere e che non esistevano più e
l’Olivi  mi  diceva:  «Ma  lei  crede  di  essere  ancora
contemporaneo  di  Alberto  l’Orso».  O  suggerivo  una
cosa  che sotto  l’antico regime si  poteva fare  e  allora
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l’Olivi  mi  raccontava  che  nel  1914  i  serbi  avevano
ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante storie
che il mio consiglio non si poteva più applicare.
Io  cominciavo  sinceramente  ad  annoiarmi  in
quell’ufficio.  Talvolta mi prendevo delle  vacanze.  Per
amore al buon ordine la sera prima avvisavo l’Olivi che
il giorno seguente non sarei venuto in ufficio. L’Olivi mi
diceva: «S’accomodi, ma s’accomodi». E rideva. Voleva
significare  il  suo  contento  di  vedermi  meno
frequentemente.
Già allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per
recarmi all’ufficio. Vi andavo sempre nella speranza di
cogliere  l’Olivi  in  fallo.  Speravo  non  vedesse  bene
qualche  lettera  o l’interpretasse  male ed  ero pronto a
dimostrargli  la  necessità  della  mia  presenza.  Mai  mi
concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io credetti di
coglierlo in fallo, mi disse: «Ma lei non sa leggere una
lettera?». E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed è
vero che molti mesi dopo che una tale discussione era
avvenuta m’accorsi una volta di aver avuto ragione ma
che intimidito dalla sua sicurezza non ero stato capace
di conservare la mia opinione.
E così fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui
contro  ogni  giustizia  il  torto  mi  veniva  addossato,  io
finii  con  l’avere  in  quell’ufficio  non  l’aspetto  di  chi
regna ma piuttosto di  un ingombro cui nessuno bada.
Gl’impiegati non mi mancavano di rispetto ma neppure
quando  l’Olivi  momentaneamente  si  assentava  mi
domandavano istruzioni. Io fingevo di non accorgermi

251

l’Olivi  mi  raccontava  che  nel  1914  i  serbi  avevano
ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante storie
che il mio consiglio non si poteva più applicare.
Io  cominciavo  sinceramente  ad  annoiarmi  in
quell’ufficio.  Talvolta mi prendevo delle  vacanze.  Per
amore al buon ordine la sera prima avvisavo l’Olivi che
il giorno seguente non sarei venuto in ufficio. L’Olivi mi
diceva: «S’accomodi, ma s’accomodi». E rideva. Voleva
significare  il  suo  contento  di  vedermi  meno
frequentemente.
Già allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per
recarmi all’ufficio. Vi andavo sempre nella speranza di
cogliere  l’Olivi  in  fallo.  Speravo  non  vedesse  bene
qualche  lettera  o l’interpretasse  male ed  ero pronto a
dimostrargli  la  necessità  della  mia  presenza.  Mai  mi
concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io credetti di
coglierlo in fallo, mi disse: «Ma lei non sa leggere una
lettera?». E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed è
vero che molti mesi dopo che una tale discussione era
avvenuta m’accorsi una volta di aver avuto ragione ma
che intimidito dalla sua sicurezza non ero stato capace
di conservare la mia opinione.
E così fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui
contro  ogni  giustizia  il  torto  mi  veniva  addossato,  io
finii  con  l’avere  in  quell’ufficio  non  l’aspetto  di  chi
regna ma piuttosto di  un ingombro cui nessuno bada.
Gl’impiegati non mi mancavano di rispetto ma neppure
quando  l’Olivi  momentaneamente  si  assentava  mi
domandavano istruzioni. Io fingevo di non accorgermi

251



che  in  quel  momento  d’istruzioni  ci  sarebbe  stato
bisogno  perché  io  sapevo  che  qualunque  istruzione
avessi  data  si  sarebbe  finito  col  provarmi  che  m’ero
sbagliato. Stavo quieto quieto ben contento che nessuno
mi domandasse nulla.
Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio
genero (poverino mi dispiace di dirlo così ora, ora ch’è
morto non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi
di trattare con me per un nuovo contratto con lui. Gli
affari andavano male. Bisognava riorganizzare la ditta,
trovarle  nuovo  lavoro.  Perciò  l’Olivi  s’apprestava  a
studii, lavori e viaggi e intendeva dedicare la sua vita al
suo  compito.  Bisognava  però  retribuirlo  in  tutt’altra
misura.  Egli  esigeva  un  onorario  un  po’ più  alto  di
quello che percepiva allora e inoltre il 50% dei benefici.
Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida,
grassa un po’ informe (mai intesi come poté piacere a
mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui
l’incarico  di  apportarmi  una  simile  missiva.  L’aveva
fatto a fin di bene; era meglio l’avesse lui che un altro.
Io  ero  indignato.  Vedevo davanti  a  me tutta  la  storia
delle mie relazioni col padre e figlio Olivi. Tanti anni si
era restati alle condizioni stabilite da mio padre. Se si
cambiavano ecco ch’io sarei stato libero di allontanare
dall’ufficio l’Olivi e mettermi io a capo della mia ditta.
Ma  giusto  ora  avevo  qualche  esitazione.  Era  tanto
lontano quel giorno in cui liberato da ogni catena della
guerra m’ero gettato impetuosamente negli affari. Con
astuzia diabolica l’Olivi era riuscito a convincere tutti
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della mia insufficienza. Aveva convinto anche me. Io mi
vedevo assediato  da  persone che  m’avrebbero  chieste
delle istruzioni di cui non potevo che dire: Rivolgetevi
all’Olivi!
Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto
bene d’incaricarsi lui di quella missiva. Prima di tutto io
sapevo ch’egli stimava moltissimo l’Olivi e pochissimo
me.  Lui  era  procuratore  di  un  grande  istituto
d’assicurazioni e aveva tentato con me di stabilire una
polizza generale per tutti i nostri trasporti. S’accorse a
un  dato  punto  che  con  me  esitante  (mal  diretto
dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e
finì col rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro
la  polizza  generale  fu  firmata  e  –  a  dire  il  vero  –  a
condizioni per noi più vantaggiose di quelle ch’io mai
mi sarei  sognato  di  raggiungere.  Valentino  si  scusava
poi  con  me  dicendo:  «Ma  tu  non  m’avevi  spiegato
questo  o  quell’altro…».  È  certo  ch’egli  concesse
all’Olivi delle condizioni migliori di quelle che aveva
offerto a me e finì – ciò ch’era peggio di tutto – col
concepire una grande stima per l’Olivi.
Perciò  aveva  fatto  male  d’incaricarsi  lui  di  quella
missiva.  Io  per  il  momento  respinsi  ogni  proposta  e
pregai Valentino di dire all’Olivi di ritenersi licenziato e
che avrei provveduto a rimpiazzarlo se non avessi finito
col mettermi semplicemente io al suo posto.
Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le
cose si possono discutere a questo mondo. Come poteva
farlo lui che non sapeva che intanto in quel momento a
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me importava piuttosto di ergermi dinanzi a lui che fare
il  mio  interesse  con  l’Olivi?  E  si  mise  a  parlare  dei
lunghi  anni  di  servizio  dell’Olivi  e  della  sua  grande
pratica. Aveva una voce sgradevole il povero Valentino.
Quel suo grande naso partecipava a creare il suono della
sua voce. E non era mica una voce forte (già, che cosa
era forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire
era accompagnata dallo sforzo di tendere l’orecchio. Ed
io  tendevo  l’orecchio  con  lo  sforzo  necessario  eppoi
chiudevo l’orecchio per non sentire quelle parole di cui
non m’importava  affatto.  Parlava  del  mio  interesse  il
povero Valentino mentre si trattava ora di tutt’altra cosa.
Finalmente finì. Si levò per raggiungere gli altri e prima
di andarsene domandò scusa di avermi seccato. Io allora
mi feci affettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno
da rimproverare era l’Olivi e non Valentino e gli sorrisi,
lo  ringraziai,  l’accompagnai  fino  alla  porta.  Così  egli
non poté affatto accorgersi che dal mio animo sorgeva
una rampogna ch’io spesso sento:  “Come son buono!
Come son buono!”. E continuo ad essere buono contro
ogni migliore convincimento. Che il  povero morto mi
perdoni ma in quel momento anziché sorridergli come
feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio.
Andai  da  un  avvocato,  l’avvocato  Bitonti,  figlio
dell’avvocato  di  mio  padre,  vecchio  come  me,  più
cadente di me, magro e la piccola faccia incorniciata da
una barba bianca, ma l’occhio vivo e sereno. Curioso
come  certe  persone  quando  studiano  un  affare  non
vedono  altro  che  quello.  Tutta  la  propria  persona
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scompare  e  insieme  a  quella  anche  quella
dell’interlocutore  e  resta  l’affare.  Egli  non  conosceva
quell’affare che per quello che gliene dicevo io che al
solo  affare  non  sapevo  pensare.  Sarebbe  stato  perciò
perduto  insieme  a  me.  Ma  s’attenne  all’affare  non
inteso, non saputo, male presentato. Mi disse: «Tu dici
che in guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari.
Devi vedere se sapresti dirigerli da solo anche in tempo
di pace. Tu dici che in ufficio hai almeno l’importanza
dell’Olivi.  Studia  anche  se  la  stessa  importanza  la
conserveresti  senza l’Olivi. Ma io credo che non devi
rimpiazzare  subito  l’Olivi  con  qualcun  altro.  Devi
assumere  tu  la  direzione  della  ditta  e  in  un  secondo
tempo cercare chi ti possa aiutare o sostituire».
Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per
fortuna!  Perché  dopo  qualche  tempo  al  grammofono
vidi  pieno  di  compassione  per  me  stesso,  la
compassione più viva che esista che io, povero vecchio,
non avevo aperte che due vie: Mettermi a lavorare col
dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi.
E fu allora che mi rivolsi per consiglio ad Augusta. Non
speravo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era
utile chiarire le proprie idee dicendogliele. Dapprima la
trovai ancora inferiore di quanto avessi temuto. Diceva:
«Ma non sei  tu  il  padrone?  Come può osare  questo?
Come può osare?». Se mi fossi messo a studiare come
l’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene il mio
tempo. Fui un po’ impaziente e per il momento ritornai
al grammofono.
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Non  ne  avrei  più  parlato  con  l’Augusta  se  il  giorno
appresso  essa,  dopo  pranzato,  quando  restammo soli,
non m’avesse domandato: «Ebbene! Che hai deciso?».
Le  spiegai  che  io  trovavo  abbastanza  giusto  di
concedere  all’Olivi  il  50%  del  beneficio.  Ciò  in
quell’epoca non era mica la grande cosa perché non si
trattava più degli utili prebellici o di quelli che avevo
saputo  realizzare  io  durante  la  guerra.  Ora  veramente
urgeva che l’Olivi ed io dedicassimo ogni nostro potere
alla  ricostruzione  della  casa  su  altre  basi.  Ma  se  io
dovevo collaborarvi perché non avrei ottenuto anch’io
un onorario uguale a quello dell’Olivi?
Mi  era  facile  risolvermi  a  spiegare  tutto  ad  Augusta.
Quella  bestia  dell’Olivi  rivolgendosi  a  Valentino  che
raccontava tutto  a sua moglie  la quale  con la  propria
madre  non aveva segreti  m’aveva già  esposto ad una
sincerità assoluta.
Augusta mi consigliò di domandare l’onorario doppio di
quello percepito dall’Olivi.  Io assentii  gravemente ma
subito pensai che all’Olivi non avrei domandato tanto.
E  feci  uno  sforzo  disperato  per  allontanare  dalla
discussione Valentino. Trattai direttamente con l’Olivi.
Non mi parve mica imbarazzato.  Trattava quell’affare
con  la  stessa  disinvoltura  con  cui  avrebbe  ceduto  o
rifiutato di cedere una partita di merce. Ed invece io non
sapevo arrivare ad una disinvoltura  simile.  Sorridevo,
pensavo,  discutevo,  ma  sicuramente  si  vedeva  ch’ero
come  un  cane  che  quando  avvicina  un  nemico
s’irrigidisce  cacciando  la  coda  fra  le  gambe.  E  mi
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mancava il fiato sentendo l’importanza del momento. In
quel momento vedendolo tanto sicuramente disinvolto
in un affare simile e sentendo me infelice e malsicuro
intuii la superiorità sua e decisi di conservarlo nei miei
affari a tutti i costi.
Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al
suo  e  si  dividesse  poi  il  beneficio  oppure  che  si
trascurasse di  fissare  un onorario qualunque sia  a me
che a lui e si provvedesse alla divisione dell’utile. A me
pareva di aver fatta una proposta sola ma non all’Olivi.
Prima mi raccontò ch’egli stava per ammogliarsi e che
se avesse accettato la mia proposta poteva vedere dal
bilancio  precedente  che  i  denari  non  gli  sarebbero
bastati  per vivere onorevolmente con la  sua famiglia:
Egli abbisognava proprio della sua paga intera e della
metà dell’utile non attenuato da una mia paga.
«Ma»  dissi  io  «se  il  mio  lavoro  non  ha  da  essere
retribuito io neppure lavorerò.  Verrò qui solamente di
tempo in tempo come sorvegliante ma non toccherò una
penna».
Ipocritamente  l’Olivi  disse:  «Mi  dispiace  di  dover
rinunziare alla sua collaborazione ma non si  può fare
altrimenti».
Ipocrite erano le parole non l’atteggiamento deciso che
proprio significava:  La collaborazione che tu  mi offri
non vale un soldo.
Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente
domandai:  «Fino a  quando lei  mi lascia  il  tempo per
darle una risposta?»
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Mi spiegò ch’erano già trascorsi otto giorni dacché la
sua prima proposta era partita. Egli, volentieri, avrebbe
atteso anche fino al bilancio che dovevasi chiudere alla
fine  del  mese  secondo  il  contratto  vecchio,  ma  non
poteva  perché  le  persone  con  le  quali  trattava
l’obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la
dovevo dare l’indomani mattina. Egli voleva trattare con
me  francamente.  Aveva  consegnato  a  mio  genero
Valentino  la  lettera  delle  persone  che  volevano
assumerlo  alle  condizioni  stesse  ch’egli  da  me
domandava  e  mio  genero  me  l’avrebbe  fatta  vedere
quella sera stessa.
Per  due  ragioni  io  diedi  un  balzo:  Apprendevo  che
l’Olivi se non andava d’accordo con me s’apprestava a
farmi la concorrenza eppoi (ciò che mi doleva di più) di
nuovo un membro della mia famiglia veniva ammesso a
queste  discussioni  che  –  a  quest’ora  lo  s’intendeva
all’evidenza – non potevano terminare per me che con
una sconfitta.
Balbettai:  «Ma perché occorreva di mettere fra di noi
degli estranei?».
«Degli estranei?» rise lui. «Non è suo genero?».
Mi ravvisai e mormorai: «È vero». Ecco un’altra cosa
che non si poteva discutere. Era da perdere i sensi. Con
l’Olivi soggiacevo sempre.
Non osai più discutere ma ancora una volta, l’ultima, mi
eressi come consigliava Augusta – la sola – da padrone.
«Ebbene, sia! Domani mattina le darò la mia risposta».
E  il  curioso  è  che  subito  abbandonai  l’ufficio  per  la
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prima volta nell’ora stessa in cui si apriva la posta. In
quella  stagione  e  a  quell’ora  si  sarebbe  stati  meglio
nell’ufficio caldo che all’aperto sotto ad una nuvolaglia
pregna di neve. Agivo da padrone, cioè da padrone di
me stesso,  ma non da  padrone di  quell’ufficio ove  il
vero padrone, l’Olivi, restava a lavorare, a lavorare al
caldo, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto.
M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso
di celare ad Augusta la mia sconfitta dal momento che
Valentino ne avrebbe saputo. E gliela raccontai subito.
Per liberarmi subito da tanto peso strappai Augusta alle
sue faccende domestiche e al suo bagno. Le confessai
ch’era vero ch’io non sapevo lavorare. Era forse l’età?
Non avevo allora che 63 anni ma poteva trattarsi di un
invecchiamento  precoce.  Noto  come  una  coincidenza
ch’era  la  prima  volta  che  in  casa  si  evocava  quella
malattia.  E  quando  essa  colse  Valentino  ebbi  per  un
momento un rimorso come se gliel’avessi appioppata io.
E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero
le  lacrime  agli  occhi.  Augusta  si  mise  a  consolarmi
commossa pronta a piangere con me. Essa ci tiene molto
ai  denari  perché  ne  consuma  molti,  saggiamente  nel
senso  che  non  guarda  alla  spesa  quando  si  tratta  di
aumentare  la  propria  comodità.  Ma  non  credo  che
s’informasse tanto del danno finanziario che dal nuovo
contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e
voleva trarne una nuova ragione per consolarmi.
Infatti  era  piccolo.  Poteva  diventare  maggiore  se  ci
fossero state delle perdite perché allora oltre alle perdite
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avrei  dovuto  anche  sopportare  la  spesa  dell’onorario
dell’Olivi visto che nel nuovo contratto l’Olivi veniva
esonerato  da  perdite  perché  riteneva  che  colui  che
rappresentava  il  lavoro  nell’associazione  non  poteva
vedersi  sminuita  la  retribuzione.  Era  insomma quello
che si dice un contratto ben fatto… dal punto di vista
dell’Olivi.  Posso  anche  dire  subito  che  se  il  nuovo
contratto fortemente avvantaggiò l’Olivi non posso dire
adesso dopo sette  anni di prove di  essere  stato molto
danneggiato altrimenti che nella salute come dirò. Certi
anni i bilanci furono splendidi e la maggiore difficoltà
fu di ingannare l’agente delle imposte. Altri anni furono
poco lauti, ma di perdite non ce ne furono giammai. In
fondo  l’Olivi  trattava  i  miei  affari  come  faceva  suo
padre solo che è retribuito meglio del vecchio, un vero
segno dei tempi.
Io, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo
sconforto della mattina restai in casa. Non avevo ancora
il progetto di non rivedere più il mio ufficio. Credevo di
essere  là  a  riflettere  come  per  salvaguardare  la  mia
dignità avrei ricevuto Valentino che alla sera certamente
sarebbe venuto da me. Invece non ci pensai affatto. Io
non so dirigere la mia attenzione dove voglio. Essa è
veramente  indipendente  da  me.  Ricordo  che  tutto  il
giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare
se  alla  mattina  non  avrei  dovuto  subito  accettare  la
proposta  dell’Olivi  oppure  se  forse  non  avrei  fatto
meglio  di  mandarlo  a  quel  paese  e  di  assumere  la
direzione dei  miei affari.  Ed è proprio vero ch’io più
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intensamente rivolgo il  mio pensiero al  passato come
per correggerlo – anzi un evidente tentativo di falsarlo –
piuttosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come
adagiarsi  non  vedendone  chiaro  il  piano  che  non  è
ancora formato.
E così quando finalmente capitò il povero Valentino io
non seppi far altro che subito allontanarlo (io quando
guardo una montagna aspetto sempre che si converta in
vulcano) dichiarandogli che io poco prima avevo visto
l’Olivi e che m’ero messo d’accordo con lui. Valentino
parve dubbioso e confuso. Mi guardava fisso indagando
con  quel  suo  occhio  che  –  purtroppo  per  lui  –  non
conosceva  la  serietà.  Poi  disse  anche  il  suo  dubbio:
Aveva visto l’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio
ed  ora  si  era  alle  otto.  Non  vedeva  dunque  dove  io
avessi  potuto vedere l’Olivi  e  discutere con lui  di  un
affare di simile importanza.
A me  spiace  molto  di  dire  delle  bugie  e  di  esservi
costretto era un nuovo motivo per me di rancore per il
povero  Valentino.  E  veramente  vi  ero  costretto  dal
momento che avevo detto  la  prima bugia.  Ma perché
Valentino era tanto insistente? Più tardi – quando morì –
compresi  e  scusai.  Egli  era  fatto  così  e  non  sapeva
abbandonare un affare che quando l’aveva compreso a
fondo ciò che domandava uno spazio di tempo non tanto
piccolo  perché  egli  pensava  lentamente  e  con  grande
esattezza.
Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla
via e che in due parole fummo d’accordo. L’affare non
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aveva  una  grande  importanza.  Cortesemente  gli  dissi
anche la meschina cifra di utile che avevamo raggiunta
l’anno precedente.  Dunque l’affare  per me non aveva
importanza ma non ne aveva neppure per l’Olivi ch’era
tanto più povero di me.
Fin  qui  avevo  saputo  domare  la  voce  turbolenta  che
dall’imo delle mie viscere mi urlava: «Come sei buono,
come  sei  buono!».  Ma  pare  che  attraverso  alla  mia
bocca  quel  suono  sia  finito  pure  per  coll’essere
percepito  dal  povero  Valentino.  Aveva  però  abusato
della  mia  bontà.  S’era  messo a  provarmi che  l’affare
aveva  una  grande  importanza  perché  poteva  avvenire
che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte
perdita  e  allora  essa  sarebbe  stata  resa  più  sensibile
dall’esborso del salario all’Olivi.
Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora
che aveva sentito che l’affare era stato concluso e per
quanto  non  ci  credesse,  citava  gli  argomenti  che
militavano  contro  la  sua  conclusione?  Forse  per
intendere  meglio l’affare? Io non so neppure come il
mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essere stato
percepito da lui perché io non dissi altre parole pacate:
Conoscevo la mia ditta e i miei affari e perciò potevo
escludere  che  ne  derivasse  una  perdita  trattati  come
erano da un uomo prudente come l’Olivi.  Ma la  mia
impazienza irosa dovette trapelare chiara ed offensiva
perché tutt’ad un tratto la faccia del povero Valentino di
solito immobilizzata, assorta nell’attenzione intensa del
buon impiegato, si agitò, si sbiancò ed egli andò deciso
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alla porta. Era tanto offeso che pareva volesse negligere
ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia
si  fermò  e  con  la  voce  malferma  ad  onta  che  fosse
sempre appoggiata al naso, mi disse: «Già, è certo che
io  in  cotesto  affare  non  c’entro.  Parlavo  solo  perché
l’Olivi  me  ne  aveva  pregato,  eppoi  anche  nel  tuo
interesse».
Io  sempre  sdraiato  nella  mia  poltrona  lo  guardavo
stupito cercando di trovare fra le parole che gli avevo
detto quale avesse potuto ferirlo. Ma non la trovai anche
perché egli mi confuse esagerando nelle buone forme e
mi disse ancora che ci saremmo rivisti a cena per parlare
di tutt’altre cose e mai più di quell’affare. Mai più? Non
era un eccesso di dire così? Erano troppe le cose cui in
un  solo  istante  dovevo  pensare  e  perciò  la  parola
offensiva  che  doveva  essermi  uscita  di  bocca  non  la
trovai più. Doveva essere stato ferito più dal suono che
dal senso delle parole.
Poi seguirono delle ore di  un affanno strano.  Dovevo
prima di tutto avvisare Augusta di non dire a Valentino
ch’io da molte ore non m’ero mosso di casa perché egli
altrimenti  avrebbe  saputo  ch’io  quella  sera  non  avrei
potuto  aver  visto  l’Olivi.  Ma  come  fare?  Augusta  si
trovava certamente nel salone con Valentino ed Antonia.
Poi io dovevo quella sera stessa trovare l’Olivi e subito
mettermi  d’accordo  con  lui  prima  ch’egli  rivedesse
Valentino. Così, in piena angoscia, pronto per uscire con
indosso il cappello ed il cappotto d’inverno nella casa
come  al  solito  per  volere  di  Augusta  surriscaldata,
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rimasi  per  qualche  minuto  alla  porta  del  mio  studio
irresoluto se correre nel salone a chiamare Augusta o
andare al Tergesteo ove sapevo di poter ancora trovare
l’Olivi che non si staccava dagli affari – in questo simile
al padre suo – fino alle nove di sera.
In  quella  passò  Renata  la  bambinaia  di  Umbertino.
Poteva  aiutarmi.  La  chiamai.  Essa  alzò  i  suoi  occhi
bruni  stupita  e un po’ spaventata  perché era  la prima
volta che, lontana dal bambino, io le rivolgessi la parola,
mentre io anche nella mia agitazione non sapevo non
sorprendermi  delle  sue  gambe  lunghe  ancora  un  po’
infantili coperte di sole calze di seta.
Fu un po’ difficile di spiegarmi. Volevo ch’ella facesse
venire a me Augusta senza che gli altri apprendessero
ch’ero io che la chiamavo.
Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata
da un suono acuto sforzato ch’era  aumentato dal  riso
che ora le interrompeva la parola. Passavano molte note
nella sua voce. Propose: «La signora Augusta mi mandò
di qui a cercare i suoi occhiali. Io li trovai e li ho qui ma
le  dirò  che  non  seppi  rintracciarli  ed  allora  è  sicuro
ch’essa verrà a cercarli essa stessa».
Non ero ben convinto che proprio così le cose dovessero
svolgersi  ma  nell’esitazione  lasciai  che  Renata
s’allontanasse. Quando capitò Augusta di corsa ammirai
molto l’astuzia della piccola servetta.
Per fortuna Augusta non aveva ancora detto una parola
che potesse compromettermi verso Valentino. Poi essa
non fu affatto sorpresa della bugia che avevo detta; la
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intese e persino parve l’approvasse. Io credo di spiegare
la  cosa che ora mi pare abbastanza strana ricordando
ch’essa proprio allora ce l’aveva col povero Valentino
perché aveva trovato da dire col nostro figliuolo Alfio.
Naturalmente poi essa fu d’accordo anche ch’io uscissi
per trovare l’Olivi e prevenirlo che il  contratto da lui
proposto era stato accettato molto prima dell’intervento
di Valentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io adesso
uscivo per eseguire una sua commissione. Solo così era
possibile di farmi usare dell’automobile di cui l’uscita
dal garage si sentiva nel quartiere.
Trovai  l’Olivi  al  Tergesteo.  Feci  con  lui  una  figura
alquanto  strana.  Mi  trovavo  in  uno  stato  di  assoluta
inferiorità con quel mio dipendente. Avevo fretta, non
c’era tempo di pensarci e m’abbandonai senza ritegno
alla mia passione: Quella di eliminare definitivamente
da quell’affare mio genero.
Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni
da lui domandate a patto mi facesse una concessione,
una sola.
L’Olivi mi guardò esitante. Poi parlò anche, lentamente
come  faceva  sempre  quando  trattava  degli  affari,  col
rispetto  sciocco  che  egli  ad  essi  portava  come  se
potessero avere altra importanza che quella che derivava
loro dal denaro che si voleva trarne, come se potessero
essere scienza, arte, invenzione.
E così in quel momento in cui mi comportavo come un
bimbo imbizzito a me parve di essere molto superiore
all’Olivi il quale con tanta lentezza e solennità voleva
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dirmi  delle  parole  che  non  m’importavano  affatto  e
ch’io neppure volevo discutere.
Gravemente  esordì  dicendomi  ch’egli,  prima  di
presentarmi le  sue condizioni  le  aveva ben studiate  e
che  perciò  egli  non  poteva  concedere  alcuna  loro
modificazione.
Io urlai impaziente: «Ma se non penso di proporre delle
modificazioni.  A  me  importa  tutt’altra  cosa».  E  gli
spiegai  quello  che  desideravo:  Che  Valentino  non
potesse credere che il nostro accordo fosse frutto del suo
intervento.
L’Olivi  non  seppe  celare  un  gesto  di  sorpresa.  Mi
conosceva da tanti anni, ma non gli parve di avermi mai
visto tanto irragionevole.  Mi scrutò per accertarsi che
non scherzavo. A tale certezza non arrivò ma – infine –
che  gl’importava?  Se  si  arrivava  alla  conclusione
dell’affare  magari  in  seguito  ad  un  mio  accesso  di
pazzia  non  aspettava  a  lui  di  esitare.  Mormorò
riflettendo:  «Sono  stato  io  che  incaricai  il  signor
Valentino.  Mi pareva fosse l’uomo più adatto per tali
trattative:  È  un  vecchio  amico  mio  ed  è  un  suo
figliuolo». E mormorò ancora: «Si può fare questo. Io
ho  visto  Valentino  alle  sei  e  posso  benissimo  aver
incontrato lei alle sette». Così si raccolgono le persone
dal pensiero troppo lento: Parlando ad alta voce. E disse
ancora  una  cosa  stranissima:  «Adesso  che  sento  che
Valentino non è suo figliuolo…».
Io protestai:  «È il  mio figliuolo ma non voglio avere
l’aspetto di un uomo che si lascia dirigere dai proprii
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figliuoli». Dissi subito risolutamente così ma il  lapsus
strano dell’Olivi  mi  rese  pesante  il  cuore.  Non  stavo
commettendo  io  un’azione  meno  delicata  verso  mio
genero  che  non  aveva  mai  mancato  di  ogni  riguardo
verso di me, e perciò anche verso mia figlia Antonia?
Questo dubbio m’accompagnò per lungo tempo e rese
più dura la mia posizione tanto disgraziata dopo di aver
firmato quel contratto che mi privava di ogni attività e
anche di non poco denaro. Talvolta per riacquistare la
mia  serenità  me  la  presi  col  povero  Valentino  il  cui
intervento m’aveva costretto a dare il mio consenso al
contratto con tanta precipitazione.
Al  letto  di  morte  di  Valentino  e  mai  prima  il  mio
rimorso fu chiaro, evidente, tanto che mi sentivo molto
infelice.  L’Olivi  aveva tenuto parola con la sua solita
serietà e Valentino mai nulla aveva appreso del tiro che
gli  avevo  giocato.  Proprio  per  ciò  con  la  solita
debolezza  di  noi  miscredenti  che  quando  vediamo
morire  qualcuno  crediamo  che  arrivati  al  di  là
apprendano  tutto,  avrei  voluto  confessarmi  a  lui  e
domandargli  perdono  di  quel  tiro  e  anche  di  qualche
altro che gli avevo giocato come per esempio qualche
parola  contro  di  lui  che  avevo  detto  a  sua  moglie
Antonia che però – a quanto pare – non ne aveva sentita
l’influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli
aveva  già  l’udito  molto  duro  ed  io  ero  disposto  a
confessarmi ad uno che m’abbandonava definitivamente
ma  non  dinanzi  a  tanti  che  rimanevano  con  me  a
deridermi o a rimproverarmi.
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E devo dire – confessandomi qui – ch’io mai ebbi una
grande  simpatia  per  il  povero  Valentino.  Credo  non
avrebbe potuto essere altrimenti perché egli era molto
brutto con quel suo busto grasso e le gambe corte ed io
credevo egli stesse peggiorando la mia razza. Ma perciò
fuori che per rimorsi sopportabilissimi, io, al suo letto di
morte, mi sentii abbastanza freddo e capace di osservare
tutto  con  occhio  sereno.  Mi  parve  che  tutti  a  lui
d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui
stesso  che  pure  vi  era  esortato  dalla  moglie
religiosissima. Ho paura che nelle stanze dei moribondi
ciò si avveri frequentemente.
Augusta  aveva  preso  parte  al  tiro  giocato  al  povero
Valentino e mai ne ebbe rimorso.
Quella sera, al mio ritorno, trovò il modo di restare un
momento sola con me e mi domandò da vera complice:
«Sei riuscito di parlare con l’Olivi e metterti d’accordo
con lui?». E alla mia affermazione dette un sospiro di
sollievo.
La  notte  seguente  io  la  passai  molto  inquieto.  Non
sapevo neppur bene  quali  dei  miei  dubbi  –  ne  avevo
parecchi – si fosse convertito in incubo ma qualche cosa
mi  pesava  orrendamente.  Il  contratto  stesso?  La
condanna mia ad un’inerzia definitiva? Ma pensai: Se io
in  commercio  posso  valere  qualche  cosa  finirò
facilmente  col  trovare qualche occupazione che mi si
confaccia.  Neppure  questa  sicurezza  mi  diede  la
tranquillità.
Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei più e
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destai  Augusta.  Essa  mi  propinò  un  calmante.  Primo
effetto  del  calmante  fu  di  farmi  parlare:  «È  quel
maledetto contratto che non mi lascia dormire eppoi ho
paura  che  l’Olivi  racconti  a  Valentino  che  il  mio
consenso mi fu strappato proprio dal  suo intervento».
Non  dicevo  esattamente  il  mio  pensiero  perché  sono
sicuro che  già  allora  io  sapevo che quel  vuoto uomo
pieno  di  serietà  ch’era  l’Olivi  avrebbe  tenuto  la  sua
parola.
Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca
quando si trattava di me, che credeva io fossi veramente
tuttavia il padrone e suggerì che il giorno appresso dal
notaio all’atto di firmare il contratto io mi vi rifiutassi
visto che non mi piaceva più. Essa non sapeva ch’io già
conoscevo tutte le clausole del contratto di cui qualcuna
abbastanza  avvilente  per  me  e  che  le  avevo  già
accettate. Io dissi: «Se Valentino non si fosse intromesso
certamente il contratto non sarebbe stato accettato così
presto, ma così non è più possibile di ritirarsi».
E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace
per quella notte. Avevo trovato il modo di attribuire a
Valentino dei torti che compensavano i miei.
La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le
clausole ma lette dal notaio mi parevano nuove. Una di
esse,  quella  che  stabiliva ch’io  potevo intervenire  nei
miei affari con dei consigli ma che l’Olivi era libero di
accettarli o rifiutarli.
Io firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che
mi condannava a morte perché dopo di quella clausola
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Valentino dei torti che compensavano i miei.
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che mi proibiva di pensare neppure ai miei affari io non
seguii  più  la  lettura  del  contratto.  Pensavo  invece
all’odiosa azione che l’Olivi aveva commessa e con la
quale  aveva  ferito  tanto  profondamente  un  povero
vecchio  come  me.  La  lotta  era  finita.  Perciò  ora  mi
sentivo  tanto  debole  e  disarmato.  Pensando  alla  mia
debolezza e alla forza del mio avversario, mi pareva di
aver ragione: Finalmente ero dalla parte della ragione,
io  povera  vittima.  E  quel  sentimento  di  essere  una
povera  vittima innocente,  che  doveva accompagnarmi
per tanto tempo e degenerare in malattia, nacque proprio
lì, al momento di subire la lettura di quel contratto.
Poi  volli  correre  via.  Mi  parve  dovessi  allontanarmi
dall’Olivi per fortificare il mio pensiero nella solitudine
e  dedicarlo  alla  vendetta.  Strana  quella  furia  di
allontanarsi dall’avversario per accingersi a punirlo.
Ma non ero preparato alla parola che volevo dirgli, non
vi ero preparato affatto. Firmato il contratto e volendo
allontanarmi immediatamente, con gesto istintivo porsi
all’Olivi la mano come deve fare un gentiluomo quando
si sente battuto al giuoco. Il gesto si fa anche quando si
ha il sospetto di essere stato barato e non si sa darne la
prova.
L’Olivi mi strinse la mano e disse: «Vedrà, signor Zeno.
Ella non avrà mai da rimpiangere di aver firmato questo
contratto. Appena ora io spero di riportare la sua ditta
non all’antico lustro, perché gli affari non possono più
essere quelli, ma ad un’attività ordinata e regolare che le
assicuri l’esistenza».
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Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva
importarmi un po’ più o meno di rendita? Mi gettavano
fuori  dal  mio  ufficio  dove  ero  stato  tanto  felice  solo
finché l’Austria m’aveva liberato dei due miei padroni e
volevano consolarmi. Era troppo.
Con  voce  strozzata  dissi:  «Certe  clausole  non
appartenevano  in  quel  contratto.  No,  davvero!
Bisognava ricordare che si aveva da fare con un vecchio
che per legge di  natura presto avrebbe abbandonato i
proprii affari. Quella clausola lì che appena appena mi
concede  di  fiatare  quando  potrei  desiderare  che  un
affare sia fatto o che un altro non lo sia, dovrebb’essere
cancellata».
Il  notaio  saltò  su  spaventato.  A dire  il  vero  io  quel
notaio non lo ricordo neppure perché non lo vidi. So che
a quel posto tanto importante  sedeva qualche cosa di
molto  giovine,  biondo  o  rosso,  vivace  come  nessuno
pensa possa essere  un notaio.  Mi colpì  l’oro dei  suoi
occhiali dai quali pendeva un cordoncino d’oro che per
arrivare ad una buca del gilè passava dietro all’orecchio.
Osservai  quel  cordoncino  forse  perché  era  una  cosa
tanto  pedantescamente  ordinata  che  mi  parve  l’unica
cosa che in quell’uomo fosse veramente da notaio.
Alzò la voce: «Ma il contratto è già fatto e bollato. Non
capisco come si possa pensare di alterarlo».
L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena
che  mi  parve  contenesse  tutta  la  minaccia  dell’uomo
fortissimo, sicuro di sé. «I bolli non hanno importanza»
disse.  È  bensì  vero  che  io  le  avevo  dato  tempo  per
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rifletterci  fino  a  ieri  alle  otto  della  mattina.  Ma  non
importa.  Io  troverò  sempre  a  mia  disposizione  i
contraenti su cui contavo pronti a firmare con me questo
stesso contratto. Se lei lo vuole, signor Zeno, stracciamo
questo contratto. Io non ci tengo. Le ridò tutta la sua
libertà. Ma però esigo di avere in confronto anch’io resa
la libertà subito oggi. Da oggi io non rimetterò più piede
nel suo ufficio».
Mi girò la testa.  Stavo sforzandomi di rassegnarmi di
perdere l’ufficio. Ecco che da un momento all’altro mi
veniva proposto di riaverlo intero con tutte le sue noie,
le sue responsabilità, e tanta schiavitù. Come potevo da
un  momento  all’altro  ritrovarmi  in  tale  nuova
posizione?  Non  era  possibile,  questo  intesi  subito.  E
vedendo  che  l’Olivi,  deciso,  stava  avvicinandosi  al
tavolo  ove  giaceva  il  contratto,  forse  per  stracciarlo,
urlai: «Il contratto è ormai firmato e tocca a lei, signor
notaio,  di  difenderlo.  Io  non  ho  mai  proposto  di
annullarlo».  E  qui  tentai  di  ridere  per  fermarmi  e
pensare  ancora  a  quanto  volevo  dire.  Trovai.
Vittoriosamente urlai: «Io volevo soltanto provarle che
lei  non  ha  trattato  come  doveva  con  un  vecchio.  Si
poteva ottenere la stessa cosa lasciando fuori alcune di
quelle clausole. E non m’importa ora neppure che sieno
cancellate.  Una  volta  che  ho  saputo  che  lei  quelle
clausole  pensava,  il  male  era  già  fatto:
Irrimediabilmente».
Brusco  e  sicuro  l’Olivi  disse:  «Non  si  poteva  fare
altrimenti. Me lo creda, signor Zeno».
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«E allora sta bene» dissi io. «E non parliamone più».
M’accinsi ad uscire. Ma poi ritornai ancora una volta sui
miei  passi  per  stringere  la  mano  al  notaio  ed  anche
un’altra volta all’Olivi. Che diavolo! Si era o non si era
gentiluomini.  Ma  quando  ebbi  afferrata  la  mano
dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi stato
scottato. Bisognava essere gentiluomini e perciò non si
doveva simulare un’amicizia che non si sentiva.
Uscii presto perché pareva che l’Olivi avesse voglia di
accompagnarmi.  Volevo essere  solo.  Tante volte  nella
solitudine  avevo  saputo  rimettermi,  consolarmi,
riacquistare  la  fiducia  in  me  stesso  quando  ero
soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissà! Riesaminata
serenamente la mia posizione forse mi sarebbe apparsa
meno brutta.
Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo
pioveva,  lievemente  pioveva.  L’atmosfera  fosca  era
pregna  d’acqua.  Che  noia!  Sbadigliai,  passando  con
l’ombrello sempre chiuso per la grigia via. A quell’ora
in ufficio doveva essere arrivata la posta. Esitai per un
istante  nel  dubbio  se  non  avessi  dovuto  andarci,  per
giungervi  prima  dell’Olivi  e  fare  atto  di  padrone
aprendo la posta. L’idea mi parve tanto originale che mi
volsi per risalire la via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo
stabilito che poiché non mi si concedeva una paga io
non  avrei  lavorato?  E  mi  misi  a  correre  nell’altra
direzione  per  il  timore  che  essendomi  riavvicinato
all’ufficio  del  notaio  potevo  imbattermi  di  nuovo
nell’Olivi.  E  accelerando  il  passo  pensai  una  cosa
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strana: “Dio mio! Ecco che già faccio qualche cosa”.
Come  in  quel  momento  amavo  l’attività.  Intanto
l’attività  che  di  solito  m’incombeva  in  quell’ora.
Com’era bello aprire la posta! Si levava dalla busta una
carta e non si poteva prevedere quello che contenesse.
L’aspettativa  era  una  bella  cosa  seguita  molto  spesso
dalla noia o dall’ira. È vero ch’io di solito, dopo dieci
lettere, non ne potevo più e lasciavo che l’Olivi facesse
il  resto.  Ma  ciò  significava  che  avevo  esaurito  un
piacere.
Sempre camminando verso il  mare decisi  di  non dire
subito ad Augusta ch’io non volevo rimettere il  piede
nel mio ufficio. Sarebbe equivalso a confessarle ch’io
con quel contratto ero stato proprio gettato fuori del mio
ufficio. I primi giorni avrei trovato qualche cosa da fare
fuori  di  casa.  Poi  le  avrei  detto  che  non  potevo  più
sopportare la vista dell’Olivi e che perciò non avrei più
rimesso piede nel mio ufficio.
Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso
il  Tergesteo.  Ma  poi  m’imbattei  in  Cantari,  un
rappresentante  di  fabbriche  germaniche  di  prodotti
chimici. Mi dispiacque perché il Cantari talvolta vedeva
Augusta e avrebbe potuto raccontarle che mi aveva visto
fuori. Avrei voluto passare oltre dopo di averlo salutato
ma  egli  mi  fermò.  Era  stato  incaricato  dall’Olivi  di
comunicargli  dei  prezzi  di  prodotti  chimici  e  voleva
sapere se dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di
andare con quel tempo fino dall’Olivi.
Gli  dissi  che  io  non  credevo  che  all’Olivi  che  stava
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tentando  tutti  gli  articoli  di  questo  mondo  per
rimpiazzare  quelli  di  cui  il  commercio  con  il  nuovo
ordine di cose era escluso da Trieste, fosse possibile di
lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto di disprezzo
che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi: Perciò
io non volevo sentir parlare di prodotti chimici.
E  allora  il  grosso  uomo  tanto  apprezzato  dall’Olivi
perché  non  perdeva  mai  le  carte  né  dimenticava  di
visitare  i  clienti  o  di  dare  loro  le  comunicazioni
necessarie, insomma un uomo tutto ordine perché il suo
mestiere non esigeva altro che tale qualità, armò il suo
ombrello e, rassegnato, si avviò.
Ma io nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che
aggiungere  a  tanto  mio  abbattimento  anche  la
confusione e lo sforzo, il dolore insomma, d’ingannare
Augusta? E che importanza aveva il fatto che Augusta
poteva sospettare ch’erano riusciti a gettarmi fuori del
mio ufficio?  Si  poteva  celarglielo  parzialmente.  Dirle
intanto quella prima volta in cui mi vedeva ritornare a
casa tanto di buon’ora che ciò avveniva in seguito ad un
violento  male  di  testa.  M’era  facile  di  simulare
qualunque malattia quel giorno. Certo Augusta avrebbe
finito con l’obbligarmi a prendere un purgante. Ma forse
ne avevo bisogno dovendo digerire tanta di quella roba
indigesta.
Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche
spiegazione  ad  Augusta  in  seguito  alla  quale  ebbi  la
testa  fasciata,  mi  domandai:  “Che  fare,  ora?”.  Forse
avrei trovato qualche cosa da fare, qualche lettura o il
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grammofono. Avendo tanto tempo a disposizione avrei
magari  potuto  prendere  la  grande  risoluzione  di
ritornare  al  violino.  Ma  come  occuparmi  quando  io
tuttavia  stavo litigando con l’Olivi?  Io  non gli  avevo
ancora dette tutte le insolenze che avrei potuto.
Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se
il vecchio Olivi non fosse morto io non avrei avuto da
dover subire un simile affronto perché lui non l’avrebbe
permesso.  Questo  sarebbe  stato  un  rimprovero  che
avrebbe  certamente  addolorato  il  giovine  Olivi  che
portava  tanto  rispetto  alla  memoria  del  padre.  Potevo
anche dirgli che se mio padre avesse saputo quale razza
di  gente  sarebbe  stata  confezionata  da  quella  loro
prosapia, non m’avrebbe messo in mano loro.
E allora  soltanto studiai  il  contratto  di  cui  avevo una
copia.  Come  era  fatto  con  furberia  diabolica!  Ogni
clausola era un’offesa per me. Se per mio volere la ditta
avesse  da essere  sciolta  ciò avrebbe implicato la  mia
perdita di mezzo capitale a vantaggio dell’Olivi.
Quella clausola mi bruciò tanto che non seppi rinunziare
a cercare uno sfogo e credetti di trovarlo rimproverando
a Valentino di aver collaborato alla firma del contratto.
Credevo  di  poter  fare  quel  rimprovero  in  piena
coscienza perché io sapevo anzi che la causa della sua
firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli si offese:
Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il
contratto  clausola  per  clausola  e  che  quando  l’aveva
proposto aveva trovato ch’io già avevo accettato tutta la
proposta  dell’Olivi  come  se  fosse  stata  una  ed
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inscindibile. Proprio così egli disse.
Io tentai  di  non ricordare ma non fu possibile perché
c’erano dei  testimoni  e  dovetti  ritirarmi sconfitto  una
volta di più.
Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravò la
mia  posizione.  Mio  figlio  Alfio,  il  pittore,  ebbe  per
breve tempo dei dubbi sulla possibilità della sua strana
pittura  e  si  guardò  d’attorno  alla  ricerca  di  un’altra
occupazione.  Fra  altre  cose  pensò  di  dedicarsi  al
commercio,  di  mettersi  in  società  con  l’Olivi.  Ma  si
trovò  che  nel  contratto  c’era  una  clausola  che  glielo
proibiva. «In fondo» brontolò Alfio che non brilla per
essere  molto  riguardoso  «questa  era  un’eredità  del
nonno e non bisognava lasciarla toccare».
Io  allora  passai  qualche  giorno  a  studiare  quali
concessioni avrei potuto offrire all’Olivi per ottenere il
permesso  per  Alfio  di  collaborare  nel  suo  ufficio.
Pensavo di  comperare  tale  permesso con una  ingente
somma di denaro. Ma intanto Alfio non ci pensava già
più  ed  era  ritornato  a  sporcare  con  la  sua  tempera
innumerevoli fogli di carta. Io tuttavia mi sentivo suo
debitore, ciò che mi rese anche più riguardoso nelle mie
già difficili relazioni con lui.
E  un  giorno  ebbi  l’avvilimento  di  apprendere  che
all’infuori  del  contratto,  in  opposizione  a  tutte  le  sue
precauzioni,  Valentino  era  riuscito  ad  ottenere  una
concessione importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato
ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per conto mio le
registrazioni confrontandole coi documenti originali.
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Le confessioni del vegliardo

4 aprile 1928

Con questa  data  comincia  per  me  un’era  novella.  Di
questi  giorni  scopersi  nella  mia  vita  qualche  cosa
d’importante,  anzi  la  sola  cosa importante  che mi sia
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte.
Certe descrizioni accatastate  messe in  disparte per un
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’è facile
di  completarla  di  mettere  tutte  le  cose  al  posto  dove
appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare.
Come è viva quella vita e come è definitivamente morta
la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia
sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che
quella parte che raccontai non ne è la più importante. Si
fece la più importante perché la fissai. E ora che cosa
sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh!
L’unica parte importante della vita è il raccoglimento.
Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io
ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà
dell’umanità  sarà  dedicata  a  leggere e  studiare  quello
che  l’altra  metà  avrà  annotato.  E  il  raccoglimento
occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla
vita orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà
e  rifiuterà  di  leggere  le  elucubrazioni  dell’altra,  tanto
meglio.  Ognuno  leggerà  se  stesso.  E  la  propria  vita
risulterà  più  chiara  o  più  oscura,  ma  si  ripeterà,  si
correggerà, si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è
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priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni
che  vanno  via  e  s’accumulano  uno  eguale  all’altro  a
formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace
soltanto  di  figurare  quale  un  numero  di  una  tabella
statistica del movimento demografico. Io voglio scrivere
ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia
vicenda.  In  casa  mi  danno  del  brontolone.  Li
sorprenderò.  Non aprirò  più  la  bocca  e  brontolerò  su
questa carta. Io non sono fatto per la lotta e quando mi
fanno intendere che non capisco più bene le cose invece
che negare e cercar di provare che sono ancora capace
di  dirigere me stesso  e  la  mia  famiglia  correrò  qui  a
rasserenarmi.
Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto
differente da colui che descrissi anni or sono. La vita,
benché non descritta, lasciò qualche segno. Mi pare che
col  tempo  un  po’ si  rasserenò.  Mi  mancano  quegli
sciocchi  rimorsi,  quelle  spaventose  paure  del  futuro.
Come potrei spaventarmene? È quel futuro quello ch’io
vivo.  Va via  senza  prepararne  un  altro.  Perciò  non è
neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca un
tempo ultimo nella  grammatica.  È  vero  che  la  storia
dell’operazione  di  ringiovanimento  mi  parve  tanto
importante.  Ma decisa in un momento di  bizza io  mi
avviai  poco  convinto,  stralunato,  sempre  pronto  a
ricredermi,  sempre  con  l’orecchio  teso  per  sentire  se
mia  moglie,  mia  figlia  o  mio  figlio  si  fossero  messi
all’ultimo momento  a  strillare  per  fermarmi.  Nessuno
fiatò  probabilmente  tutti  desiderosi  di  assistere  ad
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un’esperienza tanto strabiliante che a loro non costava
nulla.  Ed  io  m’adattai  soffrendo  e  celandolo.  M’ero
compromesso dapprima con mia moglie e mia figlia cui
avevo  gridato  il  mio  volere  per  spaventarle  o  per
punirle, poi, al telefono anche col dottore sempre allo
scopo di spaventarle e punirle meglio, e finii contro ogni
mio desiderio sul tavolo d’operazione. Poi venne quella
foruncolosi che mi tiene in camera da un mese.
Ma del resto la vecchiaia è il periodo calmo della vita.
Tanto  calmo ch’è  difficile  registrarlo.  Da  quale  parte
afferrarlo  per  descrivere  quello  che  precorse
all’operazione?  Dopo  è  facile.  L’aspettativa  della
giovinezza  voluta  dall’operazione  fu  una  specie  di
giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facoltà di creare un
periodo tant’è vero che io so descriverlo coi suoi grandi
dolori  e  grandi  speranze.  Ed  io  vedo  ora  la  mia  vita
iniziarsi  con  la  mia  fanciullezza,  passare  alla  torbida
adolescenza  che  un  bel  giorno  s’acquietò  nella
giovinezza – qualche cosa come una disillusione – la
quale  poi  piombò  nel  matrimonio,  una  rassegnazione
interrotta da qualche ribellione, e passò alla vecchiaia di
cui  la  caratteristica  principale  fu  di  farmi  entrare
nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. Per tutti,
per  me  pure  io  oramai  vivevo  perché  gli  altri,  mia
moglie,  mia  figlia,  mio  figlio  e  mio  nipote  avessero
maggiore  rilievo.  Poi  venne  l’operazione  e  tutti  mi
guardarono  con  ammirazione.  Io  m’agitai,  ritornai  a
qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i
miei  propri,  voglio  dire  quelli  di  quella  vita  che  non
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aveva avuto bisogno di  operazioni,  la  naturale,  quella
che hanno tutti, e l’agitazione finì col portarmi a questa
carta che mi pare non avrei mai dovuto abbandonare.
Questo rimprovero che mi faccio mi pare fondato, ma in
fondo  non  è  più  ragionevole  di  quello  che  si  faceva
quell’altro  vecchio  che  credeva  d’essere  appassito
perché  aveva  lasciate  le  donne.  Io  ora  scrivo  perché
devo mentre prima la penna in mano m’avrebbe fatto
sbadigliare. Perciò io penso che l’operazione abbia pur
avuto un effetto salutare.

I
E  dovrei  cominciare  con  la  storia  al  punto  a  cui  la
lasciai: La guerra finita come tutti sanno, io aspettavo di
associare  al  trionfo  di  tutti  anche  il  mio  particolare:
Aspettavo di vedere il  vecchio Olivi per fargli  vedere
quello  ch’io  avevo  saputo  fare  senza  di  lui  nei  miei
affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di
me, per non dovermisi inchinare morì a Pisa di grippe
quando  già  m’aveva  avvisato  il  suo  arrivo  ed  io  gli
avevo scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le sue
mansioni. La direzione degli uffici, mentre sarebbe stata
mia incombenza la direzione degli affari. Lo aspettavo
con qualche ansietà: Se lui fosse arrivato in tempo, forse
mi  sarebbe  stata  risparmiata  una  grave  perdita:
L’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove si
aspettava  l’apertura  delle  frontiere  per  fare  un  affare
colossale. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la
mia pratica degli affari di guerra, mentre l’Olivi aveva
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pur  tuttavia  anche  un’altra  pratica  che  ad  armistizio
concluso poteva  aver valore.  Io  acquistai  quella  parte
della  partita  che  mi  parve  ingentissima  e,  secondo  il
costume di guerra, credetti di non aver urgenza della sua
vendita.  Se  tutti  avevano  bisogno  di  lavarsi!  Bastava
andare in  una tranvia  a  Trieste  per  sentire  una  puzza
intensa che io fiutavo con delizia perché mi rassicurava
sull’esito  della  mia  operazione.  Quando  appresi  della
morte dell’Olivi mi arrabbiai un pochino: S’era sottratto
alla sua disfatta!  Più tardi  ne ebbi piacere perché del
mio sapone a Trieste non ne volevano sapere: Non si
lavavano  più?  E  sarebbe  stato  triste  veder  arrivare
l’Olivi per constatare che gran parte degli utili di guerra
erano  andati  a  finire  nell’operazione  fatta  durante
l’armistizio.  Rimasi  sempre  solo nella  liquidazione  di
quell’affare. Non potevo rimproverarmi nulla. Il mondo
s’era  evoluto  tanto  rapidamente  ch’io  ne  ero  caduto
fuori  e  navigavo  in  un  paese  ignoto.  Il  sapone
comperato a Milano non aveva il  contenuto di grasso
prescritto  a  Trieste  dalle  leggi  austriache  che  qui
reggevano tuttavia il paese ad onta della presenza delle
truppe  italiane.  Allora  vendetti  il  sapone  a  fido  a  tre
mesi  ad un austriaco  che partì  per  ritirarlo  a  Vienna.
Colà non so se per bisogno urgente o perché la merce
non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Passò
per  le  mani  di  un  ufficio  che  finì  poi  per  pagarlo
integralmente. Ma le corone arrivarono qui quando non
si  potevano  più  cambiare.  Ritornarono  in  Austria
riscattate per poche lire.
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È l’ultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora
talvolta. Non si dimentica né il primo affare, fallito per
troppa  innocenza,  né  l’ultimo,  la  catastrofe  della
furberia  troppo  grande.  E  non  lo  dimentico  neppure
perché vi si associò un po’ di rancore. Poco prima della
liquidazione di quest’affare era ritornato dalla guerra il
giovine Olivi. Il giovine occhialuto era tenente e aveva
il petto fregiato da qualche medaglia. Accettò senz’altro
di riassumere nel  mio ufficio il  suo posto antico,  alle
mie dirette dipendenze. Io subito m’abituai ad un posto
molto comodo di regnante che non governa. E presto dei
miei  affari  non  seppi  più  niente.  Leggi  e  decreti
piovevano  ogni  giorno  in  Italia  scritti  con  uno  stile
impossibile: Di ben preciso non c’era che il numero che
designa il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora che la
nazione  si  mise  a  leccare  tanti  bolli)  e  documenti  si
occupasse  il  solo  Olivi.  Poi  quell’uomo  mi  divenne
molto  antipatico  e  perciò  evitai  quell’ufficio.  Parlava
molto dei suoi meriti e delle sue sofferenze di guerra e
non trascurava alcun’opportunità per rimproverare a me
di non aver collaborato alla vittoria.
Parlando  sempre  del  sapone  e  delle  corone  rincasate
troppo tardi,  io  dissi  un  giorno:  «Ma ci  sarà  qualche
cosa  da  fare  contro  quei  viennesi?  La  guerra  non
l’abbiamo vinta noi?» Egli si mise a ridermi in faccia.
Ed io sono convinto che per provarmi che la guerra io
non  l’avevo  vinta  egli  non  fece  alcun  passo  per
costringere  gli  Austriaci  a  indennizzarmi  del  mio
sapone.
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Del  resto  egli  continua  con  tutta  la  sua  onestà  ad
attendere ai miei affari. Ama anche mio figlio Alfio il
quale quando aveva cessato di  frequentare il  ginnasio
andò qualche volta nel mio ufficio a farvi la pratica. Poi
cessò quando cominciò a dedicarsi alla pittura, ma era
evidente  che  all’Olivi  una  sorveglianza  non  era
dispiaciuta.
E  non  gli  dispiacque  neppure  la  sorveglianza  di  mio
genero Valentino. Quello era un lavoratore! Attendeva
tutto il giorno alla direzione dei suoi affari ed ogni sera
dedicava più di un’ora alla revisione dei libri dell’Olivi.
Poi,  purtroppo,  ammalò  e  morì,  ma  intanto,  in
conseguenza dell’opera sua, io devo avere per il figlio
dell’Olivi la stessa fiducia che io e mio padre avevamo
dedicata  al  padre  suo.  Anzi,  si  può  dire,  maggiore,
perché in fondo il vecchio Olivi non fu sorvegliato in
alcun’epoca della sua vita tanto esattamente. Mio padre,
credo,  non  abbia  saputo  niente  di  computisteria,  poi
andavo di tempo in tempo in ufficio, ma piuttosto per
attendere agli affari miei che per sorvegliare quelli degli
altri.  Eppoi,  evidentemente,  io non sono mai  stato un
revisore. So fare, immaginare cioè e anche condurre a
termine degli affari, ma quando gli affari sono già fatti
si  sciolgono  in  tanta  nebbia  ed  io  non  so  registrarli.
Credo sia questo ciò che avviene a tutti i veri uomini
d’affari,  che  altrimenti,  dopo  fatto  un  affare  non
saprebbero immaginarne un altro. Intanto non andai più
in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra guerra mi
rimetterò al lavoro.
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E giacché lo nominai parlerò di  Alfio.  Mi fa bene di
raccogliermi perché io davvero non so come trattare con
lui. Mi capitò a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15
anni  tutt’altra  cosa  di  quel  fanciullo  ch’era  partito,
allampanato,  lungo,  trascurato nel  vestire.  Vidi  subito
una  distrazione  in  lui,  l’incapacità  di  continuar  a  far
oggi  quello  che  aveva  iniziato  il  giorno  prima,  delle
qualità insomma che io conoscevo e che in me erano
state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che
sarei stato attento di non cadere nei difetti di mio padre
e che avrei saputo trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio
mio! Guai se a mio padre fosse toccato un figlio simile.
Io ero tanto meglio preparato di lui dalla mia cultura e
dalla  mia  vita  attiva  a  sopportare  delle  novità  eppure
non sapevo come guardarlo,  come sopportarlo.  Io  gli
lasciavo  fare  tutto  quello  che  voleva.  Abbandonò  il
Ginnasio subito dopo la  riforma Gentile che poco gli
confaceva ed io non protestai con una sola parola. Gli
dissi  solamente che così  egli  perdeva la possibilità di
acquistare  un  rango  accademico  con  tono  un  po’
commosso;  perdevo  anch’io  una  speranza.  Gli  parve
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui
c’era non solo una differenza d’età ma molto di più. La
guerra ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo
nuovo cui io non appartenevo perché nato prima della
guerra. A me pareva di essere nel caso d’intendere tutto
a  questo  mondo  e  al  sentirmi  dare  dell’imbecille
m’arrabbiai.
A dire il  vero il  nostro dissidio fu fomentato da altri.
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Scoppiò  tale  dissidio  una  domenica  dopo  pranzo.
Eravamo riuniti insieme mia moglie, mia figlia Antonia,
Valentino e Carlo, il figlio di Ada e Guido che studiava
la  medicina  a  Bologna  e  si  trovava  da  noi  per  le
vacanze.  Cominciò Carlo che voleva dissuadere Alfio
dall’abbandonare il Liceo asserendo con semplicità che
il  Ginnasio  e  Liceo erano alquanto  grevi  ma  che  poi
l’Università  era  più  gradevole.  «Vi  si  studia»  diceva
Carlo,  «ma  non  è  il  caso  di  accorgersene».  Io  ero
alquanto di malumore. La dieta vegetariana impostami
dal  dottor Raulli,  m’è più ostica  di  domenica  quando
vedo intorno a me divorare delle carni di pollame scelto.
Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il
tono amaro dell’uomo sacrificato. Fui il più mite di tutti.
Solo non m’era possibile di respingere tanti alleati che
volevano tenere Alfio nella direzione che avrei voluto
anch’io  e  alla  quale  io  solo  non  sapevo  costringerlo.
Subito  Valentino,  un  burocrate  che  credeva  a  questo
mondo sia  facile di  dare la prova di  ogni  cosa e  che
quando s’è fatto un conteggio preciso si è arrivati a capo
di  tutto,  fu  troppo  aggressivo.  Disse  che  ognuno  a
questo mondo doveva saper sacrificarsi, per il proprio
futuro,  per  la  propria  dignità,  per  la  propria  famiglia.
Era così, non v’era dubbio. Chi non sapeva acconciarsi
ad  una  cosa  simile,  l’avrebbe  poi  rimpianto.  Egli  lo
sapeva  perché  l’aveva  visto  spesso.  Non  era  della
propria esperienza che poteva parlare perché lui, da bel
principio,  aveva  inteso  tutto  e  aveva  dalla  sua  prima
giovinezza fatto tutto quello che occorreva per garantire
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il proprio futuro.
Carlo canzonò un po’ Valentino: «Certo è possibile di
trovare  a  questo  mondo  della  gente  che  invece  di
pensare  sempre  al  futuro  preferisce  il  presente.  Sono
due tempi di cui l’uno vale l’altro in grammatica. Libero
ognuno di preferire l’uno o l’altro».
Fu  uno  scherzo  ma  credo  abbia  avvelenato  la
discussione. Alfio non si associò a Carlo – da cui era
tanto  differente  –  ma  volle  allontanarsene  di  più,  e
perciò  cadde  più  pesantemente  addosso  a  Valentino:
«Non tutti a questo mondo possono intendere tutto. Si
capisce  che  un  impiegato  non  possa  intendere  un
artista… E neppure un medico lo può».
In  quanto  a  Carlo  che  aveva  ereditato  da  suo  padre
Guido tanti difetti ma non la mancanza di spirito che lo
rovinò,  capace  come  era  stato  di  fare  i  bilanci  più
ridicoli senza saperne ridere, se la cavò con indifferenza
nell’atto di portare il bicchiere alle labbra: «Certo, noi
medici  degli  artisti  non  possiamo  intendere  che  gli
accidenti che li colpiscono di tempo in tempo. È vero
che  allora  finalmente  non  sono  più  artisti  e  non
rompono le tasche al prossimo».
Valentino  tacque.  Era  un  timido.  Da  qualche  giorno
s’era  occupato  dei  miei  bilanci  e  credeva  proprio  di
essere stato delegato a sorvegliare il buon andamento di
tutta la famiglia. S’era ingannato ed era dispostissimo a
ricredersi dopo una timida protesta rivolta ad Alfio: «Io
non posso dire altro che i consigli che mi sono suggeriti
dalla mia esperienza».

287

il proprio futuro.
Carlo canzonò un po’ Valentino: «Certo è possibile di
trovare  a  questo  mondo  della  gente  che  invece  di
pensare  sempre  al  futuro  preferisce  il  presente.  Sono
due tempi di cui l’uno vale l’altro in grammatica. Libero
ognuno di preferire l’uno o l’altro».
Fu  uno  scherzo  ma  credo  abbia  avvelenato  la
discussione. Alfio non si associò a Carlo – da cui era
tanto  differente  –  ma  volle  allontanarsene  di  più,  e
perciò  cadde  più  pesantemente  addosso  a  Valentino:
«Non tutti a questo mondo possono intendere tutto. Si
capisce  che  un  impiegato  non  possa  intendere  un
artista… E neppure un medico lo può».
In  quanto  a  Carlo  che  aveva  ereditato  da  suo  padre
Guido tanti difetti ma non la mancanza di spirito che lo
rovinò,  capace  come  era  stato  di  fare  i  bilanci  più
ridicoli senza saperne ridere, se la cavò con indifferenza
nell’atto di portare il bicchiere alle labbra: «Certo, noi
medici  degli  artisti  non  possiamo  intendere  che  gli
accidenti che li colpiscono di tempo in tempo. È vero
che  allora  finalmente  non  sono  più  artisti  e  non
rompono le tasche al prossimo».
Valentino  tacque.  Era  un  timido.  Da  qualche  giorno
s’era  occupato  dei  miei  bilanci  e  credeva  proprio  di
essere stato delegato a sorvegliare il buon andamento di
tutta la famiglia. S’era ingannato ed era dispostissimo a
ricredersi dopo una timida protesta rivolta ad Alfio: «Io
non posso dire altro che i consigli che mi sono suggeriti
dalla mia esperienza».

287



Ma Emma fu  terribile.  Di  solito  essa  era  abbastanza
materna per Alfio, ma ora vedeva attaccato il  proprio
marito. Le pareva un atto di disprezzo verso il proprio
marito  anche la  leggerezza  superficiale  con cui  Carlo
parlava della cosa cui Valentino s’era dedicato con tanta
gravità.  Si  fece  violenta  perché  rimproverò  me  che
lasciavo tanto  libero  di  fare  delle  sciocchezze  al  mio
figliolo (io alzai  le braccia in alto come per invocare
l’aiuto di Dio) e rimproverò Alfio di credersi superiore a
qualcuno a questo mondo: Una presunzione di cui prima
o poi si doveva pentire. Perché non voleva finire almeno
i suoi studii  medii? Sarebbe stato inferiore a tutti  per
tutta la vita. Eppoi quando trovava qualcuno disposto a
dare  dei  buoni  consigli  non  si  poteva  e  doveva
rispondere villanamente.
E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli
a merenda risultò proprio un rancore di Alfio per me. È
vero che io non seppi appoggiarlo, anzi è vero ch’io non
seppi  astenermi dall’associarmi agli  altri.  Dio  mio!  È
una cosa grave vedere il proprio figlio rinunziare da bel
principio alla via che percorrono quelli che lo possono.
D’altronde non potevo correre il rischio di aggravare la
posizione di Valentino già dolorosa per Emma. M’ero
proposto  da  tanti  anni  di  fare  in  modo  che  non  si
ripetessero fra me e mio figlio le relazioni che c’erano
state  fra  me  e  mio  padre,  ed  ecco  che  si  accennava
proprio a passare per di là. A quello scopo avevo fatto in
modo  che  non  ci  fossero  fra  di  noi  eccessive
manifestazioni di  affetto come quella dolorosa ansietà

288

Ma Emma fu  terribile.  Di  solito  essa  era  abbastanza
materna per Alfio, ma ora vedeva attaccato il  proprio
marito. Le pareva un atto di disprezzo verso il proprio
marito  anche la  leggerezza  superficiale  con cui  Carlo
parlava della cosa cui Valentino s’era dedicato con tanta
gravità.  Si  fece  violenta  perché  rimproverò  me  che
lasciavo tanto  libero  di  fare  delle  sciocchezze  al  mio
figliolo (io alzai  le braccia in alto come per invocare
l’aiuto di Dio) e rimproverò Alfio di credersi superiore a
qualcuno a questo mondo: Una presunzione di cui prima
o poi si doveva pentire. Perché non voleva finire almeno
i suoi studii  medii? Sarebbe stato inferiore a tutti  per
tutta la vita. Eppoi quando trovava qualcuno disposto a
dare  dei  buoni  consigli  non  si  poteva  e  doveva
rispondere villanamente.
E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli
a merenda risultò proprio un rancore di Alfio per me. È
vero che io non seppi appoggiarlo, anzi è vero ch’io non
seppi  astenermi dall’associarmi agli  altri.  Dio  mio!  È
una cosa grave vedere il proprio figlio rinunziare da bel
principio alla via che percorrono quelli che lo possono.
D’altronde non potevo correre il rischio di aggravare la
posizione di Valentino già dolorosa per Emma. M’ero
proposto  da  tanti  anni  di  fare  in  modo  che  non  si
ripetessero fra me e mio figlio le relazioni che c’erano
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manifestata da mio padre al momento di morire per il
mio  avvenire,  in  quel  momento,  quando  già  tanto
soffriva, equivalente ad un bacio appassionato che poi,
certamente, aveva provocato quella mia dolorosa lunga
malattia, una malattia che anche dopo guarita, m’aveva
fatto vedere il sole meno chiaro e sentire l’aria pesante.
A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me e mio
figlio  le  grandi  effusioni  d’affetto,  e,  da  parte  mia,
imposizioni da patriarca. Le effusioni furono evitate con
grande facilità nella sua prima infanzia tanto più che io
non  seppi  mai  sopportare  ì  rumori  incomposti  dei
bambini. In quanto alle imposizioni non si poté evitarle
del tutto. Quando Augusta non ne poteva più invocava il
mio  aiuto  ed  io  intervenivo  con  un  grosso  urlo  che
tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito
rivolta a lui e alla sorella senza discriminazione come il
rimprovero di un generale a un corpo d’esercito e che
cancellavo  subito  con  una  parola  di  scherzo  che
dimostrava  la  mancanza  di  ogni  rancore.  M’astenni
sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti di
contrizione. Per Emma sono sicuro di aver raggiunto lo
scopo: Essa potrà vedermi morire con piena serenità e
continuare la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio
come se io non ci fossi mai stato. E verrà anche lieta a
portare sulla mia tomba dei fiori ad ogni anniversario
con  la  convinzione  di  darmi  tutto  il  piacere  cui  ho
diritto.
Ma per Alfio lo sono meno. Io so che non fa una grande
stima di me. Per lui, artista, un buon commerciante è un
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bestione di cui non va tenuto conto. Sono proprio questi
i giudizi che poi la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe
stato  tanto  facile  di  aver  dei  rapporti  chiari  con  mio
padre  col  quale  vivevo  solo  e  le  complicazioni  non
potevano essere molte perché derivavano solo da me e
da lui, qui una folla di gente si frammette ad oscurare i
nostri  rapporti.  Per  citare  un  solo  caso  restiamo  alla
discussione  di  quella  domenica.  Una  volta  alzai  le
braccia  con  un  atto  che,  come  nessun  altro,  è  del
patriarca  e  lo  feci  per  calmare  Emma.  Poi  non seppi
lasciare che mio figlio provvedesse alle cose sue perché
intervenni  con  un  ammonimento  che  scusai  col  mio
affetto mentre era un riguardo per Valentino.
Insomma  Alfio  è  un  giovine  ch’è  per  me  molto  più
difficile di quanto non sia stato mai io per mio padre.
Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed
anche  mio  figlio  mi  rimprovera  la  stessa  cosa.
Lasciando stare l’amarezza che deve provocare in me
tale accordo l’imposizione di mio figlio mi è molto più
dura di quello che mai fu quella di mio padre, che in
fondo mi faceva ridere,  mentre quella  di mio figlio è
proprio efficace, dura. Io mi faccio serio e quando mi
capita una bizzarria in testa faccio del mio meglio per
eliminarla.  Sparisce  ed  io  le  guardo  dietro  con
rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la vita trascorre
più monotona e triste.
Io credo in verità che mio figlio ce l’abbia con me e
anche con sua madre.  Ad ogni  lieve dissidio si  sente
stridere un risentimento nella sua voce un po’ debole.
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Subito dopo la guerra ce l’aveva con noi in nome del
comunismo. Egli non era affatto comunista ma trovava
sinceramente  che  noi  eravamo  dei  malfattori  perché
occupavamo tanto spazio a questo mondo (tante stanze
nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di
patrimonio  che  sarebbe  stata  utile  a  tutti.  Augusta
tremava  all’idea  che  forse  un  giorno  egli  sarebbe
arrivato a casa con degli inquilini nuovi. Ma egli non
conosceva a questo mondo alcun operaio. Camminava
per  le  vie  solitario  in  quella  volta  occupato  della
giustizia  sociale,  poi  subito  dopo con lo stesso passo
dell’arte, della personalità. E fu là che io un poco risi di
lui, ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli
ancora non dipingeva. Questa storia della personalità mi
pareva un eccesso, una presunzione. Bisognava tendere
alla personalità amabile, alla personalità seducente, per
dire  qualche  cosa.  Ma personalità  sola!  Si  mettevano
talora  all’ergastolo  ed  erano  vere  personalità.  «Che
personalità» dicevo del nostro Giacomo, un guardiano
notturno  che  recentemente  avevamo  preso  per  avere
meglio  sorvegliata  la  nostra  villa  in  epoche  tanto
torbide.  Giacomo  era  una  personalità  vera,  in
complesso. Quando era pieno di vino era bestia come un
ubbriaco ma non sapeva costringersi ad eroiche finzioni:
Appariva bestia ma non ubbriaco.  Non traballava e il
suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea
retta. Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere,
sempre desto. Del resto non ebbe mai nulla da fare e ci
lasciò  sempre  tranquilli  perché  mai  avvenne  nulla  di
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speciale. Una vera personalità.
Ma Alfio s’arrabbiò e, come al solito, per spiegarsi più
chiaramente  m’insultò.  Io  mi  feci  un  po’ selvaggio
anch’io e minacciai di diseredarlo. Il dissidio durò per
molti giorni e Augusta corse più volte dall’uno all’altro
per  spiegare,  attenuare,  accordare.  A me l’ira  era  già
passata  ma  Alfio  finì,  per  compiacere  la  madre,  col
domandarmi scusa, ma poi non me la perdonò più. A
dire  il  vero io  sono sempre  molto  occupato  e  non ci
avrei pensato tanto, ma mi dispiaceva di vederlo turbarsi
quando  mi  vedeva.  La  morte  incombeva  sempre  più
vicina su me e compiangevo Alfio al pensiero che gli
sarebbe potuto toccare l’avventura che aveva offuscata
la  mia  giovinezza.  D’altronde  compiangevo  me,  se
l’unico mio figliuolo al  vedermi morto avesse dovuto
dare un suono di sollievo e detto: Uff! E Alfio era di una
radicale sincerità di quelle che esigono la parola precisa.
Mentre io avrei voluto morire compianto benché con la
moderazione voluta.
Augusta  mi  raccontò  che  Alfio  si  dedicava
solitariamente alla pittura. Usciva alla mattina di casa
con  la  sua  mappa  sotto  il  braccio  e  i  suoi  colori  a
tempera. Si portava con sé qualche cosa da mangiare.
Non aveva nessuno che gl’insegnasse per paura che un
maestro riuscisse a falcidiare la sua personalità. Quando
il sole era calato ritornava a casa stanco morto. Tuttavia
usciva ancora una volta e andava a discutere di pittura
coi  suoi  amici  al  caffè.  Aveva  ereditato  da  me  solo
questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma
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non  era  neppure  del  nonno  che  gli  avevo  scelto  e
neppure  della  nonna.  Dove  era  andato  a  fornirsi  di
quella  sua  pittura,  e  di  quella  sua  solitudine?  La
personalità? Io che avevo invano tentato di somigliare
agli  altri  non  ci  avevo  mai  pensato.  La  ribellione?
Quando ne sentii il desiderio me ne pentii subito. E suo
nonno Giovanni non seppe che cosa fosse, lui che tanto
comodamente, grosso e grasso come era, sedeva sulla
schiena  degli  altri.  Sentire  innata  la  ribellione,  come
avveniva ad Alfio, è un vero segno di debolezza.
E  anche  la  sua  figura  egli  la  aveva  inventata  perché
nessuno  dei  suoi  antenati  la  aveva  avuta.  Lungo,
allampanato,  una linea curiosa dal tronco che tende a
retrocedere, si pente più in su e per avanzare forma una
rotondità  che non è  una gobba,  mandando la  testa  in
avanti  che perciò non è mai bene eretta  e costringe i
suoi  occhi  a  volgersi  in  alto  per  guardare  in  faccia
l’interlocutore della sua stessa statura. Non è bello ed io
lo  so  perché  altri  me  lo  dissero.  Ma  io  ed  Augusta
ammiriamo la sua faccia bianca e dolce. Già è tutt’altra
cosa conoscere intimamente un individuo che vederlo
passare  per  una  volta  tanto  con  le  sue  imperfezioni
evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio.
Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E
parlavamo  spesso  con  Augusta  della  magnifica
espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio di
cui uno era un po’ fuori di posto ma non tanto come
quello  di  sua  madre,  degli  occhi  azzurri  che
domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto
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costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua
bocca  inventava  delle  brutte  parole,  tolte  dai  libri  di
Marx ch’egli non aveva letti e in cui non credeva.
Mi parve  urgesse fare  la  pace con lui.  Un giorno mi
sentii peggio del solito: Mi minacciava un colpo, una di
quelle avventure che tolgono la parola, l’udito, la vista,
quando  non  si  portano  via  l’intera  vita.  Il  colpo
s’annunciava  per  certi  rumori  negli  orecchi.  Se  una
volta m’era stata constatata una pressione di 230 mm.! E
mi commossi all’immaginare il povero Alfio davanti al
mio  cadavere  mormorare  come  feci  io  a  suo  tempo:
«Ecco, oramai, la mia vita è finita».
Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e
si  vestiva  per  andare  al  caffè.  Aveva  uno  studiolo
all’altro lato della casa,  povero di  luce,  ma messo da
Augusta civettuolmente.
«Si può?» domandai esitante dopo di aver aperto a metà
la porta. Vidi subito Alfio dinanzi allo specchio che si
annodava la cravatta e si guardava di sotto in su. Una
grande espressione di sincerità è quella di guardare se
stesso nel medesimo modo in cui si guardano gli altri.
Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia
non fresca. Parve stupito ed ebbe un atto di riguardo:
«Ti sei disturbato papà? Non potevi chiamarmi?».
Sollevato mi misi a ridere: «È per un affare ed è meglio
lo  trattiamo da  soli.  Io  so  da  tua  madre  che  tu  ogni
giorno  arrivi  a  finire  un  intero  quadro.  Non  potrei
averne uno?»
Mi  guardò  dubbioso,  diffidente  col  suo  occhio  pur
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sempre supplichevole:  «Ma padre  mio! È un’arte  che
non  è  per  tutti.  È  un’arte  nuova.  Bisogna  intenderla.
Essendo nuova è rude, è la raccolta di segni quasi non
sorvegliati di un’impressione».
«E che mi fa questo?» risi io. «Arte che sia vecchia o
nuova si può comperare. Si fa per venderla. Vendi a me
un tuo lavoro. Sarò il primo tuo cliente».
Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una
breve riflessione, annuì. Poi timidamente disse qualche
cosa che doveva essere una cifra.
«Quanto?» domandai forzando un po’ la voce.
Egli mi guardò esitante, rosso fino alle orecchie. Intesi
ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio
mi  spaventai.  E  se  egli  adesso  avesse  ridotto  il  suo
prezzo  per  compiacermi  e  gliene  fosse  derivato  il
rancore  che  resta  a  tutti  coloro  che  sono  costretti  a
ridurre i prezzi? Dove si andava con la conciliazione?
Mi  feci  supplichevole:  «Io  sono vecchio  e  non sento
bene. Dimmi quanto vuoi. Io pago tutto quanto desideri
per  avvicinarmi  a  te,  alla  tua  arte.  Appenderò  il  tuo
lavoro sulla  parete del  mio studio e lo  guarderò ogni
giorno.  Finirò  coll’intenderlo  anch’io.  Io  sono  meno
cretino di quanto mi credi. Sono vecchio, questo è certo.
Ma perciò ho qualche esperienza. È vero che di pittura
mai  mi  occupai.  Ma di  musica.  Arrivai  recentemente
persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare
faccia delle  cose che sono esplose poco prima per  lo
scoppio di una bomba. Fumano quei frammenti ancora
ma fra di loro non c’è altra analogia».
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Io credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito
al mio sproloquio su Debussy.
Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire.
Io  trassi  di  tasca  una  carta  da  mille  e  con  l’aspetto
dell’uomo d’affari accurato gli dissi: «Mi devi duecento
lire».  Poi  simulando  una  certa  impazienza:  «E  il
lavoro?».
Mi  diede  le  duecento lire.  So,  che  coi  denari  egli  ha
un’accuratezza  che  non  sta  in  relazione  alle  sue  idee
scomposte sulla ricchezza. In questo mi è superiore di
molto ed io mi compiaccio di tale sua superiorità ch’è
molto ammirata da sua madre. Non spende nulla ciò che
potrebbe  avvicinarlo  ai  suoi  simili  poveri,  ma  ha  il
portamonete  sempre ben fornito  ciò ch’evidentemente
ne lo allontana.
In quanto al lavoro non ancora si decise di darmelo. Me
l’avrebbe portato di lì a dieci minuti. Voleva scegliere il
miglior  lavoro  che  avesse.  Evidentemente  per  pudore
non voleva farmi vedere i suoi imparaticci.
Andai  alla  porta,  ma  poi  ritornai  a  lui.  «Vedi»
incominciai «noi due siamo soli a questo mondo». Mi
fermai spaventato di aver la stessa parola che con tanta
maggior  verità  era  stata  detta  da  mio  padre  e  mi
corressi.  «Voglio  dire  che  siamo  i  soli  uomini  dello
stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da
intenderci? Io farò sempre ogni sforzo per avvicinarmi a
te. Vuoi imitarmi? Non posso insegnarti più nulla e non
voglio  avere  l’aria  di  un  precettore.  Io  sono  troppo
vecchio  per  insegnarti  e  tu  sei  troppo  vecchio  per
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apprendere. Hai la tua personalità, tu, e devi fare del tuo
meglio per asserirla».
Lo baciai  sulla guancia  ed egli,  confuso,  baciò l’aria.
«Sì, babbo» disse commosso.
Gaiamente  m’avvicinai  alla  porta:  «Devi  portare  dei
chiodini per affiggere subito il tuo lavoro alla parete. Sai
che una cosa simile io non so farla per bene».
«Ma un dipinto ha bisogno di una cornice» disse egli.
«La  compererò  io  domani.  Piccolina,  modesta,  per  il
piccolo modesto lavoro».
«Sta bene» dissi, «ma intanto voglio cominciare subito a
studiare  il  tuo  lavoro.  Tu  saprai  affiggerlo  senza
danneggiarlo».
Nei dieci  minuti  nei  quali  attesi  Alfio fui  agitato.  Mi
pareva  di  aver  compiuta  una  grande  cosa,  importante
per me, per lui, per la famiglia. E pensai anche che mio
padre non avrebbe saputo fare altrettanto. Eppure fra me
e lui non c’era stata la grande guerra! Macché guerra!
Era questione solo d’intelligenza per saper raggiungere
l’altra generazione. Ma della guerra mi ricordai quando
vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo guardai oltre le
spalle di Alfio che era intento a inchiodarlo sulla parete.
«Grazie, grazie tante» dissi. Egli stette a guardarlo per
un  istante,  ammirando.  Ed  io  imitai  il  suo
atteggiamento. Poi egli se ne andò col suo passo molle.
Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il
peggiore  dei  suoi  lavori”.  Non  è  mica  un  brutto
sentimento  quello  di  scoprire  nel  proprio  figliolo  un
abile commerciante. Mi rassegnai.
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Dapprima  fu  una  cosa  spiacevole  avere  dinanzi  agli
occhi  quello  sgorbio.  Prima  di  averlo  veduto  avevo
pregato  Alfio  di  appenderlo  in  modo  ch’io  potessi
scorgerlo  quand’ero  seduto  al  mio  tavolo.  In  questo
Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vedevo quando era
seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere con la
lampada  dietro  alla  schiena  ed  anche  quando  mi
sdraiavo  sul  sofà  per  riposare  se  non  m’adattavo  a
posare sul fianco sinistro – ciò che non sopporto come
non lo sopportava mio padre – e mettere il naso contro il
muro.  Ma  anche  allora  sentivo  la  presenza  del
mostricciatolo in camera.
Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella
nostra  famiglia  (composta  da  me,  mio  padre  e  mio
figlio) io ero proprio un’eccezione per il mio equilibrio
assennato.
Il  quadro  non  si  poteva  rimuovere  senza  correre  il
pericolo di disgustare di nuovo Alfio. Venne la cornice e
il  quadro  rimase  al  suo  posto  per  quanto  io  avessi
timidamente proposto di spostarlo per farlo fruire di una
luce migliore. Alfio, con aria di competenza, dichiarò
che apparteneva proprio a quel posto. Lo guardò ancora
una volta  con affetto  ammirandolo  nell’isolamento  in
cui lo metteva la cornice e uscì.
Certo, la cornice era come un commento. Io credo che
qualunque cosa quando si circonda di cornice acquista
un  nuovo  valore.  Bisogna  isolare  una  cosa  perché
diventi una cosa sola. Altrimenti viene offuscata dalla
maggiore evidenza di quanto le giace accanto. Anche il
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quadro  di  Alfio  divenne  qualche  cosa.  Lo  guardai
dapprima con ira, poi con compatimento incominciando
a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine
con  ammirazione  scoprendo  tutt’ad  un  tratto  ch’egli
veramente aveva fatto qualche cosa.
Intanto  era  evidente  che  Alfio  aveva  voluto  fare  una
collina. Non v’era dubbio. I colori non s’erano alterati
né  per  la  lontananza  né  per  l’altezza  ma  quando
compresi  e  amai  quel  dipinto  arrivai  veramente  a
conclusioni  che  mutavano  tutto  l’aspetto  dell’aria  di
questo mondo.  Sulla  collina erano state  costruite  o  si
aveva  avuto  l’intenzione  di  costruire  tre  file  di  case
parallele.  E studiando ebbi il  sentimento gradevole di
collaborare attivamente con Alfio.  Dipingevo anch’io.
In  basso  la  via  era  segnata  da  qualche  pennellata  di
color  viola.  Non  era  il  solito  colore  del  suolo.  Ma
insomma era facile intendere che quello doveva essere il
suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un
lungo muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con
la sua parte più alta gialla anch’essa, di sotto lasciata
nuda bianca, il colore della carta. Ma questa casa era la
più abitabile di tutte. Le mura veramente perpendicolari,
era esattamente quadra, col solo difetto di aver poche
finestre,  due  al  secondo  piano  ed  una  al  primo,  ma
quelle munite di regolari persiane di un color grigio che
più tardi veramente amai. Questa certamente era la casa
domenicale. Al di là di questa prima fila c’erano delle
altre  pennellate  di  quel  color  violaceo  che  –  come
risultava  dalla  chiave  fornita  dal  quadro  stesso  –
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segnava di nuovo una strada. E c’erano poi altre due file
di  case  divise  dallo  stesso  color  violaceo  che  per  la
distanza, cioè per esser visto meglio si rinforzava. Ma
che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione di
un  poeta  per  delle  povere  case  derelitte,  un  pianto
contenuto. Quasi tutte le mura erano perpendicolari ma
le case mancavano di finestre e dove le avevano erano
decisamente  nere  e  informi  proprio  per  denotare  che
quelle finestre mancavano di persiane e anche di lastre.
Invece che riverberare la luce di fuori, ne usciva la tetra
oscurità dell’interno.
Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a
questo mondo. Io amai quel quadro e quando alzavo la
mia  faccia  dal  libro  (riprendevo allora  la  mia  coltura
filosofica  e  studiavo  Nietzsche)  proprio  mi  faceva
piacere di trovarmi dinanzi alla sintesi della vita come
l’aveva  sentita  Alfio.  Popolai  quelle  case.  Nella  casa
domenicale  misi  dei  padroni  rozzi  come  la  loro
abitazione che sfruttavano gli abitanti delle case dalle
finestre nere. Soltanto che in fondo, molto lontano, in
alto,  c’era  un’altra  casa  ben  piantata,  quadra,  benché
dalle finestre nere che avrebbe potuto essere anch’essa
una casa domenicale. Mi faceva pensare che essendoci
due  case  domenicali  la  sorte  delle  altre  case  fosse
peggiorata.  Povere  casine  miti,  pericolanti,  in  cui  si
soffriva! E c’erano anche dei tratti che segnavano che le
case  della  poveraglia  avrebbero  potuto  ancora
moltiplicarsi.  V’erano  certe  torricciuole  sbandate  che
col tempo si sarebbero potuto adattare ad abitazioni.
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Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con
Alfio. Io, sinceramente lo ammiravo. Come facendo le
sole  persiane di  una casa m’aveva indotto a costruire
tutto  un  paesaggio!  Era  veramente  un’arte  la  sua.
Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo.
Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli
stette ad ascoltarmi. Però con la vigoria giovanile che lo
distingueva  interruppe  le  mie  lodi  che  così  andarono
perdute: Il  suolo visto da un dato posto e a quell’ora
aveva proprio quel colore e non occorreva il coraggio
ma l’occhio analizzatore del pittore per attribuirglielo.
«Guarda, guarda meglio» mi disse.
Io  volli  riprendere  la  mia  analisi  e  mi  misi  a  parlare
proprio di quelle case che non c’erano ancora, ma che si
vedevano in formazione.
Egli protestò ridendo: «Ma quelle sono case, vere case e
basta  guardarle  per  indovinarle.  Saperle  guardare.
Bisogna  ricordare  che  la  luce  non  sempre  rivela  ma
talvolta nasconde, offusca. Guarda su quella casa che tu
dici  esserci  ancora un lieve segno bruno che accenna
all’esistenza di una finestra».
Mi parve più sopportabile il quadro che il commento.
Continuai  a  guardarlo  con  piacere  ma  quando  se  ne
parlava, usavo delle stesse parole che diceva Alfio e non
mi curavo di dire esattamente quello che ne pensavo io.
Ero però certo che finì che io su quel paesaggio avrei
potuto mettermi a camminare con sufficiente sicurezza
senz’aver  da  temere  di  smarrirmi.  E  il  periodo
aggradevole delle mie relazioni con Alfio continuò per
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lungo  tempo.  Un  po’ turbato  dal  fatto  che  Alfio  un
giorno volle regalarmi un altro suo lavoro che io non
volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in
un  cassetto  ed  assicurai  Alfio  che  ogni  giorno  lo
guardavo. Non era vero: Io non potevo passare il mio
tempo  a  popolare  le  casette  sbilenche  di  mio  figlio.
Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno tanto, perché
m’era poi interdetto di dire esattamente il mio parere e
m’era  anzi  imposto  di  ripetere  quello  che  ne  diceva
Alfio. Perciò era più facile di non guardare i suoi quadri.
Il  periodo  felice  finì  inaspettatamente.  Proprio  in  un
momento di grande gioia e proprio quando non me lo
sarei aspettato. Avevo invitato a pranzo un mio vecchio
amico, certo Cima che non avevo visto da quasi mezzo
secolo.  Nella  vecchiaia  tali  incontri  sono come in  un
libro  stampato  le  parole  messe  in  corsivo;  hanno  un
rilievo tutto proprio.  Per varie ragioni non avevo mai
dimenticato  Cima.  Era  un  meridionale  latifondista
ch’era venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco.
Erano  errori  che  si  facevano  allora  nell’Italia
Meridionale  e  il  giovinetto  apprese  con  facilità  il
triestino. Impiegò poi le sue giornate a fare la corte alle
donne e andare a caccia e a pesca. Era più ricco allora di
quanto lo fosse stato mai più nel corso della sua vita.
Non  potevo  averlo  dimenticato  perché  aveva
rappresentato nella mia vita varii  insuccessi ma anche
un  successo.  Ed  io  che  nel  giudizio  sulla  mia  vita
intendo di essere severamente oggettivo, non dimenticai
né gli uni né l’altro.
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Il  successo  fu  d’osservazione.  Io,  allora,  studiavo
economia  politica.  Ossia  era  l’epoca  in  cui  studiavo
legge ma ero arrivato a  forza di  diligenza di  studiare
troppa economia politica che doveva restare uno studio
accessorio.
Questo latifondista era evidentemente un assenteista di
cui la figura è tanto ben precisata nei libri di testo. Ed
un giorno Orazio in mia presenza ricevette una lettera
dal suo fattore. «Dal fattore» mormorò. Ancora adesso
da vecchio egli mormora le parole che pensa, certo per
movere  meglio  il  suo cervello  preciso  ma lento.  Poi,
dopo letta la lettera,  mormorò: «No». Ed io gli  dissi:
«Scommetto che il tuo fattore ti propose delle migliorie
che  tu  rifiutasti».  Ed  egli  confermò  con  sorpresa:
«Come  lo  sai?».  Io  seppi  indicargli  il  testo  da  cui
l’avevo appreso.
Gl’insuccessi  sono  tanti  che  tutti  naturalmente  non
ricordo. Una volta lo indussi a cessar di fumare con me.
Io naturalmente subito m’arresi. Egli invece nel corso di
una  settimana  sopportò  tutte  le  avventure  di  caccia
possibili, le buone e le cattive, e non mollò. Un giorno
camminò sul Carso per 10 ore senza prendere una sola
bestia e il giorno appresso in poche ore ne prese tante
che dovette scendere in città per non caricarsi di troppo
e  il  suo  proposito  rimase  il  medesimo.  Una  cosa
sorprendente  per  me  che  dicevo  che  non  arrivavo  a
cessar  di  fumare,  perché  i  miei  propositi  si
rammollivano per notizie belle, per notizie brutte o per
mancanza assoluta di notizie.
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Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia,
ad  uno  stato  d’essere,  alla  volontà  dell’acqua  di
scendere dalla montagna. Quando gli si manifestava un
proprio desiderio, se non collimava col suo, si  faceva
sordo. Una volta – lo ricordo come se mi fosse avvenuto
ieri perché le grandi rabbie non si dimenticano più – io
ero atteso da una donna che s’era potuta far libera per
me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre commisi
la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed
egli  mi condusse a Lipizza.  So ch’era una magnifica,
chiara giornata autunnale ma io la ricordo oscura, piena
di rabbia.
A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodità
in  tempo a  Trieste,  ma  ad  onta  delle  mie  esortazioni
egli,  senza  dirmelo,  mi  condusse  a  passeggio  per  il
Carso,  di  cui  io  so  tanto  poco  che  credevo  d’essere
avviato verso Trieste. Quando arrivammo a Trieste io mi
trovai  in  mezzo  alla  piazza  ove  egli  mi  sbarcò
rammaricato  dal  desiderio  e  dal  rimorso.  E  pieno
d’innocenza  Orazio  mi  disse:  «Avresti  potuto
avvisarmelo al momento di partire». Io gliel’avevo detto
ma era una di quelle cose per cui egli era sordo. Il tutto
era avvenuto – come lo seppi poi – perché il veterinario
gli aveva detto che il suo cavallo aveva bisogno di fare
un dato numero di chilometri al giorno.
Ora ch’era ritornato a Trieste mi assicurò abbattuto che
dopo tanta vita e tanti dolori mancava assolutamente di
volere.  Io l’assicurai dal  canto mio ch’io non ero più
l’uomo debole ch’egli aveva conosciuto. Io non seppi
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credergli  perché quel  giorno stesso mi parve  d’essere
tornato con lui a Lipizza ma trottando io stesso invece
che  facendomi  portare  dal  cavallo.  Volle
l’accompagnassi di qui e di là. «Ti accompagno poi a
casa»  mi  diceva  e  intanto  andammo  da  una  Società
d’Assicurazione ove egli  doveva fare  la dichiarazione
che  aveva  cambiato  domicilio,  da  uno  speditore  che
aveva ancora in deposito qualche suo mobile e infine
m’inflisse il vecchio Ducci. Il vecchio Ducci era rimasto
sempre a  Trieste  come me,  ma dalla  nostra  uscita  da
scuola a 18 anni non avevamo scambiato una parola. Io
mi ricordavo che l’ultima volta che ci eravamo visti egli
m’aveva  detto  che  voleva  andar  a  cercar  fortuna  al
Giappone. Poi nella nostra piccola città ci eravamo visti
quasi  ogni  settimana e  ci  eravamo salutati  senza  mai
scambiare una parola. Inoltrandosi negli anni il nostro
saluto si fece sempre più gentile. Creava fra di noi una
certa  intimità  il  fatto  ch’eravamo  soli  in  città  a
conoscerci  da  tanti  anni.  Ed io  trovai  naturale  avesse
rinunziato  al  Giappone  avendo  trovato  la  fortuna  a
Trieste. Ecco che ora eravamo in tre su quel marciapiedi
su cui gravavano circa due secoli d’età. Ci guardavamo
con  simpatia  negli  occhi  fattisi  un  po’ vitrei  ed  io
dimenticai per un momento la mia impazienza. Si rifece
viva solo quando appresi che Ducci non si ricordava di
aver mai avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio
mio! Tutto si ribaltava a questo mondo per me che per
tanti anni quando m’ero imbattuto in quell’uomo avevo
pensato: Ecco l’uomo che quasi andò al Giappone. Che
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ci fosse stato un errore da parte mia e che qualcun altro,
cinquant’anni or sono, m’abbia detto di voler emigrare?
Ma poi avendo rivisto più volte il Ducci finché il Cima
rimase  a  Trieste  scopersi  ch’egli  faceva  dei  grandi
progetti. Anelava di fare un viaggio in Norvegia. Certo
era possibile che facendo tanti progetti di qui a 50 anni
egli  potesse  aver  dimenticato  anche  quello  della
Norvegia,  mentre  io  che  evito  i  progetti  perché
m’inquietano, avrei potuto – campando – ricordarmi del
suo tanto strabiliante.
Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me raccontò
una  storia  antica  della  nostra  giovinezza  ch’egli  non
sapeva  tutta,  ch’io  completai  e  che  ci  ubbriacò
addirittura  dal  ridere  e  che  m’indusse  nell’abbandono
della gaiezza ad offendere il mio povero Alfio in modo
addirittura irreparabile.
Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivò
a Trieste io stavo guardandomi attorno per trovare degli
esempi di forza e di risoluzione che mi guarissero della
debolezza  di  cui  cominciavo  a  soffrire  tanto.  Dove
trovare un esempio migliore del Cima? Lui che aveva
sempre quell’aspetto di padrone dove andava e, sebbene
tanto meno intelligente di me, non conosceva imbarazzi
e  dubbi,  poteva  pur  giovarmi.  Certo  aveva  anche
l’aspetto  della  giovinezza  e  della  forza  con  quel  suo
barbino alla spagnuola, con quegli occhi neri e quei suoi
capelli abbondanti e ricciuti. La bellezza e la forza non
potevo  imitare,  ma  non  credevo  che  da  quelle
dipendesse  l’ascendente  ch’esercitava  e  che  gli  dava
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tanta  tranquillità,  tanta  sicurezza,  tanta  felicità.  Era  il
padrone perché si sentiva tale.
Intanto  mi  pareva  che  la  pratica  di  ammazzare  delle
bestie  dovesse  aver  contribuito  a  creare  la  forza  del
Cima. Era veramente la mia debolezza – la più forte –
quella  di  non saper  ammazzare  delle  bestie.  Arrivava
questo  mio  ribrezzo  al  punto  –  lo  ricordo  facilmente
visto  che  qualche  cosa  di  simile,  attenuata,  la  sento
tuttora  –  che  una  volta,  di  sera,  prima  di  coricarmi,
arrivai  a  dare  un  lieve  colpo  ad  una  mosca  che  mi
tormentava. La bestiola, ferita, arrivò a sfuggirmi ed io
invano la cercai volendo finirla per compassione. Non la
trovai  e  durante  la  notte  più  volte  pensai  al  povero
animale  che  doveva  agonizzare  in  qualche  canto
recondito  della  stanza  pieno  di  dolore  e  di  rancore.
Allora,  guidato  dal  Cima,  risolsi  di  abituarmi  a  tali
rimorsi. Pagai la forte tassa per il diritto di cacciare e
tutto  un  bel  costumino  come  si  usava  allora,  da
cacciatore con un cappellino piumato. Lo schioppo mi
fu prestato dal Cima.
Si cominciò con una caccia in palude. Si andò a certe
paludi presso Cervignano. Durante il viaggio io avevo
tentato di riempire il mio cuore di odio per le bestie. In
fondo quegli  uccelli  che io andavo ad uccidere erano
predatori essi stessi. Vivevano di animali più piccoli di
loro. Dicevasi anche che quando avevano da fare con
una bestia pericolosa erano capaci di sollevarla in alto e
lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che
se  io  ammazzavo  della  selvaggina  restavo  tuttavia
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migliore del Cima il quale come un vero cane da caccia
non  gustava  la  selvaggina.  Io  almeno  potevo  poi
soffocare i miei rimorsi con un buon boccone. Tuttavia
ero molto agitato e mi pareva tanto importante la prima
mia azione violenta contro gli  animali  che fumai una
quantità  di  sigarette  dicendomi  che  poi  conquistato  il
forte  volere  –  quello  dell’assassino  –  non  ne  avrei
fumate altre.
Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi
ritrovai tanto lontano. Grande importanza hanno le cose
lontane in confronto a quelle di poche settimane prima.
Un odore di vino antico dagli elementi equilibrati che si
ricordano tutti non appena avvicinano il naso. E c’è mia
moglie che pretende che non ricordo nulla. Certo se mi
si domanda ove ho lasciato la penna d’oro e gli occhiali,
resto sorpreso che si domandi uno sforzo simile, ma le
cose antiche vengono a me da sole, in quantità, adorne
da tutti i particolari.
Ed  eccoci  in  palude  nascosti  ciascuno  in  una  botte
immersa  nel  fango  a  certa  distanza  uno  dall’altro.
Orazio m’aveva raccomandato di tenermi tranquillo e di
non dar segno di vita perché ci sacrificavamo a tante ore
di soggiorno nell’umidità di quella botte per truffare gli
uccelli  sospettosi  che  molto  prima  di  muoversi
esaminano  la  strada  che  devono  percorrere  coi  loro
occhi piccoli  ma potenti.  Un’altra ragione per odiarli,
tanta prudenza. Al di sopra delle lontane montagne mi
parve che il cielo cominciasse a sbiancarsi. Era l’alba?
Ed  io  mi  facevo  inquieto.  I  processi  lenti  mi
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spazientano. Come potevo accelerare quello durante il
quale  dovevo  restare  là  in  piedi  in  un  posto  tanto
incomodo? Quel Cima! Avrebbe potuto procurarmi una
botte  più  grande e  metterci  dentro  almeno una  sedia.
Tentai di guardare il mio orologio. Era quello un modo
di  far  camminare  più  presto  il  tempo.  Ma  tutto  il
chiarore  di  quelle  stelle  immote  che  mi  guardavano,
esempio enorme di pazienza, non bastava ad illuminare
il piccolo quadrante. E mi venne un’idea: Potevo cessar
di  fumare  ad  un’ora  che  non  conoscevo.  Era  un
proposito del tutto nuovo ch’era più difficile di rompere.
Non più calcoli, non più termini. Si partiva da un punto
ignoto  per  arrivare  ad  un  altro  punto  ignoto
lontanissimo.
Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su
quella  parte  della  botte.  Accesi  con  sicurezza  lo
zolfanello.
E  allora  avvenne  una  cosa  enorme.  Il  Cima  mi  tirò
addosso.  Sentii  il  fischio  dei  pallini  intorno  alle  mie
orecchie.  Mi  colse  un’indignazione  enorme.  In
quell’epoca  tale  indignazione  colpiva  tutti  coloro  che
cercavano  d’impedirmi  l’ultima  sigaretta.  Si  può
figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile.
Non  ci  pensai  due  volte.  Invece  che  rispondere  alle
insolenze che ora il  Cima mi lanciava, gli  gridai:  «Io
t’ammazzo». Puntai lo schioppo su lui e sparai.
«Imbecille» urlò il Cima «che fai?».
«E tu che facesti?» risposi io.
«Ma io so tirare».
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«Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino
nell’occhio».
«Io  ho  il  cappello  forato»  e  saltò  dalla  botte  per
portarmelo a far vedere.
Mi dispiacque.  Avrei  potuto dire  che avevo mirato al
cappello e non alla testa, ma lui non m’avrebbe creduto.
«Mi dispiace» dissi «ma m’hai fatto arrabbiare».
Egli diede un’occhiata di rimpianto alla vasta palude e
si avviò.
«Ma tu puoi  restare» dissi  io  immusonato e fumando
con rabbia. «Me ne vado io».
«Per far che cosa?» disse lui accendendo una sigaretta.
«A quest’ora tutti gli uccelli dei dintorni sanno che qui
ci  sono  dei  fucili.  Eppoi  tu  non  sapresti  uscire  dalla
palude  da  solo.  Non  vedi  che  sei  nel  fango  fino  ai
ginocchi?». Mi volse il dorso e s’avviò.
Era un modo per costringermi a seguirlo ed io tentai di
non  obbedirgli.  Ma  veramente  correvo  il  rischio  di
annegare. Con uno sforzo saltai dal fango e arrivai al
viottolo  ch’egli  seguiva.  Non  c’era  altro  da  fare  che
rassegnarmi per l’ultima volta alla sottomissione. E feci
un voto: quando in futuro egli andasse al Boschetto io
m’avvierei a Servola. Là si tratta di suolo duro.
Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto,
egli s’arrestò e scoppiò a ridere. «Sei un bel tipo tu!». Il
riso, poi, quasi lo ribaltò. Arrivava a smozzicare qualche
parola: «Io tiro… tu tiri… come se fosse la stessa cosa».
E dopo aver acceso un cerino. «E adesso sei tu ad averla
con me». S’appiccò al mio braccio accarezzandolo. Ed
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anch’io finii col ridere con lui. Sarebbe stato sciocco di
cessar di fumare ad un’ora ignota.
Una risata, quella sì, non è mai perduta. Tanto più che
ora  la  ritrovammo  intera,  aumentata.  Nel  vecchietto
magro, dalla piccola figurina sempre bene eretta ma non
per  vigoria  che  vi  fosse  insita  ma  perché  non  c’era
bisogno di alcuno sforzo di tenerla così, debole e lieve
com’era,  finché  qualcuno  per  svista  non  l’avrebbe
abbattuta  con  un  urto,  la  testa  ancora  parzialmente
coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma
non abbastanza per celare il rossore della pelle di sotto
io  trovavo  il  mio  amico  addolcito,  meno  pericoloso.
Certo  non  aveva  l’attenzione  che  aveva  avuta  in
gioventù  di  maestro  ad  esempio ma piuttosto  proprio
quella di un maestro che non ha più da insegnare nulla e
che può dirsi contento di essere trattato da pari a pari. E
si  rideva  della  mia  bestialità  di  aver  voluto  andare  a
caccia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo
della mia bestialità perché Augusta cominciò a parlare
dei  miei  lunghi  sforzi  per  svezzarmi  dal  fumo.  Si
concluse, a mia lode, col convenire che la malattia era
guarita visto che mai ne parlavo benché sempre fumassi.
Stimo io! Avevo pur  dovuto costringere  la  malattia  a
non manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era subito
dimenticato, propositi non scritti e non detti, non inseriti
con  alcun  segno  né  nel  calendario  né  nel  quadrante
dell’orologio, che mi lasciavano in uno stato abbastanza
aggradevole  di  libertà.  Diamine!  Vivendo  tanto  si
guarisce di tutte le malattie.
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Ora io a quel pranzo non avevo bevuto e m’ero persino
astenuto dalla buona carne che tutti avevano mangiato.
Niente  che  lo  riscaldasse  era  stato  gettato  nel  mio
povero sangue. Bolliva dal ridere. Ridevo di me ch’ero
partito  per  ammazzare  delle  bestie  e  che  tiravo  tanto
bene da non aver colpito con un solo pallino il povero
Cima. Poi per offendere Cima mi corressi: Ero partito
per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare
su di me. E Cima trovò anche lui qualche cosa che non
ricordo, della quale tutti risero meno che me perché era
una  povera  cosa  per  ridere  della  quale  avrei  avuto
bisogno di farmi il solletico. Ma non ci fu risentimento
alcuno fra di noi. Soltanto com’era naturale non si rise
altro mentre io avrei avuto il desiderio che continuasse
ancora. Era un esercizio sano, e fra gli esercizi violenti
l’unico che fosse permesso ai vecchi.
E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio,
una  cosa  di  cui  avevo  riso  in  passato  benché
amaramente,  di  cui  poi  sorrisi  per  il  mio  sforzo  di
mettere io su quella carta tutto quello che non c’era e
che avevo finito con l’amare pur sempre ridendone. Si
parlava  tanto  di  terremoti  in  quei  giorni  ed  io,
scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero corso a quella
carta per vedere se tutte quelle casette fossero crollate:
«No,  non  lo  erano.  Parevano  crollate  ma  erano
esattamente come prima».
Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolorì la
già  bianca  faccia  di  Alfio.  L’attacco  era  stato  così
inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal
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piatto per figgermi in faccia i suoi dolci occhi che mi
studiavano per intendere se sotto l’apparente derisione
non  ci  fosse  stata  tutt’altra  intenzione.  Io  non  intesi
nulla. Mi sentivo innocente: Avevo voglia di ridere e a
questo scopo qualunque soggetto era buono.
Ma Alfio scoppiò: «Senti, se lo vuoi io ti restituisco il
denaro che mi desti e riprendo il mio lavoro».
Ma io protestai: «E chi mi pagherà il lavoro che ci misi
io?». E visto che il  Cima con la sua mente lenta non
arrivava ad intendere quello ch’io volessi dire spiegai
che  io,  con  uno  sforzo  grande  e  continuato,  avevo
completate e popolate le case di mio figlio e che ora
ch’erano  messe  in  ordine  non  volevo  più  restituirle.
Adesso, completato da me, il quadro mi piaceva. E non
appena mi fossi  trovato nel  pieno possesso  della  mia
salute  (già  da  un  mese  prendevo  a  questo  scopo  un
tonico)  mi  sarei  dedicato  all’altro  quadro  che  ancora
tenevo celato per non essere indotto a tanto sforzo.
Alfio  tentò  di  attaccarmi:  «Sai,  quello  che  tu  devi
conquistare con uno sforzo, altri, meglio preparati di te
all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come
si guarda la natura stessa».
Io  m’arrabbiai  e  negai  che  lo  sforzo  fosse  reso
necessario dalla mia debolezza.  M’arrabbiai  tanto che
dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio
dell’imbecille. Me ne pento e me ne vergogno. Com’è
strano  il  rapporto  tra  padri  e  figli!  Non  vale  a
migliorarlo  nessuno  sforzo.  Io  che  sempre  avevo
confessato  di  non  intendere  nulla  di  pittura
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m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere del mio
stesso parere.
E  gli  altri  fecero  peggio.  Valentino  con  quella  sua
lentezza di buon amministratore disse: «È certo che un
artista non va la vera via se non piace a molti».
Alfio disprezzava tanto l’opinione di Valentino che non
rispose.  Ma Antonia  spiacente  del  secondo intervento
del marito dopo che il primo era finito tanto male tentò
di avvisarlo del pericolo tirandogli la manica. Valentino,
poco  accorto,  si  drizzò  la  giubba  esaminando  con
curiosità perché si tendesse. E Alfio dopo una piccola
esitazione disse alla sorella: «Ma lascialo parlare. Che
vuoi mi faccia?».
Una  nuova  offesa  cui  s’aggiunse  presto  un’altra
gravissima.  Orazio,  dopo  pranzato,  volle  vedere  il
dipinto. Alfio dichiarò che non voleva assistere a tale
esame  e  s’avviò  alla  sua  stanza.  Ma  poi  non  seppe
sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinanzi a quelle
cose si mise a ridere tenendosi la pancia che non aveva,
Alfio apparve alla porta del mio studio, s’appoggiò allo
stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano
dal  riso,  ma  domatosi  tanto  che  non  parve  soffrisse.
«Delle case a cavallo» disse Orazio e infatti  scoperse
sotto ad una di quelle case qualche cosa che somigliava
al ceffo di un cavallo.
Ma io  sentii  che da quel  giorno le  mie  relazioni  con
Alfio furono peggiorate. Io feci di tutto per migliorarle,
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potevo mica dirgli: «Sì, io sono una bestia sia pure solo
in  pittura».  Gli  feci  la  corte,  gli  diedi  del  denaro,  lo
accarezzai,  innumerevoli  volte  lo  baciai  sulla  guancia
mentre egli baciava l’aria. Non servì a nulla perché mai
più osai di parlargli della pittura. «Hai dipinto bene?»
un giorno gli domandai avendolo incontrato con la sua
cassetta e la sua mappa che ritornava a casa. «Faccio
quello che posso» e corse via. Aveva proprio paura gli
domandassi di vedere qualche cosa dei suoi lavori.
Mi  parve  duro a  sopportare  il  suo contegno.  Tutte  le
teorie ch’io avevo tratte dai miei rapporti con mio padre
qui non servivano più perché io, con mio padre, m’ero
comportato tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere
dolce, cortese. A tavola quando c’era una discussione io
ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava
del denaro gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo
solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un aspetto
strano poco affettuoso. Intanto che l’accarezzavo urlavo
dentro di me: “Come son buono, come son buono!”. Il
sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci ad
essere meno buoni.
Io credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti
con lui perché egli veramente dava poco peso ai suoi
rapporti con me. Tante volte l’avevo pregato di tenermi
compagnia. Scappava non appena poteva.
Si accendeva di amicizie appassionate ora per uno ora
per l’altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedicò
tutto il suo affetto ad un pittore che faceva sul serio dei
ritratti bellissimi. Ed io gli dissi con rabbia: «Ah! Si può
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anche dipingere le cose come esistono?». Egli impallidì
come sa impallidire lui e mi rispose: «Ognuno ha la sua
personalità».  A  lui,  cioè  a  noi  era  toccata  quella
personalità sbilenca dei colori disordinati. Non c’era da
far  altro  che  sopportarla.  Egli  si  vendicò  in  tutte  le
occasioni.
Ma così dovetti arrivare alla conclusione che se la mia
agonia e la mia morte avessero dovuto essere una grossa
punizione per Alfio, egli la punizione l’aveva veramente
meritata.  Potevo  avviarmi  alla  morte  con  grande
tranquillità.  La  morte  era  l’avventura  di  tutti  e
bisognava ch’io mi rassegnassi anche alla mia. Avevo
ora  delle  buone ragioni  per  credere  che  anche  le  sue
conseguenze non sarebbero state troppo gravi: Augusta
m’avrebbe  pianto  in  pieno  equilibrio,  Antonia  non
avrebbe pianto affatto e Alfio avrebbe potuto fare come
avevo  fatto  io  o  tutt’altrimenti  che  sarebbe  stato  lo
stesso per me.

II
Mia figlia è stimabile come lo fu sua madre e anche di
più,  è troppo stimabile.  Somiglia  fisicamente ad Ada,
nella figurina eretta, nell’eleganza della testina e di tutto
il corpo. Io so che piace molto agli uomini da quanto ne
appresi da Augusta, ma essa fece già da giovinetta un
proposito forte di virtù cui restò fedele con ogni suo atto
ma anche con ogni sua parola e persino con ogni suo
sguardo.  E  allora  la  virtù  è  eccessiva.  Ciò  può  esser
dovuto al  fatto che una parte della sua educazione fu
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fatta  da  monache,  ma  io  credo  che  ci  sieno  nel  suo
stesso organismo per eredità delle cellule che crearono
tanta  esagerazione.  Amo  di  figurarmi  ch’essa  abbia
ereditato  dalla  madre  la  grande  virtù  e  da  me
l’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse
nessuno vedrà: Perciò non se ne potrà ridere né pensare
ch’io sia un presuntuoso. Da me la virtù non fu grande,
ma il desiderio ne fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una
grande scoperta  sulla legge di  eredità che si  potrebbe
verificare studiare e verificarne l’esattezza con facilità.
Da Antonia  la  cosa  si  verifica  evidente:  Dalla  madre
essa ebbe una qualità e dall’eredità del padre fu stabilito
in quale misura quella qualità si manifestasse. In fondo
sono di  una modestia eccessiva.  È stata una disgrazia
che le buone qualità di Augusta sieno state dosate per
Antonia da me.
Già da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri.
È  vero  che  gli  studii  non  furono  il  suo  forte.  Non
apprese alcuna lingua straniera, né alcuna scienza. Ma
era una santa. Le monache l’amavano e le facevano la
vita più comoda che fosse possibile. Ci fu un periodo in
cui Antonia manifestò il desiderio di dedicarsi alla vita
monastica. Passammo, Augusta ed io, delle brutte ore,
perché  sospettavamo che  ciò  fosse  anche  il  desiderio
delle monache e che esse fossero invincibili. Se si parla
sempre  del  grande  interesse  che  hanno  gli  ordini
monastici  di  attirare  a  sé  degli  adepti!  Invece  quelle
buone  monache  non  ne  vollero  sapere  e  ci  aiutarono
efficacemente a dissuadere Antonia da un passo simile.
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Adesso  che  scrivo  scopro  che  forse  esse  avevano
indovinato Antonia e avevano scoperto ch’essa sarebbe
stata  nel  convento  la  stessa  seccatura  ch’è  proprio  in
casa nostra.
In  fondo  da  giovinetta  era  la  nostra  gioia,  una  gioia
aumentata da ammirazione per tanta purezza e, da parte
mia, un sorriso di sorpresa al vedere il prodotto strano
che dal mio sangue aveva saputo evolversi.
Antonia  reagì  con  tutta  decisione  ai  costumi  liberi
concessi alle nostre signorine nel dopo guerra. Non solo
non volle  il  ballo,  ma non uscì  di  casa sola.  Doveva
essere  sempre  accompagnata  dalla  madre  o  da  una
fantesca, ciò che costituiva in casa tutto un problema per
la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza cui ella
volle  condannarci.  Talvolta  dovetti  anch’io  uscire  di
casa tardi  per andarla ad accompagnare o a  prendere.
Insomma essa era come una piccola balla di merci che
aveva bisogno dello speditore per moversi.
E sapeva difendere questa sua schiavitù elettiva come
Alfio la sua pittura. Quando parlava delle altre fanciulle
era maligna come una vecchia disillusa e, sentendola, si
arrivava a dimenticare il suo musettino fresco e i suoi
occhi brillanti di giovinezza.
Ma  questo  desiderio  di  sentirsi  posta  in  uno  scrigno
sigillato,  dimostrava  ch’essa  si  considerava  qualche
cosa  di  prezioso,  un  gioiello.  Infatti  dedicava  delle
grandi cure all’adornamento della propria personcina e i
suoi  vestiti  costituirono  una  spesa  abbastanza
importante  nel  nostro bilancio familiare.  Sospetto che
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Augusta  sapesse celare  una parte  di  tale  spesa e  le  è
facile perchè io di questioni di denaro non mi occupo
che quando sono molto di malumore ed ho bisogno di
sfogo.  Certo  Augusta  era  anch’essa  come  me  e
cambiava  d’umore  a  seconda  del  giro  del  vento.  Se
credeva di aver bisogno del mio appoggio per educare e
dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi
delle sue spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per
primo, mi trovavo di fronte alla sicura asserzione che
Antonia era molto modesta e non spendeva più di altre
fanciulle  della  sua  condizione.  Era  una  cosa  che
m’indisponeva contro Antonia e contro Augusta perché
pareva fatta apposta per mettermi sempre dalla parte del
torto.  Dacché  sono  tanto  vecchio  m’è  duro  trovarmi
dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi rende
furente di trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio
altrui che mi sembra nemico.
Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e
ne  parlo  solo  per  intendere  meglio  quello  che  ci  sta
succedendo ora.
A 15 anni Antonia aveva una sola amica, una ragazza
alquanto  brutta,  tozza  e  mal  costruita  con  una  sola
bellezza, degli occhi neri di uno splendore strano messi
in quell’organismo per guardare, ammirare e invidiare la
bellezza altrui, certa Marta Crassi che doveva divenire
in tutti  i  casi  sua cognata.  Dico in  tutti  i  casi  perché
Antonia s’era messa in una posizione tanto strana nella
nostra società che non c’era per lei altra probabilità che
di  sposare  uno  o  l’altro  dei  due  fratelli  di  Marta:
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Innamoramento  di  tutta  una  casa  che,  a  dire  il  vero,
nella  nostra  famiglia  non  era  nuovo.  Non  molto  ma
qualche pallido tratto della mia fisionomia sopravvive
nella mia famiglia.
Io  credo  ne  sopravvivesse  qualche  tratto  anche  più
importante e quando da Firenze ricevetti la notizia che
Eugenio uno dei fratelli di Marta quando si trovava in
licenza andava a trovare Antonia e le dimostrava sempre
un maggior affetto pensai che il povero giovine andasse
incontro ad una brutta avventura. Si vedrà poi come io
non conoscessi affatto il mio proprio sangue.
Quel povero Eugenio l’avevo amato anch’io. Generoso
incurante  del  proprio  interesse,  acceso  per  le  idee  di
umanità  e  di  patria  allo  scoppio  della  guerra  era
scappato  da  Trieste  e  s’era  arruolato  nell’esercito
italiano. Finché era stato a Trieste la sua simpatia per
Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro che
poi,  quando poteva  liberarsi  dalla  vita  della  trincea  e
correre  a  trovare  la  sorella  presso  la  quale  trovava
Antonia, facilmente se ne innamorò, perché certamente
il salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea.
Non  so  se  fra  i  due  giovini  si  sia  parlato  d’amore.
Augusta che conosce la propria figlia lo esclude. Essa
pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima
preteso si parlasse di matrimonio e ciò è quasi sicuro.
Ma l’amore c’era stato sicuramente. Io lo so per il fatto
che  alla  morte  di  Eugenio,  Antonia  subito  accettò  di
fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno
amabile.  Tale  rapida  decisione  era  un’evidente
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dichiarazione d’amore per il defunto. Povera Antonia!
Di quale surrogato dovette accontentarsi!
Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se
stesso  per  dedicarsi  alla  patria.  Aveva  deposto  i  suoi
titoli  austriaci  da  poco ereditati  dal  padre  presso  una
Banca e non ci aveva pensato più. Così che quando le
trincee  nemiche  anche  per  opera  sua  cedettero
senz’accorgersene  aveva  distrutto  anche  la  propria
sostanza.  Magnifico  esempio  di  eroismo  e  di
distrazione.  Però  pochi  giorni  prima  dell’armistizio
inciampò su una bomba che lo dilaniò orrendamente e
lo uccise.
Il  povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora è
morto  anche  lui)  si  presentò  anche  lui  volontario  ma
pare che la trincea non gli piacesse e trovò il modo di
retrocedere fino a Milano ove trovò un buon impiego
presso  una  Società  d’Assicurazioni.  Dio  sa  che  non
voglio  dirne  male,  ma  è  certo  che  non  era  il  marito
adatto  per  la  mia  povera  figliuola.  Grasso  e  non
d’aspetto  perfettamente  sano  io  ebbi  una  tale
impressione di lui quando lo vidi dopo la guerra, cioè
prima  del  matrimonio,  che  dissi  ad  Augusta:  «Ma  è
questo il marito per la nostra bella Antonietta?».
Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare
che  non  era  stata  lei  a  sceglierlo.  Ma poi  mossa  dal
desiderio  di  essere  d’accordo  con tutti  e  viver  quieta
aggiunse:  «Promise  però  d’imprendere  una  cura
dimagrante. E, se lo guardi bene, non brutto».
Io  feci  del  mio  meglio  per  abituarmi  a  lui.  Era
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cattedratico sicuro del proprio giudizio. In bocca sua la
più bella notizia diveniva noiosa non so se per il suono
nasale  della  sua  voce  o  per  l’aria  d’importanza  che
assumeva quando imprendeva a raccontarla. E la sapeva
quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con
tutta  precisione.  Così  che finiva,  per ogni notizia,  col
dare delle lezioni. Io, poi, m’abituai a stare ben attento
alla  sua  voce  alla  quale  dapprima  sfuggivo.  Per  non
dover sopportarla troppo a lungo bisognava accoglierla
volonteroso da bel principio, studiarla, ricordarne ogni
suono. Egli non mi mollava che quando avevo capito
tutto.
Ma non vorrei  dirne  troppo male.  Prima di  tutto  è  il
padre del mio Umbertino eppoi lasciò ad Antonia una
bella sostanza.
Volevo  soltanto  dire  che  non  intendevo  bene  perché
Antonia  si  fosse  innamorata  di  lui.  Eppoi  non  intesi
perché  Antonia  restasse  tanto  attaccata  a  lui,  e  non
pensasse  a  tradirlo  benché  la  cura  di  dimagramento
ch’egli  aveva  intrapresa  non  fosse  riuscita.  Insomma
l’evoluzione della carne è un grande mistero. Quando
mi dicono che la storia umana si ripete m’è facile di
crederlo. Si ripete ma non si sa dove. Là è la sorpresa.
In  casa  mia  potrebbe  oggi  nascere  un  secondo
Napoleone ed io non me ne sorprenderei affatto. E tutti
gli altri direbbero che la storia si ripete quando invece
non c’è stato niente che la preparasse.
Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino
si raggrinzò senza dimagrire, la sua faccia si fece più
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livida  e  cominciò  a  respirare  come  un  pesce  fuori
d’acqua,  ma  in  certi  momenti  tumultuosamente  quasi
urlando. Il  dottor Raulli  subito s’accorse della gravità
della  cosa  e  diede  un  grido  d’allarme.  Antonia
s’accoccolò  presso  il  letto  del  marito  e  di  là  non  si
mosse fino alla sua morte.
Carlo,  mio  nipote,  ci  spiegò  di  quale  malattia  si
trattasse:  Un  invecchiamento  precoce.
«Improvvisamente, in poche settimane, il suo organismo
si fece come è ora il tuo, caro zio. Ma quello che tu puoi
sopportare,  caro  zio,  a  70  anni  suonati,  lui  a  40  non
poté. Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno
circolazione, tutto in te, caro zio, è meno vivo. Perciò
puoi vivere… tuttavia».
A me  tutto  questo  non  parve  molto  logico.  Ma  non
fiatai,  anzi  mi  ritirai  in  me  stesso,  nel  mio  vecchio
organismo, per proteggerlo da tanti scongiuri e vivere…
tuttavia. Che cosa ne sanno costoro della vita? Il mio
pensiero è ora più vivo di quanto mai fosse stato quello
del povero Valentino. Non a me arriva d’ingarbugliarmi
in un avvenimento d’importanza minima e analizzarlo
più di quanto lo meriti  per abbandonarlo solo quando
tutti  intorno  a  me  sono  mezzo  morti  dalla  noia.  Ciò
dovrebbe  pur  provare  che  la  mia  respirazione  è  più
abbondante  di  quanto  fosse  stata  mai  la  sua.  Ora  mi
rimproverano la  mia  distrazione,  la  mia  incapacità  di
ricordare nomi e persone. Ma più o meno marcati tali
difetti li ebbi sempre e se sono difetti da vecchio allora è
provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non appena
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nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.
Valentino morto, restammo a bocca aperta dinanzi alle
manifestazioni  di  dolore  di  Antonia.  Dapprima
l’ammirammo tutti. Ci commoveva fino alle lacrime, e
l’opera sua fu tale ch’io posso dire che mai piansi sì a
lungo  un  morto  come  mi  avvenne  per  il  povero
Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovini che più
avevano deriso la pesantezza e la lentezza del defunto,
dimenticarono la loro antipatia per amarlo nel dolore di
Antonietta.  Chi  ricordava più di  chi  fosse  vedova?  Il
destino  l’aveva  abbattuta  orrendamente.  Ognuno  era
pronto ad assisterla e compiangerla.
Ma  dopo  una  settimana  Carlo  protestò  per  primo
vedendo che il dolore di Antonietta invece di mitigarsi
andava sviluppandosi  nelle  forme e nelle  parole,  cioè
faceva sì che il lutto copriva tutti, oltre ad Antonietta ed
Umbertino sul quale il color nero si faceva gaio gaio per
accompagnarsi alle sue capriuole anche me Augusta ed
Alfio  e  la  mia  automobile,  e  che  Antonietta  scopriva
ogni giorno nuove ragioni per piangere più dirottamente
e costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da
vasi oramai asciutti.  Carlo era stato tanto buono nella
prima  settimana,  tanto  dolce  che  ad  Antonietta  poi
mancò e  non vedendolo  più  gli  serbò un rancore  cui
dapprima anche Alfio s’associò. Ma subito dopo anche
Alfio  non  seppe  più  accompagnarsi  a  tanto  dolore  e
restammo  soli  a  piangere  il  povero  Valentino  io,
Augusta  e  Antonietta.  Per  sostituire  i  due  assenti
Antonietta  urlò  di  più.  Inventò  parole  nuove  per
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descrivere  con  maggior  efficacia  la  grave  inaudita
sventura toccatale ma con una di tali invenzioni mi ferì
profondamente.  Ogni  giorno,  come  mi  vedeva,
esclamava: «Il destino, prima di ucciderlo, lo disonorò
invecchiandolo».  Io  mi  ritirai  anch’io,  offeso.  La
vecchiaia  un disonore!  Doveva esserci  stata  la  guerra
mondiale  per  inventare  una  cosa  simile.  Dovetti  poi
spiegare  ad  Augusta  la  ragione  della  mia  assenza  e
Augusta la riferì ad Antonietta la quale, poi, invece di
attendere ch’io andassi a piangere con lei, trovò il buon
pretesto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu
una tragedia che a lei, certo, servì di sfogo utilissimo ma
lasciò me come uno straccio sconvolto in modo che non
sapevo più dove avessi la testa e dove i piedi. Si gettò
alle  mie  ginocchia,  tutta  nera  e  coperta  di  veli  e
piangendo e  urlando mi spiegò che la vecchiaia nella
quale  io  prosperavo  aveva  subito  ucciso  Valentino.
Evidentemente per questa ragione si poteva anche dire
che  la  vecchiaia  mia  non  fosse  disonorevole  e  fosse
un’onta quella di Valentino.
Io fui  ancora una volta commosso come se Valentino
fosse morto in quel momento. La sollevai, l’abbracciai e
stetti poi con lei per varii  giorni desideroso di aiutare
quella  povera  bambina,  tanto  innocente  e  disgraziata.
Ebbi  anzi  proprio  una  rinascita  di  viva  paternità  e
scrutavo ansiosamente nel mio animo per nettarmi dal
rimorso di averla ferita, il dolore e la compassione. Mai
amai tanto come in quei giorni il povero Valentino tanto
disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora
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era morto proprio del  tutto, ma tanto prima che dopo
aveva saputo destare un tale vivo affetto.
La scena che non dimenticai più si svolse una sera, dopo
cena,  tardi.  Eravamo  nei  primi  giorni  del  settembre.
Faceva tuttavia un grande caldo ed Augusta, Antonia ed
io eravamo sotto la  pergola  dinanzi  alla  mia villa,  là
donde una volta si vedeva la città e il porto ed ora solo
qualche  barlume  del  mare  lontano,  del  resto  coperto
dalle squallide grandi caserme. Dopo di aver data la sua
originale  teoria  della  vecchiaia  onorata  e  di  quella
disonorevole,  Antonia  continuava  a  singhiozzare,  il
capo  abbandonato  sulla  mia  spalla.  Il  suo  pianto  era
un’arma  molto  migliore  della  sua  parola.  Anche
Augusta piangeva ma io sapevo ch’essa si trovava molto
lontana da noi. Essa non piangeva Valentino come noi
due.  Poco  prima  le  avevo  ancora  una  volta  spiegato
come Antonia ci offendesse ambedue e turbasse i miei
ultimi anni di vita. Essa non poteva ancora accorgersi
ch’io m’ero ora riavvicinato ad Antonia e non trovavo il
modo di avvisarnela. Essa non piangeva nient’altro che
il dissidio in sé. Così aveva pianto non per la pittura di
Alfio  ma  per  il  dissidio  fra  me  e  lui  ch’essa  aveva
provocato.  Odiava  il  dissidio,  il  dissidio  che  fra  gli
umani e specie fra padri e figli era inevitabile e che lei
aveva saputo eliminare dalla numerosa compagnia dei
suoi cani, gatti e uccelli, bestie cui dedicava la miglior
parte della sua vita.
Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo
adiacente alla mia villa, che conduce alla montagna. Io
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conoscevo  quell’ubbriacone.  Lo  avevo  spiato  tante
volte. Il vino vivificava in lui l’istinto musicale ed egli
vi  si  abbandonava  intero  procedendo  senza  malizia  e
senza fretta. Cantava solo due vecchie canzoncine, un
repertorio  molto  ristretto,  introducendovi  delle  lievi
variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva
dirsi disordinata. Neppure la sua voce era disordinata,
ma  mite,  debole,  molto  stanca.  Com’era  buono,
contento del vino tracannato. E modesto! Cantare tanto
senza pubblico.
E  intanto  che  Antonietta  piangeva  io  pensavo  a
quell’ubbriacone che aveva sciolto con tanta facilità il
problema della vita. Di giorno il lavoro e la sera – non
la  notte  –  musica!  Le  lievi  note  s’allontanarono  e
sparvero.
«Poverino!» singhiozzò Antonietta.
«Chi?» domandai io temendo assai  parlasse ancora di
Valentino.
«Quel  poverino  che  canta  con  tanta  tristezza  sul
viottolo» mormorò lei. «Deve aver perduto qualcuno e
si consola col vino».
A me sembrò esagerato di credere che tutti quelli che si
ubbriacano lo facciano perché hanno perduto qualcuno,
per quanto non sarebbe impossibile di crederlo con le
tavole statistiche alla mano. Ma le  fui  molto grato di
aver  parlato del  povero musicante  solitario  e  non del
defunto Valentino. Mi poggiai anch’io più dolcemente
su  lei  e  con  uno  slancio  generoso  le  proposi  di
abbandonare la sua casa derelitta e venir a stare da noi
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con  Umbertino.  Dapprima  Antonia  rifiutò  con  tanta
violenza ch’io non osai d’insistere. Ma Augusta aveva
levato  la  testa  e  mostrava  la  sua  faccia  netta
d’abbattimento: Vedeva enunciarsi un accordo e ciò era
per lei lo scopo principale della vita. Soffriva che tutti
abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato che
tutti si fossero seduti al medesimo tavolo per piangere
eternamente  con lei.  Qualche  mese  dopo anche lei  si
ribellò  ma non mica perché le  mancassero le  lacrime
con cui associarsi alla figliuola ma perché questa non
voleva saperne di tutte le bestie cui Augusta si dedicava
e intendeva di allontanarle dalla casa. Le odiava quelle
bestie perché una delle cose che ad esse manca del tutto
è il lutto. Come un cane annusa con curiosità la carogna
di un compagno. Pare un momento stupito eppoi salta
via giocondo che una simile cosa non gli sia capitata.
Per  quella  sera  non  si  arrivò  che  a  far  piangere  e
protestare  Antonia:  Mai  essa  avrebbe  abbandonata  la
casa dove egli era morto. Poi dove essa avrebbe potuto
porre nella nostra villa i mobili ch’egli aveva acquistati
con  tanto  amore  e  dai  quali  non  si  sarebbe  staccata
giammai?
Ma Augusta non disarmò. Essa dapprima mi convinse
che  il  pianoterra  che  in  passato  avevamo  usato  per
ricevimenti a noi non serviva più e che potevamo, dopo
di averlo debitamente riattato, regalarlo ad Antonia. Io
non avevo niente in contrario tanto più che m’ero già
compromesso  con  la  mia  profferta  fatta  nella
commozione  di  quel  canto  commovente  di  quel  caro
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ubbriaco. Augusta fece delle misurazioni per vedere se
tutti  i  mobili  di  Valentino,  grossi,  mastodontici,
potevano capire nella nuova abitazione. Ci stavano ma
restava meno spazio alla gente per muovercisi.
Antonia  rifiutò  con  testardaggine  inaudita  qualunque
proposta ed ogni offerta fu nuova occasione a pianti e
grida che riempivano la casa.
Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto
mese dalla  morte  di  Valentino essa cambiò di  parere.
Alla  mattina  eravamo  stati  avvisati  ch’essa  voleva
andare con noi al cimitero. Andammo a prenderla con
l’automobile. Fu stupita di non vedere Alfio con noi. Le
spiegai  che Alfio non si  sentiva molto bene.  Augusta
aggiunse che oltre  a  stare  poco bene Alfio era  anche
obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico.
Una doppia ragione per non accompagnarci che riempì
Antonia di tale amarezza da diminuire per quel giorno le
manifestazioni del suo dolore. Si diede da fare intorno
alla  tomba  recente  e  a  spargervi  fiori.  Aspettavamo
Carlo che  aveva promesso di  venire  se  avesse potuto
farsi  libero  dall’ospedale  ma  aspettammo  invano.
Quando ogni speranza di vederlo sparì, Antonia cessò di
occuparsi dei fiori e si dedicò tutta al suo dolore fra le
nostre braccia.
Era una giornata  un po’ nebbiosa autunnale  di  quelle
giornate a mezzodì molto chiare ma veramente color di
calce perché non apertamente luminose. Mi pare che in
tali giornate si veda tutto meglio, i cipressi, le tombe,
con le loro scritte e le loro immagini, il muro di cinta, la
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cappella  oscura.  Mi  colpì  tale  evidenza  e  prima  di
scrivere  qui  ne  parlai  ad  Alfio  che  in  quella  stessa
giornata  dipinse:  «Luce  tutta  indiretta»  egli  disse
brevemente, «che bellezza!». Ed io non dimenticai più
la mia bambina che si dibatteva fra le braccia di mia
moglie  solo  perché  io  dopo  un  poco  per  stare  più
comodo m’ero allontanato da loro. Sotto ai suoi veli la
sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di
forza  e  di  gioventù.  Piangeva  tanto  e  noi  dovevamo
sostenerla ma non v’è dubbio che stava meglio di noi.
S’avanzava dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse
Carlo. Proprio il suo modo di moversi tenendosi diritto e
dimostrandosi tuttavia negligente col suo passo lento e il
suo naso per aria, gli occhiali lucidi. «Carlo» gridai. Per
un istante Antonia cessò di piangere e guardò anche lei.
«No, non è Carlo» disse. Infatti il giovinotto passò oltre
guardandoci con qualche curiosità.
Antonia  si  quietò  e  poco  dopo  abbandonammo  il
cimitero. Nella vettura essa lungamente stette silenziosa,
gli occhi arrossati rivolti alla via ch’essa certamente non
vedeva. Poi improvvisamente si volse ad Augusta e le
domandò  dove  sarebbe  stata  posta  in  casa  nostra,
quando ella vi si fosse trasferita, la stanza da letto della
sua  servitù.  Augusta  glielo  disse.  Di  nuovo  Antonia
rivolse per qualche istante i  suoi begli occhi sulla via
fuggente  e  quando ritornò a  noi  mormorò:  «Io vorrei
provare. Già se avessi da trovarmi male o m’accorgessi
d’incomodarvi, ritornerei a casa mia».
Ed è così che decise a venire a stare con noi. E quando
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io la ricordo in quella luce di calce con quel suo musino
che  l’infanzia  non  del  tutto  abbandonò,  con  quella
fossetta al mento, io penso: “Cara, bella, piccola megera
che vuol piangere tanto, ma non vuol piangere sola”.
Ma è anche così che Umbertino mi si avvicinò di più e
si fece sempre più importante nella mia vita.
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Umbertino

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella
mia giovinezza non si onoravano che i vecchi e posso
dire che i vecchi di allora addirittura non ammettevano
che i giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere
persino  quando  si  parlava  di  cose  che  pur  sarebbero
state di loro spettanza, dell’amore per esempio. Io mi
ricordo che un giorno si parlava dinanzi a mio padre, da
suoi coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad
un ricco signore di Trieste e per la quale si rovinava. Era
una compagnia di gente dai cinquanta anni in su, che
per  rispetto  a  mio  padre  mi  ammettevano fra  di  loro
qualificandomi  della  carezzevole  designazione  di
puledro.
Io,  naturalmente,  portavo  ai  vecchi  il  rispetto  che
l’epoca  imponeva  e  ansioso  aspettavo  d’imparare
persino  l’amore  da  loro.  Ma  avevo  bisogno  di  un
chiarimento, e per averlo, gettai nella conversazione le
seguenti  due  parole:  «Io,  in  un  simile  caso…».  Mio
padre subito m’interruppe: «Ecco che ora anche le pulci
vogliono grattarsi».
Ora che sono vecchio non si rispettano che i  giovani,
così che io sono passato per la vita senza essere stato
rispettato  mai.  Da  ciò  dev’essermi  derivata  una  certa
antipatia per i giovani che vengono rispettati ora e per i
vecchi  che  si  rispettavano  allora.  Sto  solo  a  questo
mondo io, visto che persino la mia età fu per me sempre
un’inferiorità.
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E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è
tuttavia fuori dell’età. Adesso ha sette anni e mezzo e
non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e non
odia.  La  morte  del  padre  fu  per  lui  piuttosto
un’esperienza curiosa che un dolore. Lo sentii io, alla
sera  del  giorno  stesso  della  morte  di  suo  padre
domandare alla sua bambinaia,  pieno di sorpresa e di
curiosità:  «Ad  un  uomo  morto  si  può  dunque  dare
persino  un  calcio  senza  che  s’arrabbi?».  Non  aveva
alcuna  intenzione,  lui,  di  dare  dei  calci  al  padre  per
vendicarsi  delle  lunghe  lezioni  ch’egli  gli  aveva
propinate.  S’informava.  Tutta  la  vita  per  lui  non  era
altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non
poteva provenirgli né male né bene, se non gli si buttava
addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.
Certo,  io  cominciai  ad  amarlo  quando  mi  limitavo  a
guardarlo  di  tempo  in  tempo.  Andavo  una  volta  al
giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il
piccolo  eroe,  bello  e  biondo,  che  aveva  due  qualità
negative simpatiche: In presenza d’altri non voleva dire
certi versetti che gli avevano insegnato a memoria, né
voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo
né  m’importava  di  sentire  le  sue  poesie.  Gli  portavo
ogni giorno la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli
volevo  ancora  abbastanza  bene  per  cercare  di
sorprenderlo  con  doni  nuovi  e  andando  da  lui
macchinalmente mi fermavo per un istante nella stessa
vicinissima  bottega.  Vidi  che  aspettava  abbastanza
ansiosamente  il  dono.  Un  giorno  sorprese  Antonia

333

E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è
tuttavia fuori dell’età. Adesso ha sette anni e mezzo e
non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e non
odia.  La  morte  del  padre  fu  per  lui  piuttosto
un’esperienza curiosa che un dolore. Lo sentii io, alla
sera  del  giorno  stesso  della  morte  di  suo  padre
domandare alla sua bambinaia,  pieno di sorpresa e di
curiosità:  «Ad  un  uomo  morto  si  può  dunque  dare
persino  un  calcio  senza  che  s’arrabbi?».  Non  aveva
alcuna  intenzione,  lui,  di  dare  dei  calci  al  padre  per
vendicarsi  delle  lunghe  lezioni  ch’egli  gli  aveva
propinate.  S’informava.  Tutta  la  vita  per  lui  non  era
altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non
poteva provenirgli né male né bene, se non gli si buttava
addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.
Certo,  io  cominciai  ad  amarlo  quando  mi  limitavo  a
guardarlo  di  tempo  in  tempo.  Andavo  una  volta  al
giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il
piccolo  eroe,  bello  e  biondo,  che  aveva  due  qualità
negative simpatiche: In presenza d’altri non voleva dire
certi versetti che gli avevano insegnato a memoria, né
voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo
né  m’importava  di  sentire  le  sue  poesie.  Gli  portavo
ogni giorno la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli
volevo  ancora  abbastanza  bene  per  cercare  di
sorprenderlo  con  doni  nuovi  e  andando  da  lui
macchinalmente mi fermavo per un istante nella stessa
vicinissima  bottega.  Vidi  che  aspettava  abbastanza
ansiosamente  il  dono.  Un  giorno  sorprese  Antonia

333



facendole vedere che si potevano mettere insieme quelle
scatoline in modo da fare una casa, la casa del nonno
che vi potrebbe capire se gli si tagliasse via una parte
del corpo, anzi tutto il corpo meno la testa. E il piccolo
omino guardava la mia testa eppoi la casa per stabilirne
il  rapporto.  Antonia  obiettò:  «Vuoi  davvero  il  nonno
morto? Con la testa non potrebbe respirare».
Il piccino mi guardò studiandomi: «Non vedi che respira
con la sola testa?».
La grande fantasia del  piccolo uomo m’inquinò. Ebbi
una notte dell’affanno e tale affanno ricreò in un sogno
orrendo  l’idea  di  Umbertino.  M’avevano  portato  via
tutto  il  corpo  e  non  restava  di  me  che  la  sola  testa
poggiata  su  una  tavola.  Parlavo  anche,  e  sopportavo
tutto come se volessi eseguire il  volere di Umbertino.
Ma  la  respirazione  era  necessariamente  breve  e  mi
lasciava  l’affannosa  sete  dell’aria  ed  io  pensavo:
“Quanto tempo dovrò respirare così fin che il corpo mi
ricresca?”.
Soffersi  tanto  che  tutta  una  giornata  non  seppi
dimenticare  l’incubo.  Tanto  che  pensai:  “Non  si
dovrebbe vivere una vita in cui si possa immaginare una
cosa mostruosa simile”.
Eppure era stata pensata da quella testina bionda.
Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per
dare un’idea della loro proprietà e grazia, s’intendono
ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio sorriso.
Quello  che  so  è  una  mia  scoperta:  La  faccia  di
Umbertino si fa molto espressiva quando gli manca la
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parola. I suoi occhioni di un azzurro intenso si aprono
allora a dismisura per veder meglio, si rinchiudono per
un intenso raccoglimento e poi guardano obliqui dando
al suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare
la parola in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel
cielo.  Sì!  La  mancanza  di  parola  inventa  il  gesto
espressivo. Ed io amo molto tutto quello che io scopro.
Io  a  poco,  a  poco,  scopersi  Umbertino  che  non  tutti
sanno vedere, e perciò lo amo tanto. Intorno a me – io
me  ne  accorgo  perché  vedo  tutto  –  brontolano  ch’io
veda, ch’io senta e intenda meno. Può essere ma quello
che  vedo  e  sento  m’adduce  sempre  a  scoperte
interessanti.
Dacché sta con me, Umbertino mi diede qualche noia.
Nella vasta casa non aveva trovato nessun soggiorno più
gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre fra i
piedi.  I  miei  libri  finalmente  venivano  usati  e  gli
servivano  per  fabbricare  delle  piramidi.  Un  disordine
enorme.  Vuole  in  movimento  il  grammofono  ma
contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli
sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine
lo arresta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io
glielo  impedii  la  prima  volta  mi  domandò con  piena
ingenuità: «Ma nonno, perché non vai di là?». Tanto gli
pare  ingiusta  una  diminuzione  della  sua  libertà  che
crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima.
Ma quel bambino è una vera protesta contro il  padre
suo. Io credo sinceramente che anche l’eredità talvolta
non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza
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vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del
tutto  nuova.  In  casa  io  non  amo  di  restare  solo  con
Umbertino. Quando il bambino è solo e disoccupato si
fa molto aggressivo. Io non so raccontargli delle storie.
Il  povero  Valentino  (con  quella  fantasia!)  sapeva
parlargli  per  delle  ore.  Io  assistetti  talvolta  a  tali
racconti.  Il  bambino  era  tra  le  braccia  del  padre  e
guardava immoto la bocca da cui colavano le invenzioni
che lo beavano. E Antonia che, rapita anch’essa, stava
ad ascoltare, mi disse: «È già la quinta volta che sente la
stessa storia». La voleva lui quella storia, quella della
fata che va da tutti i bambini per scegliere il migliore, e
scopre che tale era uno di essi che si credeva il peggiore.
Noi adulti, quando ci viene detta per la seconda volta la
stessa  storia,  la  interrompiamo impazienti.  Ma il  mio
bambino  domandava  la  ripetizione  dell’avvenimento.
Come  la  fata  attraversava  il  bosco  le  piante
s’inchinavano  a  salutarla.  E  il  bambino  salutava
divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno
dal sole  vivo,  e  il  bambino di  notte apriva grandi  gli
occhi per saper evitare gli ostacoli o li socchiudeva per
non  lasciarli  ferire  dalla  grande  luce.  Era  poi  lui  il
bambino che tutti credevano cattivo ed era invece pieno
di una bontà di cui nessuno s’accorgeva e per scoprire la
quale  occorreva  una  fata.  Ma  la  povera  parola  di
Valentino  era  necessaria.  Privato  di  essa  i  nervi  di
Umbertino  non  agivano.  Tutta  la  sua  efficacia  aveva
quella povera parola. Come la grossa bocca di Valentino
s’apriva  ne  uscivano  le  parole  tanto  importanti  che
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subito si materiavano in cose e persone.
Quando Umbertino capitò da me egli aveva scoperto un
modo di supplire alla mancanza del padre. Le storie le
raccontava lui. Ne sapeva – credo – due soltanto che io
non  saprei  ridire  perché  non  stetti  mai  a  sentirle.
Quando  ne  avevo  sopportata  una  guardando  i  gesti
interessanti del bambino in lotta con la parola, egli mi
guardava  per  vedere  come  avessi  goduto  del  suo
racconto e mi domandava: «T’è piaciuta? Vuoi che te la
racconti di nuovo?». Io proponevo ch’egli la raccontasse
di nuovo intanto ch’io avrei letto, scritto o suonato il
violino. No, dovevo starlo a sentire altrimenti egli non
sentiva la realtà del racconto. Io mi provavo di star a
sentire  ma  subito  nel  mio  petto  sorgeva  il  temporale
solito:  “Come  sono  buono,  come  sono  buono”  e  per
poter attendere ai  fatti  miei  consegnavo il  bambino a
Renata.
Renata è una cara ragazzina bruna, friulana. È orfana. Si
trova in  casa nostra  da quattro anni  e  non ha che 18
anni.  È  di  quelle  bambine  che,  arrivate  alla  maturità
durante  la  guerra  non  ebbero  bisogno  di  allungare  le
gonne corte che altre volte non appartenevano che alle
fanciulle. Non era una dotta e non faceva come me delle
scoperte,  ma  forse  perché  si  trovava  più  vicina  al
bambino essa sopportava meglio le sue chiacchiere. E
dalla mia stanza da cui l’ostinato bambino non voleva
allontanarsi  di  troppo,  sentivo  che  la  vocina  infantile
che raccontava, era interrotta di tempo in tempo dallo
scoppio  di  riso  fresco,  sincero,  irrefrenabile  della
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giovinetta.
Ma poi fra me e Umbertino si arrivò ad un accordo. Ci
vedevamo in casa solo a pranzo ma egli usciva con me
ogni  giorno  per  un’ora  prima  di  colazione.  Ciò
corrispondeva anche ad una prescrizione che m’era stata
fatta  dal  dottor  Raulli  di  muovermi  ogni  giorno  per
un’oretta. Quando aveva da camminare Umbertino non
raccontava delle  storie ma procedeva mettendo la sua
cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E dovevo
io  stare  attento  di  tener  bene  afferrata  quella  manina
perché  Umbertino  frequentemente  incespicava  perché
egli  vedeva  molte  cose,  un  muro  lontano  e  mezzo
distrutto,  e  i  carrozzoni  del  tranvai  col  loro  bravo
numero  ch’egli  sapeva  leggere  e  il  treno  o  vicino  o
lontano  con  la  macchina  sbuffante,  ma  non
gl’impedimenti, non gli acquitrinii in cui egli avrebbe
sprofondati i piedini se io non fossi stato attento.
Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse
perché  per  la  debolezza  dei  miei  polmoni  le  gite  in
questa città nella quale quando si va in campagna si va
subito in montagna non potevano essere molto lunghe.
Io credo che ogni notte di sonno rinnova in tale modo
Umbertino che alla mattina tutte  le cose per lui  sono
nuove.  Tanto  nuove  che  le  vedo  nuove  anch’io.  Un
binario!  Perché  lo  guardava  tanto,  perché  voleva
seguirlo?  Finché  non  implicava  uno  sforzo,  per
compiacerlo, lo seguivo anch’io. Ma quando bisognava
camminare sulla ghiaia fra le due rotaie e le traversine
erano  troppo  distanziate  per  poter  saltare  dall’una
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all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino.
Ma  egli  continuava  a  guardarle.  Erano  la  base  del
grande  treno  che  su  di  esse  scivolava  in  modo tanto
misterioso.  Ed  era  importante  scoprire  dove
cominciavano perché ogni principio è tanto importante
ed  era  tanto  doloroso  che  non  si  potesse  vedere
quell’altra parte importante, la fine del binario. Io risi e
proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece
che  il  principio  dello  stesso  la  sua  fine.  Fu  una
rivoluzione cui il fanciullo dovette sottoporsi e lo lasciò
esitante. Poi vide, vide! Sì questa era la fine del binario.
Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una
scenetta.  In  un  cortiletto  c’era  un  cavallo  libero
imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di
condurlo  alla  stalla.  Il  cavallo  s’impennava  e  dava
all’aria  dei  calci.  Umbertino  dal  suo  posto  sicuro  si
divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua gioia
rumorosa  mi  piace  molto  ma  pur  mi  pare  un  segno
dell’isterismo che imperversò sui suoi antenati. La sua
gioia questa volta non poteva ferire nessuno perché il
povero diavolo ch’era laggiù alle prese col cavallo non
poteva  né  vederci  né  sentirci.  Ebbe  una  risoluzione.
Disparve  da  una  porta  del  cortile  e  ne  riuscì  con  un
mucchio di fieno in mano. Il cavallo annusò e quando
l’uomo si ritirò verso quella stessa porta, lo seguì docile
allungato  dalla  fame  e  scomparve  dietro  l’uomo.
Umbertino urlava: «Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti
prenderà».  Ed ogni  volta  che  poi  passammo per  quel
posto  egli  guardò  quel  cortile:  «Il  cortile  del  cavallo

339

all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino.
Ma  egli  continuava  a  guardarle.  Erano  la  base  del
grande  treno  che  su  di  esse  scivolava  in  modo tanto
misterioso.  Ed  era  importante  scoprire  dove
cominciavano perché ogni principio è tanto importante
ed  era  tanto  doloroso  che  non  si  potesse  vedere
quell’altra parte importante, la fine del binario. Io risi e
proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece
che  il  principio  dello  stesso  la  sua  fine.  Fu  una
rivoluzione cui il fanciullo dovette sottoporsi e lo lasciò
esitante. Poi vide, vide! Sì questa era la fine del binario.
Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una
scenetta.  In  un  cortiletto  c’era  un  cavallo  libero
imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di
condurlo  alla  stalla.  Il  cavallo  s’impennava  e  dava
all’aria  dei  calci.  Umbertino  dal  suo  posto  sicuro  si
divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua gioia
rumorosa  mi  piace  molto  ma  pur  mi  pare  un  segno
dell’isterismo che imperversò sui suoi antenati. La sua
gioia questa volta non poteva ferire nessuno perché il
povero diavolo ch’era laggiù alle prese col cavallo non
poteva  né  vederci  né  sentirci.  Ebbe  una  risoluzione.
Disparve  da  una  porta  del  cortile  e  ne  riuscì  con  un
mucchio di fieno in mano. Il cavallo annusò e quando
l’uomo si ritirò verso quella stessa porta, lo seguì docile
allungato  dalla  fame  e  scomparve  dietro  l’uomo.
Umbertino urlava: «Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti
prenderà».  Ed ogni  volta  che  poi  passammo per  quel
posto  egli  guardò  quel  cortile:  «Il  cortile  del  cavallo

339



stupido». Ma non rivedemmo mai più né il cavallo né
l’uomo.  E  Umbertino  pensava:  “Forse  se  la  cosa  si
ripeté, il  cavallo non si lasciò più prendere e arrivò a
dare  qualche  calcio  e  a  quest’ora  va  libero,  lontano
lontano su qualche pascolo”.
Chissà  perché  mi  dà  tanta  gioia  assistere  alle
fanciullaggini  di  Umbertino?  Adesso  che  sto
raccogliendomi  su  questa  carta,  causa  Umbertino  che
vedo  camminarmi  accanto  col  suo  piccolo  passo
malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sempre,
venga irragionevolmente distribuita fra gli umani.
Arriva  abbondante  e  quella  lì  –  unica  –  abbastanza
ragionevole ai bimbi che nulla intendono. Poi quando
nell’infanzia  si  comincia  a  studiare  la  macchina
colossale  che  ci  è  consegnata,  la  vita,  i  binari  che
finiscono  dove  cominciano,  non  vediamo  ancora  la
relazione  che  c’è  fra  noi  e  lei  e  la  studiamo  con
oggettività  e  gioia  interrotta  da  lampi  di  grande
spavento. Terribile è l’adolescenza perché si comincia
allora a scoprire che la macchina è fatta per addentarci e
non  si  vede  dove  in  mezzo  a  tanti  ordigni  si  possa
mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenità arrivò
tardi  forse  perché  –  causa  la  mia  malattia  –  la  mia
adolescenza si prolungò oltre il limite normale, mentre
intorno  a  me  i  miei  coetanei  ci  vivevano  già  senza
vederla come il mugnaio che dorme sereno accanto al
suo mulino che gira stridendo. Ma la serenità – fatta di
rassegnazione e curiosità sempre viva – arriva a tutti ed
io cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui.
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Procediamo  benissimo  insieme.  Il  suo  debole  piede
gl’impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io
resto associato a lui dalla debolezza dei miei polmoni.
Lui è sereno perché la macchina lo diverte, io poi, non
perché pensi ch’essa non possa più farmi male perché la
morte prossima me ne libererà – in verità la morte finora
non  è  che  fuori  di  me,  ravvicinata  talvolta  da  un
ragionamento,  –  ma  perché  io  alla  macchina  sono
oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta
penso che la gente possa essere migliore di quanto io
abbia sempre pensato o la vita più seria di quanto mi sia
sempre  apparsa.  Il  sangue mi  sale  alla  testa  come se
stessi per ribaltarmi.
Povero  Umbertino!  Gl’improvvisi  spaventi
interrompono la sua gioia e la sua curiosità. È celebre in
famiglia  una  manifestazione  sua  di  tale  spavento,  di
anni fa. Tarda sempre ad addormentarsi nell’oscurità e
sua madre un giorno volle  convincerlo che non c’era
ragione  di  spaventarsi  perché  i  leoni  non  vivono  nel
nostro clima eppoi perché in casa le porte e le finestre
sono chiuse ermeticamente. Ma lui dichiarò che aveva
paura degli uomini che passano per le fussure (fessure).
Era una grande scoperta quella che le porte e le finestre
non sono mai chiuse abbastanza per impedire l’ingresso
al pericolo.
Talvolta esagera persino i  mali di questo mondo. Una
volta  gli  furono  regalate  delle  scarpine  nuove,  molto
lucide, adornate da una fibbia. Per quietarsi a letto volle
avere le scarpine nei piedi ed io non dimenticherò mai il
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piccolo  omino  accaldato  nel  sonno,  supino,  con  le
scarpine  sui  piedi  nudi  frontati  sul  letto.  Neppure  il
sonno  arrivava  a  diminuire  la  sua  sorveglianza.  È
evidente che la vita è migliore di quanto egli allora se la
figurasse tant’è vero che tutti  serenamente depongono
gli stivali quando si coricano.
Così un fanciullino di tre anni è una macchinetta con cui
tutti  amano  di  giuocare.  Si  tocca  un  bottoncino  ad
un’estremità  e  c’è  subito  la  reazione  all’altra.  Ho  il
rimorso  di  aver  turbato  anch’io  una  volta  col  mio
intervento il regolare procedere di quella macchinetta.
Invitato  a  cena  da  Valentino  arrivai  da  lui  tanto  di
buon’ora che trovai Umbertino che mangiava, dopo la
sua cena una mela. Subito ne presi dal canestro della
frutta un’altra,  finsi  d’averla tratta dal  suo collo e gli
feci credere che fosse quella ch’egli già aveva mangiata.
Stupito spaventato il piccolino si mise a mangiare anche
quella visto ch’era la sua ed io glielo permisi come fosse
cosa sottintesa.  E quando gli trassi  dal  collo anche la
seconda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche
quella. Ma il bimbo non ne volle sapere visto che il suo
piccolo  stomaco  non  sentiva  il  sollievo  che  sarebbe
dovuto derivargli dalla mia operazione.
Io non ci pensai più fino quando con Augusta m’accinsi
a  rincasare.  Antonia  volle  che  vedessimo  dormire  il
piccino. Dormiva in un lettino in cui era chiuso da una
rete. Fu girato senza riguardo il commutatore della luce
perché  si  sapeva  che  quando  Umbertino  aveva  preso
sonno  sul  serio,  non  c’era  il  pericolo  di  destarlo.  Lo
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scorgemmo gettato contro la rete sulla quale, anziché sul
guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e
–  o  mi  parve  –  la  respirazione  più  celere  del  solito.
Antonia s’accinse a drizzarlo e il bambino si lasciò fare
mormorando  però:  «La  mangio… ecco… è  di  nuovo
intera». Antonia rise: «Un delirio che gli proviene dal
nonno». Ma io ebbi il cuore un po’ pesante.
Sì!  È  un  po’  ansioso  Umbertino.  Nella  sua  breve
esistenza fu già minacciato ed anche punito. Ma poi è
certo che la paura è una qualità della carne. È come una
protezione che la involge già quando arriva all’aria. La
travia  ma  certamente  la  protegge.  E  nel  piccolo
Umbertino  c’è  la  paura  dei  leoni  che  non  ci  sono  e
anche dei carabinieri che di lui mai si curano e speriamo
non abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede più
silenzioso. Sa che sono incaricati di una sorveglianza e
sa  ch’è  una  sorveglianza  più  dura  di  quella  cui  fu
sottoposto lui, assidua, un po’ noiosa ma accompagnata
di carezze e di dolci. Non è mica sicuro che i leoni non
arrivino  una  volta  o  l’altra  anche  a  Trieste  e  che  i
carabinieri  s’avvedano di questo bambino che talvolta
provocò l’ira del padre e del nonno e anche le lacrime
della madre.
Le  ire  del  nonno  furono  sempre  brevi  e  subito  dopo
accompagnate  da  dolci  spiegazioni,  rimproveri
indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un
soliloquio  che  mi  dava  bontà  ma  non  vergogna.  Si
camminava  tanto  bene  insieme  per  tutte  le  vie  della
città, io molto meno distratto di lui perché richiamato
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alla  realtà  da  una  minaccia  d’automobile  o
dall’ammirazione per quel bambino dalla testa ingombra
da sciocchezze. Perciò gli somigliavo meno, solo perciò,
solo perché non ero libero essendo incatenato ad una
sorveglianza.  Altrimenti  saremmo  proceduti  insieme,
molto simili, spesso silenziosi perché Umbertino è già
abituato  a  non  dire  tutto.  L’ultima  volta  che  fummo
insieme si ficcava all’ombra di un albero per ammirare
come egli allora restava privo di ombra. Si restringeva
per essere tutto coperto dall’albero, ritirava un braccio
che  ne  sporgeva.  Gli  riusciva  e  procedeva silenzioso.
Forse  trovava  troppo  infantile  il  suo  pensiero  per
rivelarlo ad altri.
Con Antonia e Umbertino capitò spesso in casa un’altra
noia ma una speranza: Il signor Bigioni. Non Baglioni e
non  Grigioni  come  si  chiamavano  due  altri  amici
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando
mi rivolgo a lui egli deve suggerirmi il suo nome perché
io sono sempre esitante fra i tre nomi, ciò che rende più
difficili le nostre relazioni. Non mi è simpatico perché
ha qualche qualità di Valentino. Quando ha un’opinione
è molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con
le immagini più materiali, talvolta offensive. Quando si
confidò a me dovette scusarsi che egli subito alla morte
di Valentino, per piangerlo, non aveva trovato di meglio
che di voler sposarne subito la moglie, egli mi spiegò
che veramente egli riconosceva che così si dimostrava
meno  amico  di  Valentino,  ma  ciò  era  compensato
dall’enorme generosità che Valentino aveva dimostrata
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per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per
varie settimane solo con un amico su una zattera alla
deriva dell’Oceano, morì a tempo per divenire pasto e
salvezza dell’altro. Aveva trovato l’immagine atroce e
come la disse a me l’avrebbe detta ad Antonia stessa.
Spiegava tutto tale immagine ed egli aveva la massima
che a questo mondo era importante d’intendere tutto.
Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza.
Ne parlai subito a Carlo ch’è più spesso con me. Carlo
col  suo  fare  sicuro  mi  disse  che  i  miracoli  a  questo
mondo non potevano ripetersi.
«Quali miracoli?» domandai io stupito.
«Il miracolo di Valentino che sposò Antonia».
Io  fui  offeso.  Che  miracolo  occorre  per  sposare  una
delle più belle donne di Trieste? Era stata la gioia della
nostra famiglia quella bella bambina, il gioiello nostro,
l’ammirazione  di  tutti  i  nostri  amici,  e  ancora  adesso
quando si parla di lei, la si qualifica di bella, bella come
la zia Ada, mentre la figlia di Ada che è a Buenos Aires
è brutta com’era brutta la mia cara Augusta. Ogni essere
è composto di bruttezza e bellezza; bisogna lasciargli il
tempo per manifestarsi tutto.
E per ritorcere l’offesa raccontai a Carlo della proposta
del Bigioni al quale avevo promesso di non parlarne che
con Antonia.  E  Carlo  rimase  tanto  stupito  che  lasciò
cadere la sigaretta a terra. Si mise a ridere: I miracoli si
ripetono.  Da  allora,  compreso  Carlo,  tutti  noi
sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo
circondammo  della  nostra  protezione,  tutti  lo
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sopportammo  ed  amammo,  meno  Antonia  ed
Umbertino.
Il  Bigioni  (che  buona idea  di  annotare  più  volte  tale
nome) agì da quella persona ch’è, cieco per tutte le cose
meno che per il proprio desiderio.
Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero
Valentino,  io,  Carlo,  Alfio  e  il  Bigioni.  In  vettura  il
Bigioni  si  comportò  benissimo.  Parlò  solo  della  sua
lunga amicizia con Valentino e compianse vivamente la
sua  fine  immatura.  Aggiunse  anche  l’osservazione:
«Che farò io ora senza di lui?». Qui però io sono sicuro
ch’egli  sorrise.  Ne  sono  sicuro.  Allora  mi  parve  una
contrazione nervosa della bocca perché non supponevo
che  fosse  quello  il  momento  di  sorridere.  Pioveva
dirottamente  ed  eravamo  tutti  bagnati.  Valentino  era
appena  sotto  terra.  Anch’io  aveva  un  po’  sorriso
figurandomi  Valentino  il  quale  arrivato  nella  cripta
assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col
gesto che gli era abituale avrebbe detto: «Adagio, ve ne
prego». Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono
essere  messi  in  alcuna  relazione  con  un  malanimo.
Mentre  il  Bigioni  dopo  di  aver  sorriso  si  lisciò  con
grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la mano
sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli delle fiere
dopo la soddisfazione di  un buon pasto e  che io  non
seppi interpretare finché il  Bigioni non scelse proprio
me  a  confidente.  Egli  voleva  sposare  la  moglie  del
morto  e  perciò  aveva  cominciato  col  mettersi  nella
carrozza della famiglia.
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E da una parte fu una cosa ridicola di raccomandarmi
tanta discrezione al momento di confidarsi in me visto
che prima di mettermi a parte dei suoi propositi li aveva
comunicati  per  svista  nientemeno  che  ad  Umbertino
subito  quel  giorno  stesso,  ancora  tutto  bagnato
dall’acqua presa al funerale del padre. Veramente quella
vasta casa pareva vuota. Era stata invasa poco prima del
funerale da una folla di parenti ed amici che ci avevano
abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare
soli.  E  il  Bigioni  guardava serenamente  intorno a  sé.
Quanto spazio v’era là per lui, anche troppo. Si sentiva
tanto sicuro che forse meditava di subaffittare una parte
di quel quartiere non appena fosse stato suo.
E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita
a  rattristare  proibendogli  di  giuocare  il  giorno  dei
funerali del padre, lo trasse a sé e lo baciò ad onta che il
fanciullo  facesse  del  suo  meglio  per  sottrarsi  a  quel
barbone a dire il vero ben pettinato e non ispido, e gli
disse ch’egli doveva essere contento perché pioveva.
Era un segno che il  Cielo s’apriva largo a ricevere il
povero padre suo.
Io conosco un altro detto triestino secondo il  quale  è
segno di buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il
bel tempo. Piena di buona gente la mia città. In quanto
dipende  da  loro  tutti  i  morti  trovano  una  buona
accoglienza in Cielo.
Il fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova
macchina da studiare, quella del Cielo come gli veniva
presentata  dal  Bigioni.  E  vedendolo  tanto  serio  il
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Bigioni volle consolarlo anche meglio e gli disse tutto:
«Eccoti  senza  padre.  Come ti  piacerebbe  di  avere  un
altro padre, me per esempio?»
Anche questa era una parola che Umbertino non poteva
dimenticare.  S’allontanò  da  quel  barbone  intanto.  Ma
poté,  in presenza di  sua madre e senza ch’essa se  ne
accorgesse,  giuocare  proprio  anche  il  giorno  del
funerale  del  padre.  Giuocò con quel  Cielo.  Rimaneva
chiuso per giorni e giorni e i morti aspettavano di fuori
finché non pioveva. Alle prime goccie ecco s’apriva e
tutti entravano in folla.
Ma ebbe un dubbio e domandò alla madre: «E se non
piove  quando  uno  muore,  resta  perciò  escluso  per
sempre  dall’entrata  nel  paradiso  o  aspetta  solo
all’ingresso?».  La  madre  si  destò  dal  torpore  in  cui
l’aveva  gettata  la  disperazione  e  domandò  delle
spiegazioni. Le ebbe e poté anche apprendere chi avesse
sconvolto le idee a quel modo al povero bambino. Si
rivolse allora con bontà al Bigioni e lo pregò di non dire
cose simili al fanciullo. Con grande bontà perché fino ad
allora  il  Bigioni  non  le  era  apparso  quale  aspirante
all’eredità di Valentino ma quale il suo più intimo amico
e perciò era trattato meglio di tutti,  meglio del padre,
della madre, del fratello e del cugino.
Umbertino  eliminò  quella  storia  del  Cielo  e  della
pioggia. È la grande facoltà dei fanciulli quella di saper
eliminare. Ah! così! Non c’è relazione fra le porte del
Cielo e la pioggia? Quel signor Bigioni s’era sbagliato e
non occorreva parlarne altro.
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Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo
padre.  Al  momento  di  coricarsi  s’informò  dalla  sua
bambinaia:  «Quanti  padri  poteva  avere  ciascuno  a
questo mondo?». La vecchia bambinaia disse che se ne
poteva  avere  uno  solo  a  meno  che  non  si  volesse
rinascere.  Questo  di  nascere  una  seconda  volta  era
anche un pensiero grazioso col quale si poteva giuocare.
Umbertino ci dormì su ma non dimenticò. E alla mattina
Antonia ebbe un bel da fare per levare da quella testina
tante  originali  trovate.  Ma  così,  con  facilità  apprese
quella frase incauta del Bigioni.
E non gliela perdonò. Il Bigioni non fu più considerato
l’amico di Valentino ma il suo nemico epperciò anche il
nemico di lei, della superstite moglie. Essa me lo disse
la mattina appresso. Interruppe il suo lungo pianto fra le
mie braccia urlando: «E questa mia sventura enorme, la
maggiore  che  sia  mai  toccata  ad  una  donna  viene
aumentata  da  offese  d’ogni  genere».  E  mi  raccontò
quanto  le  era  stato  riferito  abbastanza  esattamente  da
Umbertino.
La  sua  frase  condensava  molte  esagerazioni.  Offese
d’ogni  genere?  Non  c’era  stata  da  parte  del  povero
Bigioni  che  una  offesa  sola:  Quella  di  proporle  così
subito  il  matrimonio.  Lasciamo  andare  quell’altra
esagerazione  di  qualificare  la  sua  sventura  quale  la
massima  che  sia  mai  toccata  ad  una  donna.  Bisogna
permettere  a  qualunque  dolorante  la  soddisfazione,
diciamo  pure  la  gioia,  di  esaltare  il  proprio  dolore.
Anche  quando  lessi  una  frase  simile  di  Giobbe  io

349

Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo
padre.  Al  momento  di  coricarsi  s’informò  dalla  sua
bambinaia:  «Quanti  padri  poteva  avere  ciascuno  a
questo mondo?». La vecchia bambinaia disse che se ne
poteva  avere  uno  solo  a  meno  che  non  si  volesse
rinascere.  Questo  di  nascere  una  seconda  volta  era
anche un pensiero grazioso col quale si poteva giuocare.
Umbertino ci dormì su ma non dimenticò. E alla mattina
Antonia ebbe un bel da fare per levare da quella testina
tante  originali  trovate.  Ma  così,  con  facilità  apprese
quella frase incauta del Bigioni.
E non gliela perdonò. Il Bigioni non fu più considerato
l’amico di Valentino ma il suo nemico epperciò anche il
nemico di lei, della superstite moglie. Essa me lo disse
la mattina appresso. Interruppe il suo lungo pianto fra le
mie braccia urlando: «E questa mia sventura enorme, la
maggiore  che  sia  mai  toccata  ad  una  donna  viene
aumentata  da  offese  d’ogni  genere».  E  mi  raccontò
quanto  le  era  stato  riferito  abbastanza  esattamente  da
Umbertino.
La  sua  frase  condensava  molte  esagerazioni.  Offese
d’ogni  genere?  Non  c’era  stata  da  parte  del  povero
Bigioni  che  una  offesa  sola:  Quella  di  proporle  così
subito  il  matrimonio.  Lasciamo  andare  quell’altra
esagerazione  di  qualificare  la  sua  sventura  quale  la
massima  che  sia  mai  toccata  ad  una  donna.  Bisogna
permettere  a  qualunque  dolorante  la  soddisfazione,
diciamo  pure  la  gioia,  di  esaltare  il  proprio  dolore.
Anche  quando  lessi  una  frase  simile  di  Giobbe  io

349



ammirai quel grido quale un grido di superba gioia.
Adesso  io  m’aspettava  che  il  povero  Bigioni  sarebbe
stato gettato fuori di casa a furia di calci. Non avvenne
nulla di simile. Era il nemico ma era stato anche l’amico
del povero Valentino, perciò bisognava rispettarlo. Tutto
quello che aveva avuto una qualunque relazione con lui
restò immoto in casa e perciò anche Bigioni che fumava
con  me,  assisteva  Alfio  nella  pittura,  Carlo  nella
medicina, Augusta nella cura delle bestie. Gli era anche
concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di
nient’altro e non gli era concesso di occuparsi troppo di
Umbertino.  Del  resto  io  stesso  lo  sopportavo  mal
volentieri quale compagno nelle mie escursioni. Con noi
il  vecchio  e  il  giovane  sognatore  si  fondeva
difficilmente  per  quanto  lo  tentasse.  Arrivammo  un
giorno con lui al disopra della galleria che s’apriva nella
montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un
treno.  Eravamo poco prima passati  vicinissimi a  quel
buco  e  Umbertino  l’aveva  appena  guardato.  Ora
dall’alto  egli  s’era  arrampicato  sul  muricciuolo  e
guardava immoto quella bocca aperta che vedeva per la
prima  volta  da  quel  posto.  Bigioni  non  capiva  e
sbadigliava. L’aveva visto poco prima da vicino e non lo
aveva  interessato.  Che  scopo  c’era  di  restare  ora  in
posizione  tanto  incomoda  e  persino  pericolosa  che
obbligava  me  ad  una  sorveglianza  tanto  intensa  per
vederlo da lontano? Ma Umbertino ebbe fortuna. Una
locomotiva col suo tender uscì fischiando da quel buco.
Umbertino  si  mise  ad  urlare  dal  piacere  e  Bigioni
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spaventato lo afferrò anche lui per la giubba dicendo:
«Ecco che ora s’adombra». Praticava i cavalli il povero
Bigioni prima di dedicarsi ad Antonietta.
Insomma egli  non fu gettato fuori di  casa.  Antonietta
piangeva: «Non posso maltrattare l’amico – per quanto
traditore – di Valentino». E lo sopportava. Il curioso era
che come ci si  allontanava dal giorno della morte del
povero  Valentino  il  suo  contegno  con  l’amico  dello
stesso  si  faceva  più  duro.  Rispondeva oramai  appena
appena al  suo saluto.  Talvolta  fingeva persino di  non
accorgersi  della  sua  presenza.  Pareva  facesse  delle
esperienze  per  scoprire  con  esattezza  il  punto  a  cui
poteva giungere senza buttarlo fuori. Io non vorrei dire
troppo  male  della  mia  unica  figliuola,  ma  qui  devo
essere sincero se queste annotazioni possono conservare
un  qualche  valore  e  dichiarare  che,  secondo  me,  la
presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta per poter
allargare e  prolungare le  sue manifestazioni  di  dolore
per  la  morte  del  povero  Valentino.  Si  facevano
facilmente più violente quando egli con la sua presenza
la turbava.
E debbo dire  che tutti  noi  seguimmo il  suo esempio,
cercando cioè il punto a cui potevamo arrivare con lui
senza  buttarlo  fuori  di  casa.  Prima  di  tutti  io.  Pochi
giorni dopo la morte di Valentino egli venne a confidarsi
in me e a domandarmi il mio consiglio. Stetti a sentirlo
con curiosità e interesse e finsi di non aver già appreso
tutto da Antonia che l’aveva saputo da Umbertino. Ero
stato istruito di comportarmi così da Antonia la quale
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pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe
potuto sottrarsi all’obbligo di gettarlo fuori di casa.
Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo
che  voleva  sposare  a  questo  mondo  una  sola  donna,
quella e nessun’altra. Antonia aveva dissipato in me il
dubbio che il Bigioni avesse potuto attaccarsi a lei per
interesse.  No, egli  era ricchissimo, molto più ricco di
Valentino stesso che aveva avuto affari seguiti con lui e
conosceva  perciò  esattamente  le  sue  circostanze.  Il
Bigioni col fiato corto incominciò a raccontare ch’egli
in  sua  vita  non  aveva  amato  mai.  Io  subito  finsi  di
credergli  perché  è  una  cosa  che  talvolta  dissi  di  me
stesso  trovando  ch’erano  molto  cortesi  coloro  che
m’avevano  creduto.  Ma  poco  dopo,  avendolo
conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirittura
non s’accorgeva che  a  questo  mondo vi  fossero  altre
donne fuori di Antonia. Bastava camminare con lui per
le  vie  per  accorgersene.  Non  vedeva  le  tante  gambe
nude che vi erano esibite abbellite dalla seta.
E mi raccontò: Lui e Valentino (di poco più giovane di
lui) avevano stretto un’intima amicizia che durava dalla
loro  infanzia.  Erano  uniti  dallo  sforzo  egoistico  di
arricchire  e  pareva  che  dalla  loro  vita  la  donna
compromettente  e  costosa  fosse  esclusa.  Mai  la
esclusero  formalmente  ma non ci  pensarono neppure.
Ridevano  di  coloro  che  s’abbandonavano  all’amore
senza alcun riguardo a se stessi e al proprio avvenire.
Come  si  poteva  fare  una  cosa  simile?  Ambedue
vivevano  da  orsi  e  rifiutavano  di  frequentare  società.
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Evidentemente ci voleva la morte prematura del fratello
perché Valentino arrivasse ad una sposa ed ora la morte
sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E
costui mi raccontò con piena ingenuità l’effetto che gli
fece il matrimonio di Valentino. Intanto la legge, quella
che aveva retto la vita di loro due, era stata spezzata.
Egli  si  sentiva libero come colui  che s’associò ad un
altro per non fumare e costui ruppe il patto. Ma come
usare di tale libertà? Il Bigioni non sapeva risolversi a
frugare  nel  vasto  mondo  per  trovarvi  la  moglie
continuando  a  muoversi  fra  ufficio  e  casa  propria  e
quella di Valentino, pur avendo deciso di sposarsi stette
ad  aspettare.  Naturalmente  presso  Antonia  non  trovò
alcuna  compagna  sua.  E  fu  aspettando  ch’egli
s’innamorò di Antonia.
Giurava  ch’egli  mai  aveva  pensato  che  Valentino
potesse morire né mai aveva augurato che morisse. Egli
era perfettamente innocente di quella morte, ma quando
avvenne, amò il suo amico molto meglio che da vivo.
Era vissuto fino ad allora nell’ammirazione della felicità
dell’amico.  Ed  ora  diceva  ch’egli  voleva  sposare
Antonietta  perché  essa  aveva  dato  prova  di  essere  la
vera moglie di un uomo laborioso modesto. Viceversa
poi mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto l’amore
ed  anche  un  desiderio  reso  frenetico  dall’ostacolo.
Ricordo che qualche cosa di simile avvenne anche a me.
Naturalmente  oggidì,  data  la  mia  lunga  pratica,  m’è
difficile d’intendere una pazzia simile. Magari averne di
donne delle più varie qualità, grandi, piccole, bionde o
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brune. Parlo per quelli cui spettano, i giovani, i forti, i
belli che da esse possono essere amati.
Ma  causa  il  Bigioni  io  lungamente  pensai  a  quella
donna  unica  che  poteva  soddisfare  il  desiderio  di  un
uomo, fatta in quelle date dimensioni,  munita  di  quel
sorriso, di quel suono di voce, di quel modo di vestire
che l’accompagna anche quando essa è nuda. E si vede
che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo.
Perciò la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza
simpatica. Lui mi studiava come se da una mia parola
potesse  dipendere  la  sua  vita.  Ed  io  studiavo  lui
intendendolo  tutto,  scoprendo  in  lui  anche  una  certa
umiliazione di dover tanto dipendere dal volere altrui,
umiliazione cui si sottoponeva con rassegnazione senza
neppur sognare una ribellione, come ad un destino triste.
E nello stesso tempo studiavo me stesso con una certa
ansietà.  Davo  prova  di  cecità  non  capendo  nulla?
Credetti  d’intendere  tutto.  Era  più  difficile  per  me
perché non potevo pensare – per associarmi a lui – alla
stessa sua donna ch’era mia figlia, ma dovevo scoprire
per fare l’esperimento un’altra donna. E pensai ad una
donna bella e grande – come diceva l’Aretino che se ne
intendeva  –  che  incontro  talvolta  e  per  la  quale
m’assoggetto  persino  ad  inforcare  gli  occhiali  per
vedere meglio da lontano. Tutta un’armonia, una forza,
un’abbondanza  di  forme  senz’eccesso,  il  piede  non
piccolo  però  ben  calzato  e  la  caviglia  piccola  in
proporzione.  Insomma  una  donna  che  può  apparire
unica per più o meno lungo tempo.
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Intendevo tutto e le confidenze del  Bigioni perciò mi
fecero  piacere.  Dovetti  moderare  la  sua  impazienza,
spiegargli che in una famiglia come la nostra, i lutti si
tenevano per lungo tempo. Poi sarebbe stato l’affare di
Antonietta di decidere. In quanto a me io volentieri e
amichevolmente gli stringevo la mano e gli promettevo
il mio soccorso.
Ma  poi  le  sue  confidenze  si  ripeterono  troppo  di
frequente.  Egli  veniva  a  cercarmi  ogni  qualvolta
Antonietta lo trattava troppo freddamente. Io anche per
qualche  tempo  mi  prestai:  Mi  pareva  ch’egli
definitivamente volesse abbandonare la nostra casa ed
io avevo le mie buone ragioni per trattenerlo. Fermavo il
grammofono  se  giusto  lo  avevo  fatto  andare  e  mi
rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale
che  avevo  dovuto  interrompere  e  lasciavo  che  l’altro
continuasse a parlare. Io sono capacissimo di stare ad
ascoltare  una  persona che  mi  parla  senza  sentire  una
sola parola di quanto mi dice. Andò benone. Certo le
cose ch’egli  m’aveva raccontato io le sapevo già. Per
risposta gli diedi quello cui s’attendeva cioè una buona
stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma poi
le sue visite nel mio studio si fecero troppo frequenti.
Ogni atto  d’indifferenza da parte di  Antonietta me lo
gettava fra le braccia. Entrava e s’aspettava ch’io subito
cessassi di suonare o di leggere. Un giorno entrò proprio
nel  momento  in  cui  con grandi  sforzi  ero  riuscito  ad
allontanare  Umbertino  che  s’era  pensato  di  voler
scoprire  perché  il  grammofono  gridasse.  Spazientito
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proposi  ch’egli  parlasse  senza  ch’io  dovessi
interrompere  la  musica.  Stavo  eseguendo  la  nona
sinfonia  che  mi  concedevo una  volta  per  settimana e
non era permesso d’interrompere una musica simile. Lo
invitai a parlare a bassa voce e promisi che sarei stato ad
ascoltarlo  sentendo  ogni  sua  parola.  Egli  stette  zitto
aspettando  che  terminasse  il  disco  e  quando  io
m’apprestavo  di  cambiarlo  egli  incominciò  a  parlare.
Non ne poteva più. Ecco che Antonietta spariva dalla
casa quando lui ci arrivava. Perché? Se oramai egli non
domandava altro che di aver il permesso di piangere con
lei il suo defunto marito?
Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il
disco  arrivai  a  dirgli  che  aveva commessa  una  grave
imprudenza  confidandosi  in  Umbertino  e  cessai  di
parlare quando la musica riprese. Avevo l’intenzione di
starlo a sentire ma assolutamente non di parlare come la
musica  procedeva.  Ed  egli  presto  se  ne  andò.  Era  il
degno amico di Valentino in fatto di musica. Solo che
Valentino  era  sordo  come  una  campana  e  poteva
ascoltare musica per delle ore senza dar segno di alcuna
impazienza. Fumava il suo lungo sigaro con fumate che
s’accordavano al ritmo della musica. Il Bigioni invece
era  come  un  cane  dall’orecchio  delicato.  Si  faceva
subito nervoso e finiva con lo scappare. Accarezzai con
gratitudine il mio grammofono.
E il Bigioni non se ne andò ad onta che anche tutti gli
altri facessero con lui gli stessi esperimenti. Augusta lo
trattò sempre con dolcezza, ma abusò di lui. Mandò con
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lui  a  spasso  la  sua  cagnetta  Musetta  e  una  volta
l’obbligò persino di ungere la bestiolina che aveva preso
la rogna. Con ciò Augusta credeva di accordare come un
privilegio.  E  neppure  questo  privilegio  arrivò  a
scacciare  il  Bigioni.  E  fu  buono  con  Musetta  che  lo
considerò come uno di famiglia.
Alfio com’è fatto lui non fece degli esperimenti ma si
lasciò andare a manifestazioni che sarebbero bastate ad
allontanare  di  casa qualunque oggetto anche di  quelli
attaccati alle pareti ma non una persona viva a modo di
Bernardo Bigioni.  Un giorno in uno slancio di dolore
Antonietta in presenza del suo corteggiatore parlò anche
di Alfio che procurava a tutti  tanto dolore con le sue
stranezze  e  la  sua  pittura  incomprensibile.  Ecco
finalmente l’opportunità di dimostrarsi utile in famiglia
e il  Bigioni  intraprese la  conversione di  Alfio con lo
slancio che metteva in  tutte  le intraprese destinate  ad
avvicinarlo ad Antonietta. Io non so quello ch’egli abbia
detto  ad  Alfio  ma,  per  caso,  lo  trovai,  nel  piccolo
corridoio  dinanzi  allo  studio  di  Alfio,  subito  dopo  la
loro  intervista,  che  s’asciugava il  sudore  della  fronte.
Quella  sua  testa,  nuda al  vertice,  ma munita  di  tanto
pelo  alla  base  sino  al  collo,  aveva  una  grande
inclinazione al sudore.
Alfio  non  ci  pensò  di  cambiare  la  sua  pittura,  ma  il
Bigioni  s’affrettò  a  cambiare  di  gusto.  Voleva
comperare a tutti i costi un dipinto di Alfio. Sempre più
si  convinceva  della  bellezza  di  quei  lavori.  Ma Alfio
teneva  duro.  Egli  voleva  essere  sicuro  che  chi
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comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura
a sguazzo)  sapesse  anche apprezzarlo.  E un giorno il
Bigioni venne da me a pregarmi non più di procurargli
l’amore  di  Antonietta  ma  solo  l’amicizia  di  Alfio  e
pregare questi di vendergli un quadro. Non si poteva più
dire che il Bigioni fosse monotono. Ed io non m’annoiai
a starlo a sentire. Tutt’altro. La sua proposta mi cacciò il
sangue alla  testa  all’accorgermi  come io  ero privo di
ogni  influenza  in  casa  mia.  Non  potevo  procurargli
l’amore  di  Antonietta  e  a  questo  dovevo  adattarmi
perché  evidentemente  non  era  l’ufficio  mio,  ma  non
potevo neppure indurre Alfio a trattare meglio il povero
Bigioni. Nulla potevo io e, sentendomi tuttavia gravato
da una certa responsabilità, per rabbonire il Bigioni gli
proposi qualche cosa che con ingenuità incredibile a me
per un momento parve potesse compensarlo del rifiuto
di Alfio: Gli proposi cioè di vendergli io il quadro di
Alfio, quello che tenevo nascosto nel mio cassetto, allo
stesso prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni
neppure  volle  vedere  il  quadro  e  scappò  come  se  io
avessi intonata la nona sinfonia guardandomi con l’aria
di chi cessa una discussione per paura di essere truffato.
Questa volta fu lui ad apparirmi scortese e gli guardai
dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvisai. Il Bigioni
voleva comperare Alfio stesso e non il suo quadro. Se
comperava da me il quadro correva il rischio che Alfio
s’arrabbiasse anche di più con lui.
Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella
nostra casa ch’era per lui una vera casa di pena se non ci

358

comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura
a sguazzo)  sapesse  anche apprezzarlo.  E un giorno il
Bigioni venne da me a pregarmi non più di procurargli
l’amore  di  Antonietta  ma  solo  l’amicizia  di  Alfio  e
pregare questi di vendergli un quadro. Non si poteva più
dire che il Bigioni fosse monotono. Ed io non m’annoiai
a starlo a sentire. Tutt’altro. La sua proposta mi cacciò il
sangue alla  testa  all’accorgermi  come io  ero privo di
ogni  influenza  in  casa  mia.  Non  potevo  procurargli
l’amore  di  Antonietta  e  a  questo  dovevo  adattarmi
perché  evidentemente  non  era  l’ufficio  mio,  ma  non
potevo neppure indurre Alfio a trattare meglio il povero
Bigioni. Nulla potevo io e, sentendomi tuttavia gravato
da una certa responsabilità, per rabbonire il Bigioni gli
proposi qualche cosa che con ingenuità incredibile a me
per un momento parve potesse compensarlo del rifiuto
di Alfio: Gli proposi cioè di vendergli io il quadro di
Alfio, quello che tenevo nascosto nel mio cassetto, allo
stesso prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni
neppure  volle  vedere  il  quadro  e  scappò  come  se  io
avessi intonata la nona sinfonia guardandomi con l’aria
di chi cessa una discussione per paura di essere truffato.
Questa volta fu lui ad apparirmi scortese e gli guardai
dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvisai. Il Bigioni
voleva comperare Alfio stesso e non il suo quadro. Se
comperava da me il quadro correva il rischio che Alfio
s’arrabbiasse anche di più con lui.
Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella
nostra casa ch’era per lui una vera casa di pena se non ci

358



fosse stata Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte
del fratello essa, ch’era di qualche anno più vecchia di
Antonia,  veniva  ogni  giorno  a  tener  compagnia  ad
Antonia per due ore nel pomeriggio. Dapprima io non
sapevo  amarla.  Prima  di  tutto  non  mi  piaceva,  così
grassa e quadra, con quelle gambe carnose sulle quali
sarebbe stata tanto bene una gonna pulitamente lunga
come si usava ai miei tempi. Aveva degli occhi belli,
vivi, talvolta nel sorriso maliziosamente velati, ma non
erano  degli  occhi  che  a  quel  corpo  appartenessero  e
perciò  vieppiù  lo  abbruttivano  dandogli  un  rilievo
maggiore. Poi, avendola conosciuta tanto buona e dolce,
l’amai  anch’io.  Augusta  poi  le  portò  un  affetto  fatto
soprattutto di riconoscenza. Per lei quella figlia sempre
piangente era un vero ingombro e quando veniva Clara,
essa ne era liberata per intere due ore. Io non lo so per
averlo  constatato  io  ma  Augusta  m’assicurò  che
Antonia,  quand’era  in  compagnia  di  Clara,  piangeva
molto meno. Capisco: Si propongono di spargere quella
data  quantità  di  lacrime  e  in  due  la  raggiungono  più
presto.
Io l’amai specialmente per il suo contegno col Bigioni.
Io m’aspettavo che come sorella di Valentino avrebbe
aiutato a gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui
ferma ma cortese. Si confidò ad Augusta e le raccontò
che  sinceramente  essa  pensava  che  prima  o  poi  una
giovane donna come Antonietta avrebbe finito  con lo
sposarsi.  E  allora  era  meglio  lo  facesse  col  Bigioni
ch’era stato un sicuro amico di Valentino che con un
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altro.  Ma il  Bigioni  sbagliava  di  certo  volendo avere
tanto presto quello che non gli aspettava. Ora il compito
suo e di tutti noi era di tenerlo a bada e riservarlo per
epoche migliori.
Ne fui incantato. Come era più pratica di quella povera
Antonietta  che  del  mondo  non  intendeva  nulla.  Così
bisognava  agire.  Anch’essa  soffriva  certamente  della
morte del fratello ma coi suoi begli occhi chiari e troppo
forti restava prudente e accorta. Già, bisogna abituarsi a
quegli occhi, perché gli occhi non sono mai troppo forti.
Questi  qui  poi  vedevano  chiaro  anche  attraverso  alle
lacrime.
Da  allora  fu  la  nostra  compagnia  prediletta.  Quando
Antonietta  dava  in  escandescenze  di  mattina  prima
dell’arrivo  di  Clara  la  noia  era  meno  forte  perché  si
sapeva  che  presto  sarebbe  arrivato  il  conforto.  Ed
arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo arrivo, in
pieno sollievo, Augusta ed io andavamo ad incontrarla e
l’accompagnavamo come in processione fino alla stanza
di Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci ed
interrompeva le nostre lagnanze ricordandoci la gravità
della perdita subita da Antonietta. Era molto attenta nel
concedere ad ognuno la giustizia che gli aspettava. Ed
ogni  giorno avevamo da  ricorrere  a  lei  per  mettere  a
posto Antonietta  che s’era arrabbiata perché all’epoca
del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi nostri amici,
oppure a subire i  suoi ammonimenti  perché avremmo
voluto  che  pian  pianino  Antonietta  cominciasse  a
liberarsi dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti
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nell’estate  che  s’avanzava.  Un  giorno  la  ragione  era
tutta nostra, un altro la bilancia era piuttosto favorevole
ad Antonietta. E tutti noi ci sottomettevamo volonterosi
al suo giudizio.
Ci  pensavo  spesso  a  quella  fanciulla  brutta  che  mi
chiariva  come in  nessun  caso  i  nostri  istinti  possono
essere aboliti ma tutt’al più deviati a mete per le quali
non  erano  fatti.  In  fondo  per  quanto  attaccata  alla
memoria  del  fratello  –  attaccamento  dimostrato  con
tanta  assiduità  col  pianto  ch’essa  ogni  giorno  gli
dedicava in compagnia di Antonietta – essa non poteva
fare  a  meno  di  oltraggiarla  favorendo  l’amore  del
Bigioni.  È  semplice:  Quando  a  qualcuno  è  tolta  la
possibilità di fare all’amore per proprio conto è costretto
dall’istinto imperioso a farlo per conto altrui.
Raramente  i  nostri  dissapori  con  Antonietta
riscoppiavano  subito  nel  pomeriggio.  Pareva  che
l’influenza  benefica  di  Clara  arrivasse  ad  estendersi
sicuramente  fino  al  mattino  appresso.  Solo  bisognava
stare attenti alle parole ciò che nella mia vecchiaia m’è
un po’ difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei
vecchi anni.
Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui
di  solito  echeggiava  il  canto  del  mio  ubbriacone.
Avevamo un po’ chiacchierato e, causa il paragone con
le  altre  sere,  oso  dire  allegramente,  per  quanto
quell’allegria  fosse  stata  impiegata  a  lagnarmi  con
qualche  amarezza,  di  mio  nipote  Carlo,  il  figlio  di
Guido, che mi pareva, quella sera, pieno di difetti, poco
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affettuoso e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato
e ciò contribuiva a rendere la mia loquela più facile ed
abbondante. Era un conforto grande quello di sentirmi
appoggiato dalla mia figliuola. Sono tanto solo sempre!
Mi pareva di procedere appoggiato al suo braccio, o il
suo lieve peso sostenuto dal mio.
La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla
cinta della villa sul viottolo per vedere se, per rendermi
più  lieto  ancora,  non  fosse  passato  il  mio  ubbriaco.
Quella sera non venne. Risi pensando che forse potesse
avere bevuto più della sua solita misura e cantasse ora la
sua  dolce  canzone  sdraiato  su  qualche  banco  in  un
giardino.  Certo  anche  se  non  poteva  cantare  senza
musica non sarebbe stato capace di addormentarsi.
Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare
Antonietta  di  avermi  procurata  una  bella  ora.
Baciandola in fronte mormorai: «Grazie, figliuola mia.
Abbiamo passato insieme una bella serata».
La  sua  faccina  subito  si  oscurò.  Restò  un  momento
silenziosa  eppoi  disse  lentamente  come  se  avesse
studiato se stessa: «Sì, la stessa serata come se Valentino
non fosse morto». Rimase ancora per un istante esitante.
Poi scoppiò in singhiozzi e corse via verso la sua stanza.
Augusta subito la seguì ma Antonietta vedendola entrò e
vi  si  chiuse  dentro,  Augusta  restò  dinanzi  alla  porta
pregandola  a  bassa  voce  di  aprire.  Antonietta  non
rispose e allora io indignato volsi le spalle a quella porta
e m’avviai a letto. Ero oltreché indignato anche molto
offeso. Dio mio! È difficile a settant’anni non risentirsi
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di una mancanza di rispetto.
E durò lungo tempo la mia ira. Io m’ero coricato ma non
trovavo il  sonno. Tardi  trovai  qualche cosa d’altro:  Il
sospetto  di  aver  sbagliato  io.  Perché  avevo  sentito  il
bisogno di constatare ch’essa s’era lasciata svagare dalle
mie chiacchiere sul carattere di Carlo? Essa provava un
rimorso quando abbandonava anche solo qualche ora il
suo dolore e il pensiero al defunto ed io lo sapevo ed
avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata che
deviava  così?  E  intravvidi  la  possibilità  che  un
discendente  mio  fosse  stato  così  incline  a  dedizioni
totali e a voti. Mi rivedevo in Annetta benché contorto e
ancora meno amabile.  Fu un piccolo incubo. E allora
anche la pittura di Alfio poteva essere mia? Ora che col
grammofono io avevo corretto la mia musica ricordavo
come,  finché  avevo  suonato  il  violino,  essa  era  stata
composta  di  suoni  approssimativi  e  di  ritmi  sbagliati,
qualche cosa di analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai
nel letto pieno di rimorsi.
Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di
riavermi e di ribellarmi a quel giudizio sul mio contegno
e anche a quella visione d’essere io – benché innocente
– la fonte di tutte le bestialità che inquinavano la mia
casa. Domandai ad Augusta: «Che ti disse?» fingendo di
destarmi allora  per  dar  prova dell’innocenza  assoluta,
quella che è tanto vicina al sonno.
Ma quando essa mi raccontò che Antonietta le  aveva
raccontato  che  sentendomi  vantare  la  gioia  di  quella
serata, le era parso che addirittura le fosse pervenuto un
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rimprovero dalla  bocca stessa di  Valentino,  io  ricaddi
sul guanciale vinto. Lottai! Io avevo solo voluto dire che
quell’ora  era  stata  tanto  gradevole  che  subito  m’ero
sentito meglio disposto al sonno. Non si trattava mica di
una gioia che potesse oltraggiare il lutto.
Con un sospiro Augusta s’adagiò nel suo letto dopo di
aver avvicinata la poltrona su cui dormiva ben coperta
la sua cagnetta. Mormorò: «Sai bene come è fatta».
Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io così. E
stetti zitto. Per quella sera non seppi protestare. E vidi
della  mia  vita  tutta  la  parte  ch’era  stata  dedicata  ai
rimorsi e ai rimpianti mentre a dire il vero non sapevo
scorgerci  dei  delitti.  Forse  c’erano stati  ma  io  non li
ricordavo  come  non  li  ricordava  Antonietta  cui  era
spettata  la  parte  meno  gradevole  dell’eredità.  Tanti
ereditano  dal  padre  il  naso  lungo  mal  disegnato  e
lasciano  ai  fratelli  la  sua  bella  statura  o  gli  occhi
espressivi. A lei toccava i miei rimorsi da lei tanto più
insopportabili perché del tutto irragionevoli.
Presto la respirazione di Augusta – fattasi più rumorosa
con  gli  anni  –  m’annunziò  ch’essa  già  dormiva.
Nell’oscurità  le  tirai  la  lingua come un ragazzo male
educato.  Tanta  innocenza  mi  parve  poi  eccessiva.
Restavo  proprio  solo  a  soffrire  coi  miei  rimorsi.
Abbastanza  giusto  quello  che  mi  derivava  dall’aver
parlato fuori di posto. Grave, insopportabile, quello di
veder rinascere nei miei figliuoli i miei più gravi difetti.
Carlo è veramente una persona tanto divertente che si
può svagarsi già mettendosi a parlare di lui. Anche lui
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apparentemente non avrebbe nulla del padre suo. Forse
la sicurezza, la sicurezza di Guido nel suonare il violino.
Io vado a cercare l’analogia più lontana. Soltanto che
Carlo non suona alcun istrumento e la sua sicurezza la
dimostra nel saper vivere e godere. Vivere accortamente
non  facendo  alcun  errore  che  lo  danneggi,  e  godere
abbondantemente della vita. Talvolta appare stanco ma
fuori che la sua salute (di cui non si cura molto benché
sia studente in medicina ciò che farebbe dubitare della
bontà  dei  suoi  studii)  non  compromette  nient’altro.
Riceve da casa sua un mensile non eccessivo che però
gli  basta  perfettamente.  È  contrario  alla  rivalutazione
della lira che non gli converrebbe perché riceve il suo
mensile in valuta estera ma del resto di politica non si
occupa. Forse è allontanato dalla nostra patria dalla sua
nuova,  di  cui  però credo poco si  occupi.  Adesso  che
parla perfettamente l’italiano mi pare la sua parola abbia
una maggiore vivacità di  quella dei  suoi  coetanei.  La
parola nella bocca del maggior numero di noi è un po’
vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza d’inventare?
Lui, invece, traduce allegramente modi di dire dal suo
spagnuolo  argentino  e  tutto  in  bocca  sua  si  rinfresca
senza  sforzo.  Studia  tutto  quello  che  gli  occorre.  Sa
anche a memoria degli squarci di greco e di latino, che
cita  con  grande  ira  al  ricordo  della  fatica  che  gli
costarono per ricordarli. So per sua propria confessione
che il suo corpo s’è fatto tanto sottile a forza di passare
al ginnasio e al liceo di classe in classe per il buco della
chiave.
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Ama le  donne deciso  e  convinto.  Anzi  per  quanto  si
diverta  a  qualunque  specie  di  giuochi  (di  carte
specialmente),  proclama ad alta  voce che c’è  un solo
godimento a questo mondo. E non sa astenersi dal fare
delle continue allusioni a quel godimento, tali,  che se
non fossero sempre molto spiritose, ci offenderebbero.
Se  la  prende  talvolta  con  Augusta  che  non  sa  mai
indovinare  i  suoi  sensi  reconditi.  Noi  due,  maliziosi,
ridiamo molto ma mai quanto lei quando ha finito con
l’intendere. Quando finisce con l’intenderli, minaccia di
crollare  dalla  sedia  dal  ridere.  Una  lieta  serenità  si
estende a tutt’una adunanza quando egli vi interviene,
naturalmente  se  nell’adunanza  non  vi  sono  degli
ostacoli  troppo grandi  come,  in  casa nostra,  un Alfio
offeso  nella  sua  pittura  o  un’Antonietta  in  lutto
profondo.
Ma  la  sua  serenità  non  è  diminuita  da  alcuna
preoccupazione. Ci raccontò d’essere stato perseguitato
per varii  giorni  dall’avversità a  giuoco: «La disgrazia
non  è  grande»  disse  con  l’aria  di  scoprire  una  cosa
straordinaria  «quando le  carte  son cattive.  A  poker la
perdita grossa è prodotta dalle carte buone. Sono stato
fortunato  in  questa  settimana,  disgraziatamente».
Perdeva raramente  perché  sapeva sempre  giuocare  un
po’ meglio di tutti i suoi avversarii. E sapeva giuocare
tutti i giuochi. Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco
difficilissimo  che  si  chiama  bridge.  Ma  ne  appresi
l’esistenza simultaneamente alla comunicazione che in
città il miglior giuocatore di tale giuoco appena arrivato
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dall’Inghilterra era Carlo. “Figlio di un cane” pensai io,
ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido “sa
tutti  i  giuochi  costui.  Ed  è  persino  superiore  a  me
nell’unico giuoco a carte ch’io tuttavia pratico, quello di
un  solitario  non  troppo  complicato”.  Tutti  gli  altri
giuochi  io  da  molti  anni  lasciai.  Quando negli  ultimi
anni  mi  sedevo  ad  un  tavolo  da  giuoco,  mi  sentivo
subito  condannato,  ciò  ch’era  un  sentimento  tanto
penoso che  dovetti  smettere.  Curioso!  Mi  sento  tanto
giovine e sono tanto differente da quello ch’ero nella
mia giovinezza. Che fosse la vera, la grande vecchiaia
cotesta?
Con un colpo d’occhio  egli  m’avvisava  di  un  errore.
M’abbandonava  poi  per  dedicarsi  al  suo  giornale  e
ripiombava  nel  mio  giuoco  con  un  accenno
opportunissimo che mi serviva moltissimo e che a me
che fissavo continuamente le carte perveniva come un
aiuto necessario. Però benché non lo facessi vedere il
suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il
solitario  perché  è  solitario.  Poi  mi  rassegnavo:  Già  è
noto che chi è fuori del giuoco lo intende meglio del
giuocatore  ch’è  distratto  dallo  stesso  sforzo  cui  si
costringe.
La sua compagnia m’era graditissima. Io ero sempre in
cura del  dottor  Raulli  ma a  quest’ora il  purgante  che
giornalmente  prendevo era  prescritto  da  Carlo,  da  un
mese a questa parte è suo anche l’espettorante (che a
dire il vero dapprima mi parve una cosa miracolosa e
adesso  meno).  Infine  la  mia  dieta,  sempre  per  suo
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consiglio, si fece sempre più esagerata. Dimagrai e mi
sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se
continuassi così chissà che salti farò a ottant’anni. Basta
lasciare il tempo necessario alla dieta per agire perché è
d’effetto lento.
Ma perciò sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento
abbattuto invece che incoraggiarmi con parole, mi tocca
il polso eppoi mi deride. La sua bella faccia bianca ha
una derisione ch’è abbastanza affettuosa. Del resto non
c’è da arrabbiarsi perché in quella faccia c’è stampata
sempre una lieve derisione nel labbro superiore, rasato
accuratamente,  che  un  po’  pende,  un  leggero
rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti
dal disegno preciso, nitido.
Eppoi c’è anche qualche cosa d’altro che m’attacca a
lui. È la prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel
corso di interi settant’anni, ho saputo essere sincero. Ed
è un grande riposo la sincerità, un enorme riposo dopo
tanta  mia  fatica.  Dio  sa  quello  che  mi  portò  a  tanto.
Forse anche la necessità di non ingannare il mio medico.
Fui sincero con Carlo benché non interamente. Non è
indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile di un
mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né
Carla, né le altre ed anzi le donne del sobborgo non le
sospettò neppure. Si divertì enormemente ed io con lui.
Lui menava vanto dei suoi trascorsi ed è una cosa tanto
lieta quel vanto ch’io non seppi non goderne anch’io.
Perciò  fui  un  po’  meno  sincero  perché  finii  con
l’esagerare un poco. Non molto però e non spesso. Solo
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nel  numero  delle  donne.  Più  spesso  esagerai  le  loro
qualità.  Però  mai  le  dichiarai  principesse  del  sangue.
Una designai come duchessa per non dire che si trattava
della  moglie  di  un  commendatore.  Avrei  potuto  dirla
moglie  di  un  cavaliere  e  non  ci  sarebbe  stata
indiscrezione,  ma  che  farci?  Amavo  di  apparire
importante a Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene nella
sincerità che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora più
sincero. Così forse scoprivo quello che avrei fatto se gli
altri me lo avessero permesso. La confessione diventava
più sincera ancora.
E Carlo fu molto discreto.
Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella
la cena migliore della settimana. Egli era tanto tetragono
alla  bestialità  altrui  che  non  sentiva  il  malumore  di
nessuno  finché  non  era  proprio  gridato  e  perciò  era
capace di ridere molto anche se seduto accanto al lutto
di Antonietta.  Non lo offendeva perché assolutamente
non lo vedeva. Ed io lo seguivo finché potevo. Certo
non c’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare
il lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva
lui. M’era più facile se poi c’era il Cima. Eravamo più
forti  in  tre  contro  la  musoneria  di  due  e  la  tristezza
imbarazzata della povera Augusta capace di lagnarsi più
tardi  a  quattr’occhi  con  me  ma  incapacissima  di
ribellarsi alla propria figliuola.
Ora  una  sera  si  parlò  della  fedeltà  dei  mariti.
Naturalmente capitò subito fuori quella di Valentino e
non capisco con quale senso perché oramai era assoluta.
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Augusta  ebbe  il  cattivo  gusto  di  menzionare  la  mia
fedeltà e se ne parlò abbastanza a lungo perché allora
Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e pianse
quella  fedeltà  morta  mentre  Augusta  era  stata  tanto
fortunata che il  suo marito docile,  buono e fedele era
tuttavia vivo.
Improvvisamente Carlo scoppiò a ridere ed io passai un
momento  veramente  atroce.  Non  poteva  parlare  dal
ridere e perciò il mio imbarazzo si prolungò tanto ch’io
stavo  preparandomi  alla  difesa.  Avrei  continuato  a
difendere  con  le  mani  e  coi  piedi  la  felicità  del  mio
matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti
anni.  Trovai!  Ero  pronto  a  dichiarare  ch’io  avevo
ingannato Carlo per ridere con lui. Lui era l’ingannato,
ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava
questo.  Ma  come  sarebbe  stato  per  Alfio  e  per
Antonietta più giovini e più maliziosi?
Quando  Carlo  poté  parlare  mi  domandò:  «Da  quanti
anni non sei più fedele?».
Io  balbettai:  «Non  capisco».  Non  protestai  la  mia
innocenza perché intanto capivo che Carlo non poteva
voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse non
c’erano e di cui,  certo, lui non poteva saper nulla. Se
avesse domandato invece da quanti anni io fossi fedele,
allora avrei subito protestato: «Sempre lo fui e ho deriso
e ingannato solo te, birbante».
«Perché» spiegò Carlo «lo stato attuale  dello zio non
può più esser qualificato di fedeltà. Volevo perciò sapere
da quanti anni non fosse più fedele».
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Egli  toccava  un  tasto  alquanto  delicato,  ma  meno
delicato di quello che prima aveva minacciato. Io ficcai
il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere
segnato  dalla  confusione.  Poi  volli  ridere:  «Toccherà
anche a te di arrivare alla fedeltà per forza».
Ma Carlo, e qui si dimostrò la sua discrezione, rispose:
«In  me  si  chiamerà  altrimenti  perché  non  sarà  stata
preceduta dalla fedeltà voluta».
Io  respirai  ma  avevo  passato  un  quarto  d’ora  tanto
brutto  che  mi  proposi  che  quando  Carlo  sarebbe
finalmente ritornato a Buenos Aires, io avrei per sempre
rinunziato  alla  sincerità  per  quanto  potesse  dolermi.
Perché  abbandonarmi  ora  per  amore  di  una  stupida
chiacchiera, ora che non correvo altri pericoli?
Già allora si parlava di una sua relazione con una donna
sposata  e  doveva  essere  questa  che  lo  tratteneva  a
Trieste  perché  già  son  sicuro  che  neppure  a  Buenos
Aires mancano gli ammalati che abbisognano di cure.
Sua madre aveva scritto per richiamarlo a sé ma egli
aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva dei riguardi
per quella madre che viveva proprio per lui, rimasto il
solo  figliuolo  per  la  morte  dell’altro  gemello,  e  le
scriveva  una  breve  cartolina  postale  ogni  giorno.  Ma
non  le  stava  accanto  volentieri.  Pare  ch’essa  lo
tormentasse  con  troppe  manifestazioni  d’affetto  e  lo
trattasse sempre come un bambino che abbisognasse di
carezze e raccomandazioni. Io ridevo di quelle cartoline
postali  che  dovevano  arrivare  in  cumulo  a  Buenos
Aires. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era fatta
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così. Avrebbe ordinato quelle cartoline postali, rivisto se
ce ne fosse una per giorno e si sarebbe anche lagnata se
non  avessero  combaciato  coi  giorni  del  calendario.
«Capisco»  soggiungeva  con  un  sospiro  «che  dovrò
finire col raggiungerla». Eppoi: «Già, anche a Buenos
Aires ci sono delle donne».
L’esagerazione di  Ada m’interessava anzi,  un po’,  mi
sollevava.  Purtroppo  là  io  non  ci  entravo  affatto.
Dunque  alle  esagerazioni  nella  mia  famiglia  aveva
collaborato anche la famiglia Malfenti.
E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la
prima  volta  come  essa  pensava  a  me.  Sorridendo
mitemente  e  affettuosamente  me  lo  confessò.  Io
somigliavo ad Alfio. Fisicamente e anche moralmente.
Le donne sono sempre povere di  parole precise.  Essa
non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma vedeva,
sentiva e soprattutto voleva bene a lui  e anche a me,
nella  stessa  maniera.  Poi  anche  Antonietta  mi
somigliava.  E  non  sapeva  darne  la  prova.  «Ma  c’è
qualche cosa fra di voi di simile. Qualche cosa che a me
non piace,  allo  stesso  modo non piace,  ma che  in  te
destò una mia compassione, un dispiacere, per te, per te,
sai, e in lei invece un po’ d’ira».
Si  correva  in  automobile  verso  Miramare.  Il  sole  era
tramontato  da  poco ed  era  una  beatitudine  posare  gli
occhi  sull’immensa  distesa  di  acqua  su  cui  si
baloccavano miti colori riposanti che non sembravano
trasformati  da  quelli  abbacinanti  che  li  avevano
preceduti.  Io  m’abbandonai  a  tale  riposo  e  cercai  di
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dimenticare la mite donna che mi stava accanto e che
m’aveva indovinato meglio di quanto io e, come spero,
lei stessa lo sapessimo.
E vidi per un momento i caratteri umani ereditarsi l’uno
dall’altro,  perfettamente  deformi  ma  sempre
trasparentemente identici in modo che persino Augusta
se ne potesse accorgere con un’ispirazione non basata
sulla ragione. Ma poi mi ribellai: A che cosa serviva la
legge  dell’eredità  se  tutto  poteva  risultare  da  tutto?
Tanto fa non saperne niente se si doveva ricercare come
Carlo  sia  disceso  da  quella  bestia  di  Guido  e  quei
bestioni di Antonietta e Alfio da me.
Ma Carlo aveva già  allora  in città  la posizione in  un
giovine  dottore  di  qualche  nome.  Sapeva  trattare  con
tutti,  lui,  risparmiando  la  dignità  di  coloro  di  cui
gl’importava, niente affatto quella delle persone da cui
non dipendeva, ma anche sempre la propria. Anche il
Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse. Pare
che nei primi giorni della sua ammissione all’ospedale
Carlo  abbia  osato  fra  colleghi  una  diagnosi  un  po’
azzardata.  Il  Raulli  lo  tacciò  davanti  ad  altri  dottori
d’ignoranza. E Carlo si difese con una frase che prima
girò fra’ medici e poi trapelò fra il pubblico creandogli
una  fama  come  se  avesse  salvato  la  vita  ad  un
moribondo.  Ancora  adesso  quando  si  nomina  il  dott.
Speyer  la  gente  si  mette  a  ridere:  «Ah,  quello
dell’ignoranza  e  dell’errore!».  Infatti  era  lui.  Carlo
aveva dichiarato al Raulli che certo i giovani dottori si
trovavano nell’ignoranza, ma che, com’era provato dalla
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stessa storia della medicina, i vecchi si trovavano tutti
nell’errore. Il Raulli restò senza parole e rispose, a bassa
voce sapendo di aver torto: «Questo si poteva dire fino a
mezzo secolo fa ma non ora, eh, giovinotto».
E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con
Guido in Carlo.  Guido ch’era  petulante  finché poteva
aggredire, ma che perdeva la parola non appena sentiva
sul proprio corpo la pressione dell’aggressore.
Certo  tutto  questo  istinto  di  buon  affarista  di  quel
magnifico medico, ed era quella la qualità che in lui più
mi  seduceva,  poteva  venire  dal  nonno  Giovanni
Malfenti. Ma prima di tutto io so che in mio suocero
l’istinto degli affari si sviluppò tardi, anzi insieme alla
sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero pervenute al
fine Carlo delle qualità di quel grosso e grezzo uomo
ignorante,  qualità  ch’io  m’ero  abituato  a  considerare
proprio connaturate a quel suo adipe, alla meditazione
che naturalmente in lui si faceva sedata e tranquilla?
Carlo era vivo e un po’ nervoso ciò che aumentava la
sua  vivacità.  Si  sentiva  se  ti  era  seduto  accanto,  una
vera,  una  grande compagnia.  Non stava  mai  fermo e
batteva  spesso  e  rapidamente  col  tacco  il  pavimento:
«Trillo  del  tacco»  egli  diceva  sorridendo  rassegnato.
Fuma molto ma molto volentieri e sempre delle sigarette
squisite. Alfio fuma anche lui ma rabbiosamente il suo
puzzolente  sigaro  toscano.  Neppure  nel  fumo non  ha
ereditato nulla da me.
Tale  mia  affezione  a  Carlo  si  spiega  un  po’ con  la
solitudine in cui ero lasciato dai miei figliuoli. Lo prova
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il fatto che Augusta tanto più bisognosa di affetti di me
cercò  dapprima  il  suo  Carlo  fra  le  bestie  e,  non
bastandole,  si  associò  a  Renata  che  oramai  è  la  sua
compagna inseparabile.
Renata entrò in casa di Antonietta quattr’anni or sono
per sostituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi
nel suo villaggio. Venne da noi quando Antonietta da
noi  si  trasferì  e  passò  al  servizio  di  Augusta  quando
Umbertino di lei non ebbe più bisogno perché cominciò
ad  andare  a  scuola.  Renata  continuò  solo  a  tenergli
compagnia di sera perché egli non sapeva addormentarsi
nella  solitudine  popolata  per  lui  di  tanti  animali
aggressivi e Antonietta dopo cena restava con noi.
Così  Renata  ebbe una  vita  facilissima  ma abbastanza
complicata. Non aveva molto da fare (attualmente non
fa  altro  che  pulire  la  stanza  da  pranzo,  il  salotto  di
ricevimento e il mio studio) ma il suo ozio la lega per
tutto  il  giorno.  Prepara  il  pane  che  viene  offerto
giornalmente  sulla  terrazza  ai  passeri,  tiene  in  ordine
due gabbie di canarini ed è adibita anche al servizio di
Musetta.  Pare  che  tutto  ciò  la  diverta  enormemente
perché è sempre di buon umore ed è tanto bello d’essere
serviti da gente sorridente. Se ne ha tutta la comodità e
nessun rimorso! Per andare al mio studio debbo passare
davanti alla cucina e immancabilmente sento echeggiare
da lì il suono un po’ roco del riso abbondante e sincero
di Renata.
Come  seppi  associarmi  all’amore  per  le  bestie  di
Augusta, così mi fu facilissimo di accompagnarla anche
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nell’amore a Renata. Certo in me non si muove altro che
un amore paterno, vecchio come sono. Ma mi piace di
vederla così giovine, ben messa, la piccola figurina su
quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervosa. Ha una
testina che non è una perfezione, ma graziosissima con
quei  capelli  bruni  ricciuti,  gli  occhi  vivi,  i  denti
bellissimi. È una friulana e andava a passare ogni anno
15  giorni  di  permesso  presso  la  madre  sua,  ma  ne
ritornava sempre un po’ dimagrita.
Augusta  volle  vedere  come  la  sua  Renata  vi  fosse
trattata  e  andammo con l’automobile  al  suo villaggio
presso  Gorizia.  Fu  avvisata  della  nostra  venuta  e  ci
aspettava sulla via principale del paese, abbastanza linda
e  pulita.  Disse  arrossendo che  ci  era  venuta  incontro
perché la sua casa giaceva su una viuzza nella quale non
c’era accesso per l’automobile.
Augusta avrebbe voluto insistere: «Ma io avrei voluto
conoscere tua madre».
«Eccola là» disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso
un po’ spezzato.
Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta
solitaria su un banco sotto a un grande ippocastano, si
levò  e  s’avvicinò  a  noi.  Era  evidentemente  messa  di
festa, molto all’antica, le gonne lunghe, il fazzoletto di
colore annodato elegantemente sulla testa. Ma tutto, lei
compresa grigia e sdentata, molto sbiadito. Volle baciare
la mano ad Augusta. Parlava quasi perfetto il friulano e
né io né Augusta comprendemmo niente di quei suoni
che  uscivano scomposti  ora  a  destra  ora  a  sinistra  di
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quella  bocca  mancante  degli  organi  che  regolano  il
suono.
L’intervento  di  Fortunato,  il  nostro  chauffeur rese
l’intervista più lieta. Egli era di quei paesi e disse alla
vecchia, in friulano, delle cose che la fecero sganasciare
dal  ridere.  Il  riso  la  costringeva  a  piegarsi  in  due.
Eccessivo,  forse  per  celare  l’imbarazzo  che  in  lei
tuttavia  persisteva.  Augusta  le  consegnò  i  doni  che
aveva portati e Renata la indusse a lasciarci e andare a
casa ove c’era un uomo, il fratello, che presto sarebbe
ritornato  dal  lavoro  a  domandare  il  suo  pasto.  La
vecchia protestò: Il pasto era già pronto dalla mattina,
pur già avviandosi per obbedire alla figliuola.
«Stimo io» rise Fortunato, «la polenta sa aspettare. È il
cibo più paziente del mondo».
Insomma  si  capiva  che  Renata  non  desiderava  noi
vedessimo la sua casa e dovemmo rassegnarci e partire
senz’averla vista.
Domandai  a  Fortunato  come  egli  avesse  fatta  la
conoscenza della madre di Renata. Il falsone mi rispose
che  loro  di  quei  villaggi  si  conoscevano  l’un  l’altro
come se avessero abitato la stessa città. E invece, poco
dopo,  fu  noto  a  tutti  che  lui  e  Renata  facevano
all’amore.
Dapprima  la  cosa  ci  dispiacque.  Ci  pareva  che
implicasse  una  diminuzione  di  dignità  per  Renata.
Fortunato era diventato chaffeur da poco tempo, dopo la
morte del povero Hydran un magnifico cavallo fattosi
bolso due anni dopo ch’era stato comperato e che, per
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una  falsa  bontà,  avevamo  lasciato  esaurirsi  fino
all’ultimo. Poi, per la grande impressione che ci aveva
lasciato  la  sua  morte,  non  volemmo  più  saperne  di
cavalli  e  per  il  nostro  grande  affetto  per  un  cavallo
rifiutammo  ogni  contatto  con  la  razza  ch’ebbe  tanta
pazienza con l’uomo finché l’uomo frettoloso non ne
ebbe più con essa.
Così Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione
che  mi  lasciò  per  varii  mesi  senza  carrozza  e
senz’automobile, assurse alla dignità di  chauffeur.  Era
lento nell’intendere le cose ma quando le aveva intese
non le dimenticava più. Dapprima non si arrivava mai
alla  mèta,  mentre  ora  si  va  prestino  talvolta  anche
troppo perché dopo ogni gita un po’ lunga, mi vengono
imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato asserisce
che non c’è modo di accontentare le guardie per le quali
pare che la multa sia un cespite di rendita. E questo può
essere vero. Di Fortunato come chauffeur si può anche
dire che certe  panne lo sorprendono e lo indignano e
non  sa  vincerle.  Da  vecchio  cocchiere  vorrebbe
applicare la frusta. Una volta dovemmo abbandonarlo in
mezzo alla campagna per fortuna non lontano dalla città
e ritornare a piedi. Egli arrivò a casa a notte tarda e, a
quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di
guardare l’indicatore della benzina e tardi, molto tardi,
s’era accorto che il serbatoio era asciutto. Vero è che da
allora quando la macchina s’arrestava, automaticamente
il suo occhio correva all’indicatore della benzina. Tutto
a forza di  panne ed io ne avevo le ossa rotte. «Ma noi
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vecchi»  diceva  Augusta  rassegnata  «non  amiamo  di
vedere delle facce nuove».
E così Fortunato restò sempre a casa. Funge anche da
giardiniere,  senza  un  grande  gusto,  ma  con  un  certo
amore. E non ha troppo da fare. Tant’è vero che trovò il
tempo di sedurre la nostra piccola amica.
La quale lo trattava già come un marito, cioè con poco
amore. Amava chiamarlo quello delle panne ciò che mi
faceva ridere maliziosamente dopo che Carlo m’aveva
spiegato come si potesse farlo. C’era anche fra di loro
qualche  differenza  per  i  lavori.  Essa  avrebbe  voluto
ch’egli  fosse  incaricato  anche  dell’ordine  nel  salotto
perché c’erano delle piante, e quand’egli protestava essa
rideva: «Non è tuo tutto quello che è mio?».
Era tanto più lento di lei ch’era rapida e intendeva prima
che  si  fosse  finito  di  parlare.  È  vero  che  Renata  poi
spesso dimenticava mentre Fortunato non sbagliava più
dopo di aver fatto sprecare una quantità di fiato prima di
afferrare esattamente quello che gli si diceva.
Era curioso poi come prima d’intendere studiasse anche
dei  dettagli  privi  d’importanza  per  lui.  Veniva  per
esempio  incaricato  di  dire  qualche  cosa  ad  Augusta
quando sarebbe andato a prenderla con l’automobile da
una sua amica. «Io dunque» riepilogava Fortunato «ho
da essere alle 6 alla porta di casa Guggenheim e quando
la  signora  Augusta  scenderà…».  Faceva  un’analisi
approfondita del movimento di tutti. Ed io, spazientito,
urlavo: «Ma lascia che la signora scenda da sola». Egli
si scoteva tutto come se stesse per perdere l’equilibrio e
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allora capivo che bisognava lasciarlo parlare, dire tutte
le parole che occorrevano per ordinare il suo pensiero.
E  alla  sera,  coricandomi,  dicevo  ad  Augusta:  «Come
saprà vivere quella bambina con quell’uomo tanto poco
intelligente?».
E  Augusta  rispondeva:  «Ma  io  non  credo  che
l’intelligenza occorra per la felicità».
Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si
aveva  deciso  di  tenere  più  vicina  a  noi  che  fosse
possibile la piccola inserviente. Io proposi una camera
di più che sarebbe stata utile in avvenire per i bambini
che  potrebbero  venire.  Ma  Augusta  mi  raccontò  una
sera  ch’essi  avevano deciso di  non aver  dei  bambini.
Accettavano  però  una  camera  di  più…  per  il
grammofono,  una  cosa  che  gridava  solo  quand’era
caricata.
E poche sere dopo mi raccontò che quella sfacciatella di
Renata  aveva  dichiarato  che  se  avessero  sentito  il
bisogno di avere dei bambini se li sarebbe fatti fare da
qualcuno un po’ più svelto di Fortunato.
Ridemmo molto io e Augusta. Lei perché riteneva fosse
una  parola  scherzosa  priva  d’importanza,  io  perché
realmente mi piacque e non m’importava di sapere se
fosse detta sul serio o meno. Anche Renata pensava alla
legge dell’eredità?
Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al
commento  della  generazione  presente  quello  che  io
sapevo intendere meno,  mi disse:  «Ma tu sbagli,  zio.
Essa  non  pensa  affatto  all’eredità.  Pensa  ai  bisogni
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dell’ora presente».
Io non subito intesi. Finsi però di ridere e quando intesi
risi sul serio molto. Poi ci pensai ancora: Forse Carlo
aveva  ragione  ma,  nello  stesso  tempo,  potevo  aver
ragione  anch’io.  Che  cosa  sono  i  bisogni  dell’ora
presente? Non sono dettati da un’imposizione imperiosa
che vuol preparare il futuro?
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Il mio ozio

Già  il  presente  non  si  può  andar  a  cercare  né  sul
calendario  né  sull’orologio  che  si  guardano  solo  per
stabilire la propria relazione al  passato o per avviarci
con una parvenza di coscienza al futuro. Io le cose e le
persone che mi circondano siamo il vero presente.
Il  mio  presente  si  compone di  varii  tempi  anch’esso:
Ecco un primo lunghissimo presente: l’abbandono degli
affari. Dura da otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci
sono avvenimenti importantissimi che lo frazionano. Il
matrimonio di mia figlia per esempio, un avvenimento
ben  passato  che  s’inserisce  nell’altro  lungo  presente,
interrotto – o forse rinnovato o, meglio, corretto – dalla
morte del marito. La nascita del mio nipotino Umberto
anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto a
Umberto  è  l’affetto  che  oramai  gli  porto,  una  sua
conquista  di  cui  egli  non  sa  neppure  e  che  crede
spettargli  per nascita.  O crede qualche cosa in genere
quel  minuscolo  animo?  Il  suo,  il  mio  presente  in
rapporto  a  lui,  è  proprio  il  suo  piccolo  passo  sicuro
interrotto da paure dolorose che sono però curate dalla
compagnia  di  pupattoli  quando  non  sa  conquistarsi
l’assistenza della mamma o la mia, del nonno. Il  mio
presente è anche Augusta com’è ora – poverina! – con
le sue bestie cani, gatti e uccelli, e la sua indisposizione
eterna di cui non vuole curarsi con l’energia voluta. Fa
quel poco che le prescrive il dottor Raulli e non vuole
ascoltare  né  me  –  che  con  forza  sovrumana  seppi
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vincere  la  stessa  tendenza,  la  decompensazione  del
cuore  –  né  Carlo,  nostro  nipote  (il  figlio  di  Guido)
ritornato da poco dall’Università e che perciò conosce i
medicinali più moderni.
Certo,  gran  parte  del  mio  presente,  proviene  dalla
farmacia. Incominciò tale presente in un’epoca che non
saprei  precisare  ma  fu  ad  ogni  momento  tagliato  da
medicinali e concetti nuovi. Dov’è andato il tempo in
cui credevo di aver provvisto a tutti i bisogni del mio
organismo  ingerendo  ogni  sera  una  buona  dose  di
polvere  di  liquerizia  composita  o  di  quei  semplici
bromuri in polvere o in brodo? Adesso con l’aiuto di
Carlo ho a disposizione ben altri mezzi di lotta contro la
malattia. Carlo mi dice tutto quello che sa, io, invece,
non tutto quello che immagino perché ho paura ch’egli
non sia d’accordo con me e mi rovini con obbiezioni il
castello ch’io cercai con tanto sforzo e che mi concede
una tranquillità, una sicurezza che le persone della mia
età di solito non hanno. Un vero castello! Carlo crede
ch’io accetti sì prontamente ogni suo suggerimento per
fiducia  in lui.  Macché! Io so ch’egli  sa molte  cose e
cerco  di  apprenderle  e  praticarle  tutte  ma  con
discrezione. Le mie arterie sono in disordine e di questo
non c’è dubbio. L’estate scorsa arrivai a una pressione
del sangue di 240 mm. Non so se per quella causa od
altra, fu quello un periodo di abbattimento grande. Finì
che il joduro in grandi dosi eppoi un altro specifico di
cui mai ricordo il nome, portarono la pressione a 160
ove finora rimase… Interruppi un momento di scrivere
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per andar a provarla sulla macchinetta che ho sempre
pronta  sul  mio  tavolo.  È  proprio  160!  Prima  m’ero
sempre  sentito  minacciato  dal  colpo  apoplettico  che
proprio sentivo arrivare. La vicinanza della morte non
mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti
coloro che dal colpo non erano minacciati ed avevano
l’aspetto  odioso  di  gente  sicura  che  compiange,
commisera e si diverte.
Ma, guidato da Carlo, io curai anche degli organi che in
nessun modo avevano domandato aiuto. Ma si capisce
che ogni mio organo può sentirsi stanco dopo tanti anni
di  lavoro e  gli  giovi  d’essere  aiutato.  Io invio loro il
soccorso non domandato. Tante volte, quando capita la
malattia, il medico sospira: Sono stato chiamato troppo
tardi! È meglio perciò prevedere. Non posso imprendere
delle cure per il fegato quando non diede segno di essere
ammalato ma non posso mica espormi a finire come il
figliuolo di un mio amico che a 32 anni in piena salute,
un bel giorno si fece giallo come un cocomero per un
assalto  violento  d’itterizia  eppoi  in  quarant’otto  ore
morì. «Non era stato mai ammalato» mi diceva il povero
padre «era un colosso e dovette morire». Molti colossi
finiscono male. Io l’ho osservato e sono ben contento di
non essere un colosso. Ma la prudenza è una bella cosa
ed io ogni lunedì mando in regalo al  mio fegato una
pillola  che  lo  protegga  da  improvvise  acute  malattie
almeno fino al lunedì seguente. Le reni sono sorvegliate
da me con analisi periodiche e finora non diedero mai
segno di essere ammalate. Ma io so che possono aver
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bisogno di un soccorso. La dieta esclusivamente lattea
al martedì mi dà una certa sicurezza per il resto della
settimana. Sarebbe bella che gli altri che alle reni mai
pensano abbiano un loro funzionamento sicuro mentre
io che ad esse ogni settimana porto un sacrificio possa
essere rimeritato improvvisamente con la sorpresa che
toccò al povero Copler.
Cinque  anni  or  sono,  circa,  io  fui  disturbato  da  una
bronchite  cronica  che  m’impediva  il  sonno  e
m’obbligava talvolta di saltare dal letto e passare ogni
notte varie ore seduto in poltrona. Il dottore non volle
dirmelo  ma  si  trattava  certo  anche  di  debolezza
cardiaca. Raulli mi prescrisse allora di cessar di fumare,
di dimagrare e di mangiare poca carne. Visto che cessar
di  fumare  era  difficile  cercai  di  completare  la
prescrizione  rinunciando  del  tutto  alla  carne.  Il
dimagrare  neppure  era  facile.  Pesavo  allora
novantaquattro chilogrammi netti.  In tre anni riuscii  a
diminuire di due chilogrammi e perciò per arrivare al
peso  desiderato  dal  Raulli  avrei  abbisognato  di  altri
diciott’anni.  Ma  era  un  po’ difficile  mangiare  poco
quando si deve astenersi dalla carne.
Devo qui confessare che il mio dimagrimento lo devo
proprio a Carlo. Fu uno dei suoi primi successi curativi.
Egli  mi  propose  di  saltare  uno  dei  tre  miei  pasti
quotidiani ed io risolsi di sacrificare la cena che noi a
Trieste  prendiamo alle  otto  di  sera  a  differenza  degli
altri italiani che fanno colazione a mezzo dì e prendono
il  pranzo  alle  sette.  In  ogni  giorno  digiuno
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ininterrottamente per diciott’ore.
Intanto  dormii  meglio.  Sentii  subito  che  il  cuore non
occupato  più  dal  travaglio  della  digestione  poteva
dedicare  ogni  suo  battito  ad  irrorare  le  vene,  ad
allontanare i detriti dall’organismo, a nutrire soprattutto
i polmoni. Io che avevo già provato l’orrenda insonnia,
l’agitazione  enorme  di  chi  anela  alla  pace  e  proprio
perciò  la  smarrisce,  giacevo  là  inerte  ad  attendere
pacifico il calore e il sonno che arrivava lungo, una vera
parentesi  nella vita affaticante.  Il  sonno dopo la lauta
colazione è tutt’altra cosa: Allora il cuore provvede alla
sola digestione ed è esonerato da qualunque altra cura.
Si provò così prima di tutto ch’io ero meglio adatto ad
astenermi che a moderarmi. Era più facile non cenare
affatto che limitare il cibo a colazione e di mattina. Qui
non c’erano oramai altre limitazioni. Due volte al giorno
potevo  mangiare  quanto  volevo.  Ciò  non  nuoceva
perché poi seguivano 18 ore di autofagia. In un primo
tempo  la  colazione  di  pasta  asciutta  e  legumi  era
completata da alcune uova. Poi abolii anche queste non
per volere del Raulli o di Carlo ma in seguito ai consigli
assennati  di  un  filosofo,  Erberto  Spencer,  il  quale
scoperse una certa legge per cui  gli  organi che – per
sovranutrizione  –  si  sviluppano  troppo  rapidamente,
sono meno forti di quelli che impiegano maggior tempo
a crescere. Si trattava di bambini, naturalmente, ma io
sono  convinto  che  il  ricambio  sia  anch’esso  uno
sviluppo e che anche un bambino di settant’anni fa bene
ad amare i  suoi organi piuttosto che sovranutrirli.  Poi
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Carlo fu molto d’accordo col mio teorema anzi talvolta
vorrebbe far credere di averlo inventato lui.
In questo sforzo di rinunziare alla cena mi fu di grande
utilità il fumo col quale, per la prima volta in mia vita,
mi riconciliai anche in teoria. Il fumatore sa digiunare
meglio  degli  altri.  Una  buona  fumata  addormenta
qualsiasi  appetito.  È proprio al  fumo che  io  credo di
dovere di aver saputo ridurre il  peso del mio corpo a
ottanta chilogrammi netti. Una grande tranquillità quella
di fumare ora per misura igienica. Si fuma un poco di
più  a  coscienza  perfettamente  tranquilla.  In  fondo  la
salute è uno stato veramente miracoloso. Raggiunto da
una  collaborazione  di  varii  organi  le  cui  funzioni
conosciamo  ma  mai  interamente  (come  lo  ammette
persino  Carlo  che  ha  tutta  la  scienza,  persino  quella
della  nostra  ignoranza)  è  da  credersi  che  la  salute
perfetta  non esiste  mai.  Altrimenti  sarebbe  anche  più
miracoloso che cessi.
Le  cose  che  si  muovono  potrebbero  moversi
eternamente. Perché no? Non è questa la legge in cielo
dove è certo vige la stessa legge che in terra? Ma io so
che dalla nascita in poi anche la malattia è prevista e
preparata. Da bel principio qualche organo è più debole
e lavora con qualche sforzo e costringe a qualche sforzo
qualche organo fraterno e dove c’è lo sforzo s’ingenera
la fatica e perciò, infine, la morte.
Perciò, solo perciò, la malattia seguita dalla morte non
rivela alcun disordine nella nostra natura. Io sono troppo
ignorante per sapere se lassù in cielo, com’è quaggiù in
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terra, ci sia infine anche la possibilità della morte e della
riproduzione. Io so soltanto che qualche stella e anche
qualche  pianeta  ha  dei  movimenti  meno  completi.  È
certo che un pianeta che non rotea su se stesso è zoppo o
cieco o gobbo.
Ma fra i nostri organi c’è uno ch’è il centro, quasi il sole
in un sistema planetario. Fino a pochi anni or sono si
credeva fosse il  cuore.  A quest’ora tutti  sanno che la
nostra vita dipende dall’organo sessuale. Carlo torce il
naso  dinanzi  alle  operazioni  di  ringiovanimento  ma
anche lui  quando si parla di  organi sessuali  si  leva il
cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gli organi
sessuali certo si ringiovanirebbe tutto l’organismo. Ciò
non mi fu appreso. Lo avrei saputo da me solo. Ma non
ci si  riuscirà. È impossibile.  Dio sa quale sia l’effetto
della glandola della scimmia. Forse l’operato al vedere
una  bella  donna  si  sente  indotto  ad  arrampicarsi
sull’albero  più  vicino.  È  anche  questo  un  atto
abbastanza giovanile.
Si capisce: Madre natura è maniaca, ha cioè la mania
della  riproduzione.  Tiene in  vita  un organismo finché
può sperare che si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei
modi  più  diversi  per  quell’altra  sua  mania  di  restare
misteriosa.  Non  amerebbe  di  rivelare  il  suo  pensiero
ricorrendo sempre alla stessa malattia per sopprimere i
vecchi. Una malattia che renda chiara la ragione della
nostra  morte,  un  piccolo  cancro  sempre  allo  stesso
posto.
Io  sono  stato  sempre  molto  intraprendente.  Esclusa
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l’operazione volli truffare madre natura e farle credere
ch’io sempre ancora fossi  atto  alla  riproduzione  e  mi
presi un’amante. Fu questa la relazione più calma ch’io
m’abbia avuta in vita mia: Prima di tutto io non la sentii
quale un trascorso, o quale un tradimento ad Augusta.
Sarebbe  stato  un  bizzarro  sentimento  questo:  A me
pareva  che  quella  di  prendermi  un’amante  fosse  una
decisione  equivalente  a  quella  di  entrare  in  una
farmacia.
Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si
finisce coll’accorgersi che una intera persona non si può
usare quale un medicinale: È un medicinale complesso
contenente  anche  una  proporzione  forte  di  veleno.  Io
non ero ancora ben vecchio. È una storia di tre anni fa e
contavo dunque 67 anni: Non ero ancora un vegliardo.
Perciò  anche  il  mio  cuore  che  quale  organo  di
secondaria  importanza  nell’avventura  non  sarebbe
dovuto entrare, finì col parteciparvi. E così avvenne che
qualche giorno anche Augusta ebbe un vantaggio dalla
mia  avventura  e  fu  accarezzata,  amata,  compensata
come all’epoca di Carla. Il curioso è ch’essa non ne fu
sorpresa, non s’avvide neppure della novità. Essa vive
nella sua grande calma e trova naturale ch’io m’occupi
di  lei  meno  che  in  passato,  ma  questa  nostra  attuale
inerzia  non  diminuisce  il  nostro  legame  ch’è  stato
annodato  con  carezze  e  parole  affettuose.  Queste
carezze e parole affettuose non hanno bisogno di essere
ripetute per continuare, per esistere in qualche posto, un
legame  fra  noi  sempre  vivo  e  sempre  ugualmente
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intimo.  Quando  un  giorno,  per  calmare  la  mia
coscienza, le misi due dita sotto al mento e la guardai
lungamente  negli  occhi  fedeli,  essa  con  abbandono
s’accostò  a  me  e  mi  porse  le  labbra:  «Sei  rimasto
sempre  affettuoso  tu».  Ciò  mi  sorprese  un  poco  al
momento.  Poi  guardando  con  attenzione  nel  passato,
m’avvidi infatti che io di affetto non avevo mai mancato
in modo da negare l’amore antico che le avevo portato.
L’avevo  anche  abbracciata  un  po’ distrattamente  ogni
sera prima di chiudere gli occhi al sonno.
Fu alquanto difficile trovare la donna che cercavo. In
casa non c’era alcuna che s’adattasse a tale ufficio tanto
più ch’io ero alieno dall’insudiciare la mia casa. L’avrei
fatto  data  la  necessità  in  cui  mi  trovavo  di  truffare
madre natura in modo che non credesse ancora giunto il
momento di mandarmi la malattia finale,  e la grande,
enorme  difficoltà  di  trovare  fuori  di  casa  quello  che
faceva  al  caso  mio,  per  un  vecchio  occupato  con
l’economia politica, ma proprio non c’era il verso. La
più bella donna in casa mia era proprio Augusta. C’era
una  fanciullina  di  quattordici  anni  che  Augusta
impiegava per certi servizii. Compresi che se mi fossi
accostato a quella, madre natura non m’avrebbe creduto
e  m’avrebbe  eliminato  rapidamente  con  quel  fulmine
che sta anch’esso sempre a sua disposizione.
È inutile raccontare come io abbia trovata Felicita. Io,
per amore all’igiene, andavo ogni giorno a rifornirmi di
sigarette molto al di là di piazza Unità ciò che implicava
l’obbligo  di  una  passeggiata  di  oltre  mezz’ora.  La
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venditrice  era  una  vecchia  donna  ma  la  proprietaria
dell’appalto  e  che  vi  passava  varie  ore  al  giorno  per
sorvegliare  era  propria  Felicita,  una  ragazza  di  circa
ventiquattr’anni. Dapprima credetti che l’appalto ella lo
avesse  ereditato;  molto  più  tardi  seppi  che  l’aveva
proprio  comperato  coi  proprii  denari.  Là  la  conobbi.
Fummo presto d’accordo. Mi piaceva. Era una biondina
che si vestiva di molti colori, stoffe che non mi parvero
di gran prezzo, ma sempre nuove e molto vistose. Era
superba  della  propria  bellezza  fatta  di  una  testina
piccola  gonfiata  da  capelli  tagliati  corti  ma  ricciuti
intensamente e una figurina graziosa molto eretta come
se contenesse un piuolo e si tenesse un po’ pendente per
indietro. Intravvidi subito il suo gusto per i colori varii.
A casa questo gusto si rivelava intero. La casa talvolta
non  era  ben  riscaldata  ed  una  volta  registrai  i  suoi
colori: Un fazzoletto rosso in testa legato col gusto delle
nostre contadine, un fazzoletto di broccato giallo sulle
spalle,  un  grembiule  trapunto  in  rosso  giallo  e  verde
sulla gonna azzurra e un paio di pantofole trapunte di
lana di varii colori. Una vera figurina orientale, mentre
la faccina pallida era proprio dei nostri paesi con quegli
occhi che guardavano cose e persone attentamente per
poterne trarre tutto il  vantaggio. Un mensile fu subito
stabilito  e  per  dire  il  vero  tanto  vistoso  ch’io  con
tristezza  lo  confrontai  con  quelli  tanto  più  tenui
prebellici.  E  la  cara  Felicita  già  al  20  del  mese
cominciava  a  parlare  dello  stipendio  che  andava  a
scadere, ciò che turbava una buona parte del mese. Lei
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fu sincera, trasparente. Io lo fui meno ed essa mai seppe
ch’io ero venuto a lei dopo di aver studiato dei testi di
medicina.
Lo dimenticai presto anch’io. Devo dire che a quest’ora
rimpiango  quella  casa  tutta  rustica  meno  una  stanza
messa con buon gusto proprio col lusso corrispondente a
quello ch’io pagavo, dai colori molto serii e povera di
luce in cui Felicita appariva come un fiore variopinto.
C’era  un  fratello  di  Felicita  che  abitava  nella  stessa
casa: Un uomo molto serio buon operaio elettrotecnico
che si guadagnava una giornata abbastanza lauta. Aveva
l’apparenza macilenta ma non era perciò che non s’era
sposato, ma per economia come fu facile intendere. Io
parlai  con  lui  ogni  qualvolta  Felicita  lo  chiamava  a
rivedere  le  sicurezze  della  luce  della  nostra  camera.
Scopersi che fratello e sorella erano consociati a farsi al
più  presto  possibile  una  certa  sostanza.  Felicita
conduceva una vita molto seria fra l’appalto e la casa e
Gastone  fra  l’officina  e  la  casa.  Felicita  doveva
guadagnare  molto  di  più  di  Gastone  ma  ciò  non
importava visto che per lei – come lo seppi più tardi –
l’ausilio  di  quel  fratello  le  sembrava  necessario.  Era
stato lui che aveva organizzato quell’affare dell’appalto
che si dimostrò quale un buon impiego di denaro. Egli
era tanto convinto di condurre la vita dell’uomo giusto
che  aveva  degli  accenti  di  disprezzo  per  tutti  quegli
operai che spendevano tutto quello che guadagnavano
senza pensare al domani.
Insomma si stava abbastanza bene insieme. La stanza,
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così seria, tenuta tanto accuratamente, ricordava un po’
l’ambulanza del medico. Soltanto che Felicita era una
medicina un po’ aspretta che bisognava ingoiare senza
dar  tempo agli  organi  del  palato  di  gustarla  troppo a
lungo. Subito da bel principio, anzi prima di fare quel
contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a me, essa mi
disse:  «Ti  assicuro  che  non  mi  fai  schifo».  Era
abbastanza dolce perché detto con grande dolcezza, ma
mi stupì. Io veramente non ci avevo mai pensato di non
far  schifo.  Anzi  avevo  creduto  d’esser  ritornato
all’amore, dal quale da lungo tempo m’ero astenuto per
una  falsa  interpretazione  delle  leggi  dell’igiene,  per
concedermi, donarmi a chi m’avesse desiderato. Questa
sarebbe stata la vera pratica igienica cui tendevo e che
altrimenti sarebbe stata incompleta e poco efficace. Ma,
ad onta dei denari che pagavo per la cura, non osai di
spiegare a  Felicita  come io la  volessi.  Ed essa molto
spesso  abbandonandosi  a  me  la  guastava  con  piena
ingenuità: «Curioso! Non mi fai schifo». Un giorno con
la brutalità di cui io sono capace in certe circostanze, le
mormorai dolcemente all’orecchio: «Curioso! Neppure
tu non fai schifo a me». Ciò la fece ridere tanto che la
cura fu interrotta.
Eppure  io  talvolta  oso  vantarmi  con  me  stesso,  per
rilevarmi,  sentirmi  più  sicuro,  più  degno,  più  alto,
dimenticare  di  aver  dedicato  una parte  della  mia vita
allo sforzo di non fare schifo, che Felicita, in qualche
breve istante della nostra lunga relazione, pur m’abbia
amato. E quando cerco una sua sincera espressione di
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affetto,  non  la  trovo  né  nella  dolcezza  sempre
immutabile  con  cui  essa  m’accoglieva  ogni  volta,  né
nella sua cura materna con cui mi proteggeva dai giri
d’aria,  né,  una volta,  la  sua sollecitudine,  di  coprirmi
con un soprabito del fratello, e prestarmi un ombrello
perché mentre stavamo insieme, fuori era scoppiato un
temporale, ma ricordo un balbettio sincero: «Come mi
fai schifo! Come mi fai schifo!».
Un giorno in cui come al solito parlavo di medicina con
Carlo, egli mi disse: «A te occorrerebbe una fanciulla
affetta  di  gerontomania».  Chissà?  Non lo  confessai  a
Carlo ma forse io la fanciulla l’avevo già trovata una
volta eppoi perduta. Solamente non credo che Felicita
sia stata una sincera gerontomane. Mi prendeva troppi
denari  perché  si  possa  credere  che  proprio  m’amasse
come sono.
Fu certo la donna più costosa ch’io avessi conosciuta in
tutta la mia vita.  Studiava con serenità,  con quei suoi
begli occhi sereni, spesso socchiusi per scrutare meglio,
fino  a  che  punto  io  mi  sarei  lasciato  saccheggiare.
Dapprima e per lungo tempo s’accontentò esattamente
del mensile perché io, non ancora reso suo dal bisogno
dell’abitudine, accennavo a rifiutarmi a spese maggiori.
Tentò più volte di mettermi la mano in tasca e la ritrasse
per non esporsi al rischio di perdermi. Ma poi, una volta
le  riuscì.  Ebbe  da  me  il  prezzo  di  una  pelliccia
abbastanza costosa che poi mai vidi.  Un’altra volta si
fece pagare tutto un vestito, un modello di Parigi e me
lo  fece  poi  vedere.  Ma,  per  cieco  ch’io  fossi,  i  suoi
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vestiti  variopinti  non  si  dimenticavano,  e  scopersi  di
averle già veduto indosso quel vestito. Era una donna
economa e simulava il  capriccio  solo  perché pensava
che  un  uomo intende  più  facilmente  il  capriccio  che
l’avarizia  di  una  donna.  Ed ecco come contro  il  mio
volere la relazione ebbe fine.
Io  avevo  la  facoltà  di  andare  da  lei  due  volte  alla
settimana ad ore precise. Ora avvenne che un martedì
dopo di  essermi avviato alla  sua casa a  mezza strada
scopersi  che sarei  stato meglio solo.  Ritornai  nel  mio
studio e serenamente mi dedicai sul grammofono alla IX
sinfonia di Beethoven.
Poi il mercoledì non avrei sentito tanto forte il bisogno
di Felicita ma fu proprio la mia avarizia che a lei mi
spinse.  Pagavo un forte  mensile  e in certo modo non
approfittando dei miei diritti finivo col pagare troppo.
Bisogna poi ricordare che quando io mi prendo una cura
sono  molto  coscienzioso  nell’applicarla  con  tutta
l’esattezza  più  scientifica.  Solo  così  alla  fine  si  può
giudicare se la cura è buona o cattiva.
Con la rapidità che le mie gambe mi concedono fui in
quella ch’io credevo la  nostra stanza. Per il momento
apparteneva ad altri. Il grosso Misceli, un uomo di circa
la  mia  età  sedeva  su  un  seggiolone  in  un  cantuccio,
mentre Felicita era comodamente abbandonata sul sofà
e  intenta  a  gustare  una  grossa  sigaretta  finissima,  di
quelle che nel suo appalto non si trovavano. In fondo
era esattamente la posizione in cui ci trovavamo Felicita
ed io quando eravamo lasciati soli, con la differenza che
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mentre il Misceli non fumava io m’associavo a Felicita
già fumando.
«Ella  desidera»  domandò  Felicita  in  tono  gelido  e
guardandosi  attentamente le unghie della mano in cui
teneva la sigaretta.
Io non trovavo alcuna parola da dirle.  Mi fu resa più
facile  la  parola  dal  fatto  che,  a  dire  la  verità,  io  non
sentii alcun risentimento per il Misceli. Il grosso uomo,
vecchio  come  me,  in  apparenza  molto  più  vecchio
perché imbarazzato dal suo grande peso, mi guardava
esitante oltre gli  occhiali  lucenti appoggiati  alla punta
del  naso.  Io  sento  sempre  gli  altri  vecchi  come  più
vecchi di me.
«Oh, Misceli» dissi deciso ben risoluto di non fare delle
scene, «tanto tempo che non ci vediamo». E gli porsi la
mano in cui  egli  mise la  grossa sua che lasciò molto
inerte.  Non  fiatò  ancora!  Davvero  si  dimostrava  più
vecchio di me.
A quell’ora  con  l’oggettività  ch’è  propria  dell’uomo
assennato  io  avevo  inteso  perfettamente  che  la  mia
posizione era identica a quella del Misceli. Mi parve che
perciò non ci fosse posto a risentimento. In fondo non
era altro che un casuale scontro su un marciapiedi. Si va
oltre per quanto possa dolere la parte eventualmente lesa
mormorando una parola di scusa.
Per questo pensiero il gentiluomo ch’io sempre fui, si
ricostituì intero in me. Mi parve fosse il mio dovere di
rendere più facile anche la  posizione di  Felicita.  E le
dissi: «Senta, signorina, a me occorrerebbe un centinaio
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di scatoline di sigarette sport, ma ben scelte, perché ho
da fare un dono. Soffici, mi raccomando. L’appalto è un
po’ lontano e mi son permesso di salire per un istante».
Felicita cessò dal guardarsi le unghie e fu molto gentile.
Si alzò anche e volle accompagnarmi alla porta. A bassa
voce, con accento intenso di rimprovero arrivò a dirmi:
«Perché non sei venuto ieri?». Eppoi, subito: «E perché
sei venuto oggi?».
Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni
fissi e per quel prezzo. Mi procurai subito il sollievo di
lasciar scoppiare il mio rancore: «Son venuto qui solo
per avvisarti che io non ne voglio più sapere di te e che
non ci vedremo più!».
Essa  mi  guardò  sorpresa  e  per  vedermi  meglio
s’allontanò da me pendendo per un momento ancora più
fortemente per indietro. A dire il vero un atteggiamento
strano, ma che le dava una certa grazia di persona sicura
che sa conservare l’equilibrio più difficile.
«Come vuoi» disse  stringendosi  nelle  spalle.  Poi,  per
essere  sicura  di  avermi  inteso  bene,  al  momento  di
aprire la porta, mi domandò: «Dunque non ci vediamo
più?». E mi guardò scrutando la mia faccia.
«Certo, non ci vediamo più» dissi io con qualche stizza.
M’accingevo a scendere le scale quando rumorosamente
si  avvicinò  alla  porta  il  grosso  Misceli  urlando:
«Aspetta,  aspetta,  vengo anch’io con te.  Ho già  detto
anch’io  alla  signorina  quante  sigarette  sport
m’occorrono. Cento. Come a te». Scendemmo insieme
le scale mentre Felicita dopo una lunga esitazione di cui
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mi compiacqui rinchiuse la sua porta.
Scendemmo  la  grande  erta  che  conduceva  a  piazza
Unità,  lentamente,  attenti  di  mettere  i  piedi  a  posto.
Sull’erta  egli,  più  pesante,  appariva  certamente  più
vecchio di me. Ci fu anzi un momento in cui incespicò e
minacciava  di  cadere,  ed  io  prontamente  lo  soccorsi.
Non mi ringraziò. Era un po’ affannato ed il travaglio su
quell’erta non era ancora finito. Perciò, solo perciò non
parlava. Tant’è vero che quando giungemmo in pianura
dietro al palazzo municipale, sciolse lo scilinguagnolo e
parlò:  «Io,  le  sport non  le  fumo.  Ma  è  la  sigaretta
preferita dal nostro popolo. Ho un regalo da fare al mio
falegname e  allora  volevo procurarmene di  buone,  di
quelle che la signorina Felicita sa procurare». Adesso
che parlava non sapeva più procedere che passo a passo.
Si  fermò  del  tutto  per  frugare  una  tasca  dei  suoi
pantaloni.  Ne  trasse  una  scatola  d’oro  da  sigarette;
premette  un  bottoncino  e  la  scatola  si  spalancò.  «Ne
vuoi  una?»  domandò.  «Sono  denicotinizzate».  Io
accettai  e  mi  fermai  anch’io  per  accenderla.  Egli  era
fermo solo per ritrovare il posto alla scatola nella sua
saccoccia.  Ed io  pensai:  “Poteva  darmi  un rivale  che
fosse più degno di me”. Infatti io mi muovevo meglio di
lui tanto sull’erta che in pianura. In suo confronto io ero
addirittura  un  ragazzo.  Fumava  anche  delle  sigarette
denicotinizzate  prive  di  alcun  sapore.  Come  ero  più
virile io che avevo sempre tentato di non fumare ma alla
vigliaccheria delle sigarette denicotinizzate non ci avevo
pensato mai.
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Come Dio volle arrivammo alla porta del Tergesteo ove
bisognava  dividersi.  Il  Misceli  parlava  oramai  di
tutt’altre  cose:  Affari  di  Borsa  in  cui  egli  era
versatissimo. Ma mi pareva accaldato e anche un po’
assorto.  Mi  pareva  insomma ch’egli  parlasse  ma  non
ascoltasse se stesso. Era come me che non l’ascoltavo
affatto  e  invece  lo  guardavo  tentando  d’intendere
proprio quello ch’egli non diceva.
E non volli staccarmi da lui senza aver tentato di essere
meglio informato su quello ch’egli pensava. E a questo
scopo cominciai col rivelare intero me stesso. Scoppiai
cioè: «Quella Felicita è una donnaccia». Il Misceli mi
diede uno spettacolo nuovo, quello del suo imbarazzo.
La sua grossa mandibola inferiore aveva un movimento
che  ricordava  quello  dei  ruminanti.  Si  preparava  a
parlare movendo intanto quell’organo prima di  sapere
quello che avrebbe detto?
Poi  disse:  «A me  non  pare.  Ha  delle  ottime  sport».
Voleva continuare la stupida commedia all’infinito. Io
m’arrabbiai:  «Ma  insomma  tu  ritornerai  ancora  dalla
signorina Felicita?».
Un  altro  momento  d’esitazione:  La  mandibola  sua  si
sporse,  viaggiò  a  sinistra,  e  ritornò a  destra  prima di
adagiarsi al suo posto giusto. Poi disse e per la prima
volta  tradì  un  grande  desiderio  di  ridere:  «Certo,
ritornerò a lei non appena mi occorreranno delle altre
sport».
Risi anch’io. Ma volli delle altre spiegazioni: «Perché
allora la abbandonasti oggi?».
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Egli  esitò  e  vidi  che  nei  suoi  occhi  foschi  che
s’affissavano  verso  il  fondo  della  contrada  si
manifestava una grande tristezza: «Ho dei pregiudizi io.
Quando vengo interrotto in qualche cosa credo subito di
ravvisare il  dito  della  provvidenza e  abbandono tutto.
Una volta ero avviato a recarmi a Berlino per un affare
importante e m’arrestai a Sesanna ove il treno per non
so che causa fu impedito di procedere per varie ore. Non
credo che  le  cose  di  questo  mondo vadano forzate…
specialmente alla nostra età».
Non mi bastò e gli chiesi: «Non ti fece nulla di vedere
che anch’io andavo a prendere le  sport dalla signorina
Felicita?».
Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola
non  ebbe  il  tempo  di  roteare:  «E  che  vuoi  che
m’importi? Geloso io? Mai più! Siamo vecchi, noi due.
Siamo  vecchi!  Talvolta  possiamo  concederci  di  fare
all’amore.  Ma  gelosi  non  dobbiamo  essere  perché
facilmente  incorriamo  nel  ridicolo.  Gelosi  mai!  Se
ascolti me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe
di te».
Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come
sono  su  questa  carta,  ma  il  tono  era  piuttosto  forte
pregno d’ira e di disprezzo. Arrossato nel grosso volto
egli s’era accostato a me e mi misurava più piccolo di
me guardando in alto come se avesse cercato di scoprire
sul mio corpo il punto più vulnerabile da colpire. Perché
ce  l’aveva  con  me  nello  stesso  momento  in  cui  si
dichiarava non geloso? Che altro gli avevo fatto? Può
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essere egli l’avesse con me perché aveva arrestato il suo
treno a Sesanna quando egli s’apprestava di arrivare a
Berlino.
Neppure io ero geloso. Cioè avrei voluto sapere quanto
egli pagasse mensilmente a Felicita. Mi pareva che se
avessi  saputo  che  –  come a  me  pareva  giusto  –  egli
avesse pagato più di me, io mi sarei dichiarato contento.
Ma non ebbi il  tempo neppure d’indagare. Tutt’ad un
tratto  il  Misceli  si  fece  più  mite  e  s’appellò  alla  mia
discrezione.  La  sua  mitezza  si  convertì  in  minaccia
quando ricordò ch’eravamo uno in mano dell’altro. Lo
rassicurai:  Ero  sposato  anch’io  e  sapevo  quale
importanza  poteva  avere  nel  nostro  caso  una  parola
imprudente.
«Oh!» fece lui con un gesto rassicurante «non è per mia
moglie ch’io ti raccomando la discrezione. Mia moglie
di certe cose non si occupa da lunghi anni. Ma so che
anche tu sei in cura del dottor Raulli. Ora egli minacciò
di abbandonarmi se non mi tenevo alle sue prescrizioni,
se bevevo un solo bicchiere di vino, se fumavo più di
dieci sigarette e quelle denicotinizzate al giorno e non
m’astenevo… da tutto il resto. Egli dice che il corpo di
un uomo della nostra età è un corpo che sta in equilibrio
solo  perché  non  sa  risolvere  da  quale  parte  cadere.
Perciò  non  bisogna  accennargli  quella  parte  perché
allora  la  sua  decisione  sarebbe  facile».  Continuò
commiserandosi:  «In fondo è  facile  prescrivere ad un
altro:  Non  fare  questo,  né  quello,  né  quell’altro.  Si
potrebbe anche dirgli  che  piuttosto che vivere così  si
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può rassegnarsi a vivere qualche mese di meno».
Restò ancora per qualche istante con me e lo impiegò
per informarsi della mia salute. Gli dissi ch’ero arrivato
una  volta  a  240  millimetri  di  pressione  ciò  che  gli
piacque molto  perché  egli  non aveva  raggiunto  che  i
220.  Con  un  piede  sullo  scalino  che  conduce  al
Tergesteo  mi  fece  un  saluto  amichevole  e  mi  disse:
«Acqua in bocca, mi raccomando».
Quella  bella  figura  retorica  del  Raulli  del  corpo  del
vecchio che resta in piedi perché non sa da che parte
cadere,  m’ossessionò  per  qualche  giorno.  Certo  il
vecchio  dottore,  quando  parlava  di  «parte»  voleva
significare  organo.  E quell’equilibrio aveva anch’esso
la sua significazione. Il Raulli doveva sapere quello che
diceva. Da noi vecchi con la designazione di salute deve
significarsi  un  indebolimento  progressivo  e
contemporaneo di tutti  gli organi.  Guai se uno di essi
resta in arretrato cioè troppo giovanile. Io mi figuro che
allora la collaborazione può convertirsi in lotta e che gli
organi  deboli  possono  essere  trattati  a  pugni,  si  può
immaginare  con  quale  magnifico  risultato  per
l’economia  generale.  L’intervento  del  Misceli  poteva
perciò essere stato voluto dalla provvidenza che tutelava
la mia vita e m’aveva persino mandato a dire col mezzo
di quella bocca dalla mandibola vagante come io avessi
da comportarmi.
E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona
sinfonia ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta.
In collaborazione nei primi tempi, specie nello scherzo
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ove persino ai  timpani  è  concesso di  sintetizzare  con
due note quello che intorno ad essi tutti mormorano. La
gioia  dell’ultimo tempo mi  parve  ribellione.  Rude,  di
una forza che è violenza con lievi,  brevi rimpianti ed
esitazioni.  Non  per  nulla  è  intervenuta  nell’ultimo
tempo  la  voce  umana,  il  suono  meno  ragionevole  in
tutta  la  natura.  È  vero  che  altre  volte  io  avevo
interpretato  altrimenti  quella  sinfonia  come  la  più
intensa  rappresentazione  di  accordo  tra  le  forze  più
divergenti nelle quali infine viene accolta e fusa anche
la voce umana. Ma quel giorno la sinfonia eseguita dagli
stessi dischi apparve come dissi.
«Addio, Felicita» mormorai quando la musica fu morta.
Non  bisognava  pensarci  più.  Non  valeva  tanto  da
rischiare  per  lei  il  crollo  improvviso.  C’erano  tante
teorie  mediche  a  questo  mondo  che  era  difficile  di
farsene  dirigere.  Quei  poltroni  di  medici  avevano
contribuito solo a rendere più difficile la vita. Le cose
più  semplici  sono  troppo  complicate.  Astenersi  dalle
bevande  alcooliche  è  una  prescrizione  dalla  verità
evidente.  Ma d’altronde si  sa  che  talvolta  l’alcool  ha
delle  proprietà  curative.  Dovrò  poi  attendere
l’intervento del  medico per concedermi il  conforto di
tale potente medicamento? Non v’è dubbio che la morte
è  talvolta  l’opera  di  un  capriccio  improvviso  e  che
potrebbe essere passeggero di un organo o della casuale
coincidenza  momentanea  di  varie  deficienze.  Sarebbe
momentanea  –  voglio  dire  –  se  non  è  seguita  dalla
morte.  Bisogna  fare  in  modo  che  sia  momentanea.
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Dunque  l’intervento  dev’essere  pronto  e  magari
precorrere il crampo per eccessiva attività o il collasso
per inerzia. A che aspettare il medico che viene e corre
ad annotare la visita? Io solo posso essere avvisato in
tempo del bisogno d’intervento da un lieve malessere.
Purtroppo i medici non hanno studiato quello che in tale
caso possa soccorrere. Io perciò allora ingoio varie cose:
Caccio giù un purgante con un sorso di vino eppoi mi
studio.  Può  esserci  bisogno  di  altro  intervento:  Un
bicchiere di latte ma anche qualche goccia di digitale.
Le  minuscole  quantità  che  furono  consigliate  da
quell’eccelso  uomo  che  fu  il  Hannemann.  Quelle
minuscole quantità la cui sola presenza basta a produrre
le reazioni necessarie all’attivamento della vita come se
un organo più che essere nutrito o eccitato ha bisogno di
essere ricordato. Vedendo una goccia di calcio esclama:
«Oh, guarda! L’avevo dimenticato. Il  mio dovere è di
lavorare».
Questa  era  la  condanna  di  Felicita.  Non  si  poteva
dosarla.
Alla sera venne da me il fratello di Felicita. Vedendolo
trasecolai  dallo  spavento  tanto  più  che  fu  proprio
Augusta che lo diresse fino al mio studio. Paventando
quello  ch’egli  volesse  dirmi  fui  ben  contento  che
Augusta  subito  s’allontanò.  Egli  sciolse  i  nodi  di  un
fazzoletto  da  cui  trasse  un  pacco:  Cento  scatoline  di
sigarette  sport. Le distribuì in cinque parti ciascuna da
venti  scatoline  e  fu  perciò  facile  di  verificarne  la
quantità. Mi fece poi vedere come ogni scatolina fosse
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molle  al  tatto.  Erano state  scelte  una  per  una  da  una
grande partita. Era sicuro che mi sarei trovato contento.
Io ero infatti contentone perché dopo di esser stato tanto
spaventato mi sentivo rassicurato del tutto. Pagai subito
le  160  lire  che  gli  dovevo  ed  anzi  lietamente  lo
ringraziai. Lietamente anche perché ero proprio pervaso
dal  desiderio  di  ridere.  Curiosa  donna  quella  Felicita
che,  abbandonata,  non  negligeva  l’interesse  del  suo
appalto.
Ma il  pallido uomo, lungo, allampanato, dopo di aver
ficcato  in  saccoccia  le  lire  ricevute,  non  accennava
ancora ad andarsene. Non pareva il fratello di Felicita.
Io l’avevo già visto altre volte ma vestito meglio. Ora
era  privo  di  colletto  e  il  suo  vestito  era  lindo  ma
veramente  sdruscito.  Strano  che  sentisse  anche  il
bisogno di avere un cappello speciale per il giorno di
lavoro: Quello poi era veramente sudicio e sformato dal
lungo uso.
Mi guardava intensamente ed esitava a parlare. Pareva
che il suo sguardo un po’ fosco in cui la luce brillava
fuori  di  posto m’invitasse a  indovinare quello ch’egli
doveva  dirmi.  Quando  egli  finalmente  parlò  il  suo
sguardo si fece anche più supplice, tanto supplice che
finì  col  sembrarmi  minaccioso.  Già  supplicare
intensamente rasenta la minaccia. Io capisco benissimo
che messe in balìa di certi  contadini,  le immagini dei
Santi cui furono rivolte le preci, finiscano per punizione
sotto al letto.
Finalmente  disse  con  voce  sicura:  «Felicita  dice  che
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siamo al dieci del mese».
Guardai il calendario da cui io giornalmente strappo un
foglio e dissi: «Ha proprio ragione. Siamo al dieci del
mese. Non c’è dubbio».
«Ma allora»  disse  egli  esitante  «essa  è  creditrice  per
tutto il mese».
Un attimo prima ch’egli avesse parlato io avevo capito
perché m’aveva indotto a guardare il calendario. Credo
di aver arrossito nel momento in cui scoprivo che fra
fratello e sorella tutto era chiaro, sincero, onesto in base
a conti precisi. L’unica parola che mi diede sorpresa fu
la domanda esplicita di pagare per il mese intero. Ero
anche in dubbio se veramente io dovessi pagare qualche
cosa. Nella mia relazione con Felicita non avevo tenuto
i conti con tanta esattezza. Non avevo io pagato sempre
in anticipazione e non era perciò saldata quella frazione
di mese col  pagamento già fatto? E rincasai  un po’ a
bocca aperta a guardare quegli occhi strani per intendere
se fossero supplici o minacciosi. È proprio dell’uomo di
grande e lunga esperienza come sono io di non sapere
come  ha  da  comportarsi  perché  sa  che  da  una  sua
parola, da una sua azione, possono risultare le cose più
imprevedute.  Basta  leggere  la  storia  universale  per
sapere  come  cause  ed  effetti  possono  mettersi  nelle
relazioni più strane. Nella mia esitazione trassi intanto il
portafoglio  e  anche  contai  il  denaro  assorto  a  non
prendere per una carta da cento lire una da cinquecento.
E quando ebbi  contate  le  banconote gliele  consegnai.
Così  tutto fu fatto mentre io credevo di  movermi per

406

siamo al dieci del mese».
Guardai il calendario da cui io giornalmente strappo un
foglio e dissi: «Ha proprio ragione. Siamo al dieci del
mese. Non c’è dubbio».
«Ma allora»  disse  egli  esitante  «essa  è  creditrice  per
tutto il mese».
Un attimo prima ch’egli avesse parlato io avevo capito
perché m’aveva indotto a guardare il calendario. Credo
di aver arrossito nel momento in cui scoprivo che fra
fratello e sorella tutto era chiaro, sincero, onesto in base
a conti precisi. L’unica parola che mi diede sorpresa fu
la domanda esplicita di pagare per il mese intero. Ero
anche in dubbio se veramente io dovessi pagare qualche
cosa. Nella mia relazione con Felicita non avevo tenuto
i conti con tanta esattezza. Non avevo io pagato sempre
in anticipazione e non era perciò saldata quella frazione
di mese col  pagamento già fatto? E rincasai  un po’ a
bocca aperta a guardare quegli occhi strani per intendere
se fossero supplici o minacciosi. È proprio dell’uomo di
grande e lunga esperienza come sono io di non sapere
come  ha  da  comportarsi  perché  sa  che  da  una  sua
parola, da una sua azione, possono risultare le cose più
imprevedute.  Basta  leggere  la  storia  universale  per
sapere  come  cause  ed  effetti  possono  mettersi  nelle
relazioni più strane. Nella mia esitazione trassi intanto il
portafoglio  e  anche  contai  il  denaro  assorto  a  non
prendere per una carta da cento lire una da cinquecento.
E quando ebbi  contate  le  banconote gliele  consegnai.
Così  tutto fu fatto mentre io credevo di  movermi per

406



guadagnare  tempo.  E  pensai:  “Intanto  pago  eppoi  ci
penserò”.
Ma il fratello di Felicita non ci pensò più tant’è vero che
il suo occhio cessò di fissarmi e perdette ogni intensità.
Mise  i  denari  in  altra  tasca  di  quella  in  cui  aveva
cacciato le centosessanta lire. Teneva i conti e i denari
separati.  Mi salutò: «Buona sera, signore» e uscì.  Ma
subito  ritornò  perché  aveva  dimenticato  su  una  sedia
ove l’aveva posto un altro pacchetto simile a quello che
aveva consegnato a me. Per scusarsi d’essere ritornato
mi disse: «Sono altre cento scatoline di  sport che devo
portare ad un altro signore».
Certo erano per il povero Misceli che neppur lui poteva
soffrire  quelle  sigarette.  Io  però  fumai  tutte  quelle
sigarette  meno  qualche  scatolina  che  regalai  al  mio
chauffeur,  Fortunato.  Quando  ho pagato  qualche  cosa
prima o  poi  finisco  col  consumarla.  È una  prova del
senso d’economia ch’è in me. Ed ogni volta che avevo
quel sapore di paglia in bocca ricordavo più vivamente
Felicita  e  suo  fratello.  A  forza  di  pensarci  seppi
ricordare  con  piena  sicurezza  ch’io  infatti  non  avevo
pagato i mensili che dovevo anticipatamente. Dopo di
aver  pensato  d’essere  stato  truffato  di  molto  fu  un
sollievo per me di scoprire che m’avevano fatto pagare
solo per venti giorni in più.
Io  credo  poi  ch’io  sia  ritornato  ancora  una  volta  da
Felicita, prima che trascorressero i venti giorni per cui
avevo  pagato,  solo  per  quel  mio  sullodato  senso  di
economia che m’aveva fatto ingoiare anche le sport. Mi
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dissi:  «Giacché ho pagato,  voglio rischiare anche una
volta  –  l’ultima  –  il  pericolo  di  accennare  al  mio
organismo da quale parte possa crollare. Per una volta!
Non s’accorgerà della buona occasione».
La porta del quartiere s’aperse nel momento stesso in
cui  m’accingevo  di  suonare.  Nell’oscurità  vidi  con
sorpresa  la  bella  faccina  pallida  chiusa  come  in  una
visiera nel cappellino rosso che le copriva la testa fino
alle orecchie e alla nuca.  Un riccio biondo, uno solo,
sbucava dal  cappello sulla  fronte.  Sapevo che circa a
quell’ora  essa  soleva  andare  all’appalto  a  sorvegliare
quella  parte  della  sua  gestione  commerciale  la  più
complicata. Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di
quel poco di tempo che a me occorreva.
Essa subito non mi ravvisò nell’oscurità. Fece in forma
di domanda un nome che non era né il mio né quello del
Misceli, ma che non sentii bene. Quando mi ravvisò mi
porse la mano gentilmente senz’ombra di rancore e con
qualche curiosità.  Io trattenni la sua manina fredda in
ambe le mie e mi feci aggressivo. Essa lasciò giacere
inerte quella mano ma ritirò la testa. Mai il piuolo su cui
essa era costruita s’era inclinato tanto indietro, tanto che
mi  sentii  tentato  di  lasciar  andare  quella  mano  e
afferrarla alla vita, non per altro scopo che di sostenerla.
E quella faccia lontana adornata da quel solo riccio mi
guardava.  O  guardava  proprio  me?  Non  guardava
proprio  ad  un  problema  ch’ella  s’era  imposto  e  che
abbisognava di una soluzione pronta, subito, là su quelle
scale?
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«Adesso è impossibile» disse dopo un’esitazione lunga.
Mi guardò ancora. Poi ogni esitazione scomparve da lei.
La  sua  figurina  restò  nella  sua  posizione  tanto
pericolosa, immota, e la sua faccina restò pallida e seria
sotto a quel riccio biondo, ma senza fretta proprio come
se avesse agito in seguito a una risoluzione seria ritirò la
sua manina.
«Sì! È impossibile» aggiunse. Si ripeteva per far credere
che studiasse ancora se forse pur non ci fosse un mezzo
per contentarmi, ma fuori di questa ripetizione non c’era
in  lei  altro  segno  che  veramente  ancora  studiasse  e
pensasse. Allora essa aveva già deciso, definitivamente.
E mi disse, poi: «Dovresti, se puoi, ritornare al primo
del mese… vedrò… ci penserò».
È da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei
amori  con  Felicita  che  mi  sono  fatto  abbastanza
oggettivo  per  giudicare  me  e  lei  con  sufficiente
giustizia. Io mi trovavo lì per asserire il mio diritto a
quei  pochi  giorni  che  ancora  mancavano  al  mio
abbonamento. Essa, invece, mi comunicava che io con
la mia rinunzia avevo perduto quel diritto. Io credo che
se mi avesse proposto di pagare per iniziare subito un
nuovo abbonamento, avrei sofferto meno. Sono sicuro,
poi,  che  non sarei  scappato.  Io  in  quel  momento  ero
avviato  all’amore  e  proprio  alla  mia  età  si  somiglia
molto al  coccodrillo  in terra  ferma di  cui  si  dice che
abbisogni di tanto tempo per mutare di direzione. Avrei
pagato subito per il mese intero magari col proposito di
farlo per l’ultima volta.
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Invece  così  m’indignai.  Non trovai  parole;  quasi  non
trovai l’aria per respirare. Dissi: «Uff» con la massima
indignazione. Credetti di aver detto qualche cosa ed anzi
restai per un istante fermo come se mi fossi atteso che a
quel  mio  «uff»,  un  grido che  doveva  ferire  lei  e  dar
sfogo al mio profondo sconforto, essa avrebbe risposto
qualche  cosa.  Ma  né  lei,  né  io  dissimo  altro.  Io  mi
accinsi a scendere le scale. Fatti pochi scalini mi fermai,
e mi rivolsi a rivederla. Forse c’era ora su quella faccia
pallida qualche segno che smentisse tanto duro egoismo,
tanto  freddo calcolo.  Non ne  vidi  la  faccia.  Essa  era
tutt’intenta a cacciare la chiave nella toppa per chiudere
il quartierino che doveva e restar vuoto per qualche ora.
Io ancora una volta dissi: «Uff», ma non più tanto ad
alta voce da essere sentito da lei. Lo dicevo a tutto il
mondo,  alla  società,  alle  nostre  istituzioni  e  a  madre
natura che avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su
quella scala e in quella posizione.
Fu il mio ultimo amore. Adesso che tutta l’avventura è
andata  a  ordinarsi  nella  regola  del  passato,  non  lo
ritengo più tanto indegno, perché Felicita con quei suoi
capelli  biondi,  la  faccia  pallida,  il  nasino  affilato,  gli
occhi misteriosi, la parola parca che non spesso rivelava
quanto  freddo  fosse  quel  suo  cuore,  può  essere
rimpianta.  Ma,  dopo  di  lei,  non  ci  fu  posto  ad  altri
amori. Essa m’aveva educato. Io, fino ad allora, quando
il  caso  mi  permetteva  di  soggiornare  per  oltre  dieci
minuti  presso  una  donna,  sentivo  sorgermi  dal  cuore
speranza e desiderio. Certamente avevo il desiderio di
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celare l’uno e l’altra ma ancora più forte c’era quello di
aumentarli  per  sentire  meglio  la  vita  e  la  mia
appartenenza  ad  essa.  Per  aumentarli  non  c’era  altro
modo che di vestirli di parole e rivelarli. Chissà quante
volte si sarà riso di me? Alla carriera di vegliardo cui
sono  ora  condannato,  io  fui  educato  da  Felicita.  Io
appena ora so che in amore io non valgo altro che per
quello che pago.
E la  mia  bruttezza  m’è  sempre  presente.  È  di  questa
mattina che destandomi studiai in quale posizione avessi
trovata la mia bocca al momento in cui apersi gli occhi.
La mandibola inferiore pendeva da quella parte su cui
ero giaciuto e sentii fuori di posto anche la lingua inerte
e gonfia.
Pensai  subito  a  Felicita  cui  tanto  spesso  penso  con
desiderio  ed  odio.  In  quel  momento  mormorai:  «Ha
ragione».
«Chi  ha  ragione?»  domandò  Augusta  che  stava
vestendosi.
Ed io risposi subito: «Ha ragione un certo Misceli in cui
m’imbattei e che mi disse che non si capisce perché si
nasca, si viva e si divenga vecchi».
Così le avevo detto tutto senza compromettermi affatto.
E nessuno finora mai rimpiazzò Felicita. Cerco tuttavia
di  ingannare  madre  natura  che  mi  sorveglia  per
sopprimermi non appena si fosse avvista ch’io non sono
più atto alla riproduzione. Con dosatura sapiente proprio
nelle  quantità  volute  dall’Hannemann  io  prendo
giornalmente  un  po’  di  quella  medicina.  Guardo  le
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donne che passano, accompagno il loro passo cercando
di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro che
un  ordigno  per  camminare  e  risentire  il  desiderio  di
fermarle  e  accarezzarle.  Anche  qui  la  dosatura  si  fa
anche  più  avara  di  quello  che  io  e  Hannemann
vorremmo. Debbo cioè sorvegliare i miei occhi perché
non rivelino che cosa ricerchino e così si  capisce che
tanto raramente la medicina serva. Si può fare a meno di
farsi  accarezzare  da  altri  per  arrivare  a  un  intero
sentimento ma non si può senza correre il pericolo di
raffreddare  il  proprio  animo,  fingere  un’indifferenza
assoluta. E avendo scritto questo capisco meglio la mia
avventura con la vecchia Dondi. Io la salutai per farle
qualche  cosa  e  sentire  meglio  la  sua  bellezza.  È  il
destino dei vecchi di fare dei bei saluti.
Non bisogna credere che tali relazioni fuggitive e che
sono  fatte  solo  allo  scopo  di  salvarsi  da  morte,  non
lascino delle tracce, non vadano ad adornare e turbare la
vita proprio come la mia relazione con Carla o quella
con Felicita. Talvolta – raramente – arrivano a lasciare
un ricordo incancellabile per l’impressione forte avuta.
Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in tranvai.
Ricordo essa mi lasciò. Arrivammo ad una certa intimità
perché  io  le  diedi  un  nome:  Anfora.  Non  aveva  una
faccia molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi,
che guardavano tutto con grande curiosità e astuzia un
po’ infantile. Avrà forse avuto oltre ai venti anni ma io
non mi sarei meravigliato se essa per ridere avesse dato
di  soppiatto  uno  strappo  alle  codine  sottili  di  una
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bambina che le sedeva per caso accanto. Non so se per
la sua rara forma o per quella che le era simulata dal suo
vestito, il suo busto pur esile somigliava ad un’anfora
elegante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel
busto e pensai per truffare meglio madre natura che mi
sorvegliava: “Certo, io non debbo ancora morire perché
se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di
procreare”.
La  mia  faccia  dovette  prendere  un  aspetto  curioso
guardando quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di
un satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi
vide  in  dosso  il  desiderio.  Come  m’accorsi  poi  la
fanciulla che doveva appartenere a famiglia agiata era
accompagnata  da  una  vecchietta,  fantesca  che
l’accompagnò quando essa uscì dal veicolo. E fu questa
vecchia  che  passandomi  accanto  e  guardandomi,
mormorò:  «Vecchio  satiro».  Mi  dava  del  vecchio.
Chiamava la morte. Io le dissi: «Vecchia imbecille». Ma
essa s’allontanò senza rispondermi.
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Il vecchione

(Sono  le  prime  pagine  del  romanzo  che  Italo  Svevo
s’era accinto a scrivere nell’estate 1928.)
La  cosa  avvenne  quest’anno,  nell’aprile  che  ci
apportava  uno dopo l’altro  dei  giorni  foschi,  piovosi,
con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e
anche di calore.
Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una
breve gita a Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole
ed ero incline al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi
trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che
tuttavia lasciavo arrivare a me perché nulla le sostituiva:
andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto
sbiadite dopo il  tramonto, tanto più che ormai i  verdi
campi erano stati sostituiti dalle grige case e le squallide
vie,  tanto  conosciute  che  arrivavano  previste,  e
guardarle era poco meno che dormire.
In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai.
Vidi  allora  avanzarsi  verso  di  noi  e,  per  evitare  altri
veicoli,  accostarsi  al  nostro  fino  a  rasentarlo,  una
fanciulla  giovanissima  vestita  di  bianco  con  nastrini
verdi  al  collo  e  strisce  verdi  anche  sulla  leggera
mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur
esso  di  un  bianco  candido  interrotto  come  sulla
mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la
figurina era una vigorosa affermazione della stagione.
La bella fanciulla! L’evidente pericolo in cui si trovava
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la  faceva  sorridere  mentre  i  suoi  grandi  occhi  neri
spalancati  guardavano e  misuravano.  Il  sorriso faceva
trapelare  il  biancore  dei  denti  in  quella  faccia  tutta
rosea. Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi
più piccola, e in una di esse c’erano i guanti morbidi. Io
vidi  esattamente  quelle  mani,  la  loro  bianchezza  e  la
loro  forma,  le  lunghe  dita  e  la  piccola  palma  che  si
risolveva nella rotondità del polso.
E  allora,  io  non  so  perché  sentii  che  sarebbe  stato
crudele che l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna
relazione fra me e quella giovinetta. Troppo crudele. Ma
bisognava  far  presto  e  la  fretta  creò  la  confusione.
Ricordai!  C’era  già  tale  relazione  fra  me e  lei.  Io  la
conoscevo.  La  salutai  piegandomi  verso  la  lastra  per
essere visto, e accompagnai il mio saluto con un sorriso
che doveva significare la mia ammirazione per il  suo
coraggio e la sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso
ricordando che scoprivo il tanto oro che c’era nella mia
bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta
ebbe il tempo di guardarmi con curiosità, e rispose al
saluto con un cenno esitante che rese molto compunta la
sua  faccina  da  cui  era  sparito  il  sorriso  e  che  così
cambiò di luce come se fra lei e i miei occhi si fosse
frapposto un prisma.
Augusta  aveva  portato  l’occhialino  agli  occhi  subito
quando aveva temuto di veder finire la giovinetta sotto
ad un’automobile. Salutò anche lei per associarsi a me,
e domandò: – Chi è quella giovinetta?
Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel
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passato col vivo desiderio di ritrovarcelo e passai presto
di anno in anno, lontano, lontano. La scoprii accanto ad
un amico di mio padre. – La figlia del vecchio Dondi –
mormorai malsicuro. Ora che avevo fatto quel nome mi
parve  di  ricordare  meglio.  Il  ricordo  della  giovinetta
portava  con sé  quello  di  un  giardino piccolo  e  verde
attorno ad una piccola villa. E vi si accompagnò anche il
ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva fatto
ridere tutti  i  molti  presenti:  –  Perché da un tetto  non
cade mai  un gatto  solo,  ma sempre due? – Così  essa
allora  aveva  gettato  in  faccia  a  tutti  la  sua  sfacciata
innocenza  come  ora  in  piazza  Goldoni  ed  allora  era
stato tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri
invece  che  prenderla  fra  le  mie  braccia  tanto  bella  e
tanto  desiderabile.  Voglio  dire  che  tale  ricordo  mi
ringiovanì  per  un  istante,  e  ricordai  di  essere  stato
capace di afferrare, di tenere, di lottare.
Augusta  fece  cessare  tale  sogno  sconvolto  con  uno
scoppio  di  risa:  –  La  figlia  del  vecchio  Dondi  a
quest’ora  ha  la  tua  età.  Chi  dunque  salutasti  tu?  La
Dondi era di sei anni più vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se
fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo, come
faceva  quella  giovinetta,  traballando  e  zoppicando
sarebbe finita sotto le nostre ruote.
Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se
mi  fosse  improvvisamente  pervenuta  attraverso  ad  un
prisma. Non subito m’associai al riso di Augusta. Ma
bisognava! Altrimenti avrei rivelato l’importanza della
mia avventura e sarebbe stata la prima volta ch’io ad
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Augusta mi sarei confessato. – Già, già, non ci pensavo.
Tutto si sposta ogni giorno un pochino, ciò che in un
anno fa molto e in settanta moltissimo. – Poi ebbi una
parola  sincera.  Fregandomi  gli  occhi  come  chi  ha
dormito aggiunsi:  – Dimenticavo di  essere vecchio io
stesso  e  che  perciò  tutti  i  miei  contemporanei  son
vecchi. Anche quelli ch’io non vidi invecchiare e anche
quelli che restarono celati e non fecero mai parlare di sé,
non  sorvegliati  da  alcuno,  ogni  giorno  pur
invecchiarono. – Stavo diventando infantile nello sforzo
di  celare  quel  lampo  di  gioventù  che  m’era  stato
concesso.  Bisognava  cambiare  di  intonazione,  e  con
l’aspetto più indifferente domandai: – Dove vive ora la
figlia del vecchio Dondi? – Augusta non lo sapeva. Non
era mai ritornata a Trieste dopo di essersi sposata con
uno straniero.
Ed io  perciò  rividi  la  povera  Dondi,  nelle  sue  gonne
tuttavia  lunghe,  moversi  in  qualche  cantuccio  della
terra, sconosciuta, cioè fra gente che mai l’aveva vista
giovine.  Me  ne  commossi  perché  era  il  mio  stesso
destino benché io mai mi fossi allontanato da qui. La
sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con
tutte le mie grandi virtù giovanili e con qualche difetto,
primo dei quali la paura di invecchiare che essa ancora
non  mi  perdona  per  quanto  a  quest’ora  potrebbe
accorgersi quanto fondata essa sia stata. Ma io non le
credo. Di lei io non ricordo molto all’infuori di quello
che vedo. Eppoi essa conobbe la mia giovinezza solo in
parte,  voglio  dire  molto  superficialmente.  Io  stesso
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ricordo meglio le  avventure della  mia giovinezza che
l’aspetto e il sentimento suo. In certi istanti impensati
mi pare essa ritorni, e debbo correre allo specchio per
mettermi a  posto nel  tempo.  Guardo allora  quei  tratti
deformati  sotto  il  mio  mento  da  una  pelle  troppo
abbondante per ritornare al posto ch’è mio. Una volta
raccontai a mio nipote Carlo, ch’è medico e giovine e
perciò  si  intende  di  vecchiaia,  di  queste  illusioni  di
gioventù  che  talora  mi  colgono.  Sorridendo
maliziosamente Carlo mi disse ch’erano sicuramente un
sintomo di vecchiaia perché avevo del tutto dimenticato
come ci si senta da giovine e dovevo guardare alla pelle
del collo per ravvisarmi. Ridendo poi clamorosamente
aggiunse: – È come il tuo vicino, il vecchio Cralli che
crede sul serio d’essere il padre del bambino che la sua
giovine moglie sta per mettere al mondo.
Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non
commettere  degli  errori  simili.  Io  non  so  muovermi
abbastanza  sicuramente  nel  tempo.  E  non  dovrebbe
essere tutto per colpa mia. Ne sono convinto ad onta che
non oserei dirlo a Carlo che non comprenderebbe e mi
deriderebbe. Il tempo fa le sue devastazioni con ordine
sicuro  e  crudele,  poi  s’allontana  in  una  processione
sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è
lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone i
suoi ranghi. Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro
giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. È così che
nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come
una  sola  estate,  e  qualche  altro  è  tutto  pervaso  dal
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brivido  del  freddo.  E  freddo  e  privo  di  ogni  luce  è
proprio l’anno in cui non si ricorda proprio niente al suo
vero  posto:  trecento  e  sessantacinque  giorni  da
ventiquattro  ore  ciascuno  morti  e  spariti.  Una  vera
ecatombe.
Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una
luce  che  illumina  qualche  episodio  nel  quale  allora
appena  si  scopre  un fiore  raro  della  propria  vita,  dal
profumo intenso.  Così  mai  la  signorina  Dondi  mi  fu
tanto vicina come quel giorno in piazza Goldoni. Prima,
in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi non
l’avevo vista, e,  giovine, le ero passato accanto senza
scorgerne  la  grazia  e  l’innocenza.  Ora  appena  la
raggiunsi,  e  gli  altri  vedendoci  insieme  si  misero  a
ridere. Perché non la vidi, non l’intesi prima? Forse nel
presente  ogni  avvenimento  è  oscurato  dalle  nostre
preoccupazioni, dal pericolo che su noi incombe? E non
lo vediamo, non lo sentiamo che quando siamo lontani,
in salvo?
Ma io  qui  nella  mia  stanzetta  posso  subito  essere  in
salvo  e  raccogliermi  su  queste  carte  per  guardare  e
analizzare  il  presente  nella  sua  luce  incomparabile  e
raggiungere anche quella parte del passato che ancora
non svanì.
Descriverò dunque il presente e quella parte del passato
che ancora non svanì, non per serbarne memoria ma per
raccogliermi. Se l’avessi fatto sempre sarei stato meno
stupito e sconvolto da quell’incontro in piazza Goldoni.
A quella  fanciulla  non  avrei  semplicemente  guardato
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come può colui cui il Signore Iddio conservò la vista.
Da capo a piedi.
Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere
arrugginito. Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo
perché la vita che faccio fra tanta virtù che ho e che mi
viene attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e
paralizzano,  mi  priva  di  ogni  libertà.  Io  vivo  con  la
stessa  inerzia  con  cui  si  muore.  E  voglio  scuotermi,
destarmi. Forse mi farò anche più virtuoso e affettuoso.
Appassionatamente  virtuoso  magari  ma  sarà  virtù
veramente mia e non esattamente quella predicata dagli
altri  che  quando  l’ho  indossata  m’opprime  invece  di
vestirmi. O smetterò cotesto vestito o lo saprò foggiare
per il mio dosso.
Perciò lo scrivere sarà per me una misura di igiene cui
attenderò ogni sera poco prima di prendere il purgante.
E spero che le mie carte conterranno anche le parole che
usualmente  non  dico,  perché  solo  allora  la  cura  sarà
riuscita.
Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere
sincero  che  anche  allora  si  trattava  di  una  pratica  di
igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una
cura  psicanalitica.  La  cura  non  riuscì,  ma  le  carte
restarono.  Come  sono  preziose!  Mi  pare  di  non  aver
vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. Ieri le
rilessi.  Purtroppo  non  vi  trovai  la  vecchia  Dondi
(Emma,  sì,  Emma),  ma  tante  altre  cose  vi  scopersi.
Anche  un  avvenimento  importante  che  non  vi  è
raccontato ma che viene ricordato da uno spazio rimasto
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vuoto  in  cui  naturalmente  s’inserisce.  Lo  registrerei
subito  se  ora  non  lo  avessi  dimenticato.  Ma  non  va
perduto  perché  rileggendo  quelle  carte  certamente  lo
ritroverò. Ed esse sono là, sempre a mia disposizione,
sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi è cristallizzato e
lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come
in un orario ferroviario.
È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato, ma
leggendone,  mi  sembra  più  importante  della  mia  vita
che  io  credo  sia  stata  lunga  e  vuota.  Si  capisce  che
quando si scrive della vita la si rappresenti più seria di
quanto non sia. La vita stessa è diluita e perciò offuscata
da troppe cose che nella sua descrizione non vengono
menzionate.  Non  vi  si  parla  del  respiro  finché  non
diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il
sonno,  finché  per  una  causa  tragica  non  vengano  a
mancare. E invece nella realtà ricorrono insieme a tante
altre  tali  attività,  con  la  regolarità  del  pendolo  e
occupano imperiose tanta parte della nostra giornata che
non vi resta posto per piangere e ridere eccessivamente.
Già  per  questa  ragione  la  descrizione  della  vita,  una
grande parte della quale, quella di cui tutti sanno e non
parlano,  è  eliminata,  si  fa tanto più intensa della  vita
stessa.
Insomma,  raccontandola,  la  vita  si  idealizza  ed  io
m’accingo ad affrontare tale compito una seconda volta,
tremando  come  se  accostassi  una  cosa  sacra.  Chissà
come  nel  presente  guardato  attentamente  ritroverò
qualche tratto della mia giovinezza che le mie gambe
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stanche non mi permettono di inseguire e che cerco di
evocare perché venga a me. Già nelle poche righe che
stesi  la  intravvidi,  mi  invase  in  modo  da  arrivare  a
diminuire nelle mie vene la stanchezza della mia età.
C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in
cui l’altra volta raccontai la mia vita e quello attuale. La
mia  posizione  s’è  cioè  semplificata.  Continuo  a
dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i
due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza
del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto
com’è il destino dell’uomo, la cui grammatica ha invece
i tempi puri che sembrano fatti  per le bestie le quali,
quando non sono spaventate,  vivono lietamente in  un
cristallino presente. Ma per il vegliardo (già, io sono un
vegliardo: è la  prima volta che lo dico ed è la  prima
conquista  che  devo  al  mio  nuovo  raccoglimento)  la
mutilazione per cui la vita perdette quello che non ebbe
mai, il futuro, rende la vita più semplice, ma anche tanto
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve
presente per strapparsi i pochi capelli che restarono sulla
testa deformata.
Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in
tale  presente  e  se  c’è,  come  spero,  lo  spazio  per
svolgervi un’attività, avrò dato la prova ch’è più lungo
di quanto sembri. Misurarlo è difficile e il matematico
che volesse farlo  sbaglierebbe di  grosso e  darebbe la
prova che non è cosa per lui. Io penso di sapere almeno
come alla misurazione si dovrebbe procedere. Quando
la nostra memoria ha saputo levare dagli  avvenimenti
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tutto  quello  che  in  essi  poteva  produrre  sorpresa,
spavento  e  disordine,  si  può  dire  che  essi  si  sono
trasferiti nel passato.
Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino
la mia vita inerte mi diede l’occasione ad un’esperienza
che  potrebbe  chiarirla  se  altri  volesse  ripeterla  con
istrumenti  più  precisi  cioè  mettendo  al  posto  mio  un
uomo meglio di me educato a registrazioni esatte.
Un giorno della passata primavera Augusta ed io fummo
tanto  coraggiosi  da  varcare  con  la  nostra  macchina
Udine  e  fare  colazione  in  una  celebre  locanda  ove
ancora  si  conservò  l’arte  lenta  ed  infallibile  dello
spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ verso la Carnia
per vedere più vicine le grandi montagne. Presto fummo
presi  dalla stanchezza dei  vecchi,  quella  che proviene
loro  dall’inerzia  in  posizioni  troppo  comode.
Abbandonammo la macchina e sentimmo tanto forte il
bisogno di sgranchirci le gambe che ci arrampicammo
su una breve collina boscosa che sorgeva accanto alla
strada maestra.  Lassù ebbimo una sorpresa  che fu un
premio. Non vedemmo più la strada e neppure i campi
ai  piedi  della  cima  cui  eravamo  arrivati  ma  soltanto
innumerevoli, dolci, verdi colline che ci impedivano di
vedere altro che le vicine enormi montagne dalle cime
di roccia azzurra che ci guatavano molto serie. A piedi
eravamo riusciti a mutare di contorno più presto che con
la macchina ed io trassi un profondo sospiro di sollievo:
una  gioia  che  non  dimenticai  più.  Era  dovuta  quella
gioia  alla  sorpresa,  o  all’aria  balsamica  priva  della
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polvere della strada, o alla nostra solitudine che pareva
completa? La gioia mi rese intraprendente e su quella
cima arrivai ad accostare l’altra parte, opposta a quella
della strada donde eravamo venuti.  Una via facile, un
sentiero  segnato  nell’erba  alta.  Da quella  parte  scorsi
una casetta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un
uomo  che  con  colpi  vigorosi  di  maglio  piegava  su
un’incudine  un  pezzo  di  ferro.  E  come  un  bambino
ammirai  che  il  suono  metallico  di  quell’incudine
arrivava  al  mio  orecchio  quando  il  maglio  da  lungo
tempo s’era risollevato per prepararsi a ripetere il colpo.
Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura
che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.
Quella  gioia  di  quei  colori  e  di  quella  solitudine  fu
ricordata  da me lungamente e  perciò il  dissidio fra  il
mio orecchio e il mio occhio anche. Poi intervenne la
serietà  del  ricordo,  la  logica  della  mia  mente  a
correggere  il  disordine  della  natura,  e  quando  ora
ripenso  a  quel  maglio,  immediatamente  come  esso
raggiunge l’incudine, sento echeggiare il suono ch’esso
provoca. Certo nello stesso tempo, qualche cosa dello
spettacolo si falsò. Al disordine del presente si sostituì il
disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece
anche più numerosa e furono tutte più ricche di boschi.
Anche  le  rocce  delle  montagne  divennero  più  fosche
ancora e più serie, forse anche più vicine, ma tutto era
regolato  e  intonato.  Il  male  si  è  che  non  annotai  di
quanti  giorni  quel  presente  avesse  abbisognato  per
tramutarsi così. E se lo avessi notato non avrei potuto
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dire che questo: nella mente del settantenne Zeno Cosini
le cose si maturano in tante ore e tanti minuti. Quante
altre esperienze si sarebbero dovute imprendere sui più
varii individui e nelle più varie loro età per arrivare a
scoprire  la  legge generale  che  fissa  la  frontiera  fra  il
presente e il passato.
E così  terminerò la  mia vita  con un libretto  in  mano
come il mio defunto padre. Come avevo riso io di quel
libretto!  È  vero  che  ne  sorrido  anche  ora  ricordando
ch’egli lo destinava proprio al futuro. Vi annotava i suoi
compiti,  la  data  per  visite  periodiche  e  così  via.  Io
posseggo  tuttavia  un  suo  libretto.  Molte  annotazioni
cominciano con una raccomandazione: non dimenticare
di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli credeva
nell’efficacia  delle  raccomandazioni  che  seppelliva  in
quel libretto. Io ho la prova che la sua fiducia era messa
male. Ne trovai una che dice: assolutamente (e questa
parola  è  sottolineata)  non  devo  dimenticare  di  dire
all’Olivi  quando  se  ne  presenti  l’occasione  che  mio
figlio alla mia morte dovrà apparire verso tutti quale il
vero padrone benché tale non sarà mai.
Bisogna supporre che l’occasione di parlare con l’Olivi
non  si  sia  presentata  più.  Ma  già  ogni  sforzo  per
trasferirsi da un tempo nell’altro è vano e ci voleva un
ingenuo come mio padre per credere di saper dirigere il
proprio futuro. Può essere che il tempo non esista come
assicurano i filosofi, ma esistono certamente i recipienti
che  lo  contengono e  sono quasi  perfettamente  chiusi.
Spandono solo poche gocce dall’uno nell’altro.
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Io  vorrei  ancora  guardarmi  d’intorno  per  chiudere
questa  giornata  memoranda  tramandando  a  domani
quest’ora  in  corso  durante  la  quale  scrivo.  Del  mio
studio comodo e bello rinnovato da Augusta parecchie
volte nel corso degli anni con grave mio disturbo ma
senza portarci delle grandi novità, poco ho da dire. È
circa quale era subito dopo il nostro matrimonio ed io
già una volta lo descrissi. Da poco c’è una novità per me
veramente penosa. È scomparso da pochi giorni dal suo
posto il mio violino ed anche il leggìo. È vero che così
fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva
per  espandere  più  vigorosa  la  sua  voce.  Acquistai  il
grammofono un anno fa e costò parecchio come costano
molto anche i dischi che continuamente acquisto. Io non
rimpiango la spesa ma avrei voluto lasciare il suo posto
al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era fatto
nelle mie mani oltre che aritmico anche malsicuro e la
mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo vederlo lì al
suo posto in  attesa  di  tempi  migliori  mentre  Augusta
non  comprendeva  perché  dovesse  ingombrare  la  mia
stanza.  Essa  certe  cose  non  intende,  né  io  so
spiegargliele. Finì che essa un giorno spinta dalla sua
mania di fare ordine lo allontanò assicurandomi che se
lo avessi domandato essa in pochi istanti me l’avrebbe
fatto  riavere.  Ma  è  sicuro  ch’io  non  lo  domanderò
giammai mentre  non è  altrettanto sicuro che  se  fosse
rimasto al suo posto io un bel giorno non l’avrei ripreso
in  mano.  È  di  tutt’altra  natura  la  decisione  che  ora
occorre.  Devo  cominciare  dal  pregare  Augusta  di
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riportarlo prendendo l’impegno di suonarlo non appena
lo abbia riavuto. Ma io di tali impegni a lunga scadenza
non  so  prenderne.  E  perciò  eccomi  staccato
definitivamente da un’altra parte della mia giovinezza.
Augusta  non  ha  ancora  compreso  quanti  riguardi
bisogna avere con un vecchio.
Ed  altre  novità  in  questa  stanza  non  ci  sarebbero  se
giusto ora non fosse inondata da suoni che non hanno
nulla da fare con quelli del grammofono. Due volte per
settimana (non alla domenica ma al lunedì e al sabato)
sul  viottolo  erto  che  costeggia  la  mia  villa  passa  un
ubbriaco melomane. Dapprima mi seccò, poi ne risi e
infine lo amai. Spesso lo spiai dalla mia finestra dopo di
aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo
sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la
bocca levata  verso il  cielo.  Procede lento,  non per  la
difficoltà  della  via  ma per  poter  dedicare il  suo fiato
intero  alle  note  che  allunga  con  fervore.  E  anche
s’arresta talvolta quando arriva a qualche nota ch’esita
di emettere perché gli sembra specialmente difficile. Io
sento  l’assoluta  innocenza  di  quel  cantore  anche  nel
fatto che la sua canzone è sempre la stessa. Lungi da lui
l’intenzione  di  inventare.  Son  sue  certe  appoggiature
dalle  quali  striscia  al  suono  giusto  ma  non  saprebbe
farne a meno: gli facilitano la nota. Forse egli non sa di
avere alterato la  musica e a quest’ora la ama come è
costretto  di  farla.  È  privo  di  ambizione  e  perciò  di
malizia.  Per questo se  m’imbattessi  in  lui  di  notte  su
quel viottolo, sapendo l’alta sua disinteressata umanità,
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non avrei paura, ma m’accosterei a lui e gli domanderei
il permesso di cantare con lui. Canta sempre il Ballo in
maschera.  Sarebbe una grande sorpresa  per  lui  se  un
vigile gli ingiungesse di tacere. Quando canta:  Alzati!
La tua figlia a te concedo rivedere. Nell’ombra e nel
silenzio là… parla proprio ad Amelia.
Certo sotto quella musica c’è molto vino ma mai il vino
ebbe  un  ufficio  più  nobile.  Il  mio  cantore  vive  in
quell’antichissima storia.  Rinasce quella  storia  per lui
due volte alla settimana e gli dà tutta la sorpresa e la
commozione  della  cosa  nuova.  Come  fa  ad  astenersi
tutte  le  altre  sere  da  quel  vino  che  gli  procura  tanto
gaudio? Quale esempio di moderazione!
Il  mio  chauffeur  Fortunato  lo  conosce.  Dice  ch’è  un
falegname  che  abita  lassù  in  una  casetta  modesta.  È
ammogliato. Non ha ancora raggiunto i 40 anni ma ha
già un figliolo di 20. Perciò si crede vecchio e pensa al
passato  anche  più  lontano  di  quello  che  io  ricerco.
Quanta  moralità  in  quell’uomo!  Ci  vollero  i  70  anni
suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non
sono contento e cerco di raggiungerlo anche adesso su
queste carte.
Io non tenterò mai di  fare  la  sua conoscenza.  La sua
voce  fioca  pare  provenga  da  tempi  lontani.  Me  ne
apporta l’emozione; essa stessa essendo un rimpianto,
c’è il disordine che dà un’avventura intera. Quella voce
solitaria  ed  io  qui  al  mio  tavolo  che  ne  analizzo  le
esitazioni  ed  il  fervore.  Un  ordine  perfetto!  Le  ore
venienti  non  potranno  alterare  per  me  quella  voce.

428

non avrei paura, ma m’accosterei a lui e gli domanderei
il permesso di cantare con lui. Canta sempre il Ballo in
maschera.  Sarebbe una grande sorpresa  per  lui  se  un
vigile gli ingiungesse di tacere. Quando canta:  Alzati!
La tua figlia a te concedo rivedere. Nell’ombra e nel
silenzio là… parla proprio ad Amelia.
Certo sotto quella musica c’è molto vino ma mai il vino
ebbe  un  ufficio  più  nobile.  Il  mio  cantore  vive  in
quell’antichissima storia.  Rinasce quella  storia  per lui
due volte alla settimana e gli dà tutta la sorpresa e la
commozione  della  cosa  nuova.  Come  fa  ad  astenersi
tutte  le  altre  sere  da  quel  vino  che  gli  procura  tanto
gaudio? Quale esempio di moderazione!
Il  mio  chauffeur  Fortunato  lo  conosce.  Dice  ch’è  un
falegname  che  abita  lassù  in  una  casetta  modesta.  È
ammogliato. Non ha ancora raggiunto i 40 anni ma ha
già un figliolo di 20. Perciò si crede vecchio e pensa al
passato  anche  più  lontano  di  quello  che  io  ricerco.
Quanta  moralità  in  quell’uomo!  Ci  vollero  i  70  anni
suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non
sono contento e cerco di raggiungerlo anche adesso su
queste carte.
Io non tenterò mai di  fare  la  sua conoscenza.  La sua
voce  fioca  pare  provenga  da  tempi  lontani.  Me  ne
apporta l’emozione; essa stessa essendo un rimpianto,
c’è il disordine che dà un’avventura intera. Quella voce
solitaria  ed  io  qui  al  mio  tavolo  che  ne  analizzo  le
esitazioni  ed  il  fervore.  Un  ordine  perfetto!  Le  ore
venienti  non  potranno  alterare  per  me  quella  voce.

428



Rivedrò  queste  annotazioni  la  prossima  volta  che  la
sento per vedere se il nuovo presente potrà correggere il
ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio.
Sono stanco di  scrivere  per  questa  sera.  Augusta  che
poco fa mi chiamò oltre il corridoio a quest’ora si sarà
addormentata  nel  suo letto ordinato,  la  testa  legata  in
quella rete allacciata sotto al mento ch’essa sopporta per
domare i suoi capelli bianchi tagliati corti. Una stretta,
un peso che a me impedirebbero di chiuder occhio.
Il suo sonno è tuttavia leggero ma più rumoroso che nel
passato. Specialmente alle prime respirazioni, nel primo
abbandono.  Sembra  addirittura  che  tutto  ad  un  tratto
altri organi che non erano pronti sieno stati chiamati a
dirigere  la  respirazione  e,  tolti  improvvisamente  al
riposo,  rumoreggino.  Orrenda  macchina  questa  nostra
quando è vecchia! Se ho assistito allo sforzo di Augusta,
pavento quello che incombe a me e  non raggiungo il
sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero.
Perciò faccio bene di non coricarmi che quando Augusta
già dorme. È vero che la desto, ma allora essa riprende
il sonno più silenziosamente.
E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di
quelle  di  mio  padre:  ricordati  di  non  lagnarti  troppo
della  vecchiaia  in  queste  annotazioni.  Aggraveresti  la
tua posizione.
Ma sarà  difficile  non parlarne.  Meno ingenuo di  mio
padre so subito che questa è una raccomandazione vana.
Essere vecchio il  giorno intero,  senza un momento di
sosta! E invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica
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ad essere come sono oggi, e domani ho da sottopormi
alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’è fatto
più  incomodo  ancora.  Chi  può  togliermi  il  diritto  di
parlare, gridare, protestare? Tanto più che la protesta è
la via più breve alla rassegnazione.
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