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1.
PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla tal-
volta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi
dedica.

Di psico-analisi  non parlerò perché qui entro se ne
parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il
mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi
di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma
egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il
suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un
buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati,
che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto del-
la mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sap-
pia  però ch’io sono pronto di  dividere con lui  i  lauti
onorarii  che  ricaverò  da  questa  pubblicazione  a  patto
egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stes-
so! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal
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commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accu-
mulate!...

DOTTOR S.
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2.
PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne sepa-
rano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se
la  luce  che  ancora  ne  riverbera  non fosse  tagliata  da
ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e
qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare
tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per
essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per po-
ter  cominciare  ab ovo,  appena abbandonato il  dottore
che di questi  giorni  e per lungo tempo lascia Trieste,
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trat-
tato  di  psico-analisi.  Non  è  difficile  d’intenderlo,  ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltro-
na Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La
mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai
ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io
lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per
ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo com-
pito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia
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fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante
lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il pas-
sato.

Ieri  avevo tentato  il  massimo abbandono.  L’esperi-
mento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro ri-
sultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di
aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importan-
te. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto,  oggi.
Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non pos-
sono avere nessuna relazione col mio passato: una loco-
motiva che sbuffa su una salita trascinando delle innu-
merevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e per-
ché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che
con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima in-
fanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce,
ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia af-
fatto e credo sia invece quello nato poche settimane or
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un mi-
racolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia in-
fanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che
vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio
della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai
a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la
tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugne-
rà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo
organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deli-
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ziose  ti  avvieranno al  dolore e  alla  malattia  cui  sarai
spinto  anche da  coloro  che  non lo  vorrebbero.  Come
fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fan-
tolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni
minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di
malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
essere  puri.  Eppoi  –  fantolino!  –  sei  consanguineo di
persone ch’io conosco. I minuti che passano ora posso-
no anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i se-
coli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono
il sonno. Ritenterò domani.
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3.
IL FUMO

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio
lavoro con un’analisi  storica della mia propensione al
fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi inte-
ro.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tan-
to somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricorda-
vo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in
commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di
quelle che venivano vendute in scatoline di cartone mu-
nite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una
di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con
qualche  loro  tratto,  sufficiente  per  suggerirmene  il
nome, non bastevole però a commovermi per l’impensa-
to incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al  loro posto si  mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.
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Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giusep-
pe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fra-
tello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or
sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal pa-
dre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo
che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la
necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle
altre.  Così avvenne che rubai.  D’estate mio padre ab-
bandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi pro-
curavo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo l’altra le  dieci  sigarette
che conteneva, per non conservare a lungo il compro-
mettente frutto del furto.

Tutto  ciò  giaceva  nella  mia  coscienza  a  portata  di
mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che
potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origi-
ne della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già
guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta
e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col
suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che
ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà
che tale disgusto non abbia una grande importanza nella
mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di con-
tarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le
dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire  che  bastò  quel  riso  rivolto  alla  mia  innocenza
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quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre
di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio
padre lasciava per la casa dei  sigari  virginia fumati  a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il
suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo
a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene ve-
nivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché
la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il
mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia
infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa
da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.
Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in
un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cuci-
to. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia
pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che
in  quell’età  s’accompagna  al  riposo  dopo  una  grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto
evidente  come se fossi  adesso là  accanto a  quel  caro
corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è di-
visa in due parti. In quella scena mio fratello non appa-
re, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve
aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi
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partecipare  al  riposo.  Che  abbia  dormito  anche  lui
all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma
mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del ri-
poso, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggia-
re le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto
perché ad alta voce chiamò:

– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve

suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso
nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi
piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo
per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
–  Io  credo di  diventar  matto.  Sono quasi  sicuro di

aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo si-
garo ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le
cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta
solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

–  Eppure  nessuno dopo il  pranzo è  stato  in  quella
stanza.

Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar mat-

to!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa

s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere.
Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire
per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rima-
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se tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un
giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse
difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni val-
sero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ri-
cordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ri-
trovo nella  memoria  altro  che la  puerilità  del  vestito:
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro
c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte
sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di
più nel  breve tempo. Io vinsi,  ed eroicamente celai il
malessere  che  mi  derivò  dallo  strano  esercizio.  Poi
uscimmo al  sole  e all’aria.  Dovetti  chiudere gli  occhi
per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vit-
toria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

–  A me non importa di aver perduto perché io non
fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola  sana e  non la  faccina certamente
sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaret-
ta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di
un  violento  male  di  gola  accompagnato  da  febbre.  Il
dottore  prescrisse  il  letto  e  l’assoluta  astensione  dal
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fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la feb-
bre  la  colorì:  Un  vuoto  grande  e  niente  per  resistere
all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.

Quando il  dottore mi lasciò, mio padre (mia madre
era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca re-
stò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. An-
dandosene,  dopo  di  aver  passata  dolcemente  la  sua
mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché

mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo
per l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subi-
to liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un
bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ar-
dente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si
compie un voto. E,  sempre soffrendo orribilmente,  ne
fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava
e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

–  Bravo!  Ancora  qualche  giorno  di  astensione  dal
fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se
ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla
mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei distur-
bi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate fi-
nirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
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fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, forma-
tasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio ani-
mo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e
di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di  un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era  un’ultima  sigaretta  molto  importante.  Ricordo
tutte  le  speranze che l’accompagnarono.  M’ero arrab-
biato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano
dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa ben-
ché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta signi-
ficava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e
di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbo-
nio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu
un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta
di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu impor-
tante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del  mio,  del  tuo e del  suo coi  migliori
propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.
M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la
mia deficienza di  abilità  manuale.  Come avrei  potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?
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Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità?
Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo
ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che
mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vive-
re quello di credersi grande di una grandezza latente. Io
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giova-
nile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo
tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaret-
ta.  Che  cosa  significano  oggi  quei  propositi?  Come
quell’igienista  vecchio,  descritto  dal  Goldoni,  vorrei
morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimite-
ro dei miei buoni propositi e non credevo più possibile
di formarne in quel luogo degli altri.

Penso  che  la  sigaretta  abbia  un  gusto  più  intenso
quand’è  l’ultima.  Anche le  altre  hanno un loro  gusto
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sa-
pore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la spe-
ranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre
hanno la loro importanza perché accendendole si prote-
sta la propria libertà e il futuro di forza e di salute per-
mane, ma va un po’ più lontano.

19

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità?
Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo
ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che
mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vive-
re quello di credersi grande di una grandezza latente. Io
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giova-
nile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo
tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaret-
ta.  Che  cosa  significano  oggi  quei  propositi?  Come
quell’igienista  vecchio,  descritto  dal  Goldoni,  vorrei
morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimite-
ro dei miei buoni propositi e non credevo più possibile
di formarne in quel luogo degli altri.

Penso  che  la  sigaretta  abbia  un  gusto  più  intenso
quand’è  l’ultima.  Anche le  altre  hanno un loro  gusto
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sa-
pore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la spe-
ranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre
hanno la loro importanza perché accendendole si prote-
sta la propria libertà e il futuro di forza e di salute per-
mane, ma va un po’ più lontano.

19



Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse
coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, ri-
fatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espres-
sione nella forza del colore che doveva far impallidire
quello  dedicato  al  proponimento  anteriore.  Certe  date
erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del
secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse si-
gillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio
vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Signifi-
cativa nevvero? Il  secolo nuovo m’apportò delle  date
ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese
del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data po-
tesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad
un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve conte-
nesse  un  imperativo  supremamente  categorico,  la  se-
guente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24».
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno  1913  mi  diede  un  momento  d’esitazione.
Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno.
Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data
per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che
trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la
loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo
mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si
pensa,  perché  ogni  singola  cifra  nega  la  precedente.
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeg-
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giati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stu-
piscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tri-
sti nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla  malattia  dell’ultima sigaretta.
Si  dice  con un  bellissimo atteggiamento:  «mai  più!».
Ma dove  va  l’atteggiamento  se  si  tiene  la  promessa?
L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non
è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me,
solo da me, ritorna.

***

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quel-
la convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricor-
derei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un me-
dico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette
che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto
che guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pen-
sai di poter ricavare dall’elettricità la forza che occorre-
va per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazio-
ne  asmatica  accompagnava  il  picchio  della  macchina
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studian-
domi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.
Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e

21

giati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stu-
piscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tri-
sti nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla  malattia  dell’ultima sigaretta.
Si  dice  con un  bellissimo atteggiamento:  «mai  più!».
Ma dove  va  l’atteggiamento  se  si  tiene  la  promessa?
L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non
è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me,
solo da me, ritorna.

***

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quel-
la convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricor-
derei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un me-
dico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette
che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto
che guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pen-
sai di poter ricavare dall’elettricità la forza che occorre-
va per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazio-
ne  asmatica  accompagnava  il  picchio  della  macchina
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studian-
domi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.
Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e

21



poiché m’ero lagnato di  digerire e  dormire male,  egli
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da
me il movimento peristaltico (disse tale parola tante vol-
te che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propi-
nò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da al-
lora soffro di un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più
arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiu-
tarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fos-
se da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle
grosse spalle:

– Movimento  peristaltico...  acido...  la  nicotina  non
c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne
avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, cor-
revo a quelle sedute nella speranza di convincere il dot-
tore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate
le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi
da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la
feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte
in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi
rintocchi  delle  campane.  È perciò che tentenno fra  la
legge e la chimica perché ambedue queste scienze han-
no l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa
mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato».
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– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò
l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anzi-
ché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto in-
tendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istra-
da la  mia agitazione  era  enorme:  come passavano,  le
donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bi-
sogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spoglia-
vo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle brac-
cia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle
tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
–  Spero  bene  che  le  applicazioni  elettriche  non  vi

guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro!
Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne
un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissi-
mo. Un malato della stessa mia malattia era andato da
un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico,
essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare per-
ché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle.

–  La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. –
Proviene dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
– Nessuno è mai contento della sua sorte.
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non vol-

le fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti  i
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sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedi-
sce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo
esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi
di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi
giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle
cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.
Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo stu-
diato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro
che  una  civetteria  alquanto  sfacciata.  Quand’essa  era
alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un
imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? – Ri-
cordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla fine-
stra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo
sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseg-
giante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:
– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buo-

no. Alla mia età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio nien-

te del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono
sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi
non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di
morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia in-
fermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie
avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non
piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se
ben calzati, di molte il collo esile oppure anche podero-

24

sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedi-
sce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo
esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi
di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi
giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle
cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.
Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo stu-
diato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro
che  una  civetteria  alquanto  sfacciata.  Quand’essa  era
alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un
imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? – Ri-
cordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla fine-
stra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo
sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseg-
giante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:
– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buo-

no. Alla mia età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio nien-

te del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono
sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi
non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di
morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia in-
fermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie
avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non
piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se
ben calzati, di molte il collo esile oppure anche podero-

24



so e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumera-
zione  di  parti  anatomiche  femminili,  ma  il  dottore
m’interruppe:

– Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:
– L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola

e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
Fino  ad  allora  non  avevo  certo  conosciuto  un  tale

amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la
salute, ma è importante per me ricordare di aver rintrac-
ciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la
mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi me-
glio intese me e la mia malattia.  Non ne ebbi grande
vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeg-
gia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi
ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di
quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere qua-
le buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quan-
do  lo  conobbi  stava  facendo  con  grande  energia  una
cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nel-
la speranza di poter sentire meglio la propria salute ac-
canto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno dimi-
nuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il
suo proposito gli dicevo:
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– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta que-
sta pelle?

Con una grande calma,  che  rendeva comico il  suo
viso emaciato egli rispose:

– Di qui a due giorni comincerà la cura del massag-
gio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari
ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi
la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli
spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per
tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli si-
garette per cui sarebbe stato necessario di prendere la
stessa  affaticante  risoluzione  ad  ogni  istante.  Avendo
una simile risoluzione nella mente non c’è tempo per
fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più
cose  nel  medesimo istante.  Sta  bene  che nessuno do-
manda ch’io lavori finché è vivo il mio amministratore
Olivi, ma come va che una persona come me non sappia
far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua ri-
sposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lunga-
mente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la
sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la
mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Do-
vevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposi-
to. In me – secondo lui – nel corso degli anni erano an-
date  a  formarsi  due  persone di  cui  una  comandava e
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l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appe-
na la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà
del  padrone  per  amore  alla  libertà.  Bisognava  perciò
dargli  la  libertà  assoluta e  nello  stesso tempo dovevo
guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e
non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma
trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonar-
visi volgendogli le spalle con noncuranza come a com-
pagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevve-
ro?

Infatti  la  cosa  mi  parve  semplice.  È  poi  vero
ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal
mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie
ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore in-
nocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desi-
derio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimor-
so da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire.
Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella  canaglia  dell’Olivi  mi  diede  un  giorno
un’idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io  credo  che  l’Olivi  abbia  avuto  sempre  lo  stesso
aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un
po’ curvo,  ma  solido  e  a  me  parve  sempre  vecchio,
come vecchio lo vedo oggidì che ha ottant’anni. Ha la-
vorato e lavora per me, ma io non l’amo perché penso
che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avreb-
be pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la pro-
pria libertà. Così l’amministratore, impostomi per impe-
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dire ch’io sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di di-
minuire quella di mia madre, amministrata liberamente
da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero
più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di
quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di
truffarlo continuando a fumare di  nascosto.  Ma allora
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cer-
ca di una data che stesse in bella relazione con la data
della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che così
in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata an-
che dall’Olivi  stesso.  Ma la  ribellione continuava e  a
forza  di  fumare  arrivavo all’affanno.  Per  liberarmi  di
quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, tras-
se di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con gran-
de voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse
tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti al-
trimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando
mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per svi-
ziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una
casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché vo-
levo che quando mio figlio fosse giunto all’età di poter-
mi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per
la ragione più urgente che l’Olivi stava male e minaccia-
va di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbliga-
to di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi
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consideravo poco atto ad una grande attività con tutta
quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il
paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo
che a Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva
aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato
da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Par-
landomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosa-
mente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed
io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allo-
ra ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e
diceva che il fumo non era altro che un modo un po’
strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi spo-
sato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, oc-
cupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi
mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre
il mese dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria
in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor
Muli era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano  ancor  meglio  i  suoi  vivaci  occhi  neri,  era
l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal col-
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letto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma
evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della
sua ammirazione, gli dissi:

–  Già: Ella non crede né alla necessità della cura né
alla serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispo-
se:

– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa
per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capi-
sco perché lei, invece di cessare  ex abrupto di fumare,
non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle
sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esa-
gerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensa-
to. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affie-
volire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.
– Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. –

Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se
Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la po-
vera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avreb-
be dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato
a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di es-
sere saliti al secondo piano.
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– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunica-
zione  con  l’altra  parte  del  pianterreno  dove  si  trova
l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa
per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha
solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi
su  quel  pianerottolo.  Del  resto,  al  secondo  piano  c’è
sempre  sorveglianza.  Non  c’è  male  nevvero  per  una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso
fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola
donnina di un’età che non si poteva precisare e che po-
teva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei pic-
coli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto gri-
gi. Il dottore le disse:

–  Ecco il  signore col quale dovete essere pronta di
fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi,  si  fece molto rossa e
gridò con voce stridula:

–  Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare
con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è
un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei anda-
re dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pel-
le!

Appresi  poi  che  il  dottore  le  aveva  affidato
quell’incarico con la  promessa di  un compenso abba-
stanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. Allo-
ra le sue parole m’indispettirono. M’ero cacciato volon-
tariamente in una bella posizione!

31

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunica-
zione  con  l’altra  parte  del  pianterreno  dove  si  trova
l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa
per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha
solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi
su  quel  pianerottolo.  Del  resto,  al  secondo  piano  c’è
sempre  sorveglianza.  Non  c’è  male  nevvero  per  una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso
fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola
donnina di un’età che non si poteva precisare e che po-
teva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei pic-
coli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto gri-
gi. Il dottore le disse:

–  Ecco il  signore col quale dovete essere pronta di
fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi,  si  fece molto rossa e
gridò con voce stridula:

–  Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare
con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è
un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei anda-
re dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pel-
le!

Appresi  poi  che  il  dottore  le  aveva  affidato
quell’incarico con la  promessa di  un compenso abba-
stanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. Allo-
ra le sue parole m’indispettirono. M’ero cacciato volon-
tariamente in una bella posizione!

31



– Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua
pelle? – Mi rivolsi al dottore: – Vorrei che questa donna
sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni
libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammoni-
mento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad at-
taccarmi:

– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con ac-

cento che certo non poteva rassicurare la poverina.
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a

prendere non so che cosa al piano superiore e, per rab-
bonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo
posto, aggiungendo:

–  Non è una cattiva donna e quando le avrò racco-
mandato di essere più discreta, non le darà altro motivo
a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna im-
portanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi di-
chiarai  d’accordo  di  sopportarla.  Sentii  il  bisogno  di
quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con
me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla
mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi
disse sorridendo:

– Giacché hai deciso così, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una deri-

sione e fu proprio in quell’istante  che nel  mio animo
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germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un
tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito mi-
seramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che
cosa  mi  facesse  soffrire  soltanto  quando  fui  lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui
bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Per-
ché  mia  moglie  non  l’avrebbe  amato?  Seguendola,
quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi
elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accom-
pagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e
non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era
certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non ac-
cordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamen-
te l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo
che non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie?
Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’ave-
va fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per
la sua amante. Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e non
era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per
un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo ad-
dirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo
sguardo si  copriva della  fotografia  del  dottor  Muli  in
tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi re-
sistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei
quietato.
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Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente.
Urlò con la sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi
a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non
ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leg-
gere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.  La
feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con
quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobi-
li come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo
me stesso, per dover sopportare una compagnia simile!
È vero che neppure in libertà io so scegliere le compa-
gnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai
di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che qua-
si tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che
aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei
Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto
perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo pole-
mica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle
provarmi  ch’essa  non  avrebbe  potuto  fare  altrimenti
data l’esiguità del suo salario e che il dottore aveva avu-
to torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che
due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Po-
veri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:
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– E il resto? Quando sono state provviste del cibo e
dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occor-
re! – E giù una filza di cose che doveva procurare alle
sue figliole e che io non ricordo più, visto che per pro-
teggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di
proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tutta-
via ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la
pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non
ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia pro-
posta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infer-
miere e si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a
caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,
domandai:

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa
da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meravi-
glia in un vero tono di conversazione, senz’urlare:

–  Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata
questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiu-
sa. Guardi, è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me
altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva
condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo
non valesse  lo  sforzo  cui  m’ero  lasciato  indurre.  Ora
non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto,
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occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e del dot-
tor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabil-
mente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del li-
quido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aper-
ta, ma io esitai di offrirgliene.

– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa
bottiglia?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversa-
zione mi rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per soddi-
sfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito
il  suo bicchierino colmo all’orlo.  Non aveva finito di
dire un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse
gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi
diede l’idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi dis-
se, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dia-
letto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da
canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle
mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con di-
letto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei
piaceva  di  lavorare.  A tutti  a  questo  mondo  sarebbe
spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su
una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di
liquore buono, di quello che non fa male.
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Tentai  di  conversare  anch’io.  Le  domandai  se,
quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato
organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più
picchiata  che baciata  e,  in  confronto a  quello ch’essa
aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto
sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa ar-
rivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se cre-
devo che i morti vedessero quello che facevano i vivi.
Annuii  brevemente.  Ma  essa  volle  sapere  se  i  morti,
quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che
quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrar-
mi. Era stata poi mossa con una voce sempre più soave
perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva
abbassata.

– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo

tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.
Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
– È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la

vita a quell’altro?
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche

in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver
tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché
son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo
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dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la
cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di leni-
re il suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sa-
pessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

– Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul ta-
volo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio
di un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intrav-
vidi la possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pen-
siero che mia moglie approfittasse della mia reclusione
per  tradirmi,  forse  il  dottore  si  trovasse tuttavia  nella
casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la
mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere, di-
cendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al
dottore  e  promettendole  in  premio  l’intera  bottiglia.
Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi
compiacque  e  la  sentii  arrampicarsi  traballando  sulla
scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla no-
stra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un gran-
de rumore e gridando.

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente.
Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione
sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivò a  me sorridendo perché si  trovava in
quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi rac-
contò di aver parlato con l’infermiere che andava a cori-
carsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in
cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l’indi-
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ce teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia
attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse
che il  dottore non era rientrato dacché era uscito con
mia  moglie.  Proprio  da  allora!  Anzi  per  qualche  ora
l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un
malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora
non lo sperava più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la
sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia mo-
glie anziché con me, ch’ero il  suo paziente. Mi colse
un’ira  da  farmi  girare  la  testa.  Devo  confessare  che,
come sempre, nel mio animo lottavano due persone di
cui  l’una,  la  più  ragionevole,  mi  diceva:  «Imbecille!
Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avreb-
be il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.»
L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi
dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non ri-
cordi la comodità che proviene dall’assenza del marito?
Col dottore che ora è pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato
di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio
far più quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e
lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

– Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che oc-
correva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii
anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tan-
to di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non
m’importava più niente. Essa subito mi credette e allora
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le raccontai che non ero veramente io che volevo svez-
zarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sape-
re che quando io arrivavo a fumare una decina di siga-
rette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fos-
se stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbando-
nandosi sulla sedia:

–  Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le
dieci sigarette che occorrono?

– Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.
Non era mica sciocca Giovanna,  quand’aveva tanto

cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi
la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo
permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico
quadretto suggeritole dalla mia malattia:

–  Dieci  sigarette...  mezz’ora...  si  punta  la  sveglia...
eppoi...

La corressi:
– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi

per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa,
dieci minuti di più, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò sen-
za grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe anda-
ta a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa.
L’invitai  di  prendere la bottiglia con sé,  perché io ne
avevo  abbastanza  di  quel  liquore.  Ipocritamente  dissi
che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del
buon vino.
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Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la
bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia
che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante
cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito
raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per es-
sere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare.
Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu
buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa
ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non
me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia moglie e
mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, al-
trimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una cu-
riosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto
fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fug-
gire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo com-
penso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta
della  stanza  di  Giovanna era  socchiusa e,  a  giudicare
dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secon-
do piano ove dietro di quella porta – l’orgoglio del dot-
tor Muli, – infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e
mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar
sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando
una signorina vestita con qualche eleganza da infermie-
ra, mi seguì per domandarmi cortesemente:
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– Lei cerca qualcuno?
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire

accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggres-
sivo:

– Il dottor Muli non è in casa?
Essa fece tanto d’occhi:
– A quest’ora non è mai qui.
– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a

casa un malato che avrebbe bisogno di lui.
Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo

ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo.
Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa,
seccata,  mi  volse  le  spalle.  Venivo  addirittura  buttato
fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta  ad aprirmi la  porta.
Non avevo un soldo con me e mormorai:

– La mancia gliela darò un’altra volta.
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si

ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato per di là.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per

sentir  meglio la brezza della libertà.  Guardai  le  stelle
con ammirazione come se le avessi conquistate da poco.
Il  giorno seguente,  lontano dalla  casa di  salute,  avrei
cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi
procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una
di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere
che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.
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Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campa-
nello.  Dapprima venne alla  finestra  la  fantesca eppoi,
dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi
pensando con perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci
sia  il  dottor  Muli.  –  Ma,  avendomi riconosciuto,  mia
moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso
tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dub-
bio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore.
Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso
le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi do-
mandò:

– Ma perché non ti corichi?
Per scusarmi dissi:
– Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza

per cambiar di posto a quell’armadio.
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre

spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio
per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo
del dottor Muli.

Da mia moglie  ebbi  una buona notizia.  Ritornando
dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi
che le aveva raccontato che il vecchio stava molto me-
glio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un
suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai  di  aver fatto  bene di  la-
sciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per
curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella
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stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giu-
dicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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4.
LA MORTE DI MIO PADRE

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biogra-
fia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuzio-
samente mio padre, potrebbe risultare che per avere la
mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui
dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo
con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto
bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tem-
po, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il
ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per
chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non signifi-
cano United States, ma ultima sigaretta. È l’annotazione
che trovo su un volume di  filosofia positiva dell’Ost-
wald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che
mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella
forma, quell’annotazione registra l’avvenimento più im-
portante della mia vita.

Mia  madre  era  morta  quand’io  non  avevo  ancora
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai
equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompa-
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gnato dal sentimento che da quel momento doveva ini-
ziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso
accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento re-
ligioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura.
Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo pre-
parandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salu-
tare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me
doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande ca-
tastrofe.  Il  paradiso  non  esisteva  più  ed  io  poi,  a
trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per
la prima volta che la parte più importante e decisiva del-
la mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il
mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sem-
brare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me,
e me solo perché era morto lui.  Fino ad allora io ero
passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universi-
taria all’altra,  con una fiducia indistruttibile nelle mie
capacità.  Ma io credo che quella  fiducia  che rendeva
tanto dolce la vita,  sarebbe continuata magari  fino ad
oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era
più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stra-
nezza per cui questa disperazione di me e del mio avve-
nire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima.
Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio
enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho
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certo  bisogno  di  sognare  come  vogliono  i  signori
dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino
alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcu-
no sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo cono-
scevano col nomignolo ch’io gli diedi di  vecchio Silva
manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la
malattia che fu subito la morte, perché brevissima e per-
ché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a
Trieste ci vedevamo sì e no per un’oretta al giorno, al
massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme,
come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e
pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di
trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettual-
mente non c’era nulla di comune. Guardandoci, aveva-
mo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in
lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio av-
venire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero
che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze,
tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il
primo a diffidare della mia energia e, – a me sembra, –
troppo  presto.  Epperò  io  sospetto,  che,  pur  senza
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse
di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva
– e qui con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia
diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile,
ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diret-
ti dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una so-
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miglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso
dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la
debolezza. Già quello che ho registrato in questi fasci-
coli prova che in me c’è e c’è sempre stato – forse la
mia massima sventura – un impetuoso conato al meglio.
Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nul-
la di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul
modo come l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli
mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava
il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non
dormiva,  anche di notte.  Beveva anche discretamente;
da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di
trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei
buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che
mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi
pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lascia-
va  guidare  da  lei  che  amava  e  rispettava,  ma  pare
ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessio-
ne di alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi
sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha
trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta.
Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta
costanza che fu creduto.  Non vi  fu altra conseguenza
che quella che mia madre non andò più da quella sarta e
mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei
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finito col confessare, ma che poi non avrei saputo ab-
bandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pa-
ter  familias.  L’aveva  questa  quiete  nella  sua  casa  e
nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e mo-
rali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera con-
vinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità di
quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quie-
tata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che in-
vecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento
che un’immoralità predicata è più punibile di un’azione
immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi
confessò che una delle persone che più l’inquietavano a
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva
spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva sa-
puto eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spa-
ventosa macchina. Per lui  il  cuore non pulsava e non
v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per
spiegare come il  suo organismo viveva.  Niente movi-
mento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile
e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa
che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe
con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il
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pensiero di quella gente con la testa all’ingiù gli scon-
volgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazio-
ne e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fat-
to di distrazione egli differiva da me per un certo suo li-
bretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare
e che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver
vinta la sua malattia e non ne soffriva più. Impose quel
libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche
ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo
ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose  di  questo  mondo.  Eccone  un  esempio:  quando,
dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di
chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi
disse bonariamente: – Resta però assodato che tu sei un
pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della
sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ride-
re.  Andai dal  dottor  Canestrini  a farmi esaminare per
averne un certificato. La cosa non fu facile perché do-
vetti sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disami-
ne.  Ottenutolo,  portai  trionfalmente  quel  certificato  a
mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento ac-
corato e con le lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu sei
veramente pazzo!

E questo fu il  premio della  mia faticosa e  innocua
commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne
rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redi-
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gere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da
pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che
mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la  sua debolezza fu provata  allorché
quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento.
All’Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i
miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lun-
go il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Fi-
nalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia
serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte come
se con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è
morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma
non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta
nel nostro futuro.

– Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore
non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare
il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso
della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è
tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio
della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena.
Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora
il suo bicchiere e disse:
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–  Non è questa l’ora di filosofare specialmente con
te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con
lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicen-
domi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me
ne  aveva  data  comunicazione.  Se  ne  ricordava  ogni
qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò:

– Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sor-

presa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
–  Io non avrò mai questo disturbo perché spero che

prima di me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto

seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli
fu  facile  di  raccontarmi  il  bel  tiro  che  m’aveva  fatto
mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinun-
ziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a
quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qua-
lunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei
adattato.

–  Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo
che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volon-
tà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attri-
buivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da
me addirittura un giuramento, che se egli non avesse di-
sposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le

52

–  Non è questa l’ora di filosofare specialmente con
te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con
lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicen-
domi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me
ne  aveva  data  comunicazione.  Se  ne  ricordava  ogni
qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò:

– Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sor-

presa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
–  Io non avrò mai questo disturbo perché spero che

prima di me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto

seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli
fu  facile  di  raccontarmi  il  bel  tiro  che  m’aveva  fatto
mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinun-
ziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a
quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qua-
lunque fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei
adattato.

–  Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo
che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volon-
tà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attri-
buivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da
me addirittura un giuramento, che se egli non avesse di-
sposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le

52



facoltà dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle con-
tentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto mite allora,
che  quando  sono  torturato  dal  rimorso  di  non  averlo
amato  abbastanza  prima  che  morisse,  rievoco  sempre
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rasse-
gnazione  alle  sue  disposizioni  mi  fu  facile  perché  in
quell’epoca  l’idea  di  essere  costretto  a  non  lavorare
m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte,  io  seppi  una
volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio
della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed
io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci
disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio
padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto
i becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli
perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Restò
per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto sen-
za vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dal-
la cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di
vederlo lieto, solo e vecchio com’era.

***

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi
del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani
di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue
idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta
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che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, ep-
pure m’adattai alla lunga lezione per compiacere l’ami-
co. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e
fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben
due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi
ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcu-
no ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo l’astronomia.

Entrai  nel  giardino  che  circonda  la  nostra  villa.  A
questa  si  accedeva  per  una  breve  strada  carrozzabile.
Maria, la  nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e
sentendomi avvicinare gridò nell’oscurità:

– È lei, signor Zeno?
Maria era una di quelle fantesche come non se ne tro-

vano più. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua
paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le ser-
virono perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio
matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa
da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena.
Allorché essa aveva insistito perché egli  intanto man-
giasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi
egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e
ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà
di  parola  e  il  respiro  mozzo.  Debbo  dire  ch’essendo
sempre sola  con lui,  essa spesso s’era fitto in testa il
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pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da os-
servare la  povera donna nella  casa solitaria  e  –  dopo
l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava che
tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e
non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal
sofà su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia
che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di
tutto l’espressione di un rimprovero. Ma intanto bastò a
tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salu-
te. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e re-
spiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di
rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo
noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di
coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi
preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per
malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare
freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto
mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamen-
te e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

–  Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi
mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:
– Si mangia meglio in due.
Poteva  questa  lietezza  essere  anche  il  segno  di  un

buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare.
Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli
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s’accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette
a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio
di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò
anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso per-
sisteva  sulla  sua  vecchia  faccia.  Soltanto  mi  ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di
volte  ch’io  lo  guardai  negli  occhi,  egli  stornò  il  suo
sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità,
mentre io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si po-
trebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi im-
piegato quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E ve-
dendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di man-
giare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora ave-
vo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:
– Anche tu, ora, pensi alla religione?
Era evidente che gli avrei dato una grande consola-

zione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,
che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e
poi non più) risposi con una di quelle solite frasi che si
sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Universi-
tà:

–  Per me la religione non è altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare.

– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta
risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il
secondo  piatto,  che  giusto  allora  Maria  gli  offerse  e
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ch’egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca,
vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò
subito spegnere. S’era così concessa una sosta per riflet-
tere tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto:

– Tu non vorrai ridere della religione?
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sem-

pre stato, con la bocca piena, risposi:
– Ma che ridere! Io studio!
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di si-

garo che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché
egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che
passò per quella mente già torbida, e sono sorpreso di
non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio
animo mancasse  l’affetto  che  fa  intendere  tante  cose.
Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio
scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel mo-
mento;  ma  riteneva  di  poter  attaccarlo  mitemente  di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quan-
do parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua paro-
la. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento.
Ma pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato di cori-
carsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni
che poi non vennero.

–  Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di
sigaro oramai spento, – sento come la mia esperienza e
la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inu-
tilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so
insegnartele  tutte  come  vorrei.  Oh,  quanto  lo  vorrei!
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Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto
e vero e anche quello che non lo è.

Non  c’era  da  discutere.  Borbottai  poco  convinto  e
sempre mangiando:

– Sì! Papà!
Non volevo offenderlo.
– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno

stanco e avrei saputo dirti molte cose.
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto

tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il
giorno dopo.

– Non si tratta di una discussione – rispose egli traso-
gnato – ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può
discutere e che saprai anche tu non appena te l’avrò det-
ta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:
– Non ti senti bene?
– Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e

vado subito a dormire.
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Ma-

ria con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nel-
la sua stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strasci-
cando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la
testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il
dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo
ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò
ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse:
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– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Ve-
drai come ti convinceranno.

– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.
Vedendomi  tanto  disposto  a  sottomettermi  alla  sua

esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur appro-
fittare  di  un  momento  tanto  favorevole!  Si  passò  la
mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era
appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.

– Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.
Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori

quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.
–  Eppure  so  tante  cose,  anzi  tutte  le  cose  io  so.

Dev’essere l’effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sor-

rise alla propria forza, alla propria grandezza.
Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore.

Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: conside-
rai le parole di mio padre come dettate da una presun-
zione ch’io credevo di aver più volte constatata in lui.
Non poteva però sfuggirmi l’evidenza della sua debo-
lezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo
felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece  debolissimo.  Ero  poi  lusingato  dall’affetto  che
mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi
la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi
convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lu-
singarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sfor-
zarsi  per  trovare  subito  le  parole  che  gli  mancavano,
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perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano
le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuc-
cio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:
– Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si trat-

ta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma
non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più
piccolo pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando
per un istante il mio viso, mi disse:

– Ho paura che non saprò dire a te quello che penso,
solo perché tu hai l’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non ri-
sentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offer-
se per la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a di-
scutere e convincerlo che a questo mondo v’erano molte
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo
con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo for-
te, perché egli si svincolò da me più affannato di prima,
ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò
amichevolmente con la mano.

– Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito da
Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla
salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo –
con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile
che mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità
di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver
avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con certezza
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che un uomo può avere il sentimento di una propria al-
tissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di
quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e
si accetta e si ammira tutta la natura com’è e come, im-
mutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa in-
telligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è
certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo
sentimento  d’intelligenza  fu  originato  da una  sua im-
provvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse
a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi
occupato  delle  origini  del  Cristianesimo.  Ora  però  so
anche  che  quel  sentimento  era  il  primo  sintomo
dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava
che mio padre si fosse subito addormentato. Così andai
a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento
soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come
una ninna nanna che s’allontanò sempre di più da me,
perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui desta-
to da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella
mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio
sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi
intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine
capii.  Mi  voleva  svegliare,  ma quando vi  riuscì,  essa
non era più nella mia stanza. Il vento continuava a can-
tarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confes-
sare che andai alla stanza di mio padre col dolore di es-
sere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria
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vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli
non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata
un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé
nel nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La
stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas
posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra.
Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con
una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio
padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina.
La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva
dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la sa-
liva giù per il mento. Guardava immoto la parete di fac-
cia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di
essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal let-
to. Prima – essa assicurava – egli s’era agitato di più,
mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi
di avermi chiamato mentre io già avevo capito che ave-
va fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma
io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare
zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina
fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
– Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?
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Credo ch’egli sentisse, perché il  suo gemito si fece
più fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia
come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a ri-
volgerlo a me. Più volte gli gridai nell’orecchio la stessa
domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno
virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora, era più vici-
no alla morte che a me, perché il mio grido non lo rag-
giungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai
prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera
prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a ve-
dere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolo-
re veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente
emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati
a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo stra-
no. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre,
che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti,
come di un uomo morto.

– Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca
e bella chioma. – L’accarezzava. Era vero. La testa di
mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma
ricciuta, mentre io a trent’anni avevo già i capelli molto
radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e
che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io
avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal
dolore e non speravo più. Fu Maria che per prima parlò
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del medico e andò poi a destare il contadino per man-
darlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di
minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di
mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo tortu-
rato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le
parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli
sapere che l’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza
per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere in-
sieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore
un’idea del caso onde potesse portare subito con sé an-
che dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me
la sicura imminente morte di mio padre e mi domanda-
vo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricor-
do abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non
occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di
sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma
la sua insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione
frettolosa,  che io,  quasi  inconsciamente,  imitavo.  Non
potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo
delle soste sperando di trascinare con me al riposo an-
che  l’ammalato.  Ma  egli  correva  avanti  instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè.
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di di-
fendersi  da un nostro intervento.  Risoluto,  chiudeva i
denti. Anche nell’incoscienza veniva accompagnato da
quella  sua  indomabile  ostinazione.  Molto  prima
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dell’alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò
in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente
che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali
seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga,  spaventosa,  che  a  Maria  e  a  me  sembrava
l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infini-
ta, così privo di colore. Quella respirazione che non fu
sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una
parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per
lungo e lungo tempo!

Passai  alcune ore gettato su un sofà,  mentre  Maria
stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie
più cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e
permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Pian-
gevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto.
Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I
miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti
per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo
doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che
di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consola-
zione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se
ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le
mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ri-
cordi, scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomo-
tiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io
l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respi-
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ro di mio padre. Vanno così le locomotive che trascina-
no dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che
poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella
una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a
valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’ave-
va riportato a quella notte, alle ore più importanti della
mia vita.

Il  dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora
non  albeggiava,  accompagnato  da  un  infermiere  che
portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a
piedi perché, a causa del violento uragano, non aveva
trovata una vettura.

Lo  accolsi  piangendo  ed  egli  mi  trattò  con  grande
dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo su-
bito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo
vi sono pochi uomini che destino in me una così viva
antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive an-
cora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città.
Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare
per le vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in me,
ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni.
S’era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorità le perizie più im-
portanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insi-
gnificante  rilevata dalla  calvizie  che gli  simulava una
fronte  altissima.  Un’altra  sua  debolezza  gli  dava
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dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva
sempre quando voleva meditare) i  suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di
un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi
spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto.
Mi domandò di raccontargli esattamente quello ch’era
avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò
gli occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro
di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo
stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor
Coprosich non tollerava che le persone che non sapeva-
no di medicina usassero termini medici atteggiandosi a
sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai
a parlare di quella che a me era apparsa quale una «re-
spirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi:
«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si trat-
ti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio pa-
dre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di cori-
carsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle ri-
sposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai
però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza
e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che
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s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a for-
mulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, escla-
mò trionfalmente:

– So quello che s’aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrab-

biare il dottor Coprosich: erano gli edemi.
Andammo  al  letto  dell’ammalato.  Con  l’aiuto

dell’infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo iner-
te per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò
e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso,
ma invano.

– Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con
gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un
sospiro, mi disse:

– Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la

faccia.
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciu-

garla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di
un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci vi-
sti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non
fossimo più ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo
avessimo abbandonato per altro medico; egli allora ave-
va ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisogna-
va di cure. Quando rimproverava, così senz’occhiali, era
terribile.  Aveva alzata  la  voce e voleva spiegazioni.  I
suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimprove-
ri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle
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parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccon-
tandogli dell’avversione di mio padre per medici e me-
dicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà gene-
rosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al
più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non
impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della
malattia,  ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me.
Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si
fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo ap-
petito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso;
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a
quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evi-
denza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non insi-
stette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria
lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. –
Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza
almeno in parte, – disse.

– C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.
– Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mi-

gnatte non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di
sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò  le  spalle  e  rimise  a  posto  l’asciugamano.
Quell’alzata  di  spalle  significava  proprio un disdegno
per l’opera propria e m’incoraggiò a parlare. Ero pieno
di terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi
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dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’alza-
ta di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

– Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva
azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai  in  pianto.  La  voglia  di  piangere  l’avevo
sempre  nei  miei  nervi  scossi,  ma mi  vi  abbandonavo
senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi
perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare
sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:
–  Via, si  calmi. La coscienza dell’infermo non sarà

mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli
non è un medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed
egli non lo saprà. Ci può invece toccare di peggio: po-
trebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la cami-
cia di forza e l’infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli
le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che
l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate per-
ché egli ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stan-
za  di  mio  padre.  Allora  m’arrabbiai.  Poteva  esserci
un’azione più malvagia di quella di richiamare in sé un
ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e
solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover
sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza?
Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie
parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichia-
rai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar
morire in pace chi era definitivamente condannato.
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Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con
me. È ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò
tanto che dimenticò d’inforcare gli  occhiali  e  tuttavia
scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa
per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pa-
reva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza
che vi era ancora. Me lo disse proprio così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando ob-
biettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa
qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La casa
mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimen-
ti per i quali c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

–  Io  le  spiegai  quale  era  lo  stato  della  scienza  in
quell’istante. Ma chi può dire quello che può avvenire
fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre
io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impie-
gato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che
non  finivano  più,  sull’importanza  che  poteva  avere
l’intervento del medico nel destino economico di una fa-
miglia. Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del
destino di un patrimonio.

Piangevo  oramai  anche  perché  compassionavo  me
stesso per dover star a sentire tali cose in simile momen-
to. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte
erano già state applicate!
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Il medico è una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di pro-
porre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i
miei altri  sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estra-
neo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è altro residuo
che l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio
padre.  Lo trovammo che dormiva  adagiato sul  fianco
destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per
coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e
gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non reagì in alcun
modo.

–  Meglio così!  –  dissi  io  con grande coraggio,  ma
sempre piangendo.

– L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dot-
tore. – Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non for-
mava più quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì.
Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Tras-
sero  quell’ordigno dalla  valigia  e  alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l’ammalato
aperse  gli  occhi:  erano  foschi,  non  ancora  aperti  alla
luce.  Io singhiozzai  ancora,  temendo che subito guar-

72

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di pro-
porre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i
miei altri  sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estra-
neo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è altro residuo
che l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio
padre.  Lo trovammo che dormiva  adagiato sul  fianco
destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per
coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e
gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non reagì in alcun
modo.

–  Meglio così!  –  dissi  io  con grande coraggio,  ma
sempre piangendo.

– L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dot-
tore. – Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non for-
mava più quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì.
Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Tras-
sero  quell’ordigno dalla  valigia  e  alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l’ammalato
aperse  gli  occhi:  erano  foschi,  non  ancora  aperti  alla
luce.  Io singhiozzai  ancora,  temendo che subito guar-

72



dassero  e  vedessero  tutto.  Invece,  quando  la  testa
dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rin-
chiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:
– È tutt’altra cosa; – mormorò.
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una gra-

ve minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e
nel pensiero gli augurai:

– Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dot-

tore non l’indovinò perché mi disse bonariamente:
–  Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in

sé!
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba

fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche,
mi parve meno violento,  benché sollevasse tuttavia la
neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti
di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia
faccia  significava  solo  considerazione  e  rispetto.  Mi
concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo
sforzo,  solo quando lo vidi  allontanare per il  viottolo
che conduceva all’uscita della villa.  Piccolo e nero in
mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica
per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia
e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo.
Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a
capo scoperto,  pestando irosamente i  piedi  nella  neve
alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dot-
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tore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me
stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che
non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel
mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un
vero delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre.  Solo disse due parole
che io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazio-
ne, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre
frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicina-
va alla coscienza e alla disperazione?

Maria  era  ora  seduta  accanto  al  letto  assieme
all’infermiere. Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque
solo  per  certa  sua  coscienziosità  esagerata.  Si  oppose
alla proposta di Maria di far prendere all’ammalato un
cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon farmaco.
Ma il medico non aveva parlato di brodo e l’infermiere
volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione
tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure.
Ebbi però un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare
la notte con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso
il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul
sofà. Mi coricai e m’addormentai subito, con completa,
gradevole perdita della coscienza e – ne son sicuro –
non interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte del-
la giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi
un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme,
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attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dotto-
re nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte
e camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro
aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie. Io in-
segnavo al dottore il modo di curare e guarire mio pa-
dre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma vi-
goroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in
mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la
pena di fare tante cose.  Diceva proprio così:  «Le mi-
gnatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bi-
sogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un
libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mi-
gnatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il  mio sogno si sia fatto rumoroso perché
mia moglie l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io
credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia
questo che vi capovolga.

Il  mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella
giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni
ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si di-
ceva che s’era migliorato anche lo stato di mio padre.
Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva comin-
ciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla poltrona.
Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche
il  giardino  coperto  di  neve  abbacinante  al  sole.  Ogni
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discu-
tere  ed  annebbiare  quella  coscienza  che  il  Coprosich
aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì
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di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era
sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di
mio padre io albergai nell’animo un grande rancore che
stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Que-
sto rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed
era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo
poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non
davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a
mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha pro-
vato di restare per giorni e settimane accanto ad un am-
malato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermie-
re, e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri
fanno,  m’intenderà.  Io  poi  avrei  avuto  bisogno di  un
grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare
e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me.
Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina
ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta pro-
duce sempre del rancore.

Una  sera  Carlo,  l’infermiere,  mi  chiamò  per  farmi
constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col
cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accor-
gersi della propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito
della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte
di seta rossa. Benché l’affanno fosse sempre fortissimo,
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egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola as-
sennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo:

– Apri!
Voleva che  si  aprisse  la  finestra.  Carlo  rispose che

non poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per
un certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a
sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese
cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi doman-
dò:

– Hai dormito?
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non

era quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quan-
do si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla
morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respira-
zione. E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a
Carlo:

– Apri!
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi

in piedi. Poi con grande fatica e con l’aiuto dell’infer-
miere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un
attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro
su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di
nuovo l’aiuto dell’infermiere per rimettersi in piedi e fi-
niva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a
lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò
dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

– Sembro un Messicano!
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Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia
di quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno
abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di
una sola fumata che subito soffiò via affannato.

Carlo  m’aveva  chiamato  per  farmi  assistere  ad  un
istante di chiara coscienza nell’ammalato:

–  Sono dunque gravemente ammalato? – aveva do-
mandato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più.
Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal
letto e credette di essersi destato dopo una notte di son-
no in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna
per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordan-
do l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città.
Parlò subito dell’acqua buona che l’aspettava alla pros-
sima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo pa-
ventavo  perché  temevo  sempre  di  vederlo  inasprirsi
quando avesse compresa la sua situazione e perciò la
sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fa-
tica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta
gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir
salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse di andar-
gli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con
vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ot-
tenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne
ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu compia-
ciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in
cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglio-
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ramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno
venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi racco-
mandò d’indurre l’ammalato di restar coricato più a lun-
go che fosse possibile perché la posizione orizzontale
era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomanda-
zione anche a mio padre stesso il  quale  intese e,  con
aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi
in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distra-
zione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul
suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il
terrore di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto te-
mevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla fine-
stra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cie-
lo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affanno-
sa,  ma  non  sembrava  ch’egli  ne  soffrisse  assorto
com’era a guardare in alto. Forse a causa della respira-
zione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di con-
senso.
Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai proble-
mi che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto
del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto
sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio
situato  troppo  in  alto.  Mi  parve  guardasse  le  Pleiadi.
Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a
lungo  tanto  lontano.  Improvvisamente  si  volse  a  me,
sempre restando eretto sul busto:
– Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di
ammonizione.  Tornò subito a fissare il  cielo e indi si
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volse di nuovo a me:
– Hai visto? Hai visto?
Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbando-

nò esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi,  egli non
m’intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io
vedessi.  La parola che aveva tanto cercata per conse-
gnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non special-
mente affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo
fare all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava
per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del
tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul
corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed
egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece, l’infermie-
re  che  aveva  sentita  la  raccomandazione  del  medico,
volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre
si ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e be-
stemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di
moversi com’egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò
alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di
sollievo.

Quando  il  medico  ritornò,  egli  si  lasciò  esaminare
tentando persino di respirare più profondamente come
gli si domandava. Poi si rivolse a me:

– Che cosa dice?
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:
– Quando potrò uscire?
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Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a
dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio
padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia
e quelle di Maria e dell’infermiere. Non credevo all’effi-
cacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci met-
tendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

– Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante
si levò e andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:
–  Si vede che un mutamento di posizione gli dà un

po’ di sollievo.
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio.

Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e
per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di miglio-
rarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul
disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai
accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattu-
to e stanco; mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non di-
menticherò mai e che gettò lontano lontano la sua om-
bra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per
dimenticarne il  dolore,  fu d’uopo che ogni mio senti-
mento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto.

Il dottore vi dà tanta importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà.

Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante
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più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei
costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel
riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda
del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con
mano vigorosa poggiata sulla sua spalla,  gliel’impedii
mentre a voce alta e imperiosa gli  comandavo di non
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì.
Poi esclamò:

– Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo gri-

do,  rallentai  la  pressione della  mia mano.  Perciò  egli
poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me.
Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi –
sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti
e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in
piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arri-
vò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se
avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra for-
za che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia
guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Mor-
to!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal
dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto
darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in let-
to. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gri-
dai nell’orecchio:
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– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che vo-
leva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiun-
si la promessa di non farlo più:

– Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
– È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza.

Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia in-
nocenza!

Nella  solitudine  tentai  di  riavermi.  Ragionavo:  era
escluso  che  mio  padre,  ch’era  sempre  fuori  di  sensi,
avesse  potuto  risolvere  di  punirmi  e  dirigere  la  sua
mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che
il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di diri-
germi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto
dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di
un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un
atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazio-
ne! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile
di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse conge-
dato da me.  A lui,  che  m’aveva già  accusato  di  aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che
Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Ma-
ria: – Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo
atto picchiò il figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Copro-
sich l’avrebbe risaputo.
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Quando mi recai  nella  stanza  mortuaria,  trovai  che
avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche
avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva
già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minac-
cioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano
livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi più ri-
vederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e
buono come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia in-
fanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato
inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Di-
venni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accom-
pagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un
sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accor-
do, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione del-
la mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse
e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del
dottore. La bugia non aveva importanza perché egli ora-
mai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come
un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ri-
dere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui vo-
glio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e fer-
ventemente raccomandai l’anima di mio padre. È pro-
prio la religione vera quella che non occorre professare
ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta –
raramente – non si può fare a meno.
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5.
LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il con-
cetto di vita umana s’associa a quello della carriera e
nella prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I.
Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché
si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto
più in basso. La vita più intensa è raccontata in sintesi
dal suono più rudimentale,  quello dell’onda del mare,
che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non
muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfar-
mi come Napoleone e l’onda.

La  mia  vita  non  sapeva  fornire  che  una  nota  sola
senz’alcuna  variazione,  abbastanza  alta  e  che  taluni
m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi
conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e
credo che neppur io, dacché son giunto all’età della ra-
gione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me
stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta
per la stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota.
Chi non l’ha ancora sperimentato crede il  matrimonio
più importante di quanto non sia. La compagna che si
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sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria
razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che
per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai
figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla mo-
glie  risulterà  anche un  rinnovamento  nostro,  ciò  ch’è
un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. In-
fatti  si  vive poi uno accanto all’altro,  immutati,  salvo
che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da
noi o per un’invidia per chi a noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì
con la conoscenza del mio futuro suocero e con l’amici-
zia e l’ammirazione che gli dedicai prima che avessi sa-
puto ch’egli era il padre di ragazze da marito. Perciò è
evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece
procedere verso la mèta ch’io ignoravo. Trascurai una
fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al
caso mio e restai  attaccato al  mio futuro suocero.  Mi
verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente
da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza
cólto essendo passato attraverso due facoltà universita-
rie  eppoi  per la  mia lunga inerzia,  ch’io credo molto
istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, igno-
rante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava for-
za e serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invidiando-
lo.
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Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salu-
te ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un
quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svi-
scerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti
nuovi affari  di  ogni giorno,  da divenire sue parti,  sue
membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e
m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che
mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attività
commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo
avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assi-
si a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suoce-
ro e di là non mi mossi più, sembrandomi di essere arri-
vato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo
da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi cor-
rispose  con  un’amicizia  che  subito  mi  parve  paterna.
Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero
andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio del-
la sua grande attività, una sera dichiarai di voler liberar-
mi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne
sconsigliò e parve persino allarmato dal mio proposito.
Potevo  dedicarmi  al  commercio,  ma  dovevo  tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di pro-
pria mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli ri-
teneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1.
Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare

87

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salu-
te ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un
quintale e più. Le poche idee che gli si movevano nella
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svi-
scerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti
nuovi affari  di  ogni giorno,  da divenire sue parti,  sue
membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e
m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che
mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attività
commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo
avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assi-
si a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suoce-
ro e di là non mi mossi più, sembrandomi di essere arri-
vato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo
da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi cor-
rispose  con  un’amicizia  che  subito  mi  parve  paterna.
Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero
andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio del-
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gli altri perisce. 2. Non c’è che un solo grande rimorso,
quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In
affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quan-
do l’affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente
di somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e
mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere
più furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo su-
bito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo
del Tergesteo l’arrestai quando, discutendo di un affare,
stava  dando  della  bestia  ad  un  suo  interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare
con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, se-
condo me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. In-
tanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli por-
tavano  delle  notizie  fresche  mentre  lui  dava  loro  dei
consigli utilissimi confermati da un’esperienza raccolta
dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l’opportunità
di aver insieme alle notizie anche la possibilità di ven-
dere delle merci. Infine – e qui si mise ad urlare perché
gli parve d’aver trovato finalmente l’argomento che do-
veva convincermi – per vendere o per comperare van-
taggiosamente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal me-
lenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacri-
ficare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre
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più cara di  quella del  furbo,  perché egli  era stato già
truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo.
Mi confidò suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La
sua fiducia era messa benissimo, tant’è vero che poté in-
gannarmi due volte, quand’ero già divenuto suo genero.
La prima volta la sua accortezza mi costò bensì del de-
naro, ma fu l’Olivi ad esser l’ingannato e perciò io non
mi  dolsi  troppo.  L’Olivi  m’aveva mandato  da  lui  per
averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali
che non me la perdonò più e quando aprivo la bocca per
dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi l’avete
avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti di-
fendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’imbro-
glione che l’imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecil-
le, ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio
suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia
ilarità. Vedevo nella mia disgrazia l’esatta applicazione
dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tan-
to bene. Trovò anche il  modo di riderne con me, mai
confessando di avermi ingannato e asserendo di dover
ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola
volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu
alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver
bevuto dello  sciampagna che turbò quel grosso corpo
abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ila-
rità che gl’impediva la parola:
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– Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo
il calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio
genero.  Mi dichiara che vuol dedicarsi  al  commercio.
«Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita
sul documento per firmare temendo che l’Olivi potesse
arrivare in tempo per impedirglielo e l’affare è fatto. –
Poi mi faceva delle grandi lodi: – Conosce i classici a
mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non
sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luo-
go poco vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente
leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche
subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze
ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva
il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava ve-
niva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni.
L’affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che ave-
va avuta prima di quella cena. – Il vino inventa, – dice-
va egli serenamente e restava acquisito che il decreto in
questione era stato pubblicato due giorni dopo la con-
clusione di quell’affare. Mai egli emise la supposizione
che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintender-
lo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli
mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i
giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando
leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pub-
blica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden
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e il liberismo. È un pensiero tanto importante che non
resta altro posto per ricordare la mia merce.

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua am-
mirazione e proprio per me, come sono e giaccio,  ed
anzi proprio per le mie qualità peggiori. Possedevamo io
e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zuc-
chero  dalla  quale  si  attendevano  miracoli.  Invece  le
azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e Gio-
vanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si
disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Per-
fettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libret-
to che in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito.
Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e così
per  varie  sere  ebbi  la  sorpresa  di  ritrovare  nella  mia
quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tar-
di perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e,
per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le
dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stupito
di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai pie-
di, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono al-
tri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito
quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire
durante il giorno con la sua pressione e non ci pensavo
più sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di
rifugiarmi  al  Tergesteo.  Colà  trovai  per  caso  il  mio
agente il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il
prezzo di quelle azioni s’era quasi raddoppiato.
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– Ed io ora vendo! – esclamai trionfalmente.
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumen-

to di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute
le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

– Abbi pazienza! – disse ridendo. – È la prima volta
che perdi per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma
da una sua proposta ciò che, secondo lui, era molto dif-
ferente.

Io mi misi a ridere di gusto.
–  Ma io non ho mica seguito quel consiglio! – Non

mi bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli
raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la
dimane e, assumendo un’aria d’importanza, volli fargli
credere che io avessi avuto delle notizie che avevo di-
menticato di dargli e che m’avevano indotto a non tener
conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. –
Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di
affari. E quando capita di aver commessa una tale mal-
vagità, non la si confessa. Hai da imparare ancora parec-
chie cose, tu.

Mi  spiacque  d’irritarlo.  Era  tanto  più  divertente
quand’egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente
com’erano andate le cose.

–  Come vedi è proprio con una mente come la mia
che bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:
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– Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un
indenizzo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch’è giusto
ti rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi
ch’ebbi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli vera-
mente bene, tant’è vero che ricercai la sua compagnia ad
onta  che  avesse  l’abitudine  di  urlare  per  pensare  più
chiaramente.  Il  mio timpano sapeva sopportare le sue
urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immo-
rali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato
educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno im-
portante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui,
credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto si-
mile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse
morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente delle
lezioni dopo il mio matrimonio e le condì spesso di urla
ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse
e si vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io tal-
volta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se ac-
canto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto
agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia
in loro almeno qualche tratto della forza brutale del non-
no ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che an-
che l’ultimo addio che mi diede non sia stato troppo af-
fettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava
la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi
liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io,
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stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli
desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio
così:

– Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene,
te la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le
ubbie umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ri-
petere quell’altro affare col quale gli era riuscito di cari-
carmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata
la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la
mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attri-
buiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il
mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso
che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir pri-
vato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, fe-
roce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia
cultura, la mia timidezza. Questa è la verità: io sono un
timido! Non l’avrei scoperto se non avessi qui studiato
Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se
egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si
divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore,
Giovanni s’imponeva una riserva:  non parlava mai di
casa sua o soltanto quando vi era costretto, composta-
mente e con voce un poco più dolce del solito. Portava
un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro
che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di sa-
perne  qualche  cosa.  Colà  appresi  soltanto  che  le  sue
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quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a,
una cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui
era  impressa  quell’iniziale  potevano  passare  dall’una
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiama-
vano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta,
Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e
quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpì molto più di
quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle le-
gate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero
da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche
cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sen-
timento che stessi per prendere moglie lontano dal mio
paese.

Fu forse  un caso  che  prima di  presentarmi in  casa
Malfenti io mi fossi liberato da un legame abbastanza
antico con una donna che forse avrebbe meritato un trat-
tamento migliore. Ma un caso che dà da pensare. La de-
cisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve.
Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi me-
glio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece
bastò  per  indurmi  ad  abbandonarla  definitivamente.
Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea
del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con
lei, solo perché con lei la novità non mi sarebbe sembra-
ta abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto na-
scere in me ad arte era una dimostrazione della superio-
rità del matrimonio nel quale tali sospetti non devono
sorgere.  Quando  quel  sospetto  di  cui  sentii  presto
l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva
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troppo. Oggidì,  dopo ventiquattr’anni di onesto matri-
monio, non sono più di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo,
fu sposata da persona molto abbiente ed ottenne l’ambi-
to mutamento prima di me. Non appena sposato, me la
trovai in casa perché il marito era un amico di mio suo-
cero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché
fummo giovani, fra noi regnò il massimo riserbo e mai
si fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi do-
mandò a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da ca-
pelli grigi giovanilmente arrossata:

– Perché mi abbandonaste?
Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per

confezionare una bugia:
– Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose del-

la mia vita.
–  A me dispiace,  – ella disse e già m’inchinavo al

complimento che così mi prometteva. – Nella vecchiaia
mi sembrate un uomo molto divertente. – Mi rizzai con
uno sforzo. Non era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritor-
nata in città da un viaggio di piacere abbastanza prolun-
gato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arri-
vai  a  fare  alcun passo  per  essere  introdotto  in  quella
casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di stu-
dii costui e gli avevo voluto molto bene finché l’avevo
creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora, in-
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vece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era
trasformato in un grande commerciante in concimi ed io
come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m’invitò a
casa sua proprio perché ero l’amico di quel suo amico e,
– si capisce, – io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta
ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ri-
cordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per ar-
rivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta ce-
cità che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo die-
tro alla salute, alla legittimità. Sta bene che in quell’ini-
ziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta
anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice se-
verissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le
qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei ab-
bominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due
stili differenti, di cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano
ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili
in due parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta
che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano,
sapeva il mio nome e arrivò a dirmi ch’ero atteso perché
il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse
via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale
una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava
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era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di
non averla vista per qualche tempo, la personificava tut-
ta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi,
ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somiglia-
no a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.
Una di esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, lumi-
nosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pie-
notta  e  dolce  pareva  un’angioletta  pensierosa  (finché
stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffael-
lo Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa libertà! Da molti anni io le voglio
bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vec-
chia storia nella quale essa non figurò quale mia amica e
intendo di  non rivolgerle neppure in questo fascicolo,
ch’essa mai vedrà, delle parole meno che rispettose. Del
resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto
anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
più  forte  di  quanto  occorse  per  farmi  perdere  il  mio
equilibrio  labile.  Forse  l’avrei  perduto  anche  senza  il
suo intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello
che avvenne? È tanto bene educata che non può capitar-
le come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei af-
fari. Infatti mai le accadde nulla di simile e perciò io sto
raccontando una storia che non conosco bene; non so

98

era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di
non averla vista per qualche tempo, la personificava tut-
ta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi,
ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somiglia-
no a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.
Una di esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, lumi-
nosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pie-
notta  e  dolce  pareva  un’angioletta  pensierosa  (finché
stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffael-
lo Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa libertà! Da molti anni io le voglio
bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vec-
chia storia nella quale essa non figurò quale mia amica e
intendo di  non rivolgerle neppure in questo fascicolo,
ch’essa mai vedrà, delle parole meno che rispettose. Del
resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto
anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
più  forte  di  quanto  occorse  per  farmi  perdere  il  mio
equilibrio  labile.  Forse  l’avrei  perduto  anche  senza  il
suo intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello
che avvenne? È tanto bene educata che non può capitar-
le come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei af-
fari. Infatti mai le accadde nulla di simile e perciò io sto
raccontando una storia che non conosco bene; non so

98



cioè se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non
volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima
visita mia suocera era tuttavia una bella donna. Era ele-
gante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco
appariscente. Tutto in lei era mite e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’inte-
grazione fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano
stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorri-
dendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire
consenso  e  compatimento.  Essa  amava  il  suo  grosso
uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a fu-
ria di buoni affari. Non l’interesse, ma una vera ammira-
zione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo
e che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa
da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non
v’era altro che una merce e due nemici (i due contraenti)
ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove com-
binazioni  e  relazioni,  animava  meravigliosamente  la
vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto
bene educata da non dare mai dei consigli perché avreb-
be temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale
muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare
nella  convinzione  di  andar  a  prendere  consiglio  dalla
moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la
tradiva, ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava ran-
core. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Gio-
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vanni, turbatissimo, mi raccontò che aveva smarrita una
lettera di cui molto gl’importava e volle rivedere delle
carte che m’aveva consegnate sperando di ritrovarla fra
quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi rac-
contò che l’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era
di una donna?» domandai io, e lui accennò di sì con la
testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per di-
fendermi, un giorno in cui m’accusavano di aver perdu-
te delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che
non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritor-
navano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ride-
re tanto di gusto ch’io non dubitai che quella carta non
fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemen-
te nella loro relazione ciò non aveva importanza. Ognu-
no fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne
era il modo più stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò
di dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo
quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La
bambina mi guardava studiandomi con gli  occhi serii.
Quando Augusta ritornò e s’assise su un piccolo sofà
posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora
Malfenti, la piccina andò a coricarsi in grembo alla so-
rella donde m’osservò per tutto il tempo con una perse-
veranza che mi divertì finché non seppi quali pensieri si
movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La
signora, come tutte le persone bene educate, era abba-
stanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava an-
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che troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse
introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo nep-
pure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano
belle ambedue e portavano in quel salotto la luce che
fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e
slanciate, ma molto differenti l’una dall’altra. Non era
una  scelta  difficile  quella  che  avevo  da  fare.  Alberta
aveva allora non più di diciasett’anni. Come la madre
essa aveva – benché bruna – la pelle rosea e trasparente,
ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto. Ada, in-
vece, era già una donna con i suoi occhi serii in una fac-
cia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la
sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con gra-
zia e severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me
mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo
di fulmine, però, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi
immediatamente  che  quella  donna fosse  quella  di  cui
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e
fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto
sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi
sia stata invece quella convinzione. È noto che noi uo-
mini non cerchiamo nella moglie le qualità che adoria-
mo e disprezziamo nell’amante.  Sembra dunque ch’io
non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza
di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre
qualità ch’io le attribuii di serietà e anche di energia, in-
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somma, un po’ mitigate, le qualità ch’io amavo nel pa-
dre suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di
non essermi sbagliato e che tali qualità Ada da fanciulla
avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore
ma un buon osservatore alquanto cieco.  Quella prima
volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di in-
namorarmene  perché  bisognava  passare  per  di  là  per
sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre
dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando
vi riuscii; forse già nel tempo relativamente piccolo di
quella prima visita.

Giovanni  doveva  aver  parlato  molto  di  me  alle  fi-
gliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei
miei studii dalla facoltà di legge a quella di chimica per
ritornare – pur troppo! – alla prima. Cercai di spiegare:
era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la
parte maggiore dello scibile restava coperta dall’igno-
ranza. E dicevo:

– Se ora su di me non incombesse la serietà della vita,
– e non dissi che tale serietà io la sentivo da poco tem-
po, dacché avevo risolto di sposarmi – io sarei passato
ancora di facoltà in facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbando-
nassi una facoltà proprio al momento di dare gli esami.

– Era un caso – dicevo col sorriso di chi vuol far cre-
dere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io
avevo cambiato di studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre
nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie di-
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menticando ch’io l’avevo prescelta per la sua serietà. Io
sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramen-
te squilibrato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal
fatto che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte,
mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora
era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca
dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era
incapace di amare la persona che la faceva ridere. Ride-
va, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di
un aspetto ridicolo la persona che l’aveva provocato. La
sua era una vera inferiorità e doveva finire col danneg-
giarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere
a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intan-
to le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si ri-
velasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul
quale stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle
ginocchia di Augusta. Erano belle così insieme. Lo con-
statai con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero av-
viato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Ve-
ramente belle! Il  colore sbiadito di  Augusta serviva a
dare rilievo al color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava
facendo  il  penultimo  anno  del  ginnasio,  raccontò  dei
suoi studii. Si lamentò che il latino le riusciva molto dif-
ficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lin-
gua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo
che già dagli antichi romani le donne avessero parlato
l’italiano. Invece per me – asserii – il latino aveva rap-
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presentata la materia prediletta. Poco dopo però commi-
si la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii  Alberta che quando essa avesse
avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Università,
anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni la-
tine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche
mese in  Inghilterra,  raccontò che in  quel  paese molte
fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce
seria, aliena da ogni musicalità, un po’ più bassa di quel-
la che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina,
raccontò che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa
che da noi. S’associavano per scopi di beneficenza, reli-
giosi  o  anche economici.  Ada veniva spinta  a  parlare
dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che appa-
rivano  meravigliose  a  fanciulle  della  nostra  città  in
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò di quelle
donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagan-
diste politiche che salivano il pulpito per parlare a centi-
naia di persone senz’arrossire e senza confondersi quan-
do venivano interrotte o vedevano confutati i loro argo-
menti.  Diceva  semplicemente,  con  poco  colore,
senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo
la bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sa-
rebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un orato-
re, avevo la malattia della parola. La parola doveva es-
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sere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva es-
sere imprigionata da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione
e lo manifestai senza temere di offendere Ada che del
resto  non  aveva  manifestato  né  odio  né  amore  per
l’Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non
vi avevo conosciuto alcun inglese di buona società visto
che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di presenta-
zione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra
perciò avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed
italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene
in quella città provenissero dal continente. La mia cono-
scenza dell’inglese era molto limitata. Con l’aiuto degli
amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di
quegl’isolani e sopra tutto fui informato della loro anti-
patia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole
che mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei
però resistito e sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi
che mio padre e l’Olivi volevano infliggermi acciocché
studiassi  il  commercio  inglese  (in  cui  intanto  non
m’imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi)
se  non mi fosse toccata  un’avventura sgradevole.  Ero
andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel
negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magni-
fico gatto àngora che proprio attirava le carezze sul sof-
fice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente l’accarezzai,
esso proditoriamente m’assaltò e mi graffiò malamente
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le  mani.  Da  quel  momento  non  seppi  più  sopportare
l’Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di
cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainte-
so. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso
e graffiato? Dovetti ripetermi, ciò ch’è noioso perché si
ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
–  Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro

decisioni dai movimenti degli animali.
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica

atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!
Ada,  coi  grandi  occhi  spalancati,  volle  delle  altre

spiegazioni:
– E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo ingle-

se?
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura

a me era parsa istruttiva e interessante come se a scopi
precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava
ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente,
l’azione di  quel  gatto  non avrebbe potuto assurgere a
tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece:

– È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di
una tale azione.

Ada rise  a lungo, molto a lungo. Mi parve persino
troppo grande il mio successo perché m’immiserii e im-
miserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

–  Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto
che con tutti gli altri si comportava bene. L’avventura
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toccò a me perché ero io o forse perché ero italiano.  It
was really disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto av-
visarmi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora
era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede
ad esprimere il sentimento di Ada. Gridò:

– È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciò:
– Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei di-

scorsi dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridò:
–  È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi

subito delle corde per legarlo!
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via

ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scu-
sa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi
negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.

– Vedrai che ti legheranno!
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non su-

bito seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii però
sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente
di veder dare espressione a quel modo al suo proprio
sentimento. L’impertinenza della piccina ci riavvicina-
va.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanità di mente. Così appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre
quel certificato alla piccola Annuccia.
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Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi  i  graffi  inflittimi  da
quell’altro  gatto.  Mi  trattennero  con  loro,  offrendomi
una tazza di tè.

È certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser
gradito da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di diveni-
re quale essa mi voleva. Si continuò a parlare della mor-
te di mio padre e a me parve che rivelando il grande do-
lore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto
sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle,
perdetti la mia naturalezza e perciò da lei – come si vide
subito – m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile
perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei
cercato di fare in modo che m’amassero meno per ri-
sparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia di-
partita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandaro-
no in qual modo mi sarei comportato per raggiungere
tale  scopo.  Maltrattarli  e  picchiarli?  Alberta,  ridendo,
disse:

– Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.
Vedevo  che  Ada  era  animata  dal  desiderio  di  non

spiacermi. Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non pote-
va  condurla  oltre  l’esitazione.  Poi  disse  che  vedeva
ch’era per bontà ch’io pensavo di  organizzare così  la
vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vi-
vere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la
morte  era  la  vera  organizzatrice della  vita.  Io  sempre
alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo dolo-
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re: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose dive-
nivano tanto poco importanti  che per  esse non avevo
che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero la-
sciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere,
specie trovandomi con lei, una parte della mia vita già
tanto importante. In verità io credo di averle parlato così
per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto
lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non ama-
va uno stato d’animo simile. Diminuendo il valore della
vita, si rendeva questa anche più pericolante di quanto
madre  natura  avesse  voluto.  Veramente  ella  m’aveva
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a
renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo.

Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliar-
mi nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il
riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ric-
co.

– Perché gli piacciono i buoni affari – disse la signora
Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.
Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di

fare un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede
dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva prece-
duto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai
a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una?
No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe
donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei an-
che potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi alme-
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no ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclu-
sione felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tan-
to grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata
severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiu-
tato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona
famiglia come ero io. Già alle prime parole che scam-
biammo sentii  qualche stonatura,  ma la stonatura è la
via all’unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella
deve rimanere quale è, poiché così mi piace e sarò io
che mi cambierò se essa lo vorrà». In complesso ero ben
modesto  perché  è  certamente  più  facile  di  mutare  sé
stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne
il centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Gio-
vanni  che,  dopo  che  m’aveva  introdotto  in  casa  sua,
s’era fatto con me anche più affabile e intimo. Fu tale
affabilità  che  mi rese  invadente.  Dapprima feci  visita
alle sue signore una volta alla settimana, poi più volte e
finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie
ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non
mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare asseren-
do che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il
mio violino e passai qualche poco di musica con Augu-
sta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male
che Ada non sonasse, poi era male che io sonassi tanto
male il violino e malissimo che Augusta non fosse una
grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eli-
minare qualche periodo perché troppo difficile, col pre-
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testo non vero di non aver toccato il violino da troppo
tempo. Il pianista è quasi sempre superiore al dilettante
violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io,
che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene con-
tento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come so-
nerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri
giudicavano me e, come appresi più tardi, non favore-
volmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le no-
stre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e
perciò finsi  più volte  di  aver  dimenticato il  violino a
casa. Augusta allora non ne parlò più.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che pas-
savo in quella casa. Essa ben presto m’accompagnò il
giorno intero. Era la donna da me prescelta, era perciò
già mia ed io l’adornai di tutti i sogni perché il premio
della vita m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai tut-
te le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me
mancavano,  perché  essa  doveva  divenire  oltre  che  la
mia  compagna  anche  la  mia  seconda  madre  che
m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di
vittoria.

Nei miei  sogni  anche fisicamente l’abellii  prima di
consegnarla ad altri. In realtà io nella mia vita corsi die-
tro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente
non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un
mio  amico,  pittore  delicatissimo,  che  quando  ritratta
delle donne belle, pensa intensamente anche a qualche
altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima.
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Un sogno pericoloso perché può conferire nuovo potere
alle donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle  frutta,  dei  fiori  e della
porcellana da cui furono vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi
fu poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai
di dimenticare la stupida avventura che proprio mi face-
va vergognare di quella vergogna che fa gridare e prote-
stare. «Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora?
Ma la protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi
insistetti.  Meno male se  avessi  agito  a  quel  modo un
dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di
tanta bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi
pare proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni
specie di avventure condotte sempre con uno spirito in-
traprendente  che  arrivava  alla  sfacciataggine,  ecco
ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar
la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne avveda,
eppoi  adora  quella  parte  del  proprio  corpo  ch’ebbe
l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata la più pura
avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io
la ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori di
tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si
fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare
chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi
vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei so-
gni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel pri-
mo piano dicendomi che se erano dispari ciò avrebbe
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provato ch’essa m’amava ed erano sempre dispari es-
sendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da
tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada
non aveva ancora trovata l’occasione di significarmi il
suo  disdegno  ed  io  tacevo!  Anch’io  al  posto  di  Ada
avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a calci nel se-
dere!

Devo dire  che in  certo rapporto io  non somigliavo
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspet-
tando che l’amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo
niente di simile. Io avrei parlato, ma più tardi. Se non
procedevo,  ciò  era  dovuto  ai  dubbii  su  me stesso.  Io
m’aspettavo di divenire più nobile, più forte, più degno
della mia divina fanciulla.  Ciò poteva avvenire da un
giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo
ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con
una fanciulla delle più semplici e fu a forza di sognarne
ch’essa m’apparì quale una civetta delle più consumate.
Ingiusto quell’enorme mio rancore quand’essa riuscì a
farmi vedere ch’essa di me non ne voleva sapere. Ma io
avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai sogni che
non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse bacia-
to.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di frain-
tendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere
da  bel  principio  falsati  i  miei  rapporti  con  lei.  A lei
m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla
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ciò ch’è una via insolita dell’amore, una via ben larga,
una via ben comoda, ma che conduce non alla mèta per
quanto ben vicino ad essa. All’amore cui così si giunge
manca  la  caratteristica  principale:  l’assoggettamento
della femmina. Così il maschio si prepara alla sua parte
in una grande inerzia che può estendersi a tutti i suoi
sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle
e a tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia
autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passa-
to quando il presente acquista un’importanza maggiore.
Dicesi anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, riveda-
no tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava ora con
la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il senti-
mento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di
questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall’atten-
zione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva
la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta,
con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Al-
berta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura
studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di po-
ter in avvenire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi  da Augusta che nessuna
delle tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fos-
sero  vere.  Ad  Augusta  apparvero  perciò  più  preziose
perché, inventate da me, le sembrava fossero più mie
che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella
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parte in cui non credette fu tuttavia gradevole perché vi
scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse in-
dignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a
me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpi-
re il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al
suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non
so più dire in quanta parte perché avendole raccontate a
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse,
senza  ch’io  lo  volessi,  si  alterarono  per  divenire  più
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei più
saputo raccontarle altrimenti. Oggidì non m’importa di
provarne la verità. Non vorrei disingannare Augusta che
ama crederle  di  mia invenzione.  In quanto ad Ada io
credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le riten-
ga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio
nel momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar
chiaro. Ne accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima
con incredulità. Non era stata detta da lei una sola paro-
la che avesse manifestata la sua avversione per me ed io
intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti
che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io
stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo per-
sino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero là pronto
per sposarla e potesse credere che io – lo studente biz-
zarro e poco virtuoso – volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle
mie intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è
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che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a
levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani
e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo
quale moglie e quale amante. Ma è decisivo il modo con
cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora  avvenne  che  per  ben  tre  volte  consecutive,  in
quella  casa  fossi  ricevuto  dalle  altre  due  fanciulle.
L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita
doverosa, la seconda con un malessere e la terza non mi
si disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo doman-
dai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non ri-
spose.  Rispose per lei  Alberta ch’essa aveva guardata
come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una
zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evita-
va. Il giorno prima ancora io avevo sopportata la sua as-
senza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando
ch’essa pur avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, in-
vece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir
bocca,  eppoi  protestando un improvviso male di  testa
m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta
il più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella
resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai an-
che di  appellarmi a  Giovanni per mettere  la fanciulla
all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi è anche capace
di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di  Ada doveva divenire anche
più significativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.
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Devo  prima  di  tutto  dire  che  in  quella  casa  v’era
un’altra persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la
piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva
più, perché l’avevano redarguita duramente. Anzi qual-
che volta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed
era stata a sentire le mie storielle. Quando però me ne
andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi
pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei pie-
dini e quando arrivava a far addirittura aderire la boc-
cuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in
modo da non poter essere udita che da me:

– Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava

del lei. Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l’accarezzava
dicendo:

– Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevve-
ro?

Non protestavo  e  la  gentile  Anna  mi  diede  ancora
spesso allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua
dichiarazione  con  un  sorriso  vile  che  avrebbe  potuto
sembrare  di  ringraziamento.  Speravo  che  la  bambina
non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressio-
ni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale
giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina
finì  realmente  coll’imbarazzarmi.  Se,  quando  parlavo
con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito
dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era diffi-
cile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva
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che  quell’innocente  col  suo  giudizio  potesse  danneg-
giarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad amman-
sarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia
debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava indaga-
trice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra co-
scienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coper-
ti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa
sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da
quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quel-
la casa e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a senti-
re il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia
stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta mi-
naccia  le  mani  contratte  ad  artigli,  ch’essa  corse  via
piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu
lei  che accorse  a  quei  gridi.  La piccina  raccontò  sin-
ghiozzando ch’io l’avevo minacciata duramente perché
essa m’aveva dato del pazzo:

– Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa
c’è di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che
Ada si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque
mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva pas-
sato l’incarico esimendosene essa stessa! Per un istante
fui  esattamente nel  giusto indovinando tutto.  Dissi  ad
Ada:

–  Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre
giorni da sua zia.
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Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla
bambina piangente. Quell’indugio di ottenere le spiega-
zioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente
il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro
passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada non
avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritorna-
to mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella ri-
nunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lun-
go.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era
rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in
casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamen-
te piegata sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo
corpo era tanto flessibile che pareva divenuto più picco-
lo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad am-
mirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il ri-
sentimento che poco prima avevo manifestato e fui gen-
tilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di
cuore:

– Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere
la vera faccia e l’atteggiamento del pazzo. Voglia scu-
sarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura per-
ché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la
piccina  che  continuava  a  singhiozzare  e  mi  domandò
scusa  per  essa.  Se  avessi  avuta  la  fortuna  che  Anna
nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una
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frase che forse si trova anche in qualche grammatica di
lingue straniere, bell’e fatta per facilitare la vita a chi
non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso
domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima vol-
ta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese
del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altri-
menti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo
assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole.
Dovevano pur stendersi  su un certo spazio di  tempo!
Dovevano esser  accompagnate  da un’espressione sup-
plice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente
dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fon-
do del corridoio s’avanzava già la signora Malfenti ri-
chiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordial-
mente la sua e le dissi:

– Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava

fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,
rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla
tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi
delle villanie della sorella. Seguii l’ispirazione del mo-
mento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie
labbra. Indi apersi la porta e uscii  lesto lesto dopo di
aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbando-
nata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la ma-
nina che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi
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avesse  voluto  vedere  se  ci  fosse  stato  scritto  qualche
cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il
mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso
del mio atto assolutamente non premeditato. V’era an-
cora la possibilità di ritornare a quella porta che avevo
chiusa dietro di me, suonare il campanello e domandar
di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria
mano aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei man-
cato di  dignità  dimostrando troppa impazienza.  Eppoi
avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo prean-
nunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da
lei  di  averle,  procurandomi  l’opportunità  di  dargliele.
Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle
storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad
una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia in-
quietudine  provenisse  solo  dall’impazienza  di  veder
chiarita  quell’avventura.  Mi  figuravo  che  se  Ada
m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma corre-
re in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per
lei  proveniva  da  una  mia  libera  risoluzione  che  ora
avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la can-
cellasse! Non compresi allora che per il momento a que-
sto mondo non v’erano altre donne per me e che abbiso-
gnavo proprio di Ada.

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la
passai quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio pa-
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dre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambu-
lo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato
strano di ritornarvi. M’ero perciò coricato di buon’ora
col  desiderio del  sonno che fa  passare  tanto presto il
tempo.

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo sa-
lotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia
salda convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta
non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminuì.
Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alber-
ta – quando Augusta aveva rifiutato di parlare – aveva
addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo
bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiam-
me, ma credevo di esser certo di averle riferita quella
scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto, forse lei, per scu-
sarsi,  avrebbe inventato qualche cosa di  diverso e  io,
avendola còlta in bugia, avrei già avuto il chiarimento
che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che
Ada aveva oramai per me, perché per quietarmi io anda-
vo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei ri-
nunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avreb-
be dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare
confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sareb-
be  stato  una  fortuna  per  me.  Ricordavo quel  filosofo
greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si spo-
sava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo
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ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura;
la sola capacità che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era
tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da quel-
la in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Per-
ciò non vi  sarebbe stato più bisogno di  fantasticare e
raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero l’animo
di Ada. Ma è difficile di trattenere il proprio pensiero
dall’occuparsi  di  un  argomento  che  troppo  c’importa.
L’uomo sarebbe un animale più fortunato se sapesse far-
lo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno
esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene ba-
ciando la mano di Ada o avevo fatto male di non baciar-
la anche sulle labbra?

Proprio  quella  mattina  ebbi  un’idea  che  credo
m’abbia  fortemente  danneggiato  privandomi  di  quel
poco  d’iniziativa  virile  che  quel  mio  curioso  stato
d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio doloro-
so: e se Ada m’avesse sposato solo perché indottavi dai
genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera avversio-
ne per me? Perché certamente tutti in quella famiglia,
cioè Giovanni, la signora Malfenti,  Augusta e Alberta
mi  volevano  bene;  potevo  dubitare  della  sola  Ada.
Sull’orizzonte si delineava proprio il solito romanzo po-
polare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un ma-
trimonio odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la
nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con
la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fat-
ta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei
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domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di sì,
io l’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare
la sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece do-
vetti accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo
di cui mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise su-
bito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino
di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò al-
quanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimen-
ticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richia-
mato all’attenzione come da uno squillo di tromba. La
signora  stava  elaborando un preambolo.  M’assicurava
dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la fa-
miglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conosceva-
mo da tanto tempo. Ci eravamo visti  giornalmente da
quattro mesi.

–  Cinque! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo
nella notte, ricordando che la mia prima visita era stata
fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena prima-
vera.

– Sì! Cinque! – disse la signora pensandoci su come
se avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di
rimprovero: – A me sembra che voi compromettiate Au-
gusta.

–  Augusta? – domandai io credendo di aver sentito
male.
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–  Sì! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la
compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
– Ma io l’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sor-

presa dolorosa.
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arriva-

re presto a spiegare quello che mi sembrava un equivo-
co di cui però subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in
pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, in-
tento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infat-
ti, talvolta avevo parlato più con lei, che mi stava a sen-
tire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad
Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione.
Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle
mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di
parlare con la sola Ada e d’indagarne l’animo. Forse se
avessi  parlato chiaramente con la signora Malfenti,  le
cose  sarebbero  andate  altrimenti  e  cioè  non  potendo
sposare  Ada  non  avrei  sposata  neppure  Augusta.  La-
sciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sor-
prendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confu-
sione. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si
vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo
gli occhi. Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi
fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero inno-
cente, visto che non facevo la corte ad Augusta ch’essi
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volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle in-
tenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E per-
ché proteggere a quel modo Ada, che non era più una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le
chiome che in sogno. In realtà non avevo che sfiorata la
sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdi-
cesse l’accesso a quella casa, perché prima di abbando-
narla volevo parlare con Ada. Perciò con voce tremante
domandai:

– Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non
spiacere a nessuno.

Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Gio-
vanni che pensava urlando. Poi,  risoluta,  ma con uno
sforzo di  apparire cortese che si manifestava evidente
nel suono della voce, disse:

– Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequente-
mente da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre vol-
te alla settimana.

È certo che se mi avesse detto rudemente di andarme-
ne e di non ritornare più, io, sempre diretto dal mio pro-
posito,  avrei  supplicato  che  mi  si  tollerasse  in  quella
casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i
miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, più miti di
quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di manife-
stare il mio risentimento:

– Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò
più piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò
della stima di tutti loro e mi supplicò di non essere adi-
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rato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi
tutto quello ch’essa volle e cioè di astenermi dal venire
in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornar-
vi poi con una certa regolarità ogni settimana due o tre
volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi le-
vai per allontanarmi. La signora protestò ridendo:

– Con me non c’è poi compromissione di sorta e può
rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impe-
gno di cui solo allora m’ero ricordato, mentre era vero
che non vedevo l’ora di essere solo per riflettere meglio
alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora
mi  pregò  addirittura  di  rimanere  dicendo  che  così  le
avrei data la prova di non essere adirato con lei. Perciò
rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascolta-
re il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava
sulle  mode femminili  ch’essa  non voleva  seguire,  sul
teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primave-
ra s’annunziava.

Poco  dopo  fui  contento  d’essere  rimasto  perché
m’avvidi che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento.
Senz’alcun  riguardo  interruppi  la  signora,  di  cui  non
sentivo più le parole, per domandarle:

– E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a
tenermi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il
nostro patto. Poi protestò:
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– Lontano da questa casa? Ma solo per qualche gior-
no, intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a
mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse
usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse
stata chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse
più tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il
momento prestai fede alle parole della signora e mi fi-
gurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla
mia improvvisa assenza. Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche al-
tra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre
la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ulti-
mo tempo divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una
sorella di Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto
meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii di-
ritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
presto la voce.  Essa credeva di  aver tanti  diritti  nella
casa del  fratello  che  –  come appresi  poi  –  per  lungo
tempo considerò la  signora Malfenti  quale  un’intrusa.
Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava
sempre come della sua più grande nemica. Quando morì
raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché
la  serva che  l’aveva assistita  non se  ne fosse  andata.

128

– Lontano da questa casa? Ma solo per qualche gior-
no, intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a
mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse
usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse
stata chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse
più tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il
momento prestai fede alle parole della signora e mi fi-
gurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla
mia improvvisa assenza. Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche al-
tra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre
la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ulti-
mo tempo divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una
sorella di Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto
meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii di-
ritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
presto la voce.  Essa credeva di  aver tanti  diritti  nella
casa del  fratello  che  –  come appresi  poi  –  per  lungo
tempo considerò la  signora Malfenti  quale  un’intrusa.
Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava
sempre come della sua più grande nemica. Quando morì
raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché
la  serva che  l’aveva assistita  non se  ne fosse  andata.

128



Tutti  in casa di  Giovanni la sopportavano temendo la
sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada
fra le nipoti.  Mi venne il  desiderio di conquistarmene
l’amicizia anch’io e cercai una frase amabile a indiriz-
zarle. Mi ricordai oscuramente che l’ultima volta in cui
l’avevo vista (cioè intravvista, perché allora non avevo
sentito  il  bisogno  di  guardarla)  le  nipoti,  non  appena
essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva
una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

– Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la
serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamen-
te il faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

– La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e

protestò:
– Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimes-

sa?
Voleva  sapere  quando  l’avessi  vista  l’ultima  volta.

Non ricordavo esattamente quella data e dovetti ricor-
darle che avevamo passato un intero pomeriggio insie-
me, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine,
ma non dalla parte dove eravamo allora, dall’altra.  Io
m’ero proposto di dimostrarle dell’interessamento, ma
le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo
a lungo. La mia falsità mi pesava producendomi un vero
dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
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–  Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è in-
grassata?

Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia
Rosina ch’era molto grossa come il  fratello e sperava
tuttavia di dimagrire.

–  Ingrassata!  Mai più!  Io volevo parlare  solo della
cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo
invece trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa
non era mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva
perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Mal-
fenti le diede ragione:

– Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera
– disse rivolta a me. – Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito.
Porsi con grande cordialità la mano a zia Rosina speran-
do di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardan-
do altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il
mio stato d’animo mutò.  Che liberazione! Non avevo
più da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di
forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verità che
se non ci fosse stato il  rude intervento di zia Rosina,
quella  politicona  della  signora  Malfenti  avrebbe  rag-
giunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allonta-
nato da quella casa tutto contento di essere stato trattato
bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era
stata quasi un commento della signora Malfenti. La si-
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gnora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla
sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara si-
gnora! Io l’avrei compiaciuta al di là delle sue aspettati-
ve e non m’avrebbe rivisto mai più! M’avevano tortura-
to, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché
avevo  voluto  sposarmi?  Ma  io  non  ci  pensavo  più!
Com’era bella la libertà!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompa-
gnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una li-
bertà ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di se-
gnare in modo definitivo la mia volontà di non rimettere
più il piede in quella casa. Scartai l’idea di scrivere una
lettera con la quale mi sarei congedato. L’abbandono di-
veniva  più  sdegnoso  ancora  se  non  ne  comunicavo
l’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere
Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico
col quale avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fio-
raio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai
alla signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da
visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occor-
reva altro. Era una data che non avrei dimenticata più e
non l’avrebbero  dimenticata  forse  neppure  Ada e  sua
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleo-
ne.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo
che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era più
nulla da fare! Ada restava segregata da me con tutta la
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sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in
attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e
darmi l’occasione di fare o dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi.
Se avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito
sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivar-
vi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare.  Potevo anche averci  dimenticato il  mio om-
brello!

Non volli  fare una cosa simile. Con l’invio di quel
mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine
che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, per-
ché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e
da  cui  m’aspettavo un sollievo,  chiarì  solo  le  ragioni
della mia disperazione che s’esasperò fino alle lagrime.
Io amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse
proprio e continuai l’analisi. Io la volevo non solo mia,
ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia mar-
morea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua se-
rietà, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei
insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro.
Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiu-
dere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante
che poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava
più di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ot-
tenerla e non occorreva più parlare con lei se Giovanni
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poteva  disporne.  Prontamente  bisognava chiarire  tutto
per arrivare subito alla felicità o altrimenti dimenticare
tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’atte-
sa? Quando avessi  saputo – e  potevo saperlo solo da
Giovanni – che io definitivamente avevo perduta Ada,
almeno non avrei più dovuto lottare col tempo che sa-
rebbe continuato  a  trascorrere  lentamente  senza  ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è
sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le cor-
se. Una verso il suo ufficio situato in quella via che noi
continuiamo a dire delle Case Nuove, perché così face-
vano i nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano
una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata
all’ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non
pensai,  camminando,  che  a  preparare  più  brevemente
che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Basta-
va  dirgli  la  mia  determinazione  di  sposare  sua  figlia.
Non  avevo  né  da  conquiderlo  né  da  convincerlo.
Quell’uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi
non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tut-
tavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto
parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era
recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perché
sapevo che alla Borsa dovevo attendere più tempo per
potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cava-
na, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta
via. E fu proprio battendomi per passare traverso a quel-
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la  folla,  che  ebbi  finalmente  come  in  una  visione  la
chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano
ch’io sposassi  Augusta e  non volevano ch’io sposassi
Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era inna-
morata di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché
altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’ave-
vano detto ch’io compromettevo Augusta, ma era invece
lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto in
quel momento,  con viva chiarezza,  come se qualcuno
della famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche che
Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa.
Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno fin-
ché la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via Ca-
vana avevo dunque pensato più dirittamente che nel mio
studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque gior-
ni memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stu-
pisce  il  fatto  che  il  mio  animo  non  si  sia  mitigato
all’apprendere che la povera Augusta mi amava. Io, or-
mai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente.
Perché  non  mi  diede  alcuna  soddisfazione  la  visione
chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato inva-
no, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad
Ada, cioè nel  cuore di  Augusta? A me pareva invece
una nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non
compromettere Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta
fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non
ammettevo avesse per  me la  sua  bella  sorella,  che io
amavo.
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Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi ver-
so casa mia. Non avevo più bisogno di parlare con Gio-
vanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi;
con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente
m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo
lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleduca-
to  di  Giovanni.  La  signora  Malfenti  aveva  parlato  in
modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana. Il
marito  era  capace  di  comportarsi  altrimenti.  Forse
m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Per-
ché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe
potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare
chiaramente l’affare al tuo avversario perché allora ap-
pena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E allora?
Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il
tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché
io non avrei più avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sa-
rei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Sep-
pi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque
giorni che convertirono la mia passione in malattia. Gio-
vanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare
alla liquidazione di un affare quando da questa liquida-
zione non si può attendersi un vantaggio: ogni affare ar-
riva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il
fatto che la storia del mondo è tanto lunga e che tanto
pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si è pro-
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ceduti  alla  sua  liquidazione,  ogni  affare  può  ancora
evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai  che  v’erano altri  assiomi di  Giovanni
che dicevano il  contrario e m’attaccai a quello. Già a
qualche cosa dovevo pur attaccarmi.  Feci  il  proposito
ferreo di  non movermi finché non avessi  appreso che
qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affa-
re in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per que-
sto, in seguito, nessun mio proposito m’accompagnò per
tanto tempo.

Non appena fatto il  proposito,  ricevetti  un biglietto
dalla  signora Malfenti.  Ne riconobbi  la  scrittura  sulla
busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel
mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non
conteneva che le lettere p. r. che significavano il ringra-
ziamento per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi
gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi
per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il
mio proposito. Quanta ironica serenità risultava da quel-
le iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data
ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava
già un proposito e forse anche un rimprovero.  Remem-
ber aveva detto Carlo I. prima che gli tagliassero il collo
e doveva aver pensata la data di quel giorno! Anch’io
avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e
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principio e avvicinavano l’ora della mia libertà, la liber-
tà di battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la
mia fanciulla voleva io fossi fatto. M’è facile di ricor-
darmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché
ne feci d’identici in epoca più recente, eppoi perché li
annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi
proponevo di diventare più serio. Ciò significava allora
di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere
e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta
Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il propo-
nimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio
che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui
miei diritti con l’Olivi, ma per lavorare con lui e poter
assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò
doveva essere attuato in un’epoca più tranquilla di quel-
la, come dovevo anche cessar di fumare più tardi, cioè
quando avessi riavuta la mia libertà, perché non biso-
gnava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spet-
tava un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii pro-
ponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare
ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare
un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della
giornata non erano troppe.

Durante  quei  giorni  di  segregazione  la  gelosia  più
amara fu la mia compagna di tutte le ore. Era un propo-
sito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per
prepararsi  a  conquistare  Ada dopo qualche settimana.
Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla più dura
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constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri ma-
schi della città e non avrebbero cercato di portarmi via
la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che
non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito.
Io sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito
senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io
m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno,
l’odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di
quei giorni, la cosa che meglio ricordo è la gelosia che
s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei
giorni non si può ridere, ormai che si sa come le cose
andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di pas-
sione sento un’ammirazione grande per la profetica ani-
ma mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quel-
la casa. Lassù apparentemente continuavano a divertirsi
come  quando  c’ero  stato  anch’io.  Alla  mezzanotte  o
poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo
pel timore di essere scorto da qualche visitatore che al-
lora doveva lasciare la casa.

Ma ogni  ora  di  quei  giorni  fu  affannosa anche per
l’impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché
non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi
di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque
era d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? In-
terrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di not-
te per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse ve-
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nuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel
dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria. Re-
stavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero più
facilmente raggiungibile.  Ma nessuno domandò di  me
ed è certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei
tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni
che non mi vi facevo vedere per rispetto ad una promes-
sa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non po-
tesse più valere poiché mio padre non poteva aver previ-
ste tali mie dolorose circostanze e l’urgente mia necessi-
tà di  procurarmi uno svago.  Dapprima guadagnai  con
una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo
della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse an-
cora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco:
non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi
rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano sta-
ti annientati da quella realtà tanto rude. Il sogno era ora-
mai  tutt’altra  cosa.  Sognavo  la  vittoria  invece  che
l’amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visi-
ta di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’alta-
re,  ma  quando  fummo  lasciati  soli  non  facemmo
all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acqui-
stato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permet-
tere  ch’io fossi  trattato così?» Di  altro  diritto  non mi
premeva.
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Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad
Ada, a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei
giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera sem-
plice con la quale prendevo congedo prima d’intrapren-
dere un lungo viaggio. Non ricordo però di aver avuto
una tale intenzione: non potevo lasciare la città quando
non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cer-
carmi. Quale sventura se fossero venuti e non m’avesse-
ro trovato! Nessuna di quelle lettere è stata inviata. Cre-
do anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei
pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una
malattia  che  faceva  soffrire  piuttosto  gli  altri  che  me
stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una
quantità di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero
tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte
finché non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non
ero mai stato e dove perciò non avrei trovato alcun co-
noscente,  ciò che mi era  molto gradito perché volevo
continuarvi una discussione con la signora Malfenti, co-
minciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si
frammettesse.  La  signora  Malfenti  m’aveva  fatti  dei
rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar
di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato
una  cosa  simile  l’avevo  certamente  fatto  con  la  sola
Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in
casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri si-
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mili. L’assente ha sempre torto e potevano aver approfit-
tato della mia lontananza per associarsi ai miei danni.
Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. Certo tal-
volta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada
ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei
consenziente. Poi però risultò che avevo premuto il pie-
de di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un
signore, appoggiato ad una gruccia, s’avvicinò e venne a
sedere  proprio  accanto  a  me.  Ordinò  una  spremuta  e
poiché il cameriere aspettava anche i miei ordini, per di-
strazione ordinai  una spremuta anche per  me ad onta
ch’io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la
gruccia appoggiata al sofà su cui sedevamo, scivolò a
terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento
quasi istintivo.

–  Oh, Zeno! – fece il povero zoppo riconoscendomi
nel momento in cui voleva ringraziarmi.

–  Tullio!  –  esclamai  io  sorpreso  e  tendendogli  la
mano. Eravamo stati compagni di scuola e non ci erava-
mo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole
medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon
posto.

Ero tuttavia  tanto distratto  che bruscamente gli  do-
mandai come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba de-
stra troppo corta così da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi
prima s’era ammalato di reumatismi che avevano finito
col danneggiargli la gamba.
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M’affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo
per poter simulare senza grande sforzo una viva parteci-
pazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

– E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me
non pare che ti possa far bene di esporti all’aria nottur-
na.

Egli  scherzò  bonariamente:  riteneva  che  neppure  a
me l’aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non
soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora
procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole
era ammesso persino dalla  costituzione  austriaca.  Del
resto, contrariamente all’opinione generale, il caldo e il
freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli ave-
va studiata la sua malattia ed anzi  non faceva altro a
questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che
per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi
mi raccontò che stava facendo una cura strana. Mangia-
va  ogni  giorno  una  quantità  enorme  di  limoni.  Quel
giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con
l’esercizio di  arrivare a  sopportarne anche di  più.  Mi
confidò che i limoni secondo lui erano buoni anche per
molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno
fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era
condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, su-
bito dopo, una visione un po’ più lieta della vita: i limo-
ni non mi piacevano, ma se mi avessero data la libertà di
fare quello che dovevo o volevo senz’averne danno e li-
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berandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati al-
trettanti anch’io. È libertà completa quella di poter fare
ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che
piaccia meno. La vera schiavitù è la condanna all’asten-
sione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie no-
tizie. Io ero ben deciso di non raccontargli del mio amo-
re infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale
esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicu-
ro ch’erano lievi) che finii con l’avere le lagrime agli
occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio
credendomi più malato di lui.

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io
non facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiar-
mi mentre in quell’istante avevo l’assoluto bisogno di
essere commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo
nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per
sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da
mio padre e da mia madre mi davano da fare per altre
sei ore.

–  Dodici ore! – commentò Tullio, e con un sorriso
soddisfatto,  mi  concedette  quello  che  ambivo,  la  sua
commiserazione: – Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso
che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime.
Mi sentii più infelice che mai e, in quel morbido stato di
compassione di me stesso, si capisce io sia stato esposto
a delle lesioni.
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Tullio  s’era  rimesso  a  parlare  della  sua  malattia
ch’era anche la sua principale distrazione. Aveva studia-
to l’anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ri-
dendo che quando si cammina con passo rapido, il tem-
po in cui si svolge un passo non supera il mezzo secon-
do e che in quel mezzo secondo si movevano nienteme-
no  che  cinquantaquattro  muscoli.  Trasecolai  e  subito
corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa.  Io  credo di  avercela trovata.  Naturalmente
non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una com-
plicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io
vi ficcai la mia attenzione.

Uscii  da  quel  caffè  zoppicando e  per  alcuni  giorni
zoppicai sempre. Il camminare era per me divenuto un
lavoro  pesante,  e  anche  lievemente  doloroso.  A quel
groviglio  di  congegni  pareva mancasse ormai l’olio  e
che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni ap-
presso, fui colto da un male più grave di cui dirò e che
diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne scrivo, se
qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquat-
tro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di
cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti anima-
li diventano preda dei cacciatori o di altri animali quan-
do sono in amore. Io fui allora preda della malattia e
sono certo che se  avessi  appreso della  macchina mo-
struosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun dan-
no.
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Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi
ricorda  un’altra  strana avventura di  quei  giorni.  Oltre
all’annotazione  di  un’ultima  sigaretta  accompagnata
dall’espressione della fiducia di poter guarire della ma-
lattia dei cinquantaquattro movimenti, v’è un tentativo
di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, cre-
derei che quei versi provengano da una signorina dabbe-
ne che dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che
sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono
passato per di là, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ri-
tornato a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel
mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mo-
sca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve
però per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rivi-
di in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era
ferma, eretta e pareva più alta di prima perché una delle
sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi.
Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente
le ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si
rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che
quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di
tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano
lese, l’insetto rivelava di non sapere da quale organo ve-
nisse il suo dolore; poi l’assiduità del suo sforzo dimo-
strava che c’era nella sua minuscola mente la fede fon-
damentale che la salute spetti a tutti e che debba certa-
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mente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che
si possono facilmente scusare in un insetto che non vive
che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far
dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla
mia ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto
poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno
festivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono
più  sopportabile.  Quel  giorno  festivo  chiudeva  anche
una mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia.
Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno
non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo
rivederla perché c’era anche la possibilità che l’affare si
fosse già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato
un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perciò,  a  mezzodì,  con la  fretta  che  le  mie  povere
gambe mi concedevano, corsi in città e sulla via che sa-
pevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percor-
rere al ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e,
camminando,  pensai  che  forse  in  città  m’aspettava  la
novità attesa, l’amore di Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione.
La fortuna mi favorì  in  modo incredibile.  M’imbattei
faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il pas-
so e il fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe vo-
luto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con
un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di
confusione perché prima c’erano stati altri proponimenti
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tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio desti-
no.  Non  mi  trassi  in  disparte  e  quand’ella  mi  salutò
come  se  ci  fossimo  lasciati  cinque  minuti  prima,  io
m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
– Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:
– Mi permette di accompagnarla per un tratto?
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto par-

larle? Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua,
perciò compresi che non avevo a disposizione che cin-
que minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdet-
ti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose
importanti che dovevo dirle. Meglio non dirle che non
dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allo-
ra nella nostra città, per una fanciulla, era già un’azione
compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla
via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non pote-
vo già accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira
e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appa-
riva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia
delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche accan-
to a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai
con  gioia  intensa.  Spariva  dal  mio  animo  qualunque
traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:
– Se permette, signorina!
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Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiega-
zioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino im-
berbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A
mia volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invo-
casse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io
mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli ragio-
ne della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei
mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato con-
cesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso sponta-
neo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e
della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la
mano:

– Il signor Guido!
Quel  prenome mi  fece  male.  Ella,  poco  prima,  mi

aveva chiamato col nome mio di famiglia.
Guardai  meglio  quel  signor  Guido.  Era vestito  con

un’eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone  dal  manico d’avorio  lunghissimo,  che  io  non
avrei portato neppure se m’avessero pagato perciò una
somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver
potuto vedere in una simile persona una minaccia per
Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemen-
te e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il
sorriso  di  Ada  ricordava  un  poco  l’increspatura  di
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il
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mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un
sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più
spontaneo perché subito mi si presentava l’occasione di
dirgli qualche cosa di sgradevole:

– Lei è tedesco?
Cortesemente  egli  mi  disse  che  riconosceva  che  al

nome tutti  potevano crederlo tale.  Invece i  documenti
della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da va-
rii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza
mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettac-
cio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva.
Era un bellissimo giovine: le labbra naturalmente soc-
chiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e
perfetti. L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando
s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi
capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio
che  madre  natura  aveva  loro  destinato,  mentre  molta
parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presen-
te, ma soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pen-
sai: – È troppo giovine per Ada. – E pensai poi che la
confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero do-
vute ad un ordine del padre. Forse era un uomo impor-
tante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in
simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collabo-
razione. Gli domandai:

– Ella si stabilisce a Trieste?

149

mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un
sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più
spontaneo perché subito mi si presentava l’occasione di
dirgli qualche cosa di sgradevole:

– Lei è tedesco?
Cortesemente  egli  mi  disse  che  riconosceva  che  al

nome tutti  potevano crederlo tale.  Invece i  documenti
della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da va-
rii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza
mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettac-
cio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva.
Era un bellissimo giovine: le labbra naturalmente soc-
chiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e
perfetti. L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando
s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi
capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio
che  madre  natura  aveva  loro  destinato,  mentre  molta
parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presen-
te, ma soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pen-
sai: – È troppo giovine per Ada. – E pensai poi che la
confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero do-
vute ad un ordine del padre. Forse era un uomo impor-
tante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in
simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collabo-
razione. Gli domandai:

– Ella si stabilisce a Trieste?

149



Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fon-
dava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indo-
vinato.

Camminavo  zoppicando,  ma  abbastanza  disinvolto,
vedendo che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e
tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l’altro che
ci accompagnava. In fondo io sono l’uomo del presente
e non penso al futuro quando esso non offuschi il pre-
sente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e
aveva sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga di
lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi
pareva  nuova.  Per  chi  era  quel  sorriso?  Non  per  me
ch’essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano
di spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdot-
to in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorri-
so  che  vagava sulle  labbra  di  Ada fosse mio e  saltai
nell’argomento  di  cui  parlavano,  improvvisando  una
storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvi-
sare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora non
sapevo dove sarei  andato a  finire,  esordii  dichiarando
che ormai credevo anch’io negli spiriti per una storia ca-
pitatami  il  giorno  innanzi  su  quella  stessa  via...  anzi
no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo.
Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor
Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove
s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della
sua morte da una breve notizia su un giornale locale che
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io avevo dimenticata, tant’è vero che, quando pensavo
al  professore Bertini,  io  lo  vedevo passeggiare  per  le
Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi,
su un punto che precisai della via parallela a quella che
stavamo percorrendo, fui accostato da un signore che mi
conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva un’anda-
tura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il
passo...

– Certo! Poteva essere il Bertini! – disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:
– Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si

parlò  di  politica.  Era  il  Bertini  perché  disse  tante  di
quelle bestialità, con quella sua voce da pecora...

– Anche la sua voce! – ancora Ada rise guardandomi
ansiosamente per sentire la chiusa.

– Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, – dissi io fin-
gendo spavento da quel grande attore che in me è andato
perduto.  – Mi strinse la mano per congedarsi  e se ne
andò ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercan-
do di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini
solo quando l’ebbi perduto di vista. Col Bertini ch’era
morto da un anno!

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa
sua. Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspet-
tava quella sera. Poi, salutando anche me, mi disse che
se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a
far ballare il tavolino.

Non  risposi  né  ringraziai.  Dovevo  analizzare
quell’invito prima di accettarlo. Mi pareva avesse suo-
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nato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per
me il giorno festivo si sarebbe chiuso con quell’incon-
tro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte
le vie, anche quella di accettare quell’invito. Le doman-
dai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi ri-
spose che l’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato
per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guar-
dar dietro all’elegante figurina che spariva nell’oscurità
dell’atrio  della  casa.  Non  so  quello  che  Guido  abbia
pensato in quel momento. In quanto a me, mi sentivo in-
felicissimo; perché ella non aveva fatto quell’invito pri-
ma a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui  nostri  passi,  quasi  fino  al
punto ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese
e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch’io più
di tutto invidiavo agli altri) parlò ancora di quella storia
ch’io avevo improvvisata e ch’egli prendeva sul serio.
Di vero, invece, in quella storia non c’era che questo: a
Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona
che diceva delle bestialità, camminava in modo che pa-
reva si movesse sulle punte dei  piedi ed aveva anche
una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei
giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini.
Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a stu-
diare quella mia invenzione. Era stabilito ch’io non do-
vevo odiarlo perché egli per i Malfenti non era altro che
un commerciante importante; ma m’era antipatico per la
sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto
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antipatico che non vedevo l’ora di liberarmene. Sentii
ch’egli concludeva:

– È possibile anche che la persona con cui ella parlò,
fosse ben più giovane del Bertini, camminasse come un
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglian-
za con lui fosse limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe
bastato per fissare il  suo pensiero sul Bertini.  Ma per
ammettere  questo,  bisognerebbe anche credere ch’ella
sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
–  Distratto  io?  Che  idea!  Sono  un  uomo  d’affari.

Dove finirei se fossi distratto?
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder

Giovanni. Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto ve-
dere anche il padre ch’era tanto meno importante. Dove-
vo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo
fa o di chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire al-
meno altrettanto disinvolto di lui. Da ciò provenne una
fretta nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad
una brutalità:

– Per me i miracoli esistono e non esistono. Non biso-
gna complicarli  con troppe storie.  Bisogna crederci  o
non crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto
semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero
che con le mie parole mi pareva di fargli una concessio-
ne, visto ch’io sono un positivista convinto ed ai mira-
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coli  non  ci  credo.  Ma  era  una  concessione  fatta  con
grande malumore.

M’allontanai  zoppicando  più  che  mai  e  sperai  che
Guido non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi  con Giovanni.
Intanto m’avrebbe istruito come avrei dovuto compor-
tarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal com-
portamento  di  Giovanni  avrei  potuto  comprendere  se
dovevo seguire quell’invito o non piuttosto ricordarmi
che quell’invito contravveniva all’espresso volere della
signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti
con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la do-
menica, vi avrei dedicato anche il lunedì. Continuavo a
contravvenire ai miei proponimenti e non me ne accor-
gevo. Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa
dopo cinque giorni di meditazione. È così ch’io designa-
vo la mia attività di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi
fece bene, e m’invitò di prender posto su una poltrona
addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

–  Cinque  minuti!  Sono  subito  con  lei!  –  E  subito
dopo: – Ma lei zoppica?

Arrossii!  Ero  però  in  vena  d’improvvisazione.  Gli
dissi ch’ero scivolato mentre uscivo dal caffè, e designai
proprio il caffè ove m’era capitato quell’accidente. Te-
metti ch’egli potesse attribuire la mia tombola ad anneb-
biamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il
particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia
di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava.
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Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi ac-
canto al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato
qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni
aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel funziona-
mento del suo magazzino del quale egli raramente si oc-
cupava volendo avere la mente libera per fare – come
diceva lui – solo quello che nessun altro avrebbe potuto
fare in vece sua. Urlava più del consueto come se avesse
voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue
disposizioni.  Credo si trattasse di stabilire la forma in
cui dovevano svolgersi i rapporti fra l’ufficio e il ma-
gazzino.

–  Questa  carta  –  urlava  Giovanni  passando  dalla
mano destra alla sinistra una carta ch’egli aveva strappa-
ta da un libro, – sarà firmata da te e l’impiegato che la
riceverà te ne darà una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli
occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro
urlo:

– Avete capito?
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a

me sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il senti-
mento  curioso  che  affrettandomi  avrei  potuto  meglio
battermi per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sor-
presa che nessuno m’aspettava e che io nessuno aspetta-
vo, e che non c’era niente da fare per me. Andai a Gio-
vanni con la mano tesa:

– Vengo da lei questa sera.
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Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in di-
sparte.

– Perché non la vediamo da tanto tempo? – domandò
con semplicità.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse.  Era
proprio questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e
cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli al-
tri, io avrei parlato sinceramente con Giovanni che quel-
la domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua in-
nocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una con-
giura ai miei danni. Lui solo era innocente e meritava la
mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e
ne è prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare
che l’impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Ep-
poi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata im-
pedita quella domanda dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestan-
do una grande fretta di ritornare al suo lavoro.

– Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si
degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al
commercio. – Si strinse nelle spalle in atto di dispregio.
– Io, che pur amo il commercio, al posto suo non vende-
rei che delle note. Non so se lei lo conosce. È un certo
Guido Speier.

–  Davvero? Davvero? – dissi simulando compiacen-
za, scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo in-
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somma tutto quello che potevo raggiungere per mio vo-
lere. Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino?
– Davvero? Tanto bene? – Speravo che Giovanni avesse
scherzato e con l’esagerazione delle sue lodi avesse vo-
luto significare che Guido non fosse altro che un tartas-
satore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con
grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:
– Arrivederci!
M’avviai  zoppicando alla  porta.  Fui  fermato  da  un

dubbio.  Forse  avrei  fatto  meglio  di  non  accettare
quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Gio-
vanni. Mi volsi per ritornare a lui, ma allora m’accorsi
ch’egli mi guardava con grande attenzione proteso per
innanzi  per  vedermi  più  da  vicino.  Questo  non seppi
sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene,
io semplicemente ero un uomo distrutto.  Almeno non
avessi sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato
indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il vio-
lino in quella casa non per conquistare col mio suono il
cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi
le mie visite. Ero stato una bestia! Avrei potuto usare di
tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul
conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e
non è per affettazione ch’io ricerco la musica più com-
plessa;  però  il  mio  stesso  alto  sentimento  musicale
m’avverte e m’avvertì da anni, ch’io mai arriverò a so-
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nare in modo da dar piacere a chi m’ascolta. Se tuttavia
continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui
continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non fossi
malato, e corro dietro alla salute anche quando studio
l’equilibrio sulle  quattro corde.  C’è  una lieve paralisi
nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e perciò
più facilmente guaribile. Anche l’essere più basso quan-
do sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine,
sa passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come
il suo occhio sa passare da un colore all’altro. Da me,
invece, una di quelle figure, quando l’ho fatta, mi si ap-
piccica e non me ne libero più, così ch’essa s’intrufola
nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto
giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con
la  testa,  ma  addio  disinvoltura,  addio  serenità,  addio
musica. La musica che proviene da un organismo equili-
brato  è  lei  stessa  il  tempo ch’essa  crea  ed  esaurisce.
Quando la farò così sarò guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, la-
sciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non
c’era più nulla da sperare. Ada era perduta per me. Ne
ero certo! Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe sposato
un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come se si
fosse trattato di concedergli un’onorificenza accademi-
ca? Mi pareva ridicolo perché veramente il violino fra
esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di
un marito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l’importan-
za di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.
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za di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.
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Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli
altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta,
indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai
come se avessi voluto dargli l’ultimo addio e infine mi
misi a studiare l’eterno Kreutzer. In quello stesso posto
avevo fatto  percorrere  tanti  di  quei  chilometri  al  mio
arco, che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrer-
ne macchinalmente degli altri.

Tutti  coloro  che  si  dedicarono  a  quelle  maledette
quattro corde sanno come, finché si viva isolati, si creda
che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente pro-
gresso. Se così non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi
a quei lavori forzati  senza termine, come se si avesse
avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po’
di tempo mi parve che la mia lotta con Guido non fosse
definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fosse
concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino
vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimi-
smo da cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sven-
tura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo è dimentica-
ta nella fiducia più sicura di saper evitarla. Lì, poi, non
occorreva che rendere più benevolo il mio giudizio sulle
mie capacità di violinista. Nelle arti in genere si sa che il
giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava.
Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orec-
chio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi
di suonare, mi dissi:

– Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
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Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo
accettato  l’invito  ed  oramai  non  potevo  mancare.  Mi
parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse
con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male
per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una man-
cia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rap-
presentante, mi faceva quella domanda.

Essa  mi  condusse  al  salotto  ch’era  immerso
nell’oscurità più profonda. Arrivatovi dalla piena luce
dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non
osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad
un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da
me.

Fui salutato dalla voce di  Ada che nell’oscurità mi
parve sensuale. Sorridente, una carezza:

– S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! –
Se continuava così io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeg-
giò un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

– Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui an-
cora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in dispar-
te e avanzai risoluto verso il punto donde m’era prove-
nuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spi-
golo di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne
ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e an-
dai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi,
fra due fanciulle di cui una, quella alla mia destra, pen-
sai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare ogni
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contatto con questa, mi spinsi verso l’altra. Ebbi però il
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra doman-
dai per sentirne la voce:

– Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’inter-

ruppe. Imperiosamente gridò:
– Silenzio!
Poi, più mitemente:
– Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che

desiderate di evocare.
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualun-

que genere di spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di
non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino,
giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di
obbedire agli ordini di Guido e perciò non mi raccolsi
affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei rimproveri per aver
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz’aver
detta una parola chiara ad Ada, che giacché avevo la
fanciulla  accanto,  in  quell’oscurità  tanto  favorevole,
avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di
averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla
perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tie-
pide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che
così stretti l’uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino
che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era
addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlò di nuovo Guido:
– Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito

che invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.
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Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavo-
lino. Oramai era evidente che Ada si rassegnava di por-
tare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non
m’avrebbe sopportato. Era venuta l’ora della chiarezza.
Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il
braccio alla taglia:

– Io vi amo, Ada! – dissi a bassa voce e avvicinando
la mia faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di
voce, però quella di Augusta, mi disse:

– Perché non veniste per tanto tempo?
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare

dal mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente
eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure
dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale
son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa
la più brutta che mai sia stata creata. Come m’amava!
Nel mio dolore sentii il suo amore. Non poteva essere
altro che l’amore che le aveva suggerito di non dirmi
ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da
Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era pre-
parata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda,
ma, dopo una breve esitazione, le dissi:

– Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Au-
gusta, che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non
potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo
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completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri
malintesi.

Guido ammonì di nuovo:
– Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di pas-

sare qui il nostro tempo all’oscuro!
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di

un po’ di oscurità che m’isolasse e mi permettesse di
raccogliermi.  Avevo  scoperto  il  mio  errore  e  il  solo
equilibrio che avessi riconquistato era quello sul mio se-
dile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il so-
spetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta.
Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a
sinistra e, per riconquistare l’equilibrio, mi poggiai sul
tavolino. Tutti si misero ad urlare: – Si muove, si muo-
ve! – Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi
alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido
coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silen-
zio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con
voce mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito
ch’egli credeva presente:

– Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere
in base all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricor-
dasse l’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità
alla ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare
il tavolino per sette volte così che la lettera G era acqui-
sita. L’idea mi parve buona e per quanto la U che segui-
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va costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il
nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io
non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente
parlò:

– Qualche vostro antenato? – suggerì. Sedeva proprio
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo
da cacciarlo fra loro due e dividerli.

– Può essere! – disse Guido. Egli credeva di avere de-
gli antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era al-
terata da una reale emozione che mi diede la gioia che
prova uno schermidore quando s’accorge che l’avversa-
rio  è  meno temibile  di  quanto egli  credesse.  Non era
mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli esperimenti.
Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano fa-
cilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:
–  Se ti  chiami Speier fa un movimento solo.  Altri-

menti movi il tavolino per due volte. – Giacché egli vo-
leva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il ta-
volino per due volte.

– Mio nonno! – mormorò Guido.
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapi-

da. Allo spirito fu domandato se volesse dare delle noti-
zie. Rispose di sì. D’affari od altre? D’affari! Questa ri-
sposta fu preferita solo perché per darla bastava movere
il tavolo per una volta sola. Guido domandò poi se si
trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive doveva-
no essere designate con due movimenti ed io, – questa
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volta senz’alcun’esitazione, – volli movere il tavolo per
due volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e
doveva esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per
produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura
sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessi-
vo e spostò addirittura tutta la compagnia.

– Strano! – mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:
–  Basta! Basta!  Qui  qualcuno si  diverte  alle  nostre

spalle!
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidiro-

no e il salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più
punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul con-
to di quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora
Malfenti ed un’altra signora la cui vista m’ispirò imba-
razzo e malessere perché credetti  fosse la zia  Rosina.
Per ragioni differenti le due signore ebbero da me un sa-
luto compassato.

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto
ad Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sa-
pevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano  Guido,  il  quale  con  qualche  veemenza
spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso
non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa.
Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino
fattosi troppo chiacchierino. Diceva:
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– Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per im-
pedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovet-
te addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resi-
stenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non po-
teva provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto
avesse dopo di aver avuta la mia dichiarazione d’amore
per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un
sorriso  benevolo.  Solo  allora  si  decise  di  confermare
d’aver sentita quella dichiarazione:

– Non lo dirò a nessuno! – mi disse a bassa voce.
Ciò mi piacque molto.
–  Grazie, – mormorai stringendole la mano non pic-

cola, ma modellata perfettamente. Io ero disposto di di-
ventare un buon amico di Augusta mentre prima di allo-
ra ciò non sarebbe stato possibile perché io non so esse-
re  l’amico delle  persone brutte.  Ma sentivo una certa
simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo
trovata più sottile di quanto l’avessi creduta. Anche la
sua  faccia  era  discreta,  e  pareva  deforme  solo  causa
quell’occhio che batteva una strada non sua. Avevo cer-
tamente  esagerata  quella  deformità  ritenendola  estesa
fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi
avvicinai al gruppo che tuttavia l’attorniava e m’imbat-
tei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di
gusto le domandai.
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– Abbisogna di un cordiale? – Ella ebbe un lieve mo-
vimento di disprezzo con le labbra:

– Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente.
Io  mi  lusingai  che  la  mia  vittoria  potesse  avere

un’importanza decisiva. Ada non poteva pensare altri-
menti della madre. La vittoria ebbe subito l’effetto che
non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi
sparì ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulte-
riormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti
mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli
dissi:

– Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso
uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare  al  tavolino  di  essere  mosso  da  uno  spirito
portante il vostro stesso nome. Non l’avrei fatto se aves-
si saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle però
ammetterlo e mi disse:

– Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza.
Vi ringrazio per la vostra sincerità, ma io avevo già in-
dovinato che qualcuno aveva indossata  la  parrucca di
mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:
–  Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare

che il  tavolo veniva mosso dal  solo altro  uomo della
compagnia.

167

– Abbisogna di un cordiale? – Ella ebbe un lieve mo-
vimento di disprezzo con le labbra:

– Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente.
Io  mi  lusingai  che  la  mia  vittoria  potesse  avere

un’importanza decisiva. Ada non poteva pensare altri-
menti della madre. La vittoria ebbe subito l’effetto che
non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi
sparì ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulte-
riormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti
mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli
dissi:

– Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso
uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare  al  tavolino  di  essere  mosso  da  uno  spirito
portante il vostro stesso nome. Non l’avrei fatto se aves-
si saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle però
ammetterlo e mi disse:

– Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza.
Vi ringrazio per la vostra sincerità, ma io avevo già in-
dovinato che qualcuno aveva indossata  la  parrucca di
mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:
–  Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare

che il  tavolo veniva mosso dal  solo altro  uomo della
compagnia.

167



M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto
dovetti sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con
occhio poco amico e m’aggredì, le belle guancie infiam-
mate:

– Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi au-
torizzato ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:
– Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe

presa sul serio quella storia del tavolino.
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi

avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più,
in  una  lotta  con lui,  la  vittoria  avrebbe potuto essere
mia. L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa.
Come non intesi ch’essa era già tutta sua? Ma io m’osti-
navo nel pensiero ch’egli  non la meritava perché non
era l’uomo ch’essa cercava col suo occhio serio. Non
l’aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione.
La signora Malfenti disse ridendo:

– Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. – La zia
Rosina aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere
e diceva ammirando:

– Magnifica!
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a

lui non importava altro che di essere sicuro che le catti-
ve notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero sta-
te portate da uno spirito. Mi disse:

– Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo
di proposito. L’avrete mosso la prima volta senza voler-
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lo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia.
Così la cosa conserverebbe una certa importanza, cioè
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabota-
re la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonan-
domi perché Guido m’aveva concesso il  suo perdono.
Glielo impedii:

–  Ma no! – dissi deciso. – Io ero stanco d’aspettare
quegli spiriti che non volevano venire e li sostituii per
divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi
tutto il sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino
i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre,  invece che guardare e  ascoltare,  ero
tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il
fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne prova-
vo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la
donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifesta-
zioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora es-
sere mia, ma sentivo che non le avrei mai perdonato il
suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per saper
seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere
che nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni
lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tut-
tavia  movermi sulla  via  segnatami dal  mio proposito.
Una vera,  una cieca ostinazione.  Volli  anzi  rendere il
mio proposito più forte registrandolo un’altra volta. An-
dai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un

169

lo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia.
Così la cosa conserverebbe una certa importanza, cioè
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabota-
re la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonan-
domi perché Guido m’aveva concesso il  suo perdono.
Glielo impedii:

–  Ma no! – dissi deciso. – Io ero stanco d’aspettare
quegli spiriti che non volevano venire e li sostituii per
divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi
tutto il sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino
i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre,  invece che guardare e  ascoltare,  ero
tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il
fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne prova-
vo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la
donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifesta-
zioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora es-
sere mia, ma sentivo che non le avrei mai perdonato il
suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per saper
seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere
che nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni
lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tut-
tavia  movermi sulla  via  segnatami dal  mio proposito.
Una vera,  una cieca ostinazione.  Volli  anzi  rendere il
mio proposito più forte registrandolo un’altra volta. An-
dai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un

169



sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio
e accorato:

–  È forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra
perché io, questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad
Ada.

–  Non dovete farlo, – mi disse essa supplice. – Non
v’accorgete di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe
se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi
proprio per farle dispetto:

– Parlerò con Ada perché lo debbo. M’è poi del tutto
indifferente quello ch’essa risponderà.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nel-
lo specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una
ragione per impallidire di più. Lottai per sentirmi me-
glio ed apparire  disinvolto.  Nel duplice sforzo la  mia
mano distratta afferrò il bicchiere di Guido. Una volta
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:
– Così saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho

bevuto anch’io da quel bicchiere.
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello do-

vette  apparirmi  velenoso  addirittura  perché,  prima  di
tutto,  per  aver  bevuto  dal  suo  bicchiere  a  me  parve
d’aver subito un contatto odioso con Guido eppoi per-
ché  fui  colpito  nello  stesso  tempo  dall’espressione
d’impazienza  iraconda  che  si  stampò  sulla  faccia  di
Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro
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bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta
che Guido dichiarasse di non aver più sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si com-
prometteva sempre più.

– Scusatemi, Ada, – le dissi sommessamente e guar-
dandola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione.
– Io non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnasse-
ro di lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

– Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.
Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi

più bisogno di sorvegliare le mie lagrime e bastò che ba-
dassi a non singhiozzare.

Non dimenticherò  mai  quell’oscurità  dietro  di  quel
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un mo-
mento  di  pazzia.  Pensavo  ch’io  le  avrei  detto  tutto,
ch’essa m’avrebbe inteso e amato e ch’io non le avrei
perdonato mai più.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che
tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo
per ridere e far ridere:

–  Scommetto che il  signor  Giovanni  manda a  casa
dell’acido citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con
la sua solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo con-
forto, che non durò a lungo, perché egli dichiarò ch’era
venuto prima del solito per il desiderio di sentir suonare
Guido. S’interruppe per domandare ragione delle lagri-
me che mi bagnavano gli  occhi.  Gli  raccontarono dei
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miei sospetti sulla qualità delle sue spremute, ed egli ne
rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere
che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricor-
davo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino
di Guido? Ed il curioso è che so d’aver sperato di rabbo-
nire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai
sperando d’essere finalmente associato a lei per la prima
volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo da par-
larle e da non perdonarle? Invece non vidi che le sue
spalle  e  i  riccioli  sdegnosi  alla sua nuca.  Era corsa a
trarre il violino dalla busta.

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per
un quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in
cui lo conobbi feci l’esperienza ch’egli sempre esitava
prima di fare le cose anche più semplici di cui veniva
pregato. Egli non faceva che ciò che gli piaceva e, prima
di consentire ad una preghiera, procedeva ad un’indagi-
ne nelle proprie cavità per vedere quello che laggiù si
desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto
d’ora più felice. La mia chiacchierata capricciosa fece
divertire  tutti,  Ada  compresa.  Era  certamente  dovuta
alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di
vincere  quel  violino  minaccioso  che  s’avvicinava,
s’avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli al-
tri per opera mia sentirono come tanto divertente, io lo
ricordo dedicato ad una lotta affannosa.
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Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una don-
na ne era scesa quando il veicolo era ancora in movi-
mento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni
descriveva  con  un  poco  di  esagerazione  la  sua  ansia
all’accorgersi che quella donna s’apprestava a fare quel
salto e in modo tale che era evidente sarebbe stata atter-
rata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di
non essere più in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini
che in passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto
un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi eser-
cizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un
tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi
liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni. Arri-
vavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro
di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquillava enorme-
mente per cui potevo assistere del tutto inerte alla mi-
naccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si com-
pivano, potevo dirmi ancora più contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una
scoperta psicologica. L’analizzava come faceva di tutte
le inezie, non vedeva l’ora di poter provare il rimedio.
Ma faceva una riserva: che i malaugurii non facessero
aumentare  le  disgrazie.  Ada  s’associò  al  suo  riso  ed
ebbe  per  me  persino  un’occhiata  d’ammirazione.  Io,
baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma scoprii
che non era vero ch’io non avrei più saputo perdonarle:
anche questo era un grande vantaggio.
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di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquillava enorme-
mente per cui potevo assistere del tutto inerte alla mi-
naccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si com-
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Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si
vogliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una
parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava an-
cora  del  tavolino.  Abbastanza  grassa,  stava  immobile
sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il
modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi
guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discre-
tamente.

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna
preparazione:

– Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiova-
nita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata.
Ma la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gra-
tissima  e  mi  raccontò  che  infatti  s’era  molto  rimessa
dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella
risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto
molto comico così che l’ilarità che aveva sperata non
mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato. Seppi, cioè,
che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della
signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto
una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domandò il violino. Face-
va a  meno per quella  sera  dell’accompagnamento del
piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino
con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardò, ma
guardò il violino come se avesse voluto segregarsi seco
e con l’ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto vol-
gendo la  schiena  a  buona parte  della  piccola  società,
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toccò lievemente le corde con l’arco per accordarle e
fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con
un sorriso:

– Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho
toccato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la
guardai  ansiosamente  per  vedere  se  essa  ne  soffrisse.
Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e
il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona.
Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo
la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde
come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo.
Solo il mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso
che m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa no-
vissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica lon-
tana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino è
una  sirena  e  si  può  far  piangere  con  esso  anche
senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella
musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e
i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e
carezze.  Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di
sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ciò, ba-
sta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e
una capacità d’imitazione; tutte cose che io non ho, ciò
che non è un’inferiorità, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il de-
stino. Cantava in alto con passione e scendeva a cercare
il basso ostinato che sorprendeva per quanto l’orecchio
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e il cuore l’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un
attimo più tardi e il canto sarebbe dileguato e non avreb-
be  potuto  essere  raggiunto  dalla  risonanza;  un  attimo
prima e si sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo.
Per Guido ciò non avveniva: non gli tremava il braccio
neppure affrontando Bach e ciò era una vera inferiorità.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco
per aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno
di odio e quella musica,  ch’io accettavo come la mia
anima stessa,  non seppe addolcirlo.  Poi  venne la  vita
volgare di ogni giorno e l’annullò senza che da parte
mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volga-
re sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni se ne accor-
gessero!

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plau-
dì fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno par-
lò. Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come
osai di farlo davanti a gente che il mio violino conosce-
va? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava
alla musica e biasimasse l’altro sul quale – non si poteva
negarlo – la musica era divenuta vita, luce ed aria.

–  Benissimo! – dissi  e  aveva tutto  il  suono di  una
concessione più che di un applauso. – Ma però non ca-
pisco perché, verso la chiusa,  abbiate voluto scandere
quelle note che il Bach segnò legate.

Io conoscevo la  Chaconne nota per nota. C’era stata
un’epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei
dovuto affrontare  di  simili  imprese e  per lunghi  mesi
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passai il  tempo a compitare battuta per battuta alcune
composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che bia-
simo e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro
quell’ostilità.

–  Bach – aggiunsi – è tanto modesto nei suoi mezzi
che non ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo
ch’io  non  avrei  neppur  saputo  fatturare  l’arco  a  quel
modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero
stato io. Dichiarò:

–  Forse  Bach  non  conosceva  la  possibilità  di
quell’espressione. Gliela regalo io!

Egli  montava  sulle  spalle  di  Bach,  ma  in
quell’ambiente nessuno protestò mentre mi si aveva de-
riso perché io avevo tentato di  montare  soltanto sulle
sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma
che fu per me decisiva. Da una stanza abbastanza lonta-
na  da  noi  echeggiarono  le  urla  della  piccola  Anna.
Come si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra.
Fu così ch’io per qualche minuto mi trovai solo con Ada
perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima
di seguire gli altri, aveva posto il suo prezioso violino
nelle mani di Ada.

–  Volete dare a me quel violino? – domandai io ad
Ada vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che
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non m’ero ancora accorto che l’occasione tanto sospira-
ta s’era finalmente presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il so-
pravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

– No – rispose, – non occorre ch’io vada con gli altri.
Non credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla
per nulla.

Sedette  col  suo  violino  e  a  me  parve  che  con
quest’atto essa m’avesse invitato di parlare. Del resto,
come avrei  potuto  io  andar  a  casa  senz’aver  parlato?
Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vede-
vo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre
per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo
abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chia-
rezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche co-
stretto perché mi mancava il fiato. Le dissi:

– Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di par-
larne a vostro padre?

Ella  mi guardò stupita  e  spaventata.  Temetti  che si
mettesse a strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo
che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto
precise  non  sapevano  l’amore,  ma  tanto  lontana
dall’amore come ora, non l’avevo mai vista. Incominciò
a parlare e disse qualcosa che doveva essere come un
esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un no! Forse
m’offendeva  già  quanto  mi  pareva  un’esitazione.  Per
fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di
prendersi tempo:
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– Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era
possibile di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella
fretta, la misi fuori di posto e finì che quel povero nome
di Augusta fu accompagnato da un accento e da un ge-
sto di disprezzo.

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò
altro che l’offesa fatta ad Augusta:

–  Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io
non penso mica che Augusta  accetterebbe di  divenire
vostra moglie!

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:
– In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata

una cosa simile in testa.
La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia

grande confusione pensai che anche il senso della parola
non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggia-
to credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione.
Perciò ancora insistetti:

– Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono
ricco... Sono un po’ bizzarro, ma mi sarà facile di cor-
reggermi.

Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augu-
sta.

–  Pensateci  anche voi,  Zeno:  Augusta è  una buona
fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io non pos-
so parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada
per la prima volta col mio prenome. Non era questo un
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invito a parlare ancora più chiaro? Forse era perduta per
me, o almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi,
ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di
più con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli oc-
chi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e
rispettavo Augusta,  ma che assolutamente non volevo
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiara-
mente: «io non volevo sposarla». Così potevo sperare di
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi
offendere Augusta.

–  Una  buona,  una  cara,  un’amabile  ragazza
quell’Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore
sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un
momento all’altro.

–  Ada! Quell’uomo non fa per voi. È un imbecille!
Non v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavo-
lino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino,
ma vi  sono anche  delle  scimmie che  sanno suonarlo.
Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di
chi non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le pa-
role che gli sono dirette,  m’interruppe. Balzò in piedi
sempre col violino e l’arco in mano e mi soffiò addosso
delle parole offensive. Io feci del mio meglio per dimen-
ticarle e vi riuscii. Ricordo solo che cominciò col do-
mandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare così
di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa per-
ché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Di-
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menticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma
non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sde-
gno  e  dalle  linee  rese  più  precise,  quasi  marmoree,
dall’indignazione. Quella non dimenticai più e quando
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la fac-
cia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa
m’eliminò definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Mal-
fenti che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nes-
suno si occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nes-
suno, uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio cappel-
lo.  Curioso!  Nessuno  veniva  a  trattenermi.  Allora  mi
trattenni da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare
alle regole della buona educazione e che perciò prima di
andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è
che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare
quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe
cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque
notti che l’avevano preceduta. Io che finalmente avevo
la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della
pace, la pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni
asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri,
mi sarebbe stato più facile di dormire. Perché aveva da
sussistere  tale  asprezza?  Se  non  potevo  prendermela
neppure con Guido il quale se anche non ne aveva alcun
merito,  certamente non aveva nessuna colpa di  essere
stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeg-
giata sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guar-
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dò ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicu-
rarla. Le passai accanto e mormorai:

– Scusate se vi ho offesa!
Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu

un grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per
isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene
fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupa-
vano della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Al-
berta.  Non  l’avevo  vista  e  di  lei  non  m’accorsi  che
quando essa mi parlò dicendomi:

– Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il
quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per
avere la pace io avrei dovuto fare in modo che quel sa-
lotto non mi fosse mai più interdetto. Guardai Alberta!
Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei più piccola e porta-
va sul suo organismo evidenti dei segni non ancora can-
cellati dell’infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo
riso  spesso  eccessivo  le  contraeva  la  faccina  e
gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una
raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna gio-
vine e ti sarà più facile di educarla a modo tuo». Il ricor-
do fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensie-
ro m’industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce e
tenerella come supposi fosse.

Le dissi:
– Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che

siete nell’età di prendere marito?
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– Io non penso di sposarmi! – disse essa sorridendo e
guardandomi  mitemente,  senz’imbarazzo  o  rossore.  –
Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma
lo desidera.

– Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi su-

bito:
– Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.
Essa rise  di  cuore,  ma io m’accorsi  che perdevo il

mio tempo, perché non era con tali scipitezze che si po-
teva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere
serii. Qui poi era facile perché venivo accolto tutt’altri-
menti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva in-
tanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

– Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta
che ora feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figu-
rarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di
tristezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione
d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo,
aggiunsi:

– Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:
–  Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispia-

cerebbe. Io faccio una grande stima di voi. So che siete
un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose,
mentre i miei professori sanno esattamente tutto quello
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che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi ricrederò,
ma per il momento non ho che una mèta: vorrei diventa-
re una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non
lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal can-
to mio, vi prometto che non ripeterò a nessuno la vostra
proposta.

–  Ma anzi potete dirlo a tutti! – la interruppi io con
stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un
solo modo per attenuare in Alberta  l’orgoglio di  aver
potuto respingermi ed io l’adottai non appena lo scoper-
si. Le dissi:

– Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconte-
rò a tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiu-
tarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva col-
to in seguito alla stranezza del mio procedere. Non era
nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgo-
glioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita
sul corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna.
La  seguii  di  corsa  chiamandola  per  nome  ed  essa
s’addossò alla  parete  per  aspettarmi.  Mi misi  a  lei  di
faccia e subito le dissi:

– Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare

lei e lei me, ed io non domandavo quello ch’essa pen-
sasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costret-
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to  di  dare  delle  spiegazioni.  Se  non  facevo altro  che
quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello
sbilenco era anche più differente del solito dall’altro. La
sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più,
eppoi subito si congestionò. Afferrò con la destra il bic-
chiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce mi
disse:

– Voi scherzate e ciò è male.
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea

di consolarla dicendole della mia tristezza.
–  Io non scherzo, – dissi serio e triste. – Domandai

dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira,
poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle
parole,  vi  si  rifiutò  anch’essa.  Non  serbo  rancore  né
all’una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto infe-
lice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a
guardarmi  commossa,  riflettendo  intensamente.  Il  suo
sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva
piacere.

–  Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi
amate? – domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludia-
va ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tut-
ta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di
chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione peri-
colosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non
sarebbe stato meglio che anche Augusta m’avesse rifiu-
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tato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e sal-
vo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso
m’ero sentito troppo male? Le dissi:

– Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di diveni-

re un estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di di-
venirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta
avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla.
Perciò dissi soltanto:

– Io non so più rassegnarmi di restar solo.
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui so-

stegno forse sentiva il bisogno; però pareva più calma
ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo
e cioè dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restar-
ci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo per-
ché impaziente di aspettare le sue che non volevano ve-
nire:

– Io sono un buon diavolo e credo che con me si pos-
sa vivere facilmente anche senza che ci sia un grande
amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti
avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche
senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel si-
lenzio poteva anche significare un rifiuto, il più delicato
rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappa-
to in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una
testa salva.
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Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso
che  mai  dimenticai,  si  rizzò  e  abbandonò  il  sostegno
della  parete.  Nel  corridoio non largo essa si  avvicinò
così ancora di più a me che le stavo di faccia. Mi disse:

–  Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia
vivere per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente
baciai. Evidentemente non c’era più la possibilità di fare
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui
pervaso  da  una  soddisfazione  che  m’allargò  il  petto.
Non avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato
risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissi-
mi. Il mio somigliava un poco al grande successo del
violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Gio-
vanni mi baciò e mi diede subito del tu. Con eccessiva
espressione di affetto mi disse:

–  Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché co-
minciai a darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia
che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se
avessi sposato Ada.

–  Vede ch’io avevo indovinato tutto, – mi disse con
una disinvoltura incredibile e che non fu punita perché
io non seppi né volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo af-
fetto si rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrom-
pendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo sof-
frire  la  signora  Malfenti,  ma devo dire  che  quel  sin-
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ghiozzo colorì, almeno per tutta quella sera, di una luce
simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
– Io voglio essere per voi una buona sorella. – E Ada:
–  Bravo,  Zeno!  –  Poi,  a  bassa  voce:  –  Sappiatelo:

giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con
precipitazione, ha agito più saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:
– Da questa mattina avevo capito che volevate una o

l’altra delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sape-
re quale.

Non  dovevano  dunque  essere  molto  intimi  se  Ada
non gli aveva parlato della mia corte! Che avessi davve-
ro agito precipitosamente?

Poco dopo però, Ada mi disse ancora:
– Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto

sia dimenticato: io non dirò mai nulla a Guido.
Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una

famiglia.  Non potevo goderne molto,  solo perché  ero
molto  stanco.  Ero  anche  assonnato.  Ciò  provava  che
avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe
stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggia-
menti che ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scu-
sarsi della sua incapacità di prender parte alla conversa-
zione generale:

– Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa,
io non sapevo quello che stava per succedermi.
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Essa diceva sempre l’esatta verità.  Si trovava fra il
riso e il pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch’io
con l’occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione.
Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere
parte  alla  seduta  spiritistica,  Guido  avesse  raccontato
che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una
persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle pro-
ve ch’io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per
far vedere ch’egli sapeva disegnare) fece due mie cari-
cature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in
aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella
seconda l’ombrello s’era spezzato e il manico m’era pe-
netrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano
lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che
l’individuo che doveva rappresentarmi – invero affatto
somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie –
era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva
perciò figurarselo tanto distratto da non aver cambiato
di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamen-
te il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridi-
colo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio
dolore lancinante. Quella sera mi dolsero l’avambraccio
destro e l’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei
nervi come se avessero minacciato di rattrappirsi. Stupi-
to portai la mano destra all’anca e con la mano sinistra
afferrai l’avambraccio colpito. Augusta mi domandò:
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– Che hai?
Risposi  che  sentivo  un  dolore  al  posto  contuso  da

quella  caduta  al  caffè  della  quale  s’era  parlato  anche
quella sera stessa.

Feci  subito  un  energico  tentativo  per  liberarmi  da
quel dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi sa-
puto vendicarmi dell’ingiuria che m’era stata fatta. Do-
mandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di dise-
gnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone
sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno
riconobbe il bastone e perciò l’offesa non riuscì quale io
l’avrei  voluta.  Perché  poi  si  riconoscesse  chi  fosse
quell’individuo e come fosse capitato in quella posizio-
ne, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col tavoli-
no». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somiglia-
re a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e
lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare
il mio disegno già tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta.
Certo  giammai  il  mio  povero  organismo  fu  talmente
pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano
la sciabola invece di quella matita che non sapevo muo-
vere, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi os-
servò mitemente:

– Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
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Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiusti-
zia di cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler con-
servarli. Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero
ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il
diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio
dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché
voleva  conservare  anche  lei  quello  sgorbio.  Un’onda
calda di sangue inondò le mie vene a tale segno d’affet-
to che per la prima volta riconobbi tanto importante per
me. Il dolore però non cessò e dovetti pensare che se
quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avreb-
be provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue
che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbe-
ro stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vec-
chiaia, ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sop-
porto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che
sono stato giovine?». Ma in gioventù fu altra cosa. Io
non dico che il dolore sia stato grande, per quanto tal-
volta m’abbia impedito il libero movimento o mi abbia
tenuto desto per notti intere. Ma esso occupò buona par-
te della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto
portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma
del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante
della vittoria di  Guido? Bisognava cancellare dal  mio
corpo quel dolore.
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Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persi-
no difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io
avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel do-
lore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa,
poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna
vergognosa.  Devo  poi  confessare  che  tutte  le  cure
m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni
volta l’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata.
Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erro-
nea, perché da me nessuna funzione è idealmente perfet-
ta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di ve-
terinario nelle cui mani m’ero posto, s’ostinò per lungo
tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vesci-
canti e finì coll’essere beffato dal mio dolore che im-
provvisamente, durante una seduta, saltò dall’anca alla
coppa, lungi perciò da ogni connessione col nervo scia-
tico. Il cerusico s’arrabbiò e mi mise alla porta ed io me
ne andai – me lo ricordo benissimo – niente affatto offe-
so, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non
avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irrag-
giungibile  come  quando  m’aveva  torturata  l’anca.  È
strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere
allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio cor-
po e si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle
giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la
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diatesi è uccisa, cioè guarita, da un’infiammazione delle
vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli
cassetti miei che tengo io stesso in ordine. Io amo le mie
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o
poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il
mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia
io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le aves-
se  simulate  tutte  per  indurmi  a  curarle  prima ch’esse
m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l’intima natura, io so
quando il mio dolore per la prima volta si formò. Pro-
prio per quel disegno tanto migliore del mio. Una goccia
che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver
mai prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spie-
garne  l’origine,  ma  non  m’intese.  Chissà?  Forse  la
psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgimento che il
mio organismo subì in quei giorni e specialmente nelle
poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lieta-

mente mi disse:
– A domani!
L’invito mi piacque perché provava che avevo rag-

giunto il mio scopo e che niente era finito e tutto avreb-
be continuato il giorno appresso. Essa mi guardò negli
occhi e trovò i miei vivamente annuenti così da confor-
tarla. Scesi quegli scalini, che non contai più, doman-
dandomi:

– Chissà se l’amo?
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È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e og-
gidì posso pensare che l’amore accompagnato da tanto
dubbio sia il vero amore.

Ma  neppure  dopo  abbandonata  quella  casa,  mi  fu
concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto del-
la mia attività di quella serata in un sonno lungo e risto-
ratore. Faceva caldo. Guido sentì il bisogno di un gelato
e m’invitò ad accompagnarlo ad un caffè. S’aggrappò
amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto ami-
chevolmente, sostenni il suo. Egli era una persona molto
importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente.
La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a
letto, mi rendeva più arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio
m’aveva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a
sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il  mio dolore
che io ancora non sapevo quale compagno fedele mi sa-
rebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e, per qualche
istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di
sedere.

La  compagnia  di  Guido  fu  addirittura  terribile.
S’informava con grande curiosità della storia dei miei
amori con Augusta. Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli
dissi sfacciatamente che io di Augusta m’ero innamora-
to subito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio
dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare
più di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse stato più
attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamo-
rato di  Augusta.  Parlai della  cosa più interessante nel
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corpo di Augusta, cioè quell’occhio sbilenco che a torto
faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero
posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto ca-
pitare in quella casa all’ultimo momento per fidanzarmi.
Urlai:

–  Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un
grande lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di
addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma
non v’era più rimedio; era tanto difficile di isolare Au-
gusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorve-
gliarmi meglio:

– Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio de-
naro non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo al-
largare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto biso-
gno di molto tempo e che perciò m’ero astenuto dal far
visita ai Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua
abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sinceri-
tà. Ero vicino al pianto e, premendomi l’anca, mormo-
rai:

– Cinque giorni son lunghi!
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una

persona tanto previdente.
Io osservai seccamente:
–  La persona previdente  non è  più gradevole  della

stordita!
Guido rise:

195

corpo di Augusta, cioè quell’occhio sbilenco che a torto
faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero
posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto ca-
pitare in quella casa all’ultimo momento per fidanzarmi.
Urlai:

–  Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un
grande lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di
addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma
non v’era più rimedio; era tanto difficile di isolare Au-
gusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorve-
gliarmi meglio:
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– Curioso che il previdente senta il bisogno di difen-
dere lo stordito!

Poi,  senz’altra  transizione,  mi  raccontò  seccamente
ch’egli era in procinto di domandare la mano di Ada.
M’aveva trascinato al caffè per farmi quella confessione
oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per
tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la
massima sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito
dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

–  Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel
Bach svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto
proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite
nella risposta perché ora gli mancava l’appoggio di tutto
il suo piccolo pubblico entusiasta.

–  Dio mio! – cominciò per guadagnar tempo. – Tal-
volta suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza
pochi conoscevano il  Bach ed io lo presentai  loro un
poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui sod-
disfatto  altrettanto  perché  mi  parve  una  scusa  e  una
sommissione. Ciò bastò a mitigarmi e, del resto, per nul-
la al  mondo avrei  voluto litigare  col  futuro marito  di
Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettan-
te che suonasse così bene.

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere consi-
derato quale un dilettante, solo perché non accettava di
presentarsi come professionista.
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Non  voleva  altro?  Gli  diedi  ragione.  Era  evidente
ch’egli non poteva essere considerato quale un dilettan-
te.

Così fummo di nuovo buoni amici.
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle

donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco me-
glio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in
qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al
suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lus-
so delle signorine Malfenti, ed egli ricominciò a parlare
di quello per finire col dire di tutte le altre cattive quali-
tà delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’inter-
romperlo  e  mi  limitavo  a  continui  segni  d’assenso
ch’erano già troppo faticosi  per me. Altrimenti,  certo,
avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di
dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Au-
gusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcu-
na ragione di prendersela col sesso rappresentato per lui
dalla sola Ada che l’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi
ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suici-
da Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo
Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curar-
mi. Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la
donna non sa essere né geniale né buona? A me parve
che la cura non riuscì perché somministrata da Guido.
Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura
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del Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una
comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boc-
cata d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una
passeggiata verso la periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anti-
cipato.  Io  non  m’ero  neppure  accorto  di  quel  caldo.
Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di legge-
re nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la piog-
gia abbondante, ma una grande luna s’avanzava nel cie-
lo intensamente azzurro dov’era ancora limpido, una di
quelle lune dalle guancie gonfie che lo  stesso popolo
crede capaci  di  mangiare le  nubi.  Era infatti  evidente
che là dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi co-
stringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli de-
scrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni:
com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in
confronto all’ingiustizia che Guido accanto a me com-
metteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore
s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi in-
sistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in
pace le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta,
in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di
donna  nella  luna,  ritornò  al  suo  argomento  con  uno

198

del Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una
comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boc-
cata d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una
passeggiata verso la periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anti-
cipato.  Io  non  m’ero  neppure  accorto  di  quel  caldo.
Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di legge-
re nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la piog-
gia abbondante, ma una grande luna s’avanzava nel cie-
lo intensamente azzurro dov’era ancora limpido, una di
quelle lune dalle guancie gonfie che lo  stesso popolo
crede capaci  di  mangiare le  nubi.  Era infatti  evidente
che là dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi co-
stringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli de-
scrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni:
com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in
confronto all’ingiustizia che Guido accanto a me com-
metteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore
s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi in-
sistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in
pace le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta,
in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di
donna  nella  luna,  ritornò  al  suo  argomento  con  uno

198



scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via de-
serta:

–  Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo
donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weinin-
ger) che la donna non può essere geniale perché non sa
ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che
un po’ di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta
lo compiacqui. Lassù, con uno di quei movimenti che si
confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò
sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante.
Gli pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad
una caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il
solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma
poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stes-
sa, in uno slancio d’improvvisazione, per liberarmi da
quell’affanno  e  mi  misi  ad  augurare  ferventemente
ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro
le  donne.  Diceva  ora  che  abbisognavano di  giocattoli
come i bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada di-
ceva di amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei
ch’egli parlava? Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché
non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri?
Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui  che mi
portava via Ada senz’amarla? In quel momento mi pare-
va che quando l’avessi ucciso, avrei potuto correre da
Ada per averne subito il premio. Nella strana notte piena
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di luce,  a me era parso ch’essa stesse a sentire come
Guido l’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi
veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui
ch’era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai fred-
damente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro
del fatto mio. Poi scopersi che non avevo neppur biso-
gno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie braccia in-
crociate  dietro  la  testa,  e  sarebbe  bastata  una  buona
spinta  improvvisa  per  metterlo  senza  rimedio  fuori
d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante
da poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel
cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Au-
gusta  per  essere  sicuro  di  dormir  bene  quella  notte.
Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido?
Quest’idea  salvò  me  e  lui.  Volli  subito  abbandonare
quella posizione nella quale sovrastavo a Guido e che
mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginocchia
abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il
suolo con la mia testa:

– Che dolore, che dolore! – urlai.
Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle

spiegazioni.  Io  continuai  a  lamentarmi  più  mitemente
senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché
avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo
saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi
pareva di gridare ch’io non avevo voluto uccidere e mi
pareva anche di gridare che non era colpa mia se non
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avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e
del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio al-
lora il mio dolore scomparve del tutto e che il mio la-
mento rimase una pura commedia cui io invano cercai
di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo
per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché
esso non ritornò che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro
mi domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore
prodotto da quella caduta al caffè. L’idea mi parve buo-
na e assentii.

Egli  mi  prese  per  il  braccio  e,  amorevolmente,  mi
fece rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggian-
domi, mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo
giù, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che cre-
devo che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere più
spedito. Così si andava finalmente a letto! Poi era la pri-
ma vera grande soddisfazione che quel giorno mi fosse
stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi
portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio vole-
re.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe
l’idea di mandarmi a letto accompagnato da un calman-
te. Costruì tutta una teoria sul dolore reale e sul senti-
mento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava
per l’esasperazione ch’esso stesso aveva prodotta. Con
quella bottiglietta s’iniziò la mia raccolta di medicinali,
e fu giusto fosse stata scelta da Guido.
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Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose
ch’io avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi
spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella
sera, in casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun do-
lore. Nel momento in cui m’era stata concessa la realiz-
zazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo
potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo
asserito  ch’io fossi  e  dissi  più volte  a me stesso:  «Io
amo Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa
sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno».

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che
Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente
ammutolì.  Mi  propose  però  di  accompagnarmi  fino  a
letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo.
Ma certamente anche Guido dovette emettere lo stesso
sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in
dieci minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel bre-
ve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né
Augusta, ma il solo Guido, così dolce e buono e pazien-
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo
voluto  ucciderlo,  ma  ciò  non  aveva  alcun’importanza
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono
delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa
un po’ titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la
sera  prima  avessero  il  valore  ch’io  credevo  di  dover

202

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose
ch’io avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi
spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella
sera, in casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun do-
lore. Nel momento in cui m’era stata concessa la realiz-
zazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo
potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo
asserito  ch’io fossi  e  dissi  più volte  a me stesso:  «Io
amo Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa
sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno».

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che
Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente
ammutolì.  Mi  propose  però  di  accompagnarmi  fino  a
letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo.
Ma certamente anche Guido dovette emettere lo stesso
sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in
dieci minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel bre-
ve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né
Augusta, ma il solo Guido, così dolce e buono e pazien-
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo
voluto  ucciderlo,  ma  ciò  non  aveva  alcun’importanza
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono
delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa
un po’ titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la
sera  prima  avessero  il  valore  ch’io  credevo  di  dover

202



conferire loro. Scopersi che l’avevano per tutti. Anche
Augusta  riteneva  d’essersi  fidanzata,  anzi  più  sicura-
mente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non
ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma
pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato ab-
bastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno
la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità.
Augusta  subiva  le  mie  aggressioni  come credeva che
una  sposa  dovesse  ed  io  mi  comportai  relativamente
bene, solo perché la signora Malfenti non ci lasciò soli
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brut-
ta di quanto avessi creduto, e la sua più grande bellezza
la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo
sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo più con
la  curiosità  dello  sperimentatore  che  col  fervore
dell’amante.

Ma il  desiderio non mancò e rese un po’ più lieve
quella grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non
m’avessero impedito di bruciare quella fiamma in una
sola volta come io spesso ne avrei avuto il  desiderio.
Come si  avrebbe  continuato  a  vivere  allora?  Almeno
così  il  mio  desiderio  continuò  a  darmi  sulle  scale  di
quella casa la stessa ansia come quando le salivo per an-
dare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi pro-
mettevano che quel giorno avrei potuto far  vedere ad
Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva

203

conferire loro. Scopersi che l’avevano per tutti. Anche
Augusta  riteneva  d’essersi  fidanzata,  anzi  più  sicura-
mente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non
ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma
pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato ab-
bastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno
la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità.
Augusta  subiva  le  mie  aggressioni  come credeva che
una  sposa  dovesse  ed  io  mi  comportai  relativamente
bene, solo perché la signora Malfenti non ci lasciò soli
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brut-
ta di quanto avessi creduto, e la sua più grande bellezza
la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo
sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo più con
la  curiosità  dello  sperimentatore  che  col  fervore
dell’amante.

Ma il  desiderio non mancò e rese un po’ più lieve
quella grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non
m’avessero impedito di bruciare quella fiamma in una
sola volta come io spesso ne avrei avuto il  desiderio.
Come si  avrebbe  continuato  a  vivere  allora?  Almeno
così  il  mio  desiderio  continuò  a  darmi  sulle  scale  di
quella casa la stessa ansia come quando le salivo per an-
dare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi pro-
mettevano che quel giorno avrei potuto far  vedere ad
Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva

203



voluto. Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe rida-
to tutto il sentimento della mia libertà. Non volevo mica
altro io ed è ben strano che quando Augusta intese quel-
lo ch’io volevo, l’abbia interpretato quale un segno di
febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si  divide in due fasi.
Nella prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorve-
gliare da Alberta o cacciava nel salotto con noi la picco-
la Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai
associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso
che  dovevo  compiacermene,  mentre  invece  ricordo
oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata
una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta
in presenza di  Ada.  Chissà con quale violenza l’avrei
fatto.

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente
si fidanzò con Ada e la signora Malfenti da quella prati-
ca donna che era, unì le due coppie nello stesso salotto
perché si sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfetta-
mente soddisfatta di me. Quando non l’assaltavo, dive-
nivo di una loquacità straordinaria. La loquacità era un
mio bisogno. Me ne procurai l’opportunità figgendomi
in capo l’idea che giacché dovevo sposare Augusta, do-
vessi  anche imprenderne  l’educazione.  L’educavo alla
dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fedeltà. Non ricor-
do esattamente la forma che davo alle mie prediche di
cui  taluna m’è  ricordata  da lei  che giammai le  obliò.
M’ascoltava  attenta  e  sommessa.  Io,  una  volta,  nella
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foga  dell’insegnamento,  proclamai  che  se  essa  avesse
scoperto  un mio tradimento,  ne  sarebbe conseguito  il
suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indi-
gnata, protestò che neppure col mio permesso avrebbe
saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non
sarebbe risultata che la libertà di piangere.

Io credo che  tali  prediche fatte  per  tutt’altro  scopo
che di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica in-
fluenza sul mio matrimonio. Di sincero v’era l’effetto
ch’esse  ebbero  sull’animo di  Augusta.  La  sua  fedeltà
non fu mai messa a prova perché dei miei  tradimenti
essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza
restarono inalterati nei lunghi anni che passammo insie-
me, proprio come l’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fi-
danzamento s’iniziò con un mio proponimento che fu
espresso così: «Eccomi ben guarito del mio amore per
Ada!» Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Au-
gusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si è
mai  guariti  abbastanza!  Il  ricordo  di  quel  rossore  mi
fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato anche fra
Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, dove-
va abolire ogni mio desiderio.

È della  prima fase  il  desiderio  di  violare  Augusta.
Nella seconda fui molto meno eccitato. La signora Mal-
fenti non aveva certo sbagliato organizzando così la no-
stra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a bacia-
re Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a
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sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte
sua,  perché  egli  non  baciava  castamente  come avevo
fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nel-
la  bocca  che  addirittura  suggeva.  Sono  certo  che  in
quell’epoca io m’ero già assueffatto a considerare Ada
quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far
uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello
piacerebbe di veder manipolare così la sorella.

Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più
Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tentò un’altra
volta di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermì
ed egli non ripeté più il tentativo.

Molto  confusamente  mi  ricordo  delle  tante  e  tante
sere  che  passammo  insieme.  La  scena  che  si  ripeté
all’infinito, s’impresse nella mia mente così: tutt’e quat-
tro eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su
cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno
schermo di stoffa verde che metteva tutto nell’ombra,
meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle attendevano,
Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano,
Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido pero-
rare e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo
a dargli ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli
neri  lievemente  ricciuti  di  Ada,  rilevati  da  un  effetto
strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di
quei capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spie-
gò come si dovesse analizzare un colore. Neppure que-
sto suo insegnamento non dimenticai più e ancora oggi-
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dì, quando voglio intendere meglio il colore di un pae-
saggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte
linee  e  non si  vedano che  le  sole  luci  che  anch’esse
s’abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi de-
dico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le
immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare
la luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la pri-
ma volta educai il mio occhio.

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata
da un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo
anche da una mia riprovevole indiscrezione.  Per farci
uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano
da noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV.
Così io ebbi presto un dolore al collo che torcevo per
parlare con loro. Augusta mi disse:

– Lasciali! Là si fa veramente all’amore.
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a

bassa voce che non doveva crederlo perché Guido non
amava le donne. Così m’era sembrato di scusarmi di es-
sermi ingerito nei discorsi dei due amanti.  Era invece
una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta
i discorsi sulle donne cui Guido s’abbandonava in mia
compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della
famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie pa-
role m’amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che
il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva
turbato neppure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tra-
dimento, è cosa più virile che danneggiare un amico ri-
ferendo una sua confidenza.
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Già  allora  Augusta  aveva  torto  di  essere  gelosa  di
Ada. Non era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo
il mio collo. Guido, con la sua loquacità, m’aiutava a
trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo già bene e
passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero legato
a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la consi-
derazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli
altri.  Persino  Ada  stava  ora  a  sentirmi  attentamente
quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suo-
no del gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ri-
cordo principalmente la mia perenne indigestione. Man-
giavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena
abbondavo  di  parole  affettuose  per  Augusta;  proprio
quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori
suoi  potevano  aver  solo  la  brutta  impressione  che  il
grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale vo-
racità.  Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di
nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Sparì
quando non si esigette più da me di dimostrare una pas-
sione che non sentivo. Non è permesso di farsi veder
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui
ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda
specialmente le  affettuose parole che le  mormoravo a
quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inven-
tate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono
ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò in-
gannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio
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di una grande passione amorosa, citava la mia per sua
figlia,  cioè  per  Augusta.  Ne  sorrideva  beato  da  quel
buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento
di disprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero
uomo colui  che metteva  tutto  il  proprio destino  nelle
mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva che
all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche
delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre fui giu-
dicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore nep-
pure quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di fidu-
cia.

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffiden-
te,  dubbiosa  del  destino  della  figliuola  sua  prediletta.
Anche per questa ragione io sono convinto ch’essa deve
avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidanza-
mento. Era impossibile d’ingannare anche lei che deve
aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e pro-
prio quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto
essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle set-
te e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbio-
samente e guardando la mia finestra su cui brillava, irri-
dendo, il primo sole che durante quell’inverno fosse ap-
parso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva evi-
dente  l’assurdità  del  mio  matrimonio  ora  che  non
m’importava più di restar attaccato ad Ada. Non sareb-
bero mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi
presentato all’appuntamento! Eppoi:  Augusta era stata
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una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come
si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito
m’avesse dato della bestia perché m’ero lasciato prende-
re a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi
scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fos-
se stata stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rim-
proverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle tan-
te volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a degli
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva
essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto
per arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al
matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e
tutti meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni
che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non po-
tevo dire di amarla, pure è certo che non avrei voluto
farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialità
d’attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e
raccontavano  con  tanta  chiarezza  quello  ch’io  avevo
meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale,
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa
onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di sì distrattamente perché nella mia
viva  compassione  per  Augusta  stavo escogitando  una
quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la miglio-
re di tutte.
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Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che
Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una
certa stizza perché quel mio sì non avrebbe mica dovuto
bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a
trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da
darmi della bestia perché m’ero lasciato prendere a quel
modo. Invece, a casa sua, approfittò di un momento in
cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

– Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi
sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente
che non si poteva. Ma, pieno di compassione, l’abbrac-
ciai.

Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta
perché il matrimonio è una cosa ben più semplice del fi-
danzamento.  Una  volta  sposati  non  si  discute  più
d’amore e, quando si sente il bisogno di dirne, l’anima-
lità interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale anima-
lità può essere divenuta tanto umana da complicarsi e
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatu-
ra femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una
luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna di-
venta un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona.
A lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora
se lo sforzo riuscì. È per questo che se io avessi da na-
scere un’altra volta (madre natura è capace di tutto!) ac-
cetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con
lei.
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Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio frater-
no. Io la vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta
gente ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai:
«Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvi-
cinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di
non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel
giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi
derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutan-
do d’approfittare dell’unica occasione che m’era stata
offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, se-
duto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene.
Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Gui-
do. Però soffrivo di più quando pensavo che forse Ada
non  s’era  neppure  accorta  che  non  avevo  baciata  la
guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quan-
do,  a sua volta,  molti  mesi  dopo,  partì  con Guido da
quella stessa stazione. Tutti essa baciò. A me solo offer-
se con grande cordialità la mano. Io gliela strinsi fredda-
mente. La sua vendetta arrivava proprio in ritardo per-
ché le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal
mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fraterni
e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal
bacio.
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6.
LA MOGLIE E L’AMANTE

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di
essere avviato alla salute e alla felicità.  Mai però tale
fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio
viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro
ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì:
io amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffi-
dente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che
la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somi-
gliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed
anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritro-
vavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa
riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava mol-
to. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppi-
cato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scopri-
vo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri,
ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta
mi diceva:

– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimo-
nio è fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più
ignorante di te!
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Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio ani-
mo si formò una speranza, la grande speranza di poter
finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute perso-
nificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare
me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a pe-
trolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare
gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la
semplicità  con cui  i  colori  dell’aurora spariscono alla
luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorel-
le che possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o
che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi
mal fondata perché basata su di me, io amavo, io adora-
vo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo com-
portarmi almeno con la modestia che usavo quando si
trattava  di  spiritismo.  Questo  poteva  essere  e  poteva
perciò esistere anche la fede nella vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo
atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna.
Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta
io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati
i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la bre-
vità.  Macché! Essa sapeva che tutti  dovevano morire,
ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si
sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque
ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò av-
veniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non
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s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di
non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a
non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Com-
presi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana
quando indovinai che il presente per lei era una verità
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai
di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di
non deridere me e lei, perché questo conato non poteva
essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno
guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche
perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche
tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in
mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!
Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restava-
no  al  loro  posto.  E  queste  cose  immobili  avevano
un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le
gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio
che andava in armadio quando si arrivava a casa e quel-
lo di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare
di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in
marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e
anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si tro-
vavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accom-
pagnai talvolta per vedere come sopportasse l’immagine
del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita
le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi andava

215

s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di
non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a
non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Com-
presi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana
quando indovinai che il presente per lei era una verità
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai
di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di
non deridere me e lei, perché questo conato non poteva
essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno
guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche
perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche
tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in
mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!
Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restava-
no  al  loro  posto.  E  queste  cose  immobili  avevano
un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le
gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio
che andava in armadio quando si arrivava a casa e quel-
lo di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare
di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in
marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e
anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si tro-
vavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accom-
pagnai talvolta per vedere come sopportasse l’immagine
del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita
le infondeva serenità per tutta la settimana. Vi andava

215



anche  in  certi  giorni  festivi  ch’essa  sapeva  a  mente.
Niente di più, mentre se io fossi stato religioso mi sarei
garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la
rassicuravano.  Intanto  quella  austriaca  o  italiana  che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io
feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel
suo rispetto. Poi v’erano i medici,  quelli  che avevano
fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando – Dio
non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne
usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma
perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia
mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che an-
che allora, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per
lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco per-
ché m’accorgo che, analizzandola, la converto in malat-
tia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute
non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per gua-
rire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale
dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo
mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito,
per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e del-
le letture. Ero costretto ad una grande attività che non
mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una
famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che
avevo odiato e che ora m’appariva quale il  segnacolo
della salute. È tutt’altra cosa essere il patriarca o dover
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venerare un altro che s’arroghi tale dignità. Io volevo la
salute per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la
malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi tal-
volta volentieri l’atteggiamento di statua equestre.

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazio-
ne che m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come
se si fosse trovata in un viaggio d’istruzione. Non basta-
va mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava passa-
re per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno
per qualche istante dinanzi ad ogni opera d’arte. Io rifiu-
tai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addos-
sandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla mia in-
fingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ri-
tratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che somi-
gliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia me-
raviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non an-
cora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinun-
ziare ai  musei.  Le raccontai  che una volta  al  Louvre,
m’imbizzarrii  talmente in  mezzo a  tante  opere d’arte,
che fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rasse-
gnata, Augusta disse:

– Meno male che i musei si incontrano in viaggio di
nozze eppoi mai più!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Pas-
sano i giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni
che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche
di vera luce, di quella che scotta e perciò non annoia.
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La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo
di seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti.
Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra
villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava
uno specchio, in un’altra un tappeto e che in una terza
v’era il posto per una statuina. Comperò i mobili di un
intero salotto e, da ogni città in cui soggiornammo, fu
organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sa-
rebbe stato più opportuno e meno fastidioso di fare tutti
quegli acquisti  a  Trieste. Ecco che dovevamo pensare
alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doga-
nali.

– Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare?
Non sei un negoziante, tu? – E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:
–  Le merci si fanno viaggiare per vendere e guada-

gnare! Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si
sta tranquilli!

Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più
amavo. Era deliziosa quell’intraprendenza così ingenua!
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acqui-
sto di un oggetto: è alla vendita che si giudica l’accor-
tezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie
lesioni  s’erano fatte  meno velenose.  Fu da  allora  che
l’atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come
un impegno  che  in  quei  giorni  indimenticabili  avessi
preso con Augusta e fu l’unica fede che non violai che
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per brevi istanti, quando cioè la vita rise più forte di me.
La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché io
sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di
me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa –
così si lusingava – avrebbe corretti. Io rimasi apparente-
mente lieto anche quando la malattia mi riprese intero.
Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me
quale un solletico.

Nel  lungo  cammino  traverso  l’Italia,  ad  onta  della
mia nuova salute, non andai immune da molte sofferen-
ze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e,
spessissimo, a me parve che molti degl’ignoti fra cui ci
movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola,
ma non sapevo vincerla. Potevo essere assaltato, insulta-
to e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto proteg-
germi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale
per fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo
prendere quasi tutti i giornali che m’erano offerti sulla
via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un giorna-
laio, mi venne il dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potu-
to facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io
preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il
braccio,  comperati  altrove e neppure aperti.  Corsi  via
seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia
fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter es-
sere accusato di furti ridicoli.
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Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di
contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi rac-
contò che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Anda-
va allora  all’ospedale e,  guarito,  ne veniva congedato
con molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli
allora faceva un proposito che diceva ferreo perché, per
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch’egli
allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma
quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul pan-
ciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a
Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto dif-
ferente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della
drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutò con una fac-
cia in cui v’era già stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore
ai suoi colleghi. Non è difficile sapere di storia molto
più di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col
suo Baedeker verificò l’esattezza di molte sue indicazio-
ni.  Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i
viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il
vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece ve-
dere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la
testa e ci gettò contro una solidissima antica costruzione
Romana. Il cicerone poi si pensò un giorno di asserire
che gli antichi Romani conoscevano benissimo la forza
elettrica  e ne facessero largo uso.  Declamò anche dei
versi latini che dovevano farne fede.
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Ma mi colse allora  un’altra piccola  malattia da cui
non dovevo più guarire. Una cosa da niente: la paura
d’invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo
abbia avuto origine  da una speciale  forma di  gelosia.
L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvi-
cinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta
non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena
morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le
Messe  necessarie,  subito  essa  si  sarebbe  guardata
d’intorno per darmi il  successore ch’essa avrebbe cir-
condato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute
perché ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute
che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un
intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gon-
dola per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni
tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su
di esso improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre,
guardava le cose e accuratamente le registrava: un giar-
dino verde e fresco che sorgeva da una base sucida la-
sciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un campanile
che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza lunga e
oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. Io, in-
vece,  nell’oscurità,  sentivo,  con  pieno  sconforto,  me
stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto
essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro.
Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia
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già avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa si met-
tesse  a  piangere  per  negare  la  verità  di  quella  storia.
Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi attri-
buita l’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegar-
mi meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire:
le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente
già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dila-
tata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualun-
que, indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allo-
ra li avrei chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato neces-
sario stamparne un altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto,
nella tristezza enorme di quel canale, parve molto im-
portante. Era forse provocato dalla disperazione per la
visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta
l’umanità avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, in-
vece, seppi ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la
salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guar-
da  nello  specchio.  Solo  noi  malati  sappiamo qualche
cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima
di avermi conosciuto. M’aveva amato dacché aveva sen-
tito il mio nome, presentato da suo padre in questa for-
ma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi
quando sentiva parlare di qualunque accorgimento com-
merciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di
comandamenti, che però smarriva. E se io non m’ero ac-
corto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò
doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.
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Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto
dalla sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in
quella  casa  le  quattro fanciulle  dall’iniziale  in  a  tutte
bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto
tempo, ma che cosa provava ciò? Non le diedi la soddi-
sfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa
ne  avrebbe  preso  un  altro.  Mitigato  il  pianto,  essa
s’appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi do-
mandò:

–  Dove troverei  il  tuo  successore?  Non vedi  come
sono brutta?

Infatti,  probabilmente,  mi  sarebbe  stato  concesso
qualche tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre
per  la  paura  di  consegnare  ad  altri  mia  moglie.  Non
s’attenuò la paura quando la tradii e non s’accrebbe nep-
pure  per  il  pensiero  di  perdere  nello  stesso  modo
l’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che
fare con l’altra. Quando la paura di morire m’assillava,
mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come quei
bambini che porgono al bacio della mamma la manina
ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per con-
fortarmi.  In  viaggio  di  nozze  m’attribuiva  ancora
trent’anni di gioventù ed oggidì altrettanti. Io invece sa-
pevo che già le settimane di gioia del viaggio di nozze
m’avevano sensibilmente accostato alle smorfie orribili
dell’agonia.  Augusta poteva dire quello che voleva,  il
conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi accostavo
di una settimana.
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Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo
stesso dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stes-
se cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, ba-
stò  mormorassi:  «Povero  Cosini!»  Ella  sapeva  allora
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del
suo grande affetto. Così riuscii ad avere il suo conforto
anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, ammalato
dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: «Pove-
ro Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora
il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta
v’introdusse tutte le comodità che aveva avute nella pro-
pria,  ma anche molte  altre  ch’essa stessa  inventò.  La
stanza da bagno, che a memoria d’uomo era stata sem-
pre in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla
mia stanza da letto, si accostò alla nostra e fu fornita di
un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stanzuc-
cia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffè.
Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in
pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo
colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario
per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io
lo difendessi, subì delle modificazioni. Io temevo che i
mutamenti  me  lo  rendessero  odioso  e  invece  subito
m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa di-
spose la sua illuminazione in modo che potevo leggere
seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul
sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggìo con
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la sua brava lampadina che illuminava la musica senza
ferire gli occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui ac-
compagnato da  tutti  gli  ordigni  necessarii  per  fumare
tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche di-
sordine che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavo-
rava per l’eternità, il breve incomodo poteva non impor-
tare, ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi ener-
gicamente quando le venne il desiderio d’impiantare nel
nostro  giardino  una  piccola  lavanderia  che  implicava
addirittura la costruzione di una casuccia. Augusta asse-
riva che la lavanderia in casa era una garanzia della sa-
lute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano ed io non
vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da loro
prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella
mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta,
e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa
al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e
gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio matri-
monio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resisten-
za, a disporre a mio piacere del mio tempo e m’accon-
ciai al più rigido orario.  Sotto questo riguardo la mia
educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito
dopo il  nostro viaggio di  nozze, mi lasciai  innocente-
mente trattenere dall’andar a casa a colazione e, dopo di
aver mangiato qualche cosa in un  bar, restai fuori fino
alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non
aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi
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fece  alcun  rimprovero,  ma  non  si  lasciò  convincere
d’aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò che
se non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per
la colazione fino all’ora del pranzo. Non c’era da scher-
zare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a re-
star fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta
che m’aspettava e che batteva i denti dal freddo avendo
trascurata la stufa. Ne seguì anche una sua lieve indispo-
sizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare!
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sa-
rebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che è meno
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e,
se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi
migliori  propositi  e  con vera umiltà.  Non reclamai di
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece
di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro
in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di
strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a
scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente ele-
gante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali,
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da la-
gnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza
economica e la teoria della domanda e dell’offerta che a
me pareva più evidente di quanto egli non volesse am-
mettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto per il pa-
drone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto non era
ammissibile che l’avesse appreso da suo padre. Il rispet-
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to della proprietà doveva far parte della sua scienza eco-
nomica. Non mi rimproverò giammai gli errori di regi-
strazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuir-
li  ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che vera-
mente erano superflue.

Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi ven-
ne la voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, ar-
rivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un
importo  nel  «dare»  dei  clienti  mi  pareva  di  tener  in
mano invece della penna il bastoncino del croupier che
raccoglie i denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che
arrivava ed io la leggevo con attenzione e – devo dirlo –
in principio con la speranza d’intenderla meglio degli
altri.  Un’offerta  comunissima  conquistò  un  giorno  la
mia attenzione  appassionata.  Anche prima di  leggerla
sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito ri-
conobbi come l’oscuro presentimento che talvolta veni-
va a trovarmi al tavolo da giuoco. È difficile descrivere
tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazio-
ne dei polmoni per cui si respira con voluttà l’aria per
quanto sia affumicata. Ma poi c’è di più: sapete subito
che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora
meglio. Però ci vuole della pratica per intendere tutto
questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da giuoco
con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allo-
ra non sfugge più. E quando lo si ha trascurato, non c’è
più salvezza per quel giorno perché le carte si vendica-
no. Però al tavolo verde è assai più perdonabile di non
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averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro mastro, ed
infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me:
«Compera subito quella frutta secca!».

Ne  parlai  con  tutta  mitezza  all’Olivi,  naturalmente
senza accennare della mia ispirazione.  L’Olivi  rispose
che quegli  affari  non li  faceva che per  conto di  terzi
quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Così egli
eliminava dai miei affari la possibilità dell’ispirazione e
la riservava ai terzi.

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento
era dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter
dormire. Augusta sentì la mia inquietudine e dovetti dir-
gliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispira-
zione e nel sonno arrivò a mormorare:

– Non sei forse il padrone?
Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse

impensierita:
–  A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che

ne parli al babbo?
Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava

assai poco peso alle ispirazioni.
Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia

idea anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La bat-
taglia durò fino a mezzodì quando spirava il termine uti-
le per accettare l’offerta. L’Olivi restò irremovibile e mi
saldò con la solita osservazione:

– Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal
defunto suo padre?
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Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben
deciso  di  non  ingerirmi  più  di  affari.  Ma  il  sapore
dell’uva sultanina mi restò in bocca ed ogni giorno al
Tergesteo  m’informavo  del  suo  prezzo.  Di  altro  non
m’importava. Salì lento, lento come se avesse avuto bi-
sogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un
giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto
era stato miserabile e lo si  sapeva appena ora. Strana
cosa l’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto
scarso ma solo l’aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare
al mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei inse-
gnanti, tanto più che ora l’Olivi non pareva tanto sicuro
di aver fatto bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione
principale.

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddop-
piato. L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed
io, trionfante, dissi che non avrei mangiata l’uva a quel
prezzo. L’Olivi, offeso, mormorò:

– Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia
vita.

E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori in-
tenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante:

– La copro, questa piccola vendita?
Risposi, sempre cattivo:
– Io l’avrei coperta prima di farla.
Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convin-

zione e lasciò la vendita scoperta. Le uve continuarono a
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salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quan-
titativo si poteva perdere.

Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva
giuocato solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che
io l’avevo consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per
farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insana-
bile. L’Olivi s’appellò a mio suocero dicendogli che fra
lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che
se la mia famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sa-
rebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suoce-
ro decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

– L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete
due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da
ritirarsi? Chi senza l’altro avrebbe fatto un solo buon af-
fare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di
non ingerirmi più nei miei propri affari.

– Pare che la tua bontà e la tua ingenuità – mi disse –
ti rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio stu-
diolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sen-
tii il desiderio di una attività più seria e poco mancò non
ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine,
e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedi-
cai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo stu-
dio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse
questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi
ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a mes-
sa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè
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Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo soppor-
tandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rile-
vare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E
lei questo desiderio non indovinò quando mi vide nelle
mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l’indifferen-
za alla scienza e così non seppe apprezzare il massimo
segno d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva,
interrompendo la  sua  toilette o  le  sue  occupazioni  in
casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi
una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, tor-
ceva la bocca:

– Sei ancora con quella roba?
La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva

del tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e
l’immediato ritorno alla vita! Nulla di più. Da me la re-
ligione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la
fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi  nella  mia  stanzetta  magnificamente  organizzata
venne  talvolta  la  noia.  Era  piuttosto  un’ansia  perché
proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare,
ma stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qual-
che compito. Nell’attesa uscivo frequentemente e passa-
vo molte ore al Tergesteo o in qualche caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività no-
iosissima.

La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria
per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, ben-
ché non ne avesse avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di
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aver fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a con-
vertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e
probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star me-
glio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, duran-
te la primavera, in qualche luogo dal clima più dolce del
nostro,  dove s’aspettava di  essere  restituito  alla  piena
salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel
rude luogo natio.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma
lieto e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse
ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per
la quale bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla aves-
si saputo né di lui né della sua malattia di cui Giovanni
doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era ma-
lato anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me
ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole ve-
nisse  nella  mia  villa  per  dormire  qualche  ora  all’aria
aperta.

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si
parlò delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo
svago per un malato ed è una cosa non troppo triste per i
sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché
Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era
proibita. Il dissenso si dileguò quando si levò un po’ di
vento che indusse anche Giovanni  di  restare  con noi,
nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava me-
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glio sapeva quanto fosse stato malato. Parlò delle medi-
cine che gli erano state propinate e allora il mio interes-
se fu più vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra al-
tro un efficace sistema per procurargli un lungo sonno
senza perciò avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa
era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di me-
dicine, si lusingò per un istante ch’io potessi essere af-
fetto della stessa sua malattia e mi consigliò di farmi ve-
dere, ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non
ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto
emaciato del Copler passò qualche cosa che somigliava
ad un risentimento.  Subito,  virilmente,  si  liberò  dallo
stato d’inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggre-
dendomi con grande energia:

– Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di esse-
re un malato reale. Prima di tutto un malato immagina-
rio è una mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono
dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io – vo-
glio essere sincero – ne soffersi.

Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le
sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul ma-
lato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente
l’invidia per il sano. Disse che se egli fosse stato sano
come me, invece di seccare il prossimo con le lamente-
le, sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora
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che gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non
sapeva  neppure  che  il  suo  dimagrimento  non  veniva
considerato come un sintomo favorevole.

Causa  l’assalto  del  Copler,  io  avevo  veramente
l’aspetto di un malato e di un malato maltrattato. Augu-
sta sentì il bisogno d’intervenire in mio soccorso. Carez-
zando la mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa
disse  che  la  mia  malattia  non  disturbava  nessuno  e
ch’ella non era neppur convinta ch’io credessi d’esser
ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia
di vivere. Così il Copler ritornò allo stato d’inferiorità
cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mon-
do e se poteva lottare con me in fatto di salute, non po-
teva contrappormi alcun affetto simile a quello che Au-
gusta m’offriva. Sentendo vivo il  bisogno di un’infer-
miera, si rassegnò di confessarmi più tardi quanto egli
m’aveva invidiato per questo.

La discussione continuò nei  giorni  seguenti  con un
tono più calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E
il Copler, dopo averci pensato sù, asseriva ora che il ma-
lato immaginario era un malato reale,  ma più intima-
mente di questi ed anche più radicalmente. Infatti i suoi
nervi erano ridotti così da accusare una malattia quando
non c’era, mentre la loro funzione normale sarebbe con-
sistita nell’allarmare col dolore e indurre a correre al ri-
paro.

– Sì! – dicevo io. – Come ai denti, dove il dolore si
manifesta solo quando il nervo è scoperto e per la guari-
gione occorre la sua distruzione.
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Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un ma-
lato e l’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era
mancato e mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre
che i miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da
avvisarmi della malattia di cui sarei morto qualche ven-
tennio più tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e ave-
vano l’unico svantaggio di concedermi pochi giorni lieti
a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli
ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il  povero malato avesse la mania di
parlare di donne e, quando non c’era mia moglie, non si
parlava d’altro. Egli pretendeva che dal malato reale, al-
meno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s’affie-
volisse,  ciò  ch’era  una  buona  difesa  dell’organismo,
mentre dal malato immaginario che non soffriva che pel
disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra
diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corroborai
la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo
reciprocamente. Ignoro perché non volli dirgli che io mi
trovavo  lontano  da  ogni  sregolatezza  e  ciò  da  lungo
tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo
convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e
perché dirsi sano quando si conoscono tutte le complica-
zioni del nostro organismo è una cosa difficile.

– Tu desideri tutte le donne belle che vedi? – inquisì
ancora il Copler.

– Non tutte! – mormorai io per dirgli che non ero tan-
to malato.  Intanto io  non desideravo Ada che vedevo
ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita.
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Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi
fosse  stato  permesso  di  muoverle  con  le  mie  stesse
mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l’ave-
vo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una
manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio
per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Però la
mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era
pur  tanto  carina  nel  suo vestitino accurato  e  serio  da
scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficien-
te a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia Mal-
fenti? Ciò sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Co-
pler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne
che per lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano
le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi ses-
suali secondarii divenivano tanto importanti mentre dal-
la donna che si possedeva scomparivano come se il pos-
sesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il deside-
rio  dell’avventura;  quell’avventura  che  cominciava
dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma
questo  desiderio  non  era  ancora  una  colpa.  Il  Copler
però non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcu-
no come è fatto, è un modo per autorizzarlo ad agire
come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo
che tanto quando parlò, come quando agì, egli non pote-
va prevedere dove mi avrebbe condotto.

236

Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi
fosse  stato  permesso  di  muoverle  con  le  mie  stesse
mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l’ave-
vo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una
manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio
per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Però la
mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era
pur  tanto  carina  nel  suo vestitino accurato  e  serio  da
scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficien-
te a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia Mal-
fenti? Ciò sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Co-
pler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne
che per lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano
le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi ses-
suali secondarii divenivano tanto importanti mentre dal-
la donna che si possedeva scomparivano come se il pos-
sesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il deside-
rio  dell’avventura;  quell’avventura  che  cominciava
dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma
questo  desiderio  non  era  ancora  una  colpa.  Il  Copler
però non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcu-
no come è fatto, è un modo per autorizzarlo ad agire
come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo
che tanto quando parlò, come quando agì, egli non pote-
va prevedere dove mi avrebbe condotto.

236



Resta così importante nel mio ricordo la parola del
Copler che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sen-
sazioni  che  vi  si  associarono,  e  le  cose e  le  persone.
Avevo accompagnato in giardino il mio amico che do-
veva rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che
giace su una collina, si  aveva la vista del porto e del
mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbricati. Ci
fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una
brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la
luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo
all’occhio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in
arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli
e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme
rigidamente  lineari,  e  l’acqua  nei  bacini  era  oscurata
dalla sua immobilità o era forse torbida? Nel vasto pa-
norama la pace era piccola in confronto a tutto quel ros-
so animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco vol-
gemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinan-
zi alla casa, incombeva in confronto già la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo co-
perto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato
della  pelliccia,  le  gambe avvolte  in  una  coperta,  mio
suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la
bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come
una cosa morta e la respirazione rumorosa e troppo fre-
quente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed
egli,  senza destarsi,  la rialzava. C’era allora un movi-
mento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire
gli  occhi  per ritrovare più facilmente l’equilibrio e  la
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sua respirazione cambiava di ritmo. Una vera interruzio-
ne del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suoce-
ro mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui profon-
damente addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:
–  Bisognerebbe  curarlo.  Probabilmente  è  ammalato

anche di nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa
sia quello stato. Povero diavolo!

Terminò consigliando di chiamare il suo medico.
Giovanni  ci  sentì  e  aperse  gli  occhi.  Parve  subito

meno malato e scherzò con Copler:
–  Lei  s’attenta  di  stare  all’aria  aperta? Non le  farà

male?
Gli  sembrava  di  aver  dormito  saporitamente  e  non

pensava di aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto
mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fio-
ca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia
terrea  e,  levatosi  dalla  poltrona,  si  sentiva  ghiacciare.
Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi tra-
verso la spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma
ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

– Vedi com’è fatto l’ammalato reale? – disse il Copler
che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. – È
moribondo e non sa d’essere ammalato.

Parve  anche  a  me  che  l’ammalato  reale  soffrisse
poco. Mio suocero e anche il Copler riposano da molti
anni a Sant’Anna, ma ci fu un giorno in cui passai ac-
canto alle loro tombe e mi parve che per il fatto di tro-
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varsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi propugna-
ta da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di  lasciare  il  suo antico  domicilio,  il  Copler
aveva liquidati i suoi affari e perciò come me non ne
aveva affatto. Però, non appena lasciato il letto, non sep-
pe restar tranquillo e, mancando di affari propri, comin-
ciò ad occuparsi  di quelli  degli altri  che gli  parevano
molto  più  interessanti.  Ne  risi  allora,  ma  più  tardi
anch’io  dovevo  apprendere  quale  sapore  gradevole
avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficen-
za ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi del
suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta
a spese proprie. Perciò organizzava delle collette e tas-
sava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d’affari che era, ed io pensai che quel libro fosse
il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve
vita e privo di famiglia com’egli era, l’avrei arricchito
intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano immagi-
nario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano,
non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centina-
ia di corone per procurare un pianino ad una povera fan-
ciulla la quale veniva già sovvenzionata da me insieme
ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Biso-
gnava far presto per approfittare di una buona occasio-
ne. Non seppi esimermi, ma, un po’ di malagrazia, os-
servai che avrei fatto un buon affare se quel giorno non
fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo soggetto
ad accessi di avarizia.
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Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve
parola di ringraziamento, ma l’effetto delle mie parole si
vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante.
Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e
che la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano
di  andar  a  trovarle  per  ringraziarmi.  Il  Copler  aveva
paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi
assaporare la  riconoscenza delle  beneficate.  Dapprima
volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero con-
vinto ch’egli sapesse fare la beneficenza più accorta, ma
insistette tanto che finii con l’accondiscendere:

– È bella? – domandai ridendo.
– Bellissima – egli rispose – ma non è pane per i no-

stri denti.
Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai

suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi rac-
contò dell’onestà di quella famiglia disgraziata che ave-
va perduto da qualche anno il suo capo di casa e che
nella più squallida miseria era vissuta nella più rigida
onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diac-
cio ed io invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia.
Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti
sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché anda-
vo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantro-
pia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversam-
mo il Giardino Pubblico. Era una parte della città ch’io
non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosi-
dette di speculazione, che i nostri antenati s’erano messi
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a fabbricare  quarant’anni prima,  in  posti  lontani  dalla
città che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma
tuttavia più cospicuo delle case che si fanno oggidì con
le stesse intenzioni. La scala occupava una piccola area
e perciò era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto pri-
ma del mio compagno, assai più lento. Fui stupito che
delle  tre  porte  che  davano  su  quel  pianerottolo,  due,
quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visi-
ta di  Carla Gerco,  attaccatovi con chiodini,  mentre la
terza aveva anch’essa un biglietto ma con altro nome. Il
Copler mi spiegò che le Gerco avevano a destra la cuci-
na e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che
una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano
potuto  subaffittare  una  parte  del  quartiere  al  centro  e
così  l’affitto  costava  loro  pochissimo,  ma  avevano
l’incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi
da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre
e figlia,  avvisate della nostra visita,  ci attendevano. Il
Copler fece le presentazioni. La signora, una persona ti-
midissima vestita di un povero vestito nero, con la testa
rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo di-
scorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla
mia  visita  e  mi  ringraziavano  del  cospicuo  dono  che
avevo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande
fatica ha insegnata.  Corresse la signora dicendole che
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non soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino,
ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli
aveva loro raggranellato. Amava l’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la sem-
plice parola:

– Grazie!
Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantro-

po cominciava a pesarmi.  Anch’io mi occupavo degli
affari  altrui  come un qualunque ammalato  reale!  Che
cosa doveva vedere in  me quella  graziosa giovinetta?
Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed
era veramente graziosa! Credo che essa volesse sembra-
re  più giovine di  quanto non fosse,  con la sua gonna
troppo corta per la moda di quell’epoca a meno che non
usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva
ancora finito di crescere. La sua testa era però di donna
e,  per  la  pettinatura  alquanto  ricercata,  di  donna  che
vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in
modo da coprire le orecchie e anche in parte il  collo.
Ero  tanto  compreso della  mia  dignità  e  temevo tanto
l’occhio inquisitore del Copler che dapprima non guar-
dai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua
voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e,
con un’affettazione oramai divenuta natura, essa si com-
piaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto ca-
rezzare il suono che le riusciva di metterci. Perciò e an-
che per certe sue vocali eccessivamente larghe persino
per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa di stra-
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niero.  Appresi  poi  che  certi  maestri,  per  insegnare
l’emissione della voce,  alterano il  valore delle vocali.
Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni
suo suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sem-
pre, forse immaginando di avere così stereotipata sulla
faccia l’espressione della gratitudine. Era un sorriso un
po’ forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando
poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai
che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e
il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una
volta di più appresi che la bellezza femminile simula dei
sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così la tela su cui
è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come
se le due donne fossero state opera sua. Me le descrive-
va:  erano sempre  liete  del  loro  destino  e  lavoravano.
Egli diceva delle parole che parevano tolte da un libro
scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io
volessi confermare di aver fatti i miei studii e sapessi
perciò come dovessero essere fatte le povere donne vir-
tuose prive di denaro.

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa.
Essa non volle dichiarando di essere raffreddata. Propo-
neva di farlo un altro giorno.  Io sentivo con simpatia
ch’essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio
di prolungare la seduta e m’associai alle preghiere del
Copler. Dissi anche che non sapevo se m’avrebbe rivisto
mai più, perché ero molto occupato. Il Copler, che pur
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sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun impegno,
confermò con grande serietà quanto dicevo. Mi fu poi
facile d’intendere ch’egli desiderava che io non rivedes-
si più Carla.

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistet-
te con una parola che somigliava ad un comando ed essa
obbedì: com’era facile costringerla!

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io se-
guivo il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla
ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita
di genialità! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la
sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. Lo
sforzo l’alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il
suo accompagnamento monco rendeva anche più povera
quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad
una scolara e analizzai se il volume di voce fosse baste-
vole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo
l’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad inco-
raggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e
parolaio del Copler. Egli diceva:

–  Figurati quale effetto farebbe questa voce quando
fosse accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orche-
stra ci voleva su quella voce. Io dissi con grande sinceri-
tà che mi riservavo di riudire la signorina di là a qualche
mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore della
sua scuola. Meno sinceramente aggiunsi che certamente
quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi,
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per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato
nelle mie prime parole, filosofai sulla necessità per una
voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Questo su-
perlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui meravi-
gliato di aver sentito la necessità di essere sincero con
Carla. Che già l’avessi amata? Ma se non l’avevo anco-
ra ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
– La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro.
Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di

più: quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissi-
mo dove si poteva gustare l’impressione d’ingenuità di
quell’arte e sognare di portarci dentro l’arte, cioè vita e
dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe av-
vertito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato
un concerto  pubblico.  Si  trattava  di  un  maestro  poco
noto ancora in città, ma sarebbe certo divenuto una futu-
ra grande celebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il
maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebri-
tà gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosce-
va.  Due  debolezze  da  morituri,  quella  del  maestro  e
quella del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale
visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non
mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma però ne parlai trop-
po volentieri.  Fu un grande sfogo. Fino ad allora non
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avevo da rimproverarmi altro  che di  aver taciuto con
Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se
fosse bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la po-
vera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una
buona idea:

– E se tu ti occupassi un poco di lei?
Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e

nella sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi
aiutare nell’assistenza al padre malato, che non vi pensò
più. Ma la mia idea era stata perciò veramente buona.

Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo av-
vertita della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le
qualità ch’egli aveva attribuite al malato immaginario.
Mi disse in presenza di Augusta che di lì a poco tempo
avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la
sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di ri-
vedere Carla. Non osai correre da lei temendo che il Co-
pler avesse a risaperne. I pretesti però non mi sarebbero
mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima
essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe ac-
cettato di  tacere.  E se  quell’ammalato reale  fosse  già
l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati  reali,  non
sapevo  proprio  niente  e  poteva  essere  benissimo  che
avessero  il  costume di  farsi  pagare  dagli  altri  le  loro
amanti.  In quel caso sarebbe bastata una sola visita a
Carla per compromettermi. Non potevo mettere a peri-
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colo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a
pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandì.

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quel-
la fanciulla molto meglio che non quando le aveva stret-
ta la mano per congedarmi da lei.  Ricordavo special-
mente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo
e che sarebbe stato necessario di allontanare col naso
per arrivare a baciare la pelle ch’essa celava. Per stimo-
lare il mio desiderio bastava io ricordassi che su un dato
pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era esposta
una bella fanciulla e che con una breve passeggiata si
poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa
in tali  circostanze difficilissima perché bisogna rinno-
varla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la fanciulla
rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla
mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m’aveva
messo nell’anima la convinzione che quando la mia re-
sistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero
state  più.  Però m’era chiaro che potevo ingannarmi e
che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattez-
za; anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resi-
stenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata
da un mio tradimento da Carla stessa che, come donna,
aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un ri-
morso quando pareva fosse proprio venuto a tempo per
salvarmi dal  tedio che in quell’epoca mi minacciava?
Non danneggiava affatto i  miei  rapporti  con Augusta,
anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai non più soltanto le
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parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma an-
che quelle che nel mio animo andavano formandosi per
l’altra.  Non c’era mai stata  una simile  abbondanza di
dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero
sempre esatto in quello che io chiamavo l’orario della
famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le
mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il mio
futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è pro-
vato dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio
solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo
fino al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al
grigio delle strade e delle case che lo circondano. Poi,
non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come spera-
vo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi
proprio  sotto  le  sue  finestre.  Lo feci  con una  grande
emozione  che  ricordava  proprio  quella  deliziosissima
del giovinetto che per la prima volta accosta l’amore.
Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse
che vi conducono.

Ero  appena  uscito  dal  Giardino  Pubblico  che
m’imbattei proprio faccia a faccia in mia suocera. Dap-
prima  ebbi  un  dubbio  curioso:  di  mattina,  così  di
buon’ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? For-
se anche lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi subito
che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il
medico per averne conforto dopo una cattiva notte pas-
sata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle
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buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi la-
sciò dimenticando persino di sorprendersi di avermi tro-
vato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e
balie.

Ma mi bastò di  averla vista per sentirmi riafferrato
dalla  mia famiglia.  Camminai  verso casa  mia  con un
passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai
più! Mai più!» In quell’istante la madre di Augusta con
quel suo dolore mi aveva dato il  sentimento di  tutti  i
miei doveri. Fu una buona lezione e bastò per tutto quel
giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre
col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che
avevano  discusso  se,  dato  lo  stato  di  Giovanni,  non
avrebbero  dovuto  rimandare  il  matrimonio  di  Ada
ch’era stabilito per la  settimana dopo. Giovanni stava
già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a
mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto l’aspetto
di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla
madre  in  cui  m’ero  imbattuto  la  mattina  al  Giardino
Pubblico. Neppure Augusta si meravigliò della mia pas-
seggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle spiegazio-
ni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giar-
dino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi se-
devo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi
aggiunsi:

– Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a
tanta inerzia.
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Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco col-
pevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, al-
lora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo
perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e pote-
vo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l’Apocalis-
se.

E  ad  onta  che  fosse  oramai  assodato  ch’io  avevo
l’autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pub-
blico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla ten-
tazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi
proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa mu-
sica volendo provare un nuovo metodo del violino che
m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio
suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe
venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia-
cere tanto per mio suocero quanto per Guido, che final-
mente avrebbe potuto sposarsi.  Tutto andava bene: io
ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla!
Fra i metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per erro-
re uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi ac-
curatamente il  titolo:  «Trattato completo dell’Arte  del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenen-
te  una  Relazione  sulla  Memoria  riguardante  la  Voce
Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Pari-
gi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e
mi misi a leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con

250

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco col-
pevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, al-
lora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo
perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e pote-
vo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l’Apocalis-
se.

E  ad  onta  che  fosse  oramai  assodato  ch’io  avevo
l’autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pub-
blico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla ten-
tazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi
proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa mu-
sica volendo provare un nuovo metodo del violino che
m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio
suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe
venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia-
cere tanto per mio suocero quanto per Guido, che final-
mente avrebbe potuto sposarsi.  Tutto andava bene: io
ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla!
Fra i metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per erro-
re uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi ac-
curatamente il  titolo:  «Trattato completo dell’Arte  del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenen-
te  una  Relazione  sulla  Memoria  riguardante  la  Voce
Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Pari-
gi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e
mi misi a leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con

250



un’agitazione che forse somigliava a quella con cui il
giovinetto  depravato  accosta  le  opere  di  pornografia.
Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbiso-
gnava di quell’opera e sarebbe stato un delitto da parte
mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a
casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una
teorica e l’altra pratica. Continuai la lettura con l’inten-
zione di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei
consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler.
Intanto avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tutta-
via continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur sol-
lazzandomi  sempre  col  pensiero  all’avventura  che
m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.
M’interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si
chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra.
Mi domandò che cosa facessi e sentito che si trattava di
un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò
di guardare meglio. Io, quand’essa mi lasciò, esagerai il
pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicu-
rezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel
libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così
che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura.
Avevo trovato qualche cosa di più di un pretesto per po-
ter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel piane-
rottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però di-
nanzi a quella porta m’arrestai per un istante ad ascolta-
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re i suoni della ballata «La mia bandiera» ch’echeggia-
vano  gloriosamente  sulle  scale.  Pareva  che,  per  tutto
quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la stessa
cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta in-
fantilità. Apersi poi cautamente la porta senza bussare
ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla
subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era ve-
ramente sgradevole.  Essa cantava con grande entusia-
smo e maggior calore che non quella volta della mia pri-
ma visita.  Era  addirittura  abbandonata  sullo  schienale
della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi pol-
moni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie
e mi ritirai còlto da un’emozione profonda per aver osa-
to tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima nota che non
voleva finire più ed io potei ritornare sul pianerottolo e
chiudere  dietro  di  me  la  porta  senza  ch’essa  di  me
s’accorgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in
sù e in giù prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dun-
que la nota giusta e toccava ora al Garcia d’intervenire
per insegnarle a trovarla più presto.

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accor-
se ad aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la
sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fis-
sava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper ricono-
scermi nell’oscurità.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso
da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta,
ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potu-
to contentarmi di  giungere fino al  Giardino Pubblico,
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tanto più facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella
porta, consegnare quel libro compromettente e andarme-
ne pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di
buoni  propositi.  Ricordai  persino  un  consiglio  strano
che  m’era  stato  dato  per  liberarmi  dall’abitudine  del
fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta,
per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi
via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far così, perché Carla
stessa, quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire
vergognandosi – come seppi poi – di farsi trovare vestita
di un povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
– Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà.

Se vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.
Il suono delle parole – o così mi parve – era abbastan-

za brusco, ma non il significato, perché in complesso la
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andar-
mene o restare e tradire Augusta.

Essa subito decise,  perché afferrò la mia mano per
trattenermi più sicuramente e mi fece entrare. L’emozio-
ne m’oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non
tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella fa-
miliarità che mi parve decidesse del mio e del destino di
Augusta. Perciò credo di essere entrato con qualche ri-
luttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradi-
mento, ho il sentimento di averlo compiuto perché tra-
scinatovi.
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La faccia di Carla era veramente bella così arrossata.
Fui deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non
ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia
visita. Essa mi disse con grande compiacenza:

– Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivede-
re la poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla su-
bito fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci
pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue pa-
role che mi parevano compromettenti e mi rimisi a par-
lare del Garcia e della necessità di quel libro per lei. Ne
parlai con una furia che mi portò a qualche parola meno
considerata. Garcia le avrebbe insegnato il modo di ren-
dere le note solide come il metallo e dolci come l’aria.
Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano
veramente levigato.

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso:

– Ma dunque a lei non piace come io canto?
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una cri-

tica rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in
piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di
esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all’amo-
re che tanto imperiosamente m’aveva trascinato in quel-
la casa. E le mie parole furono tanto amorose che lascia-
rono tuttavia trasparire una parte di sincerità:

–  Come può credere una cosa simile? Sarei  qui  se
così fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo

254

La faccia di Carla era veramente bella così arrossata.
Fui deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non
ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia
visita. Essa mi disse con grande compiacenza:

– Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivede-
re la poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla su-
bito fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci
pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue pa-
role che mi parevano compromettenti e mi rimisi a par-
lare del Garcia e della necessità di quel libro per lei. Ne
parlai con una furia che mi portò a qualche parola meno
considerata. Garcia le avrebbe insegnato il modo di ren-
dere le note solide come il metallo e dolci come l’aria.
Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano
veramente levigato.

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso:

– Ma dunque a lei non piace come io canto?
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una cri-

tica rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in
piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di
esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all’amo-
re che tanto imperiosamente m’aveva trascinato in quel-
la casa. E le mie parole furono tanto amorose che lascia-
rono tuttavia trasparire una parte di sincerità:

–  Come può credere una cosa simile? Sarei  qui  se
così fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo

254



tempo a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto
nella sua ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua per-
fezione occorra  qualche cosa d’altro e  sono venuto a
portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensie-
ro di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare
di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla  stette  a  sentire  le  mie  parole  lusinghiere,
ch’essa non era neppure al caso di analizzare. Non era
molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che
non mancava di buon senso. Mi raccontò ch’essa stessa
aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce:
sentiva che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una
certa quantità di ore di studio, essa si concedeva lo sva-
go e il premio di cantare «La mia Bandiera» sperando di
scoprire nella propria voce qualche nuova qualità. Ma
era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre ab-
bastanza bene come le assicuravano quanti la udivano
ed io anche (e qui mi mandò dai suoi begli occhi bruni
un  lampo  mitemente  interrogativo  che  dimostrava
com’essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso
delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un
vero progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte
non c’erano progressi lenti, ma grandi salti che portava-
no alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata
grande artista.

–  È una cosa lunga, però, – aggiunse guardando nel
vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolo-
re.
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Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da
parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire
la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lonta-
no dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero
molto sicuro del mio giudizio nell’arte del canto. Da al-
cuni istanti io ero fortemente preoccupato da una sola
persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella
mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello
il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciul-
la di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non
lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu
bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico
ammalò e subito dopo morì.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tut-
to quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per
un  istante,  essa  ansiosamente  aspettò  dei  miracoli  da
quel libro. Presto però, trovandosi dinanzi a tante paro-
le, dubitò dell’efficacia della magia. Io leggevo le teorie
del Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e,
quando non bastava,  gliele  traducevo in  triestino,  ma
essa non sentiva  moversi  niente  nella  sua  gola  e  una
vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto ricono-
scere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male è
che  anch’io,  poco  dopo,  ebbi  la  convinzione  che  in
mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per
ben tre volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi
vendicai della mia incapacità criticandole liberamente.
Ecco che il  Garcia perdeva il suo e il  mio tempo per
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provare che poiché la voce umana sapeva produrre varii
suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento
solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere con-
siderato quale un conglomerato di strumenti. Ebbi forse
torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare è difficile di trat-
tenersi dall’approfittare di un’occasione che si presenti
per  dimostrare  la  propria  superiorità.  Essa  infatti
m’ammirò, ma proprio fisicamente allontanò da sé il li-
bro ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompa-
gnò fino alla colpa. Io ancora non mi rassegnai di rinun-
ziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il Copler
morì non ve ne fu più di bisogno. Era rotto qualunque
nesso fra quella casa e la mia e così il mio procedere
non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma  intanto  eravamo  divenuti  abbastanza  intimi,  di
un’intimità maggiore di quanto si avrebbe potuto atten-
dersi da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che
l’accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La
povera Carla approfittò di tale intimità per mettermi a
parte delle sue tristezze. Dopo l’intervento del Copler, in
quella  casa  si  viveva  modestamente  ma  senza  grandi
privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era
il pensiero del futuro. Perché il  Copler portava loro a
date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e pre-
feriva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei
denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di
essere informato di ogni piccolezza. Guai se si permet-
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tevano una spesa non preventivamente approvata da lui!
La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indispo-
sta e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche,
aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informa-
tone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne andò
dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei
valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni
esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate
al loro destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e con-
dizioni  e  stabilì  esattamente  per  quante  ore  al  giorno
Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse
dedicare alla casa. Minacciò anche di venir a sorpren-
derle a tutte le ore del giorno.

–  Certo, – concludeva la fanciulla, – egli non vuole
altro che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di
nessuna importanza, che una volta o l’altra, nell’ira, fi-
nirà col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si oc-
cupa di noi, non c’è più questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi
subito, essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler,
e aggiunse:

– Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a

me, ma anche al Copler.
La sua figura presentatami con tanta antipatia da Car-

la, era nuova per me e destava proprio la mia simpatia.
Avrei  voluto  somigliargli  mentre  il  desiderio  che  mi
aveva portato in quella casa me ne rendeva tanto dissi-
mile! Era ben vero che alle due donne egli portava i de-
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nari altrui, ma dava tutta l’opera propria, una parte della
propria  vita.  Quella  rabbia,  ch’egli  dedicava  loro,  era
veramente paterna. Ebbi però un dubbio: e se a tale ope-
ra fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare doman-
dai a Carla:

– Il Copler le ha mai chiesto un bacio?
– Mai! – rispose Carla con vivacità. – Quand’è soddi-

sfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la
sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se
ne va. Altre volte, quand’è arrabbiato, mi rifiuta anche
la stretta di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo
spavento piango. Un bacio in quel momento sarebbe per
me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio:
–  Accetterei  con riconoscenza il  bacio di  un uomo

tanto vecchio cui devo tanto!
Ecco il  vantaggio  dei  malati  reali;  appariscono più

vecchi di quanto non sieno.
Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sor-

ridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, le
dissi che anch’io, quando mi occupavo di qualcuno, fi-
nivo col divenire molto imperioso. In complesso anch’io
trovavo che quando si studiava un’arte si dovesse farlo
seriamente.  Poi  m’investii  tanto  bene  della  mia  parte
che cessai persino di sorridere. Il Copler aveva ragione
d’essere severo con una giovinetta che non poteva inten-
dere  il  valore  del  tempo:  bisognava  anche  ricordare
quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero
veramente serio e severo.
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Venne così per me l’ora di andare a colazione e spe-
cialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare Au-
gusta. Porsi la mano a Carla e allora m’avvidi com’essa
fosse pallida. Volli confortarla:

– Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per ap-
poggiarla presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi sep-
pi che vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata
quasi la verità e aveva pensato ch’io fossi innamorato di
lei  e  quindi  salva.  Poi  invece  –  e  proprio  quando
m’accinsi ad andarmene – essa credette che anch’io fos-
si innamorato solo dell’arte e del canto e che perciò se
essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi, l’avrei
abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e,
visto che non c’era altro tempo da perdere, la rassicurai
col mezzo ch’essa stessa aveva designato quale il più ef-
ficace. Ero già alla porta che l’attrassi a me, spostai ac-
curatamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui
così giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Ave-
va l’apparenza di uno scherzo ed anch’essa finì col ri-
derne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel mo-
mento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie brac-
cia.

Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scen-
dere, mi domandò ridendo:

– Quando ritorna?
–  Domani o forse più tardi! – risposi io già incerto.

Poi più deciso: – Certamente vengo domani! – Quindi,
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in seguito al desiderio di non compromettermi troppo,
aggiunsi: – Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: as-
sentì alla prima malsicura promessa, assentì riconoscen-
te alla seconda e assentì anche al mio terzo proposito,
sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che
vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada
che mi respinse, né dall’Augusta che mi prese, e neppu-
re da Carla, che mi lasciò fare.

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che
non a Carla. Respirai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno
il sentimento della mia libertà. Io non avevo fatto altro
che uno scherzo che non poteva perdere tale suo caratte-
re perché era finito su quel collo e sotto quella treccia.
Infine Carla aveva accettato quel bacio come una pro-
messa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel  giorno  a  tavola,  però,  cominciai  veramente  a
soffrire. Tra me e Augusta stava la mia avventura, come
una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non
fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e
malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore sim-
patico che riverberasse dalla grande ferita alla mia co-
scienza. Mentre distrattamente fingevo di mangiare, cer-
cai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedrò
più – pensai – e se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà
per l’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto da
me: un solo sforzo, quello di non rivedere più Carla.

Augusta ridendo, mi domandò:
– Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?
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Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quel-
lo  di  poter  parlare.  Le  parole  non  erano  quelle  che
avrebbero  potuto  dare  la  pace  intera  perché  per  dire
quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere,
ma, non potendo altrimenti,  era già un bel sollievo di
dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e
buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola
lavanderia ch’essa tanto desiderava e che io fino ad allo-
ra le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di co-
struirla. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato
permesso che si alzò e venne a darmi un bacio. Ecco un
bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi
sentii subito meglio.

Fu  così  ch’ebbimo  la  lavanderia  e  ancora  oggidì,
quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricor-
do che Augusta la volle e Carla la consentì.

Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro
affetto. Nella solitudine la mia coscienza era più seccan-
te. La parola e l’affetto di Augusta valevano a calmarla.
Uscimmo insieme. Poi l’accompagnai da sua madre e
passai anche tutta la serata con lei.

Prima  di  mettermi  a  dormire,  come  m’avviene  di
spesso, guardai lungamente mia moglie che già dormiva
raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo
essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia anno-
data alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle dei dolo-
ri. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il giorno seguente
avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato
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il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avve-
nire, senza perciò essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di
Carla, ma lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo
che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa voluttà non
sanguinavano, e il collo restava perciò sempre coperto
dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lieve-
mente arcuata.  Carla,  abbandonata  fra  le  mie braccia,
non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne sof-
friva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per
tranquillarla le dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne lasce-
rò un pezzo anche a te».

Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando
in mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata
poté ricordarlo, ma non prima, perché finché durò, nep-
pure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimen-
to di soddisfazione ch’esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza
del mio desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava
per  Augusta  e  anche per me.  Forse  nel  grembo della
donna che mi dormiva accanto già  s’iniziava un’altra
vita  di  cui  sarei  stato responsabile.  Chissà quello che
avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante?
A me pareva desiderosa del godimento che fino ad allo-
ra le era stato conteso, e come avrei io saputo provvede-
re a due famiglie? Augusta domandava l’utile lavande-
ria,  l’altra  avrebbe domandata  qualche  altra  cosa,  ma
non meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo
mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa
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già sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spaven-
to e là, solo e nell’oscurità, non seppi trattenere un ge-
mito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa aves-
si ed io risposi con una breve parola, la prima che mi si
fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dal-
lo spavento di vedermi interrogato in un momento in cui
mi pareva di aver gridata una confessione:

– Penso alla vecchiaia incombente!
Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il

sonno  cui  s’aggrappava.  M’inviò  la  frase  stessa  che
sempre  mi  diceva  quando  mi  vedeva  spaventato  del
tempo che andava via:

–  Non pensarci, ora che siamo giovani...  il sonno è
tanto buono!

L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddor-
mentai. La parola nella notte è come un raggio di luce.
Illumina un tratto di realtà in confronto al quale sbiadi-
scono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto
da  temere  della  povera  Carla  di  cui  ancora  non  ero
l’amante? Era evidente che avevo fatto di tutto per spa-
ventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» che ave-
vo  evocato  nel  grembo  di  Augusta  finora  non  aveva
dato altro segno di vita che la costruzione della lavande-
ria.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi.
Corsi al mio studio e preparai in una busta qualche poco
di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante
in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Però mi sa-
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rei dichiarato pronto di mandarle per posta dell’altro de-
naro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato scri-
vendomi ad un indirizzo che le avrei fatto sapere. Pro-
prio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitò
con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del pa-
dre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per
assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la cono-
scenza.  Essa  certamente  si  curava  meno del  padre  di
Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del gior-
no prima. Ma la cosa non era più la stessa: a me pareva
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon
proposito e la sua esecuzione. Intanto che noi cammina-
vamo sulla via uno accanto all’altro e, all’apparenza, si-
curi del nostro affetto, l’altra si riteneva già amata da
me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata come una
vera e propria constrizione.

Trovammo  Giovanni  che  stava  realmente  meglio.
Solo non poteva mettere gli stivali per una certa gon-
fiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in
allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido
cui mi presentò. Augusta ci lasciò subito per andare a
raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto
meno istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessan-
tina, di poche idee e di poca vivacità, forse anche perché
in seguito ad una malattia aveva l’orecchio molto inde-
bolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italia-
no:

– Cada volta che vengo a Trieste...
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I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava
attentamente perché quegli affari erano molto importanti
per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente.
Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i
suoi affari nell’Argentina e di consegnare a Guido tutti i
suoi  duros perché li impiegasse alla fondazione di una
ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires
per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo
podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccon-
tasse in mia presenza a Giovanni tutto ciò, né lo so nep-
pur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero
di parlare, guardandomi come se avessero aspettato da
me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

– Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per
viverci!

Giovanni urlò subito:
– Ma che cosa vai dicendo? – Lo scoppio di voce ri-

cordava i suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non
avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rile-
vata la mia osservazione. Così, invece, impallidì e disse:

–  Spero bene che Guido non mancherà  di  pagarmi
gl’interessi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo:
– Altro che gl’interessi! Anche il doppio se le occor-

rerà! Non è forse suo figlio?
Il signor Francesco tuttavia non parve molto rassere-

nato ed aspettava proprio da me una parola che lo rassi-
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cordava i suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non
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curasse. Io la diedi subito e abbondante perché il vec-
chio ora sentiva meno di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma
io mi guardai bene dall’intervenire più oltre. Giovanni
mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali
per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una mi-
naccia. Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto:

– Ti pare?
Io annuii fervidamente.
Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in

quanto ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia
che sempre più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in
quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effet-
tuare i miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascu-
rare un’opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo pre-
parando una scusa per andarmene, ma in quel momento
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido.
Questi,  subito dopo l’arrivo del  padre,  aveva regalato
alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò o sa-
lutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la
gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla
spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne
guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli  anelli  m’interessavano. Se non portavo
neppure quello matrimoniale perché m’impediva la cir-
colazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del
salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire.
Augusta però s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in
tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue lab-
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bra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio,
poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo
un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ri-
cordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo
comperato  degli  occhiali  leggerissimi  da  presbite  che
poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino
del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un ap-
puntamento con un oculista per farmi esaminare la vista
che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose
che avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava
di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi
strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia la com-
piacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono.
In quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi
persino un momento di buon umore. Il padre di Guido
che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi do-
mandò:

–  Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per
Buenos Aires?

– Oh! – dissi io, – cada volta ch’ella verrà in questa
casa, probabilmente mi ci troverà!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompa-
gnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di
Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver
corrisposto a tutte le formalità legali, che potevo cam-
minare sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava
dai dubbi che fino a quel momento m’avevano trattenu-
to: io correvo via dalla casa di mio suocero per allonta-
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narmene più che fosse possibile, cioè fino da Carla. In
quella casa e non per la prima volta (così mi pareva) mi
sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Gui-
do. Innocentemente e in piena distrazione io avevo par-
lato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e Gio-
vanni subito aveva interpretate le mie parole come se
fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo
padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se
fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi so-
spettavano  capace  di  simili  macchinazioni,  bastava  la
vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tra-
dire Augusta. Facevo però alla luce del sole quello che
desideravo.  Una  visita  a  Carla  non  implicava  ancora
niente di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi im-
battuto ancora una volta in mia suocera, e se essa mi
avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi,  le
avrei subito risposto:

– Oh bella! Vado da Carla! – Fu perciò quella la sola
volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto
mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Car-
la. Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bus-
sai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato
il permesso. Carla v’era bensì, ma con lei si trovava an-
che  sua  madre.  Cucivano  assieme  in  un’associazione
che potrà essere frequente, ma che io mai prima avevo
vista. Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo,
ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ecco ch’io
ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dal-
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la madre. Era tutt’altra cosa. Non si potevano attuare né
i buoni né i cattivi propositi. Tutto continuava a restare
in sospeso.

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia
lentamente si levò gli occhiali che ripose in una busta.
Io intanto credetti di poter essere indignato per altra ra-
gione che non fosse quella di vedermi interdetto di chia-
rire subito l’animo mio. Non erano queste le ore che il
Copler aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente
la vecchia signora e mi fu difficile persino di sottopormi
a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza
guardarla. Le dissi:

– Sono venuto per vedere se possiamo cavare da que-
sto libro – e accennai al Garcia che si trovava intatto sul
tavolo al posto ove l’avevamo lasciato, – qualche altra
cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima
e subito apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorrider-
mi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza,
sedette con una certa sollecitudine di obbedienza accan-
to a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. Io
la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qual-
che cosa che poteva significare  sdegno e  ostinazione.
Mi figurai che così usasse di accogliere i rimproveri del
Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rim-
proveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizza-
va perché – come me lo disse poi – ricordava ch’io il
giorno prima l’avevo baciata e perciò credeva di essere
per sempre rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre
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ancora pronta a convertire quel suo sdegno in un sorriso
amichevole.  Debbo  dire  qui,  perché  più  tardi  non  ne
avrò il tempo, che questa sua fiducia di avermi addome-
sticato definitivamente con quel solo bacio che m’aveva
concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che
pensa così è molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello
stesso del Copler, carico di rimproveri e di risentimento.
Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il
giorno prima avevamo già letta e che io stesso avevo de-
molita, pedantescamente, e non commentando altrimen-
ti, pesando su alcune parole che mi parevano più signifi-
cative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
– Mi pare che questo l’abbiamo già letto!
Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. An-

che la parola propria può dare un po’ di salute. La mia
non soltanto fu più mite del mio animo e del mio com-
portamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di so-
cietà:

– Vede, signorina, – e accompagnai subito l’appellati-
vo vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche
di amante, – vorrei rivedere questa roba prima di passa-
re oltre. Forse noi ieri l’abbiamo giudicata un po’ preci-
pitosamente, ed un mio amico poco fa m’avvertì che per
intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava stu-
diarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguar-
do alla povera vecchia signora che certamente nel corso
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della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata,
non s’era mai trovata in un frangente simile. Inviai an-
che a lei un sorriso che mi costò più fatica di quello re-
galato a Carla:

– La cosa non è molto divertente, – le dissi, – ma può
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si
occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente
si sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qual-
che cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia inve-
ce appariva sempre come un povero animale catturato e
restava in quella stanza solo perché la sua timidezza le
impediva di trovare il modo di andarsene. Io, poi, a nes-
sun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori
di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compro-
mettente.

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò so-
spendere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla
madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a
quel lenzuolo l’avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicinò a me, esitante se porgermi la
mano. Io gliela strinsi addirittura affettuosamente e le
dissi:

– Capisco che questa lettura non è troppo divertente.
Sembrava volessi  deplorare ch’essa ci  lasciasse.  La

signora se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il
lenzuolo ch’essa fino ad allora aveva tenuto in grembo.
Poi Carla la seguì per un istante sul pianerottolo per dir-
le qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente
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accanto. Rientrò, chiuse dietro di sé la porta e ritornan-
do al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qualche
cosa di rigido che ricordava l’ostinazione su una faccia
infantile. Disse:

– Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora dove-
va capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

–  Ma non vede che a me non importa nulla del suo
canto? – gridai io e l’aggredii con un abbraccio violento
che mi portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul
punto stesso ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso!  Essa  si  mise  a  piangere  dirottamente  e  si
sottrasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto
troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piange-
va per quella solita compassione di sé stesso che tocca a
chi vede compianto il  proprio dolore.  Le lacrime non
sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange
quando si grida all’ingiustizia. Era infatti ingiusto di ob-
bligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva
baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato.
Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo
necessario per inventare e raccontai l’esatta verità.  Le
dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io
m’ero proposto di  venir  da lei  di  buon’ora;  in questo
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente
non seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo
da lei,  ma ciò era poco d’importante. Era vero che la
stessa dolorosa impazienza l’avevo sentita quando ave-
vo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonar-
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la per sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le
mie  braccia.  Poi  le  raccontai  degli  avvenimenti  della
mattina e come mia moglie m’avesse obbligato di uscire
con lei e m’avesse condotto da mio suocero ove ero sta-
to immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di af-
fari che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arri-
vo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e
che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel len-
zuolo!

Carla  scoppiò  a  ridere  perché  comprese  che  in  me
non v’era niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia
pareva l’arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non ri-
spondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un
atteggiamento ch’io adoro forse perché amo il sesso de-
bole in proporzione diretta della sua debolezza. Per la
prima volta essa mi raccontò d’aver risaputo dal Copler
ch’io amavo tanto mia moglie:

– Perciò – aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella
faccia l’ombra del proposito serio, – fra noi due non ci
può essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti  molto
perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva
neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente desta-
re la mia compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi
disse e cui credetti solo quando essa sparì dalla mia vita.
Finché  l’ebbi  accanto,  sempre  la  paventai  come  una
donna  che  prima  o  poi  avrebbe  approfittato  del  suo
ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia.
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Non le credetti quand’essa m’assicurò che non doman-
dava altro che di essere sicura della propria e della vita
della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il
proposito di ottenere da me più di quanto le occorresse,
e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla
compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe
nulla da me. Io le  avrei  dato tutto,  perché io sono di
quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre
che me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata
alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia
erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ri-
cami che venivano commessi loro da un mercante. Inge-
nuamente essa credeva che l’aiuto dovesse venire dalla
provvidenza divina tant’è vero che talvolta per ore era
rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde dove-
va giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva
contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le
notti inquiete perché l’aiuto che veniva concesso era ben
precario. Se un giorno fosse risultato ch’essa non aveva
né la voce né il talento per cantare? Il Copler le avrebbe
abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un tea-
tro di lì a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e pro-
prio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione,
essa mi raccontò che la disgrazia finanziaria della sua
famiglia aveva anche travolto un suo sogno d’amore: il
suo fidanzato l’aveva abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
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– Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come fac-
cio io?

Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi così
dinanzi a me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto
trovarmi a  colazione a  casa.  Avrei  voluto andarmene.
Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimor-
so che m’aveva tenuto desto durante la notte, e l’inquie-
tudine  che  m’aveva  trascinato  da  Carla  era  del  tutto
scomparsa. Ma tranquillo non ero. È, forse, mio destino
di non esserlo mai.  Non avevo rimorsi  perché intanto
Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome
di un’amicizia che non poteva offendere Augusta.  Mi
parve di scoprire la ragione del malcontento che come al
solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio organi-
smo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva di-
sprezzarmi  vedendomi  tanto  desideroso  dei  suoi  baci
quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva
mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto biso-
gno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle paro-
le che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine
vigliacco, come un tradimento commesso per libera ele-
zione, senza necessità e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena
che a malincuore si confessi, dissi a Carla:

– Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a
mia moglie. È vero: io stimo molto mia moglie.
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Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio,  come  mi  fossi  innamorato  della  sorella
maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di
me perché innamorata di un altro, come poi avessi tenta-
to di sposare un’altra delle sue sorelle che pure mi re-
spinse e come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo raccon-
to.  Poi seppi  che il  Copler  ne aveva appreso qualche
cosa a casa mia e le aveva riferito dei particolari non del
tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confer-
mato.

– È bella la sua signora? – domandò essa pensierosa.
– Secondo i gusti, – dissi io.
C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in

me. Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo
mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che
mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In
quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so
di aver tradito con quelle parole tutt’e due le donne e
tutto l’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque man-
cava ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai
buoni propositi e l’offersi a Carla. Essa l’aperse e me la
restituì dicendomi che pochi giorni prima il Copler le
aveva portata la mesata e che per il momento essa pro-
prio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine
aumentò per un’antica idea che m’ero fatta che le donne
veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa
s’avvide del mio malessere e con un’ingenuità deliziosa
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e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi doman-
dò poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piat-
ti di cui le due donne erano state private da una catastro-
fe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile
nella mia memoria. Al momento di andarmene io la ba-
ciai, ma questa volta, con tutta intensità, essa rispose al
mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tut-
ta ingenuità:

– Io le voglio bene perché lei è tanto buono che nep-
pure la ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:
– Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori

di quel pericolo non ce n’è altro con lei.
Sul pianerottolo essa domandò ancora:
– Potrò mandare a quel paese il maestro di canto as-

sieme al Copler?
Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
– Vedremo!
Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei

nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabi-
lito.

Me  ne  derivò  tale  malessere,  che  quando  arrivai
all’aria aperta, indeciso mi mossi nella direzione oppo-
sta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio
di ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora
qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo
perché io non avevo detto di non amarla. Soltanto, come
conclusione a quella vera storia che avevo raccontata,
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avevo dimenticato di  dire che oramai io  amavo vera-
mente Augusta.  Carla,  poi,  ne aveva dedotto che non
l’amavo affatto e perciò aveva corrisposto tanto fervida-
mente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichia-
razione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato
tale episodio, io avrei potuto sopportare più facilmente
lo sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco
prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse
del mio amore per mia moglie e che così, per sua deci-
sione, l’avventura ch’io aveva cercata mi venisse offerta
nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col
bastone,  segnai  distrattamente  sulla  ghiaia  la  data  di
quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non
era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradi-
menti. Anzi, s’iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto
trovare io la forza per non ritornare da quella donna tan-
to desiderabile che m’aspettava? Poi avevo già assunti
degl’impegni,  degl’impegni  d’onore.  Avevo  avuto  dei
baci e non m’era stato concesso di dare che il controva-
lore di alcune terraglie! Era proprio un conto non salda-
to quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate
delle spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi.
Avevo paura di tradirmi, tanto più che nel breve percor-
so dal Giardino a casa mi ero baloccato con l’idea di
raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva
perciò essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sa-
rebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. Raccontandole
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tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione
che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di
quel giorno come un avviamento all’onestà e alla salute.

Si parlò di molte cose indifferenti.  Cercai di essere
lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso.
A lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione
che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di ri-
porre i panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi
spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in
fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo
grande dolore non interrompeva la sua sana attività.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla
camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle
almeno che l’amavo perché a lei – povera sempliciona!
– questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a medita-
re e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un
momento in cui quell’accesso di virtù fu interrotto da
una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso
per poter correre da Carla. Può essere che anche questo
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.
In fondo la grande difficoltà era di poter, così solo, im-
pegnarsi  e  legarsi  al  dovere.  La  confessione  che
m’avrebbe  procurata  la  collaborazione  di  mia  moglie
era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca
avrei potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla?
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei
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correvo!  Il  giorno appresso  essa  sarebbe  stata  la  mia
amante: chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! Io
la  conoscevo  solo  per  quanto  me  ne  aveva  detto
quell’imbecille  del  Copler  e  in  base  ad  informazioni
provenienti da costui, un uomo più accorto di me come
ad esempio l’Olivi,  non avrebbe neppure  accettato  di
contrarre un affare commerciale.

Tutta  la  sana,  bella  attività  di  Augusta  intorno alla
mia casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio
che avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della
salute era fallita. Io rimanevo malato più che mai e spo-
sato ai danni miei e degli altri.

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla,
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arri-
vai  a  intendere  perché  prima d’impegnarmi  più  oltre,
non mi fossi  arrestato con un virile  proposito.  Avevo
tanto  pianto  il  mio  tradimento  prima di  commetterlo,
che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del
senno di poi si può sempre ridere e anche di quello di
prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore ango-
sciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera
C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: «ulti-
mo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che
impegnava a tradimenti ulteriori, seguì soltanto il giorno
dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo la-
varmi. Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi do-
vrei essere capace di sciogliermi tutto in quest’acqua».
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Mi  vestii  poi,  così  privo  di  volontà,  che  neppure
m’asciugai  accuratamente.  Il  giorno sparì  ed io  restai
alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli alberi
del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa
soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte de-
siderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di
pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedis-
se.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si
aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti.
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Batte-
vo sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver
la febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai
di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non
parlare. Non so per quanto tempo restammo così: ricon-
quistai il necessario calore e anche qualche fiducia. Ave-
vo però la mente ancor tanto offuscata che quando essa
riparlò di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ra-
gione del mio malore e che glielo avrei detto più tardi.
Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva
aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e
mi si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato
tutto.  Mi prese la  mano,  l’accarezzò,  poi  leggermente
poggiò la sua mano sulla mia testa per sentire se scottas-
se, e infine mi disse:
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–  Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpre-
sa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tem-
po che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era
evidente  che  essa  non  alludeva  alla  mia  avventura.
Come  avrei  io  potuto  prevedere  di  essere  fatto  così?
Con una certa rudezza le domandai:

– Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io preve-
dere?

Confusa essa mormorò:
– L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...
Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per

l’imminenza  del  matrimonio  di  Ada.  A  me  parve
ch’essa veramente mi facesse torto: io non ero colpevole
di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un
neonato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal
letto:

– Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei
pazza! Dacché sono sposato, io non ho più pensato a lei:
Non ricordavo neppure ch’era arrivato quest’oggi il si-
gnor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio ac-
cento fu improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò
del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni
nube e  andammo presto  a  cena  ambedue affamati.  A
quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche
ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni in
vacanza.
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Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ra-
gione del  mio malessere.  Io finsi  una malattia,  quella
malattia che doveva darmi la facoltà di fare senza colpa
tutto  quello  che  mi  piaceva.  Le  raccontai  che  già  in
compagnia dei due vecchi signori,  alla mattina, m’ero
sentito  scoraggiato  profondamente.  Poi  ero  andato  a
prendere gli  occhiali  che l’oculista m’aveva prescritti.
Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito mag-
giormente. E avevo camminato per le vie della città per
ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle immagi-
nazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo che
contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so
in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai
anche del  nostro sangue che girava,  girava,  ci  teneva
eretti, capaci al pensiero e all’azione e perciò alla colpa
e al rimorso. Essa non capì che si trattava di Carla, ma a
me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di
leggere il mio giornale, ma quei vetri m’annebbiavano
la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto
come di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello
che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La  notte  la  passai  pressocché  insonne.  Aspettavo
l’abbraccio di Carla con pieno grande desiderio. Deside-
ravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di
posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era
imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto ciò che
per  lei  avevo  già  sofferto.  Fui  accompagnato  tutta  la
notte da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Car-
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la prima di farla mia e le avrei detta l’intera verità sui
miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi
a ridere: era molto originale di andare alla conquista di
una donna con in bocca la dichiarazione d’amore per
un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passività!
E che perciò? Per il momento nessun suo atto avrebbe
potuto diminuire il pregio della sua sottomissione di cui
mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole
che le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sa-
pere che Augusta col suo carattere e anche con la sua
salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare
quello ch’io intendessi per salute ciò che avrebbe anche
servito  ad  educare  Carla)  aveva  saputo  conquistare  il
mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un
tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me
altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire.
Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la
mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi
un  tale  sollievo  al  trovarla  sola  e  pronta,  che  subito
l’attirai a me e appassionatamente l’abbracciai. Fui spa-
ventato dall’energia con la quale essa mi respinse. Una
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a
bocca aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente delu-
so.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:
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– Non vede che la porta è rimasta aperta e che qual-
cuno sta scendendo le scale?

Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finché
l’importuno non passò. Poi chiudemmo la porta.  Essa
impallidì vedendo che giravo anche la chiave. Così tutto
era chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia
con voce soffocata:

– Lo vuoi? Veramente lo vuoi?
M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi ave-

vo subito risposto:
– Se non desidero altro!
Avevo  dimenticato  che  avrei  voluto  prima  chiarire

qualche cosa.
Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei

miei  rapporti  con Augusta  avendo tralasciato  di  farlo
prima.  Ma era difficile  per il  momento.  Parlando con
Carla d’altro in quel momento sarebbe stato come dimi-
nuire l’importanza della sua dedizione. Anche il più sor-
do fra gli uomini sa che non si può fare una cosa simile,
per  quanto  tutti  sappiano  che  non  c’è  confronto  fra
l’importanza di quella dedizione prima che avvenga e
immediatamente dopo.  Sarebbe una grande offesa per
una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sen-
tirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole
che ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avven-
ne il giorno prima deve apparire indegno di essere men-
zionato e se ad un gentiluomo avviene di  non sentire
così, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessu-
no se ne avveda.
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È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva
così perché nella simulazione sbagliai come la sincerità
non saprebbe. Le domandai:

–  Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una
cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabil-
mente non era che un tentativo per iniziare delle spiega-
zioni.

Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio
aspetto:

– A me pare che tu mi abbia presa, – e sorrise affet-
tuosamente per provarmi che non intendeva di rimpro-
verarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state
prese. Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le
cose si prendono e le persone si accordano e mormorò:

– Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a
liberarmi. Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che
non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicità non
distrugge quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità
che dovetti  cessare dall’abbracciarla.  Dunque l’impor-
tanza delle mie sconsiderate parole non era stata esage-
rata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva in-
dotta Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pen-
sato di parlare del mio amore per Augusta, Carla avreb-
be avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno che di
un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano più pos-
sibili  per  il  momento.  Ma in  seguito  ci  sarebbe stata
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l’opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che
si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame
fra me e Carla.

Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione
per Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: cor-
rere dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al
suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in salvo
le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai  al  mio dovere,  che fu gravissimo per un
episodio che mi turbò molto dapprima perché m’appar-
ve come un’altra minaccia della sfinge con la quale ave-
va da fare. Carla mi raccontò che subito dopo che me
n’ero andato il giorno prima, era venuto il maestro di
canto e che essa lo aveva semplicemente messo alla por-
ta.

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso
che avvisare il Copler della nostra tresca!

– Che cosa ne dirà il Copler? – esclamai.
Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua

iniziativa, fra le mie braccia:
–  Non avevamo detto  che  l’avremmo buttato  fuori

della porta anche lui?
Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai

subito  anch’io  un  atteggiamento  che  mi  stava  bene,
quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilità
di sfogare quel rancore che c’era in fondo all’anima mia
per  la  donna che non mi permetteva  di  parlare  come
avrei voluto di mia moglie. – Bisognava lavorare a que-
sto mondo – le dissi – perché, come ella già doveva sa-
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perlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i va-
lidi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa av-
verrebbe di  lei?  –  Avevo prospettata  l’eventualità  del
mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva of-
fendersene e infatti se ne commosse. Poi, con l’evidente
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie ba-
stava io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

– Ebbene! – disse lei rassegnata – manderemo a dire
al maestro che ritorni! – Poi tentò di comunicarmi la sua
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva ri-
petere per infinite volte gli stessi esercizi che non giova-
vano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver
passato qualche bel giorno che quando il maestro si am-
malava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non
aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua dispera-
zione. Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver
fortuna:  era  disgraziata,  irreparabilmente  disgraziata.
Quando ricordava che m’aveva subito amato perché le
era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei oc-
chi, venisse una promessa di vita meno rigida, meno ob-
bligata, meno noiosa, doveva piangere.

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono;
erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo de-
bole organismo. Mi sembrava di subire immediatamente
un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le do-
mandai:
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–  Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non
faccia  nulla? Adesso che noi  due parliamo,  essa ha i
polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:
– Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!
Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a com-

perarle tutte quelle cose, solo per procurarle l’occupa-
zione che prediligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al
cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: «acca-
rezza la fanciulla che si abbandonò a te!». L’accarezzai.
Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne ri-
sultò che i suoi singhiozzi si calmarono e le sue lagrime
fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che
segue ad un temporale.

– Tu sei il mio primo amante – disse essa ancora – ed
io spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo aman-
te, designazione che preparava il posto ad un secondo,
non mi commosse molto. Era una dichiarazione che ar-
rivava in ritardo perché da una buona mezz’ora l’argo-
mento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova mi-
naccia. Una donna crede di avere tutti i diritti verso il
suo  primo amante.  Dolcemente  le  mormorai  all’orec-
chio:

– Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono
sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pa-
reggiare le due partite.
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Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei
voluto arrivare tardi  a  colazione.  Prima di  andarmene
trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni
propositi  perché  un  ottimo  proposito  l’aveva  creata.
Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi più libero. Car-
la rifiutò dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora
m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi dal mani-
festare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcis-
sime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe
potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei
miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il
senso di possederla ancora più mantenendola completa-
mente. Perciò doveva guardarsi dal farmi arrabbiare per-
ché ne soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in
poche parole il mio concetto che divenne – così gridato
– molto brusco.

– Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento in-
combe a me.

Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta
mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la
verità, il mio urlo d’odio oppure la parola d’amore con
cui le veniva concesso tutto quello ch’essa aveva desi-
derato. Si rasserenò un poco quando prima di andarme-
ne sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi
venne il  dubbio  ch’essa,  disponendo di  quei  denari  e
avendo  sentito  ch’io  m’incaricavo  del  suo  avvenire,
avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui
egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto ri-
salire quelle scale per andare ad esortarla di non com-
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promettermi con un atto simile. Ma non v’era tempo e
dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggerà questo mio mano-
scritto abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un
soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrerà
che quella dedizione, preceduta dal congedo al maestro
di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me sembra-
va che in premio del suo amore essa si fosse attese da
me troppe concessioni. Occorsero molti, ma molti mesi,
perché io intendessi meglio la povera fanciulla. Proba-
bilmente  essa  s’era  lasciata  prendere  per  liberarsi
dall’inquietante tutela del Copler,  e dovette essere per
lei  una  ben dolorosa  sorpresa  all’accorgersi  che  s’era
concessa invano perché da lei si continuava a pretendere
proprio quello che le pesava tanto, cioè il canto. Si tro-
vava ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva
continuare a cantare. Da ciò un’ira e un dolore che non
trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti dicem-
mo così ambedue delle stranissime parole. Quand’essa
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo
le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto
io ami mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quan-
do lo seppe si comportò infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore
di averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo
e avrei forse trovato un riparo alle difficoltà che mi mi-
nacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio
di prendermela con l’ordine sociale, come se esso fosse
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stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe do-
vuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non
sempre)  di  fare  all’amore,  senz’aver  a  temerne  delle
conseguenze, anche con le donne che non si amano af-
fatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io pen-
so che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala
azione  già  commessa,  ma  dalla  visione  della  propria
colpevole disposizione. La parte superiore del corpo si
china a guardare e giudicare l’altra parte e la trova de-
forme.  Ne sente ribrezzo e  questo si  chiama rimorso.
Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in
vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che la
deformità era guarita e che oramai il pianto altrui non
aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per
il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto corre-
vo  dalla  mia  legittima  moglie?  Da  molto  tempo  non
m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuo-
so con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota sto-
nata fra di noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo
essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Al-
tre volte ci furono degli eccessi d’affettuosità da parte
mia, ma solamente quando nel mio animo si combatteva
una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifesta-
zioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta che
fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza po-
tente di un’altra donna. Posso anche dire che perciò Au-
gusta mi preferiva quando non ero tutto e con grande
sincerità suo.
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Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attri-
buivo al  fatto  ch’ero  riuscito  di  far  accettare  a  Carla
quella busta dai buoni propositi. Non che con quella cre-
dessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo comin-
ciato a pagare un’indulgenza. Disgraziatamente per tutta
la durata della mia relazione con Carla, il denaro restò la
mia preoccupazione  principale.  Ad ogni  occasione  ne
mettevo in disparte in un posto ben celato della mia bi-
blioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque
esigenza dell’amante che tanto temevo. Così quel dena-
ro, quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, servì per
pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad
un pranzo cui non erano invitati che i membri della fa-
miglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto,
preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni
appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del mi-
glioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe
durato.

Andai  con Augusta  di  buon’ora  nel  pomeriggio  da
mio suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno pri-
ma aveva sospettato ch’io soffrissi  tuttavia  per  quelle
nozze.  Essa si  vergognò del suo sospetto ed io parlai
molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa
non ricordando neppure che quella stessa sera v’era la
solennità che doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di fa-
miglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fos-
se preparato solennemente. Augusta era stata pregata di
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aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne vo-
leva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un
premio ad un concorso per una commedia in un atto e
s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro na-
zionale. Così restammo intorno a quella tavola io ed Au-
gusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ra-
gazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettan-
to talento per l’ordine in casa quanto per quello d’uffi-
cio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuir-
li in bell’ordine.

– Vedi – dissi scherzando ad Augusta – che contribui-
sco  anch’io  alla  loro  felicità.  Se  mi  domandassero  di
preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo
stesso aspetto sereno!

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora
da una visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio più
riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo
si  fossero  baciucchiati.  La  sposina  non  aveva  neppur
smesso il  suo abito da passeggio ed era tanto bellina,
così arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci
che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse
anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro in-
timità  o credevano che i  loro baci  potessero dolere  a
qualcuno? Ciò però non guastò il mio buon umore. Gui-
do m’aveva detto che Ada non voleva credergli che cer-
te vespe sapevano paralizzare con una puntura altri in-
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setti anche più forti di loro per conservarli così paraliz-
zati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discen-
denza. Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa
di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non
volli concedere una soddisfazione a Guido:

– Mi credi una vespa che ti dirigi a me? – gli dissi ri-
dendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi
di cose più liete. Io però cominciavo a trovare alquanto
lungo  il  pomeriggio  e  avrei  voluto  andare  a  casa  ad
aspettare nel mio studio l’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva
dalla stanza da letto di mio suocero. Era un medico gio-
vine che aveva però già saputo conquistarsi una buona
clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ra-
gazzone. Nel potente organismo il suo occhio era però
tanto importante da rendere seria ed imponente tutta la
sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire più gran-
de e il suo sguardo s’attaccava alle cose come una ca-
rezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. –
quello della psico-analisi – mi pare che l’occhio di que-
sti sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli
lo  è  per  una  sua  instancabile  curiosità.  Il  Paoli  vede
esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi
e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci me-
glio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io
andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere
alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era im-
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minente,  e  ricordo che un giorno,  guardandomi più a
lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

– Ma Lei adora sua moglie!
Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel

momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la
malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno
prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni per-
ché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli
sposi serenamente potessero mettersi in viaggio. – Natu-
ralmente – aggiunse cautamente – salvo complicazioni
imprevedibili. – La sua prognosi s’avverò perché inter-
vennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conosce-
vamo certo Copler al cui letto egli era stato chiamato
quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito
da una paralisi renale. Raccontò che la paralisi s’era an-
nunciata  con un orrendo male  di  denti.  Qui  fece  una
prognosi grave, ma, secondo il  solito, attenuata da un
dubbio:

– La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli ar-
rivi a vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli oc-
chi e mi pregò di correre subito dal nostro povero ami-
co. Dopo un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e
volentieri,  perché  la  mia  anima  improvvisamente  si
riempì di Carla. Com’ero stato duro con la povera fan-
ciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva là, so-
litaria su quel pianerottolo, nient’affatto comprometten-
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te perché tagliata da ogni comunicazione col mio mon-
do. Era necessario correre da lei per cancellare l’impres-
sione che doveva averle fatto il mio duro contegno della
mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler.
Dovevo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quar-
tiere che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio
pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze.
Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli
occhi rossi, che camminava inquieto su e giù per un bre-
ve corridoio oscuro. Mi raccontò che il medico curante
se ne era andato da poco, dopo di aver constatato che il
Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa
voce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare
la quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia. È una
forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre
non è ben certo se al moribondo non piacerebbe di più
di venir accompagnato per l’ultimo tratto di via da voci
chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da
una suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tem-
po dinanzi alla porta di quella camera nella quale il po-
vero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, mi-
surava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumoro-
sa  era  composta  da  due  suoni:  esitante  pareva  quello
prodotto  dall’aria  ch’egli  ispirava,  precipitoso  quello
che  nasceva  dall’aria  espulsa.  Fretta  di  morire?  Una
pausa  seguiva  ai  due  suoni  ed  io  pensai  che  quando
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quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata
la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma
io non volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con
un’espressione di rimprovero.

Non attesi  che quella pausa s’allungasse e corsi da
Carla. Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a
chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a
calci e allora dietro di me si aperse la porta del quartie-
re. La voce della madre di Carla domandò:

–  Ma chi è? – Poi la vecchia timorosa si sporse e,
quando  alla  luce  gialla  che  veniva  dalla  sua  cucina
m’ebbe riconosciuto, m’accorsi che la sua faccia si era
coperta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bian-
chezza dei suoi capelli. Carla non c’era, ed essa si prof-
ferse di andar a prendere la chiave dello studio per rice-
vermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la sola de-
gna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, en-
trai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di
legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un mo-
desto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per
causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti.
La povertà del cibo che si preparava nella casa le cui
spese dovevo oramai sostenere io solo, m’ammorbidì e
smorzò la stizza che provavo per non aver trovata pron-
ta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente
l’avessi  invitata  di  sedere.  Bruscamente  le  raccontai
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ch’ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttis-
sima notizia: il Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il biso-
gno di sedere.

– Dio mio! – mormorò – che cosa faremo ora noi?
Poi si  ricordò che quello che toccava al Copler era

peggio di quello che toccava a lei e aggiunse un com-
pianto:

– Il povero signore! Tanto buono!
Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evi-

dentemente, non sapeva che se il pover’uomo non fosse
morto  a  tempo,  sarebbe  stato  buttato  fuori  di  quella
casa.  Anche questo  mi  rassicurò.  Com’ero  circondato
dalla più assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler
aveva fatto per loro fino ad allora,  avrei continuato a
farlo io. Essa protestò che non era per sé stessa ch’essa
piangeva, visto che sapeva ch’esse erano circondate da
tanta buona gente, ma per il destino del loro grande be-
nefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole
come la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella di-
scussione  ch’io  tempo  prima  avevo  avuta  col  Copler
sull’utilità del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti
s’erano agitati e s’erano messi a chiamare aiuto perché,
ad un metro di distanza da loro, i reni avevano cessato
di funzionare. Ero tanto indifferente al fato del mio ami-
co di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti-
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato an-
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cora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva così come
dall’ammalato immaginario i nervi potessero legittima-
mente dolere per una malattia scoppiata a qualche chilo-
metro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discor-
rere ed accettai di andar ad aspettare Carla nel suo stu-
dio. Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche
pagina. Ma l’arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta per-
ché non vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch’era an-
data a comperare dei piatti di cui avevano urgente biso-
gno.

La  mia  pazienza  stava  proprio  per  esaurirsi.  Irosa-
mente le domandai:

–  Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior
attenzione?

Così mi liberai della vecchia che borbottò andandose-
ne:

– Due soli... li ho rotti io...
Ciò mi procurò un momento d’ilarità perché io sape-

vo ch’erano stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa
e non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che
Carla era tutt’altro che dolce con la madre che perciò
aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della fi-
glia coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamen-
te, avesse raccontato al Copler del fastidio che risultava
a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò con
Carla e questa se la prese con la madre.
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Ed è così che quando la mia deliziosa amante final-
mente  mi  raggiunse,  io  l’amai  violentemente  e  irosa-
mente. Essa, incantata, balbettava:

– E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi ab-
bandonata ad un uomo che subito dopo mi trattò così
male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di
testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi
valorosamente resistito, m’avrebbe ricondotto di  corsa
da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. An-
davo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero
Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del
suo benefattore. Parlandone si scolorì:

–  Io so come son fatta! – disse. – Per lungo tempo
avrò paura di restare sola. Da vivo già mi faceva tanta
paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di re-
stare con lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e
non avrei  saputo  prolungare  nemmeno di  mezz’ora  il
mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di
non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero
il  primo io a  dolermi,  feci  delle  obbiezioni  dicendole
che una cosa simile non era possibile perché in quella
casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa ar-
cuò le labbra:

–  Avremmo trasportato qui il  letto;  la mamma non
s’arrischia di spiarmi.
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Allora  le  raccontai  del  banchetto  di  nozze  che
m’aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che
mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con
lei. Nel proposito di bontà che avevo fatto poco prima,
arrivavo a  domare  ogni  mio accento che  perciò restò
sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra conces-
sione che le avessi fatta od anche soltanto fatta sperare,
sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta
che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti
legami con Carla: il mio proposito d’affettuosità eppoi
le menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta
e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava atte-
nuare ed anzi cancellare. Perciò iniziai quella stessa sera
tale opera, naturalmente con la debita prudenza perché
era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva
avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i
miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto
stimabile  che  certamente  avrebbe  meritato  di  essere
amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la
tradivo.

Carla m’abbracciò:
– Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la

prima volta. Non tenterò mai di fare del male a quella
poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta,
ma ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza.
Era  una  buona cosa  ch’essa  non odiasse  mia  moglie.
Volli  dimostrarle  la  mia  riconoscenza  e  mi  guardai
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d’attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col tro-
varlo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di
non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abba-
stanza, ma che sopportai valorosamente. Poi mi raccon-
tò ch’essa non avrebbe mai abbandonato il canto. Canta-
va tutto il  giorno, ma a modo suo.  Voleva anzi farmi
sentire subito una sua canzone. Ma io non ne volli sape-
re e alquanto villanamente corsi via. Perciò penso che
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io
non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augu-
sta le ultime notizie dell’ammalato per farle credere che
io avessi passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era
morto da due ore circa, subito dopo ch’io me n’ero an-
dato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva
continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio,
entrai  nella  stanza  mortuaria.  Il  cadavere,  già  vestito,
giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani
il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi raccontò che
tutte le formalità erano state compiute e che una nipote
dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il
cadavere.

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio po-
vero amico si dava tutto quel poco che ancora poteva
occorrergli,  ma restai per qualche minuto a guardarlo.
Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacri-
ma sincera di compianto per il poverino che tanto aveva
lottato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo
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con essa. – È doloroso! – dissi. La malattia per la quale
esistevano  tanti  farmachi,  l’aveva  brutalmente  ucciso.
Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima mancò. La faccia
emaciata  del  Copler  non  era  mai  apparsa  tanto  forte
come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo
scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe potu-
to prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazio-
ne. Era tuttavia una vera vita che quella faccia manife-
stava: disapprovava sdegnosamente forse me, l’ammala-
to immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva can-
tare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto ri-
cominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma
di critico quando m’accorsi che quello che m’era sem-
brato  un  rantolo  non  era  che  l’ansare,  aumentato
dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto
aver bisogno di un quartierino come quello:

– Vede che anche in una circostanza simile ho saputo
fare il mio dovere e anche più, molto di più!

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un ri-
sentimento ch’era senza dubbio destinato al povero Co-
pler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il de-
bito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che
voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa
in quel momento a tavola. Mi domandarono delle noti-
zie ed io, per non compromettere la gaiezza di quel con-
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vitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era dun-
que ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse
tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più preli-
bati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava
per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor
Francesco si dedicava attivamente all’antipasto, mormo-
rò:

– E pensare che ha due anni più di me!
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bic-

chierino di vino bianco, brontolò sottovoce:
– E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!
L’augurio  non  m’avrebbe  disturbato  se  non  avessi

mangiato e bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi
saputo che la medesima metamorfosi sarebbe stata au-
gurata anche al vino che passava per la mia bocca. Per-
ciò mi misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfitta-
vo di  qualche momento in cui  mio suocero ficcava il
grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche
parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi
bocconi o per tracannare dei  grandi bicchieri  di  vino.
Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avvi-
sò Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosa-
mente, mi minacciò coll’indice. Questo non fu male ma
fu male perché così non valeva più la pena di mangiare
di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi
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ricordato  di  me,  mi  guardò  sopra  gli  occhiali  con
un’occhiataccia di vero odio. Disse:

– Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abu-
sa non è  un vero uomo ma un...  –  e ripeté  più volte
l’ultima parola che non significava proprio un compli-
mento.

Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accom-
pagnata da una risata generale, mi cacciò nell’animo un
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai
mio suocero  dal  suo lato  più debole:  la  sua malattia.
Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei
cibi ma colui che supinamente s’adattava alle prescri-
zioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato ben altri-
menti indipendente. Alle nozze di mia figlia – se non al-
tro per affetto – non avrei mica permesso che mi si im-
pedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservò con ira:
– Vorrei vederti nei miei panni!
– E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di

fumare?
Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della

mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustra-
re le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor
Francesco come la mia vita fosse piena di ultime siga-
rette.  Ma quella non era l’ultima e mi sentivo forte e
combattivo.  Però perdetti  subito l’appoggio degli  altri
quando versai del vino a Giovanni nel suo grande bic-
chiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e
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urlavano  per  impedirglielo  finché  la  signora  Malfenti
non poté afferrare e allontanare quel bicchiere.

– Proprio, vorresti uccidermi? – domandò mitemente
Giovanni guardandomi con curiosità. – Hai il vino catti-
vo, tu! – Egli non aveva fatto un solo gesto per approfit-
tare del vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi
gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono.
Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato
abbastanza per offrirmi l’opportunità di riparare a quel
primo scherzo tanto mal riuscito. C’è tempo a tutto a
questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda imme-
diata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto
troppo, io analizzo i miei conati come quando sono sere-
no e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad
osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pen-
siero malvagio di danneggiare mio suocero. E m’accorsi
d’essere stanco,  mortalmente stanco.  Se tutti  avessero
saputo quale giornata io avevo trascorsa, m’avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per
ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia
moglie  per rinnegare anche lei  per  due volte.  La mia
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo
fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato
di piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altri-
menti avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sem-
pre il  desiderio di  confessarmi anche quando non ero
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reso più magnanimo dall’azione del vino? Finii col par-
lare del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel gior-
no avevo perduto il mio grande amico. Avrebbero scusa-
to il mio contegno.

Gridai  che il  Copler  era  morto,  veramente morto e
che fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli.
Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le
lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo
per celarle.

Tutti  risero perché non mi credettero e allora inter-
venne l’ostinazione ch’è proprio il carattere più evidente
del vino. Descrissi il morto:

– Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella
pietra più incorruttibile.

Ci  fu  un  silenzio  generale  interrotto  da  Guido  che
esclamò:

– E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci?
L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un pro-

ponimento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso
di riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

– Ve l’ho fatta! È vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
– Sta meglio, – soggiunsi seriamente – mi riconobbe

e mi sorrise persino.
Tutti  mi  credettero,  ma  l’indignazione  fu  generale.

Giovanni proclamò che se non avesse temuto di farsi del
male sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato
un  piatto  sulla  testa.  Era  infatti  imperdonabile  ch’io
avessi turbata la festa con una simile notizia inventata.
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Se fosse stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei
fatto meglio di dire loro di nuovo la verità? Il Copler era
morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate le la-
crime  pronte  per  piangerlo,  spontanee  e  abbondanti.
Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua
gravità di gran signora m’interruppe:

– Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pen-
seremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si staccò defi-
nitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a
te subito dopo!».

Era venuta l’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta
la concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bic-
chiere  di  champagne.  Gravemente  sorvegliò  come gli
versarono il  vino,  e  rifiutò di portare il  bicchiere  alle
labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto
un augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotò
lentamente fino all’ultima goccia. Guardandomi bieca-
mente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato proprio
alla mia salute. Per annullare l’augurio, che io sapevo
non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le
corna.

Il ricordo del resto della serata è per me un poco con-
fuso.  So che per iniziativa di  Augusta,  a  quel  tavolo,
poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi
quale un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e per-
sino mio suocero si fece più gentile. Soggiunse però che
sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come
me, ma anche nello stesso tempo un miglior negoziante
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e soprattutto una persona... e cercava la parola. Non la
trovò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppure il si-
gnor Francesco che per avermi visto per la prima volta
quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal can-
to mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accetta-
vo con grato animo tutte le insolenze a patto fossero ac-
compagnate da quell’affetto che non meritavo. E nella
mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno
del  tutto,  accarezzai  la  mia immagine di  buon marito
che non diviene meno buono per essere adultero. Biso-
gnava essere buoni, buoni, buoni, e il resto non importa-
va. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo ac-
colse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi.
Avevo finito con l’accettare perché in quel momento mi
pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare
così in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitas-
si  in quel momento di  me, perché mi sentivo proprio
quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche mi-
gliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a
tante persone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto.

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augu-
sta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del
mio matrimonio. L’avevo falsificata per Carla tacendo
del mio innamoramento per mia moglie; qui la falsificai
altrimenti perché non parlai delle due persone tanto im-
portanti nella storia del mio matrimonio, cioè Ada e Al-
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berta. Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo con-
solarmi perché m’avevano derubato di  tanto tempo di
felicità. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta
delle esitazioni. Ma essa negò ridendo vivacemente.

Ritrovai  il  filo  del  discorso  con  qualche  difficoltà.
Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio
di nozze e come avessimo fatto all’amore in tutti i musei
d’Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella men-
zogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiar-
do che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che
nel vino ci sia la verità.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere
le cose a posto e raccontò come essa avesse dovuto evi-
tare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano
i capolavori. Non s’accorgeva che così rivelava non la
falsità di quel particolare soltanto! Se ci  fosse stato a
quel tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a sco-
prire di quale natura fosse quell’amore ch’io prospetta-
vo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo
in casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfe-
zionarla facendo questo e quello e fra altro anche una la-
vanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:
–  Questa non è mica una festa data in nostro onore,

ma in onore di Ada e Guido! Parla di loro!
Tutti  annuirono rumorosamente. Risi  anch’io accor-

gendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera
lietezza rumorosa quale è di prammatica in simili occa-
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sioni. Ma non trovai più nulla da dire. Mi pareva di aver
parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno
dopo l’altro:

–  Questo per Ada! – Mi rizzai per un momento per
vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

–  Questo per Guido! – e aggiunsi, dopo aver tracan-
nato il vino:

–  Di tutto cuore! – obliando che al primo bicchiere
non era stata aggiunta tale dichiarazione.

– Questo per il vostro figliolo maggiore!
E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro

figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per
quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si
trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ri-
cordo una cosa sola: la mia principale preoccupazione
era di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo
poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di ana-
lizzare ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso ge-
nerale si svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi par-
te perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio
torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e
dissi a mio suocero:

– Hai sentito che l’Extérieur è caduto di due punti?
Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e

che avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di
affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ri-
corda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno
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indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con
lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò
di amore. A lei interessava in teoria e a me, per il mo-
mento, non interessava affatto in pratica. Perciò era bel-
lo parlarne. Mi domandò delle idee ed io ne scopersi su-
bito una che mi parve risultare evidente dalla mia espe-
rienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto
che variava di  prezzo ben più di  qualunque valore di
Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire
una cosa saputa da tutti, cioè che una donna di una certa
età aveva tutt’altro valore che ad un’altra.  Mi spiegai
più chiaramente: una donna poteva avere un alto valore
ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodì,
per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e fi-
nire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai
il concetto di valore negativo: una donna aveva tale va-
lore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe
pronto di pagare per mandarla molto ma molto lontano
da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giu-
stezza della mia scoperta mentre io, ricordando il movi-
mento di valore che quel giorno stesso avevano subito
Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quan-
do volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

– Vedi, – le dissi – supponendo che tu ora abbia il va-
lore di X e mi permetta di premere il tuo piedino col
mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l’atto.
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Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire
spiritosa, disse:

– Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appelle-
rò ad Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben
altrimenti che un’arida teoria, ma protestai gridando con
l’aria più candida del mondo:

– È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di
sentirla altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
Per  lungo tempo io  ed  Alberta  non  dimenticammo

che io avevo toccato una parte del suo corpo avvisando-
la che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato
l’atto e l’atto la parola. Finché essa non si sposò ebbe
per me un sorriso e un rossore, poi, invece, rossore ed
ira. Le donne son fatte così. Ogni giorno che sorge porta
loro una nuova interpretazione del passato. Dev’essere
una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l’inter-
pretazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto
di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Al-
berta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto
mentre invece più tardi avrei pagato qualche cosa per-
ché fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa av-
venne un’altra cosa e ben più grave. Restai, per un istan-
te, solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli
altri prendevano congedo dal signor Francesco che an-
dava  all’albergo  accompagnato  da  Guido.  Io  guardai
Ada lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e
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le braccia nude. Restai lungamente muto benché sentissi
il  bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata,
sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra.
Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso
di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e
sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sarà tutto
finito fra di noi. » Volevo dire una bugia perché tutti sa-
pevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma
mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo compli-
mento ed è certo che una donna, vestita così, domanda
complimenti e se ne compiace. Però dopo lunga rifles-
sione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché
nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi
salvò. Pensai che avevo torto di rischiare l’affetto di Au-
gusta  per  fare  un  piacere  ad  Ada che non mi voleva
bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi turbò la
mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle pa-
role mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch’essa si
alzò e uscì dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con
spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse
meglio di una parola; è più importante di una parola per-
ché non v’è in tutto il vocabolario una parola che sappia
spogliare una donna. Io so ora che quella mia occhiata
falsò le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa
per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al di là
dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva certa-
mente  significato:  «Vuoi  venire  intanto  subito  a  letto
con me?». Il  vino è un grande pericolo specie perché
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non porta a galla la verità. Tutt’altro che la verità anzi:
rivela dell’individuo specialmente la storia passata e di-
menticata e non la sua attuale volontà; getta capricciosa-
mente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in
epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è dimen-
ticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’è
ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’è
modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si
fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra
storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascuran-
do quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vet-
tura. Nell’oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare
e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte
volte avevo usato così e temevo che, se non l’avessi fat-
to, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse
qualche cosa di mutato. Non v’era nulla di cambiato fra
di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato
Zeno Cosini che, immutato, le stava accanto. Che cosa
importava se quel giorno io avevo possedute delle altre
donne di cui il vino, per rendermi più lieto, aumentava il
numero ponendo fra di esse non so più se Ada o Alber-
ta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante
la faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva
domandasse  giustizia,  cioè  le  lacrime ch’io  gli  avevo
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il son-
no mi abbracciò annientandomi. Prima però mi scusai
col  fantasma:  «Aspetta  ancora  per  poco.  Sono  subito
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domandasse  giustizia,  cioè  le  lacrime ch’io  gli  avevo
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il son-
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con te!». Con lui non fui più, giammai, perché non assi-
stetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in
casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se
ne parlò talvolta, ma solo per ridere ricordando che il
mio vino l’aveva tante volte ammazzato e fatto risusci-
tare. Anzi egli restò proverbiale in famiglia e quando i
giornali, come avviene spesso, annunziano e smentisco-
no la morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il povero
Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa.
Mi affannò un poco il  mio dolore al fianco, probabil-
mente perché, finché era durato l’effetto del vino, non lo
avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta l’abitudi-
ne. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribuì alla
mia serenità dicendomi che sarebbe stato male se io non
fossi andato a quella cena di nozze, perché prima del
mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio.
Non avevo dunque da aver rimorso del mio contegno.
Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata:
l’occhiataccia ad Ada!

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi por-
se la mano con un’ansietà che aumentò la mia. Forse
però le  pesava sulla  coscienza quella  sua  fuga ch’era
stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era
stata una gran brutta azione.  Ricordavo esattamente il
movimento del mio occhio e capivo come non sapesse
dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare
con un contegno accuratamente fraterno.
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Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo,
non ci sia miglior cura che di berne dell’altro. Io, quella
mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei pro-
prio col desiderio di vivere più intensamente ed è quello
che riconduce all’alcool, ma camminando verso di lei,
avrei  desiderato ch’essa m’avesse fornita tutt’altra  in-
tensità di vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei
propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non po-
ter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto
tanto  morale  pian  pianino.  Intanto  avrei  continuato  a
parlarle  di  mia  moglie.  Senza  sorprendersene,  un  bel
giorno essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie.
Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro
per essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rim-
proverò con una parola che per la sua giustezza lunga-
mente  mi  risonò all’orecchio:  «Come sei  rude,  tu,  in
amore!». Non sono conscio di essere stato rude proprio
allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le
lodi tributate ad Augusta erano risonate all’orecchio di
Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le ave-
vo raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie
per un brindisi che avevo detto e ch’era stato assoluta-
mente spropositato. Carla osservò:

– Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al
tavolo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco
amore che portavo a mia moglie.
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Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita,
che m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito
da Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare
del mio amore per lei. Il vino preso come cura era già di
troppo o volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno
la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi
finalmente di quella simpatia che – come seppi più tardi
– la povera giovinetta meritava. Essa più volte m’aveva
offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il
mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel
canto di cui non m’importava nemmeno più l’ingenuità.
Le dicevo che giacché essa rifiutava di studiare, non va-
leva la pena di cantare più.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne soffer-
se. Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue la-
crime essa guardava immota le mani che teneva intrec-
ciate in grembo. Ripeté il suo rimprovero:

–  Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei
tanto con me!

Buon  diavolo  come  sono,  mi  lasciai  intenerire  da
quelle lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie
con la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se
ne schermiva e dovetti persino minacciare di andarmene
se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi
sembrò per un istante anche di aver trovato un pretesto
per riconquistare almeno temporaneamente la mia liber-
tà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si recò con gli
occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un istante
breve breve al raccoglimento e si passò la mano sul viso
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quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscì con una prontez-
za che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta da
quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua
canzonetta,  la  raccontava,  non  la  gridava.  Le  grida  –
come essa poi mi disse – le erano state imposte dal suo
maestro; ora le aveva congedate insieme a lui. La canzo-
netta triestina:

Fazzo l’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volè che a sedes’ani
Stio là come un cocal...

è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di
Carla  brillavano di  malizia  e  confessavano anche  più
delle parole. Non c’era paura di sentirsi leso il timpano
ed io m’avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti ac-
canto a lei ed essa allora raccontò la canzonetta proprio
a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota più
lieve e più pura che quei sedici anni volevano la libertà
e l’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Car-
la: un ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcua-
ta incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso an-
che più puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la
faccia rivolta a me e alla luce, e perciò non offuscata da
alcun’ombra. E quelle linee dolci in quella carne che pa-
reva trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene
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forse troppo deboli per poter apparire, domandavano af-
fetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezio-
ne, incondizionatamente, ed anche nel momento in cui
mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta,
perché essa in quel momento non domandava che un af-
fetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale
soddisfazione! Restavo là con Carla, le accordavo quel-
lo che la sua faccina ovale domandava e non mi allonta-
navo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentilì. Da
allora,  quando sentivo il  bisogno di onestà e purezza,
non occorse più abbandonarla, ma potei restare con lei e
cambiare discorso.

Questa  nuova  dolcezza  era  dovuta  alla  sua  faccina
ovale ch’io allora avevo scoperto o al suo talento musi-
cale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina
finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta procla-
ma di essere vecchia e malandata e che oramai non ha
più bisogno di altra libertà che di morire. Carla conti-
nuava a profondere malizia e lietezza nel verso povero.
Era  tuttavia  la  giovinezza  che  si  fingeva  vecchia  per
proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo
diritto.

Quando  terminò  e  mi  trovò  in  piena  ammirazione,
anch’essa per la prima volta oltre che amarmi mi volle
veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sa-
rebbe piaciuta di più del canto che le insegnava il suo
maestro:
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–  Peccato – aggiunse con tristezza, – che se non si
vuole andare pei cafés-chantants, non si possa trarre da
ciò il necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano così.
V’erano a questo mondo molte grandi artiste che dice-
vano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere
quanto importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

– Io so – aggiunse ingenuamente, – che questo canto
è ben più difficile dell’altro per il quale basta gridare a
perdifiato.

Io sorrisi  e  non discussi.  La sua arte era anch’essa
certamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella
la sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era co-
stata uno studio lunghissimo. L’aveva detta e ridetta cor-
reggendo  l’intonazione  di  ogni  parola,  di  ogni  nota.
Adesso ne studiava un’altra, ma l’avrebbe saputa soltan-
to di lì a qualche settimana. Prima non voleva farla sen-
tire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove
fino ad allora non s’erano svolte che delle scene di bru-
talità. Ecco che a Carla s’apriva anche una carriera. La
carriera  che m’avrebbe liberato di  lei.  Molto simile a
quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di
trovarle un maestro. Essa dapprima si spaventò della pa-
rola, ma poi si lasciò convincere facilmente quando le
dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe rima-
sta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso
o poco utile.
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Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene.
Avevo l’animo tranquillo come se fossi ritornato da una
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe
dovuto  averlo  il  povero  Copler  quando  abbandonava
quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato moti-
vo  ad  arrabbiarsi.  Ne  godetti  come se  fossi  giunto  a
un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravis-
simo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse
svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come ri-
sultato della bellezza estetica, le cose si svolsero più cal-
me con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto
il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni
mia visita a Carla significava bensì un tradimento per
Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno di
salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era
brutale ed eccitante come quando avevo nella strozza il
desiderio di  dichiarare  a  Carla  che  non l’avrei  rivista
mai più. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pen-
savo  alla  sua  carriera.  Abbandonare  ogni  giorno  una
donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe sta-
ta una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe sa-
puto reggere. Così, invece, Carla restava sempre in mio
potere  ed io l’avviavo ora in  una direzione ed ora in
un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto
forti da indurmi a correre per la città in cerca del mae-
stro che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col pro-
posito buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno
Augusta mi confidò che si sentiva madre ed allora il mio
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proposito per un istante  ingigantì  e  Carla ebbe il  suo
maestro.

Avevo esitato tanto anche perché  era  evidente  che,
anche senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un
lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni setti-
mana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizza-
ta accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Cer-
te  note  avrebbero  abbisognato  di  essere  levigate  un
poco,  ma forse avrebbero finito  con l’affinarsi  da sé.
Una prova decisiva che Carla  era  una vera artista,  io
l’avevo nel modo com’essa perfezionava continuamente
le sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori
ch’essa aveva saputo far sue di prim’acchito. La indussi
spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiun-
to ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la
sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande sforzo di
scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato
di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati.
Da vera artista,  essa aggiungeva ogni giorno una pie-
truccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto.
Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che
la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la
mano  sulla  faccia  e  dietro  quella  mano  si  creava  un
istante di raccoglimento che bastava a piombarla nella
commediola  ch’essa  doveva costruire.  Una commedia
non sempre puerile. Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto
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minacciava,  ma non troppo seriamente.  Pareva che la
cantante  avvertisse  di  sapere  ch’era  la  storia  di  ogni
giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con
l’arrivare allo stesso risultato:

–  La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la
canzonetta non meriterebbe di essere cantata, – essa di-
ceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.
Infatti ciò si avverò ogni qualvolta ella si permise dei
movimenti  offensivi  contro  la  posizione  tanto  solida-
mente occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo
desiderio di  avermi tutto suo per una notte intera;  mi
confidò che le pareva che, per non avere mai dormito
uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo abi-
tuarmi ad essere più dolce con lei, non mi rifiutai risolu-
tamente  di  compiacerla,  ma  quasi  sempre  pensai  che
non sarebbe  stato  possibile  di  fare  una  cosa  simile  a
meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina
Augusta  ad  una  finestra  donde  m’avesse  aspettato  la
notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un nuovo
tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè quando correvo
a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di ac-
contentarla, ma subito dopo ne vedevo l’impossibilità e
la sconvenienza. Ma così non si arrivò per lungo tempo
né ad eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla.
Apparentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo
passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la
possibilità perché io avevo indotto le Gerco di congeda-
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re quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due par-
ti, e Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio
suocero fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed
io ebbi l’imprudenza di raccontare a Carla che mia mo-
glie doveva passare una notte al capezzale di suo padre
per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu più il
caso  di  esimermi:  Carla  pretese  che  passassi  con  lei
quella stessa notte ch’era tanto dolorosa per mia moglie.
Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi
vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla
mattina e così corsi da lei alla sera con pieno desiderio
dicendomi anche ch’era  infantile  di  credere di  tradire
più gravemente Augusta perché la tradivo in un momen-
to in cui essa per altre cause soffriva. Perciò arrivai per-
sino a spazientirmi perché la povera Augusta mi tratte-
neva  per  spiegarmi  come avessi  dovuto  movermi  per
avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena,
per la notte ed anche per il caffè della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era
sua madre e serva ci servì una cenetta squisita a cui io
aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia ri-
tornò poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto
coricarmi  subito,  ma  era  veramente  ancora  troppo  di
buon’ora e  Carla  m’indusse di  starla  a  sentir  cantare.
Essa passò tutto il suo repertorio e fu quella certamente
la parte migliore di quelle ore, perché l’ansietà con cui
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aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piacere
che sempre m’aveva data la canzonetta di Carla.

– Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi – le
dichiarai ad un certo momento dimenticando che sareb-
be stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello
stato d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuc-
cia  piccola  e  del  tutto  disadorna.  Pareva un corridoio
stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno e mi
disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei
potuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla  fu  chiamata  dalla  voce  timida  di  sua  madre.
Essa, per rispondere, andò all’uscio e lo socchiuse. La
sentii come con voce concitata domandava alla vecchia
che cosa volesse. Timidamente l’altra disse delle parole
di cui non percepii il senso e allora Carla urlò prima di
sbattere l’uscio in faccia alla madre:

– Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa not-
te dormo di qua!

Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla pau-
ra, dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con
la  madre,  ove aveva un altro letto,  mentre  quello  sul
quale dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era cer-
tamente per paura ch’essa m’aveva indotto di fare quella
partaccia ad Augusta. Confessò con una maliziosa alle-
gria cui non partecipai, che con me si sentiva più sicura
che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto in
prossimità  di  quella  stanza  da  studio  solitaria.  Non
l’avevo  mai  visto  prima.  Ero  geloso!  Poco  dopo  fui
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sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto
con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differente-
mente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compa-
gnia pur di assistere i suoi genitori. Io sono specialmen-
te sensibile a mancanze di riguardo verso i proprii geni-
tori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le
bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del
mio disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ri-
cordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso
visto che passavo buona parte delle mie giornate augu-
randomi che qualcuno mi portasse via la mia amante.
Non v’era neppure alcuno scopo di far vedere il mio di-
sprezzo alla povera giovinetta ormai che già mi balocca-
vo di  nuovo col  desiderio di  abbandonarla  definitiva-
mente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito
anche dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata
la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi
al più presto da quella piccola stanzuccia non contenen-
te di più di un metro cubo di aria, per soprappiù caldissi-
ma.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegna-
re a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non
avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che
non era altra che quella che io avevo sempre in tasca,
ma che fu presentata come la prova tangibile della verità
delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di fermar-
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mi;  si  vestì  e  m’accompagnò  fin  giù  per  farmi  luce.
Nell’oscurità delle scale, mi parve ch’essa mi squadras-
se con un’occhiata inquisitrice che mi turbò: cominciava
essa a intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sape-
vo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi la-
sciava andare, continuavo di tempo in tempo ad applica-
re la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere
pervaso  tuttavia  dallo  stesso  entusiasmo che  m’aveva
condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun dubbio del-
la buona riuscita della mia simulazione. Poco prima, con
un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che il brut-
to nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei
genitori, non era certamente quello che spettava alla mia
persona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario
e lì, nell’oscurità, si congedò da me appellandomi così.
Poi s’accorse che il tempo era minaccioso e m’offerse di
andar a prendere per me un ombrello. Ma io assoluta-
mente non potevo sopportarla più oltre, e corsi via te-
nendo sempre quella chiave in mano nella cui autentici-
tà cominciavo a credere anch’io.

L’oscurità  profonda  della  notte  veniva  interrotta  di
tratto  in  tratto  da bagliori  abbacinanti.  Il  mugolio del
tuono pareva lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e
soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche
i radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evi-
dente, c’era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora
aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di
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pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve
portasse con sé anche il tuono tutt’ad un tratto vicinissi-
mo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia
Stadion! Meno male ch’ero noto anche a  mia moglie
come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin
là di notte e allora c’è sempre la scusa a tutto.

Dovetti  rimanere in quel portone per più di un’ora.
Pareva sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito
riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora gran-
dinava.

Era  venuto  a  tenermi  compagnia  il  portinaio  della
casa e dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse
la chiusura del portone. Poi entrò nel portone un signore
vestito di bianco e grondante d’acqua. Era vecchio, ma-
gro e secco. Non lo rividi mai più, ma non so dimenti-
carlo  per  la  luce  del  suo  occhio  nero  e  per  l’energia
ch’emanava da tutta la sua personcina. Bestemmiava per
essere stato infradiciato a quel modo.

A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente
che non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. È ad-
dirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare,
e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai su-
bito non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in
quel momento di dover correre subito all’appello e van-
tarmi di esservi.

Mio  suocero  s’era  addormentato  e  Augusta,  ch’era
aiutata da una suora, poté venire da me. Essa disse che
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Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai su-
bito non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in
quel momento di dover correre subito all’appello e van-
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aiutata da una suora, poté venire da me. Essa disse che
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avevo fatto bene di venire e si gettò piangente fra le mie
braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in
una poltrona e  mi coperse con delle  coperte.  Poi  per
qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stan-
co e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con
me, lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché
intanto non l’avevo tradita restando lontano dal domici-
lio coniugale per tutta una notte. Era tanto bella l’inno-
cenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle
parole  che somigliavano ad una confessione.  Le dissi
che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a questo
punto essa mi guardò domandando delle spiegazioni, su-
bito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filoso-
fia, le raccontai che il sentimento della colpa io l’avevo
ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

–  Così pensano anche i religiosi, – disse Augusta; –
chissà che non sia per le colpe che ignoriamo che venia-
mo puniti così!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue la-
crime che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa
non avesse ben compresa la differenza che correva fra il
mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli discute-
re e al suono monotono del vento che s’era rinforzato,
con la tranquillità che mi dava anche quel mio slancio
alla confessione, m’addormentai di un lungo sonno ri-
storatore.

***
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Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu
regolato in poche ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per
dire il vero, m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto
perché era il maestro più a buon mercato di Trieste. Per
non compromettermi, fu Carla stessa che andò a parlare
con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so
molto di lui ed è una delle persone che più stimo a que-
sto mondo. Dev’essere un semplicione sano ciò che è
strano per un artista che viveva per la sua arte,  come
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, per-
ché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì
e divenne più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto
paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come
aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli s’adattò
al desiderio di Carla, ma sta di fatto che restò sempre
nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa
s’accorse di  essersene lievemente allontanata,  affinan-
dosi. Non cantava più le canzonette triestine e poi nep-
pure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni
italiane  e  a  Mozart  e  Schubert.  Ricordo specialmente
una «Ninna nanna» attribuita al Mozart, e nei giorni in
cui  sento  meglio  la  tristezza  della  vita  e  rimpiango
l’acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la «Nin-
na nanna» mi echeggia all’orecchio come un rimprove-
ro. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal
suo seno i suoni più dolci per conquistare il sonno al suo
bambino. Eppure essa, ch’era stata un’amante indimen-
ticabile, non poteva essere una buona madre, dato ch’era
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una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da ma-
dre è una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva
fatto qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna
ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di
lavorare per il nostro maggiore compositore colpito da
cecità. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma
ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono concedere
intera. Così ne conobbe i propositi, le convinzioni tanto
mature  e  i  sogni  sempre  giovanili.  Presto  egli  ebbe
nell’anima tutta la musica, anche quella che occorreva a
Carla.  Mi  fu  descritto  anche  il  suo  aspetto;  giovine,
biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una cami-
cia molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva
essere stata  nera,  abbondante  e  sciolta,  un  cappello a
cencio  dalle  falde  spropositate.  Di  poche  parole  –  a
quanto mi diceva Carla  e  devo crederle  perché  pochi
mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo dis-
se subito, – e tutt’intento al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni.
Alla  mattina  portavo da  Carla  oltre  che  amore  anche
un’amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel
corso  della  giornata.  Mi  pareva  impossibile  che  quel
giovinotto non approfittasse della buona,  facile preda.
Carla pareva stupita ch’io potessi pensare una cosa simi-
le, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non ricor-
dava più come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa
spaventata si dichiarò subito pronta di congedare il mae-
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stro.  Io  non credo che  il  suo spavento fosse prodotto
solo  dalla  paura  di  vedersi  privata  del  mio appoggio,
perché in quell’epoca io ebbi da lei delle manifestazioni
di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi
resero beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato
d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augu-
sta  ai  quali,  e  per  quanto  mi  costasse,  ero  obbligato
d’associarmi. La sua proposta m’imbarazzò. Che mi tro-
vassi nel momento dell’amore o del pentimento, io non
volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci
qualche comunicazione fra’ miei due stati d’essere ed io
non volevo diminuire la mia già scarsa libertà di passare
dall’uno all’altro. Perciò non sapevo accettare una tale
proposta che invece mi rese più cauto così che anche
quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio
amore si fece più iroso e finì che quando la desideravo e
anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sem-
brò un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’impor-
tava nulla. Quando non l’odiavo non ricordavo che ci
fosse. Io appartenevo all’ambiente di salute e di onestà
in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo
e l’anima non appena Carla mi lasciava libero.

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente
per quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia
gelosia ricorrente di allora non può essere considerata
che quale una manifestazione di un recondito senso di
giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Pri-
ma s’innamorò il maestro. Credo il primo sintomo del
suo amore sia consistito in certe parole che Carla mi ri-
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ferì con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo
grande successo artistico pel  quale le competesse una
mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s’era tanto
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non
avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impar-
tirle gratuitamente le sue lezioni.  Io le avrei dato uno
schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei preten-
dere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi di-
menticò il  crampo che alla prima aveva colto tutta la
mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e accet-
tò serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli
affari proprii che non erano molti: musica, miseria e fa-
miglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipa-
tia per quella donna ch’essa non conosceva. Quell’anti-
patia  mi  parve  molto  compromettente.  Cantavano ora
insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa
tanto  quando  amavo Carla  quanto  allorché  la  sentivo
come una catena. Può tuttavia essere che fossero buone
ad onta che io poi non ne abbia più sentito parlare. Egli
diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse colà
si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva
chiesto di diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato.
Allora io passai due quarti d’ora veramente brutti: il pri-
mo quando mi sentii tanto invaso dall’ira che avrei vo-
luto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di cal-
ci, ed il secondo quando non trovai il verso per concilia-
re la possibilità della continuazione della mia tresca, con
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quel matrimonio ch’era in fondo una bella e morale cosa
e una ben più sicura semplificazione della mia posizione
che non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’ini-
ziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel
modo e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione,
tutto s’era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio
quando l’abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sop-
portabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione
di dirmi rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abitua-
ta. Ciò doveva esserle riuscito anche facile,  perché io
non fui mai più tanto brutale come nei primi giorni della
nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il re-
sto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

Perciò anche quando di Carla non m’importava più
tanto, mi fu sempre facile prevedere che il giorno ap-
presso io non sarei stato contento di venir a cercare la
mia amante e di non trovarla più. Certo sarebbe stato
bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il
solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me
ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto provare.
Il mio proposito in quel momento dev’essere stato circa
il seguente: «Domani la pregherò di accettare la propo-
sta del maestro, ma oggi gliel’impedirò». E con grande
sforzo continuai a comportarmi da amante. Adesso, di-
cendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia
avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo
di far  sposare da altri  la  mia amante e di conservarla
mia, ciò che sarebbe stata la politica di un uomo più av-
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veduto di me e più equilibrato, sebbene altrettanto cor-
rotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il maestro,
ma doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che solo
allora cessò quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare
d’innocenza. Non era più possibile adorare Carla per un
breve  periodo  della  giornata  eppoi  odiarla  per  venti-
quattr’ore  continue,  e  levarsi  ogni  mattina  ignorante
come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa ap-
portava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non era
più possibile. Mi si prospettava l’eventualità di perdere
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare
il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed  è  così  che  quel  giorno,  quando  di  lei  non
m’importò più, feci a Carla una scena d’amore che per
la sua falsità e la sua furia somigliava a quella che, pre-
so dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vet-
tura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col com-
movermi veramente al  suono delle mie parole.  Le di-
chiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare senza
di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sa-
crificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle
niente che potesse eguagliare quanto le veniva offerto
dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che
pur aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a
sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto per-

338

veduto di me e più equilibrato, sebbene altrettanto cor-
rotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il maestro,
ma doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che solo
allora cessò quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare
d’innocenza. Non era più possibile adorare Carla per un
breve  periodo  della  giornata  eppoi  odiarla  per  venti-
quattr’ore  continue,  e  levarsi  ogni  mattina  ignorante
come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa ap-
portava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non era
più possibile. Mi si prospettava l’eventualità di perdere
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare
il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed  è  così  che  quel  giorno,  quando  di  lei  non
m’importò più, feci a Carla una scena d’amore che per
la sua falsità e la sua furia somigliava a quella che, pre-
so dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vet-
tura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col com-
movermi veramente al  suono delle mie parole.  Le di-
chiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare senza
di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sa-
crificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle
niente che potesse eguagliare quanto le veniva offerto
dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che
pur aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a
sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto per-

338



ché il Lali s’era innamorato. Essa non ci pensava affat-
to!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora
però non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo
peso allo stomaco: evidentemente ero più compromesso
che mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire
aumentò,  solo  per  permettermi  di  dire  qualche parola
d’ammirazione pel povero Lali. Io non volevo mica per-
derlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno dopo.

Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il
maestro, andammo presto d’accordo.  Io non avrei  poi
voluto privarla oltre che del matrimonio anche della car-
riera. Anche lei confessò che al suo maestro ci teneva:
ad ogni lezione aveva la prova della necessità della sua
assistenza. M’assicurò che potevo vivere tranquillo e fi-
ducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente  il  mio  tradimento  s’era  allargato  ed
esteso. M’ero attaccato alla mia amante di una nuova af-
fettuosità che legava di nuovi legami e invadeva un ter-
ritorio finora riservato solo al mio affetto legittimo. Ma,
ritornato a casa mia, anche quest’affettuosità non esiste-
va più e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla
non avevo altro che una profonda sfiducia. Chissà che
cosa  c’era  di  vero  in  quella  proposta  di  matrimonio!
Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver
sposato  quell’altro,  Carla  m’avesse  regalato  un  figlio
dotato di un grande talento per la musica. E ricomincia-
rono i ferrei propositi che m’accompagnavano da Carla,
per abbandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi
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quando non l’avevo ancora  lasciata.  Tutta  roba  senza
conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novità.
L’estate passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un
gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove
lavorai più che in qualunque altro luogo, comprese le
varie  facoltà  universitarie.  Di  questa  mia  attività  dirò
più tardi. Passò anche l’inverno eppoi sbocciarono nel
mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi vi-
dero mai tanto accasciato come quelle dell’anno prima.
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sem-
pre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne vole-
va sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi  furono  invece  delle  gravi  conseguenze  nei  miei
rapporti con Carla per avvenimenti che veramente non
si  sarebbero creduti  importanti.  Passarono quasi  inav-
vertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che la-
sciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io do-
vetti accettare di andar a passeggiare con Carla al Giar-
dino Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione,
ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio mio
al sole, che finii col compiacerla. Non doveva mai es-
serci concesso di vivere neppure per brevi istanti da ma-
rito e moglie ed anche questo tentativo finì male.

Per gustare  meglio il  nuovo improvviso tepore che
veniva dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riac-
quistato da poco l’imperio, sedemmo su una banchina. Il
giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a
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me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir
osservato  fosse  ancora  diminuito.  Invece,  appoggiato
con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma enormi,
s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro mu-
scoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi.
Poi levò la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi
salutò:

–  Dopo  tanto  tempo!  Come  stai?  Hai  finalmente
meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella pri-
ma sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vi-
sta di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi
domandò:

– La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomisi:
– La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la se-

conda menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato, dissi:

– Anche la signorina sedette a questo banco per caso
accanto a me senza vedermi.

Il  mentitore dovrebbe tener presente che per essere
creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie.
Col suo buon senso popolare, quando c’incontrammo di
nuovo, Tullio mi disse:

–  Spiegasti  troppe cose  ed  io  indovinai  perciò  che
mentivi e che quella bella signorina era la tua amante.

341

me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir
osservato  fosse  ancora  diminuito.  Invece,  appoggiato
con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma enormi,
s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro mu-
scoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi.
Poi levò la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi
salutò:

–  Dopo  tanto  tempo!  Come  stai?  Hai  finalmente
meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella pri-
ma sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vi-
sta di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi
domandò:

– La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomisi:
– La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la se-

conda menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato, dissi:

– Anche la signorina sedette a questo banco per caso
accanto a me senza vedermi.

Il  mentitore dovrebbe tener presente che per essere
creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie.
Col suo buon senso popolare, quando c’incontrammo di
nuovo, Tullio mi disse:

–  Spiegasti  troppe cose  ed  io  indovinai  perciò  che
mentivi e che quella bella signorina era la tua amante.

341



Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà
gli confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli rac-
contai con tristezza che oramai essa m’aveva abbando-
nato. Non mi credette ed io gliene fui grato. Mi pareva
che la sua incredulità fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo
mai visto. Io so ora che da quel momento cominciò la
sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare
a sentire Tullio, che s’era messo a raccontarmi della sua
malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le
spalle. Più tardi appresi che una donna, quand’anche si
lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi
istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa
manifestò il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo
che verso me e non gli rispose quand’egli le indirizzò la
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure.
Lo guardavo nei  suoi  piccoli  occhi  per  intendere che
cosa egli pensasse di quell’incontro. Sapevo ch’egli or-
mai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero
poteva facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto
il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per la-
sciarci. Mormorò:

– Arrivederci, – e si avviò.
Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo con-

to della presenza di Tullio, cercai di conquistare il tem-
po necessario per placarla. Le domandai il permesso di
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stes-
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sa. Quel suo saluto secco significava addirittura l’abban-
dono e fu quella la prima volta in cui seriamente lo te-
metti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse
con quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del
momento che fra poco l’avrebbe lasciata.

M’attese  e  poi  mi  camminò  accanto  senza  parole.
Quando fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto
che non mi spaventò perché la indusse a rifugiarsi fra le
mie braccia. Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto dan-
no sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che
piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai un
tono più risoluto: voleva dunque compromettermi? Non
avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per ri-
sparmiare dei dolori a quella povera donna ch’era tutta-
via mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola
per calmarsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni
istante  il  desiderio  di  apparire  in  pubblico  quale  mia
moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, in-
tendesse costringermi di  occupare una parte maggiore
del posto che a lui rifiutava. Mi seccò per lungo tempo
perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo
poi occupate venendo da parti diverse per trovarci seduti
uno accanto all’altro come per caso. Io con lei raggiunsi
soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pie-
tra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra
parte. Oltre, mai! Perciò la mia amante finì col somi-
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gliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se
la prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Pre-
sto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi
tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva
in lacrime e  non arrivavo mai  ad ottenere da lei  una
spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché
non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi
meglio, cioè quand’essa mi abbandonò, non abbisognai
di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s’era get-
tata in quell’avventura con me, che proprio non faceva
per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna e – amo
supporlo – donna onesta. Naturalmente che ciò non va
attribuito ad alcun merito mio, tanto più che tutto mio fu
il danno.

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sor-
prese  e  subito dopo teneramente  mi commosse:  volle
vedere mia moglie. Giurava che non le si sarebbe avvi-
cinata e che si sarebbe comportata in modo da non esse-
re scorta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di
un’uscita di mia moglie ad un’ora precisa, glel’avrei fat-
to sapere.  Essa doveva vedere mia moglie non vicino
alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo os-
servato, ma in qualche via affollata della città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un
malore agli  occhi per cui  dovette bendarseli  per varii
giorni. S’annoiava mortalmente e, per indurla a tenere
rigidamente  la  cura,  le  sue  figliuole  si  dividevano  la
guardia  presso di  lei:  mia moglie alla mattina,  e Ada
fino alle quattro precise del pomeriggio. Con risoluzione
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istantanea io dissi a Carla che mia moglie abbandonava
la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise.
Neppure adesso so esattamente perché io abbia presen-
tata Ada a Carla quale mia moglie. È certo che io, dopo
la domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il
bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e può
essere abbia creduto che quanto più bella avesse trovata
mia moglie, tanto più avrebbe apprezzato l’uomo che le
sacrificava (per modo di dire) una donna simile. Augu-
sta in quel tempo non era altro che una buona balia sa-
nissima. Può avere influito sulla mia decisione anche la
prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli umori
della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a
qualche atto inconsulto con Ada, ciò non avrebbe avuto
importanza visto che questa m’aveva già dato prova che
mai avrebbe tentato di diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa
avrei raccontato tutto e per dire il  vero con una certa
soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile dav-
vero. Indottovi da una certa ansietà, andai la mattina ap-
presso da Carla più di buon’ora del solito. La trovai mu-
tata del tutto dal giorno prima. Una grande serietà aveva
invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla,
ma essa mi respinse eppoi si lasciò sfiorare dalle mie
labbra le guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare
docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte del ta-
volo. Essa, senza troppo affrettarsi,  prese un foglio di
carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose
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fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio
non feci attenzione e solo più tardi appresi ch’era una
lettera ch’essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l’ani-
mo di Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si
posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce
della  finestra  per  meglio isolarsi  e  studiare  il  proprio
animo. Chissà! Se avessi subito indovinato meglio quel-
lo che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora conservar-
mi la mia deliziosa amante.

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arri-
vare, subito la riconobbe.

–  Non c’era il caso di sbagliare. Tu me l’avevi de-
scritta nei suoi tratti più importanti. Oh! Tu la conosci
bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione
che le chiudeva la gola. Poi continuò:

–  Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io
non voglio mai più tradire quella donna tanto bella e
tanto triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono
pronta a sposarlo!

– Triste! – gridai io sorpreso. – Tu t’inganni, oppure
in quel momento essa avrà sofferto per una scarpa trop-
po stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella
stessa mattina in cui l’avevo vista per un istante a casa
mia.

Ma Carla era meglio informata di me:
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– Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea
quando cammina sulle nubi!

Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo
farsi rivolgere una parola – oh! dolcissima! – da Ada.
Questa aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo
raccolse e glielo porse. La sua breve parola di ringrazia-
mento  commosse  Carla  fino  alle  lacrime.  Ci  fu  poi
dell’altro ancora fra  le due donne: Carla asseriva che
Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e che si fosse
divisa da lei con un’occhiata accorata di solidarietà. Per
Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradi-
vo e ne soffriva! Da ciò il proposito di non vedermi più
e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare
con piena antipatia  di  Ada ma non di  mia moglie,  la
sana balia che non s’accorgeva affatto di quello che av-
veniva nell’animo mio, tutt’intenta com’era al suo mini-
stero. Domandai a Carla se essa non avesse notata la du-
rezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la
sua voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per
riavere subito l’amore di Carla, io ben volentieri avrei
attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si pote-
va perché, da un anno circa, io con la mia amante non
facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva
di  poter  legittimamente  commiserarmi.  Senza  volerlo,
m’ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicis-
simo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insop-
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portabile.  La verità era  che mia moglie  non era  tanto
bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva di tanta
compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me.
Perciò Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla più mite:
–  Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime!

Dev’esserci stato qualche malinteso fra voi due e impor-
ta ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo seve-
ramente, ma io non tradirò mai più quella donna, né vo-
glio essere io la causa delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad  onta  del  giuramento  essa  finì  col  tradirla  per
l’ultima volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sem-
pre con un ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo
in un’unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno
di rancore. Perciò essa si rassegnò. Mormoravamo am-
bedue:

– Per l’ultima volta!
Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva

un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo in-
nocenti e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riser-
vato un istante di felicità perfetta.

Mi  sentivo  tanto  felice  che  continuai  la  commedia
fino al momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai
più. Essa rifiutò la busta che portavo sempre nella mia
tasca  e  non volle  neppure  un ricordo mio.  Bisognava
cancellare dalla nostra nuova vita ogni traccia dei tra-
scorsi passati.  Allora la baciai volentieri paternamente
sulla fronte com’essa aveva voluto prima.
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Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si
faceva  un  poco  troppo  seria  mentre  se  avessi  saputo
ch’essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposi-
zione, il pensiero al futuro non mi sarebbe venuto così
presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi guardava scendere
ed io, un po’ ridendo, le gridai:

– A domani!
Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allon-

tanò dicendo:
– Mai più!
Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la

parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio
quando  l’avrei  desiderato.  Privo  di  desiderii  e  privo
d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia mo-
glie eppoi nell’ufficio di Guido. Devo dire che la man-
canza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a mia fi-
glia. Ero per loro qualche cosa più del solito: non solo
gentile, ma un vero padre che dispone e comanda sere-
namente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a
letto mi dissi in forma di proponimento:

– Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.
Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di

confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada ave-
va sorpreso Guido mentre abbracciava una loro dome-
stica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fante-
sca s’era fatta insolente e Ada l’aveva messa alla porta.
Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire come Guido
avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe
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domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e prote-
stato  che  Ada non aveva visto  bene;  però  non aveva
niente in contrario che, anche innocente, quella donna,
per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata
allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero ap-
pianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le tra-
veggole quando aveva sorpreso il marito in quella posi-
zione. C’era ancora la possibilità di un dubbio? Perché
bisognava ricordare che quando due s’abbracciano, han-
no tutt’altra posizione che quando l’una netta le scarpe
dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il biso-
gno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare Guido.
Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire
ch’essa avesse viste diminuite le distanze e spostate le
persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicu-
ra che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto
giudicava male. Aggiunse:

– Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!
Io, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la

frase:
– Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare spo-

sando lei invece di te!
Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:
– Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa!
Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente

quella parte della sua azione ch’io non avevo da rimpro-
verare a me stesso.
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La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esatta-
mente a quella precedente. Era probabile che i proponi-
menti deliziosi del giorno prima non avrebbero impe-
gnata Carla più di me, ed io me ne sentivo del tutto libe-
ro. Erano stati troppo belli per essere impegnativi. Certo
l’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva
correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla pronta
per un altro proponimento.  La vita  sarebbe corsa via,
ricca bensì di godimenti, ma anche più di sforzi per mi-
gliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato in
gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso. L’ansia
c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco di
propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare
di volermi bene.  L’aveva mantenuto e c’era una certa
difficoltà d’inferirne se ora le sarebbe stato facile di te-
nere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e
mi morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece en-
trare in cucina. Mi raccontò che Carla sarebbe ritornata
prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuo-
ri e perciò su quel focolare non c’era neppure quel pic-
colo fuoco che vi ardeva di solito:

– Lei non lo sapeva? – mi domandò la vecchia facen-
do gli occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:
– Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comuni-

cazione di Carla valesse proprio per oggi.
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Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digri-
gnavo i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per
darmi il coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai
nel Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz’ora
per prendermi il tempo d’intendere meglio le cose. Era-
no tanto chiare che non ci capivo più niente. Tutt’ad un
tratto,  senz’alcuna pietà, venivo costretto di tenere un
proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppica-
vo e lottavo anche con una specie di affanno. Io ne ho di
quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli re-
spiri, perché devo farli uno dopo l’altro di proposito. Ho
la sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o me-
glio a quello di Guido. Ma non era possibile di allonta-
narmi così da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben
dissimile era questa dalla giornata precedente! Almeno
avessi conosciuto l’indirizzo di quel maledetto maestro
che a forza di cantare a mie spese m’aveva portata via la
mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una pa-
rola da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il
più difficile era di averla al più presto a tiro. Il resto non
avrebbe offerto delle grandi difficoltà.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della
cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli
occhiali e, quasi timorosa, mi mandò uno sguardo inter-
rogatore. Io esitai! Poi le domandai:

– Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?
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A me pareva di  raccontare tale  nuova a  me stesso.
Carla me l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno
prima vi avevo fatta poca attenzione. Quelle parole di
Carla avevano colpito l’orecchio e ben chiaramente per-
ché ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza
penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che
si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente
aveva  paura  di  commettere  delle  indiscrezioni  che
avrebbero potuto esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta
gioia evidente:

– Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così!
Io credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a
lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io ave-
vo sempre creduto informata dei miei rapporti con Car-
la. L’avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire
che prima avrei atteso che il maestro si facesse una posi-
zione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipi-
tata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si
sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di
essersi sposati. Perché occorreva farla prima? Carla ave-
va così pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata
meno, visto che nel marito avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero
alla mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve ma-
gnifica e che per il momento mi sollevò. Nel plico che
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portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci
oramai un bell’importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo
consegnai alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo
forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo
decoroso la mia amante, ma il desiderio più forte era di
rivederla  e  riaverla.  Carla  m’avrebbe rivisto tanto nel
caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in
quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché al-
lora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai:
tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a
Carla che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e
che,  se  essa  avesse  avuto  bisogno  di  un  appoggio,
avrebbe potuto rivolgersi liberamente a me. Così potei
mandarle il  mio indirizzo ch’era quello dell’ufficio di
Guido.

Partii con un passo molto più elastico di quello che
m’aveva condotto colà.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta.
Si trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso
folle d’ira perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e
trassi a me con violenza la tovaglia così che tutte le sto-
viglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch’era in
braccio della bambinaia si mise a strillare, ciò che mi
mortificò grandemente perché la piccola bocca sembra-
va  mi  rimproverasse.  Augusta  impallidì  come  sapeva
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impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e uscì. A me
parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora
lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa,
senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedet-
te dinanzi al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio
come se avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere
stato un giocattolo in mano di forze sregolate della natu-
ra. La natura che non trovava difficoltà nell’accumular-
le, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie be-
stemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire
solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me l’aveva
conciata!

Augusta,  per  un  sistema  cui  rimase  fedele  fino  ad
oggi, quando mi vede in quelle condizioni, non protesta,
non piange, non discute. Quand’io mitemente mi misi a
domandarle  scusa,  essa  volle  spiegare  una  cosa:  non
aveva riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che
m’era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vanta-
to.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambi-
na fosse portata subito con noi e quando l’ebbi fra le
mie braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci se-
dere sulla mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi co-
priva la faccia, asciugai i miei occhi che s’erano bagnati
delle lacrime che Augusta non aveva sparse. Giuocavo
con la  bambina,  sapendo che  così,  senz’abbassarmi  a
fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e infatti le
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sue guancie avevano già riacquistato il loro colore con-
sueto.

Poi anche quella giornata finì molto bene e il pome-
riggio somigliò a quello precedente. Era proprio la stes-
sa cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al soli-
to posto. Non m’era mancato lo sfogo. Avevo ripetuta-
mente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta
di ritornare al suo sorriso materno quando dicevo o fa-
cevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad
avere in mia presenza un dato contegno o se avesse do-
vuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affet-
tuosi che mi parevano il giudizio più completo e bene-
volo che si potesse dare su me.

Alla  sera  riparlammo di  Guido.  Pareva  che  la  sua
pace con Ada fosse completa. Augusta si meravigliava
della bontà di sua sorella. Questa volta però toccava a
me di sorridere perché era evidente ch’ella non ricorda-
va la propria bontà che era enorme. Le domandai:

– E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdone-
resti? – Ella esitò:

– Noi abbiamo la nostra bambina, – esclamò – mentre
Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse
rancore perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e
Guido non comprese mai perché gli facessi delle con-
gratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli,
anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa
potevano essere sue senza pericolo per lui.
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Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai
sul mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Car-
la, respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessa-
rii. In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per
le undici della mattina al Giardino Pubblico, all’ingresso
posto di  faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non
nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla
stessa.

Non  seppi  aspettare  e  arrivai  all’appuntamento  un
quarto d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto in-
dicato, io mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che
sarebbe stato ben più comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova pri-
mavera dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumo-
rosa Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel
silenzio della campagna che non si può dire interrotto
dal lieve,  continuo stormire delle  piante  lambite  dalla
brezza.

Con passo celere  m’avviavo ad  uscire  dal  giardino
quando Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia
busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi
con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato
da  striscie  azzurre,  che  le  stava  molto  bene.  Pareva
anch’essa una parte del giardino. Più tardi, nei momenti
in cui più la odiai, le attribuii l’intenzione di essersi ve-
stita  così  per  rendersi  più  desiderabile  nel  momento
stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno
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di primavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che
nel  mio lungo ma brusco amore,  l’adornamento della
mia donna aveva avuto piccolissima parte. Io ero sem-
pre andato direttamente a quella sua stanza da studio, e
le donne modeste sono proprio molto semplici quando
restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
– Ti ringrazio di essere venuta!
Come sarebbe stato più decoroso per me se durante

tutto quel colloquio io fossi rimasto così mite!
Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie

di convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche
nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la
nota. Mi disse:

– Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro,
ma non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, ri-
prendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo
tempo dopo di aver abbandonato quel luogo.

– Veramente non ne vuoi più sapere di me?
Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva

risposto il giorno prima. Ma era possibile che, desidera-
bile come la vedevo, essa si contendesse a me?

– Zeno! – rispose la fanciulla con qualche dolcezza, –
non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti
mai più? In seguito a quella nostra promessa ho assunti
degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi già
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io
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spero che a quest’ora tua moglie si sarà accorta che sei
tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere impor-
tanza la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il
suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di
correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo oc-
chio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano
oramai più importanti gl’impegni presi da lei? Bisogna-
va discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal  desiderio.  Le raccontai  che ancora
ella non sapeva quanto mia essa fosse e come non aves-
se più il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si mo-
veva la prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel
celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma,
grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato.
Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisi-
ca, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argo-
menti più difficili che non erano accessibili né a lei né a
me in quel momento e dissi:

– Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza
possono avere in confronto a un affetto come quello che
ci legò per più di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno
di un atto energico, non trovando nessuna parola che sa-
pesse supplirvi.

359

spero che a quest’ora tua moglie si sarà accorta che sei
tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere impor-
tanza la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il
suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di
correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo oc-
chio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano
oramai più importanti gl’impegni presi da lei? Bisogna-
va discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal  desiderio.  Le raccontai  che ancora
ella non sapeva quanto mia essa fosse e come non aves-
se più il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si mo-
veva la prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel
celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma,
grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato.
Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisi-
ca, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argo-
menti più difficili che non erano accessibili né a lei né a
me in quel momento e dissi:

– Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza
possono avere in confronto a un affetto come quello che
ci legò per più di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno
di un atto energico, non trovando nessuna parola che sa-
pesse supplirvi.

359



Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come
se fosse stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una
cosa simile.

–  Mai – disse con l’atteggiamento di chi giura – ho
preso un impegno più sacro! L’ho preso con un uomo
che a sua volta ne assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisa-
mente le guancie vi era spinto dal rancore per l’uomo
che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si
spiegò anche meglio:

– Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la  mia donna correva via,  sempre
più lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con cer-
ti salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un sa-
porito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

–  Ebbene, – proposi – camminiamo così,  tenendoci
per mano, traverso tutta la città. In questa posizione in-
solita,  per  farci  meglio  osservare,  passiamo la  Corsia
Stadion eppoi  i  volti  di  Chiozza e giù giù traverso il
Corso fino a Sant’Andrea per ritornare alla camera no-
stra per tutt’altra parte, perché tutta la città ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E
mi parve una liberazione perché era dessa che voleva to-
gliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse secca-
mente:

–  Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi
ieri!
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Saltai ancora:
– Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
– Sì – essa disse con orgoglio. – Egli sa tutto, tutto.
Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane

che, quando non può più raggiungere il boccone deside-
rato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

– Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi
digerisce me e domani potrà digerire tutto ciò che vor-
rai.

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo
di gridare dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione
d’indignazione di  cui non avrei  creduto capace il  suo
occhio bruno e mite di gazzella:

– A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a
lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso
l’uscita. Io già avevo rimorso delle parole dette, offusca-
to però dalla grande sorpresa che oramai mi fosse inter-
detto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi te-
neva inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e
bianca,  con un passo breve  e  celere,  raggiungeva già
l’uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo
quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si se-
parasse così.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo since-
ramente il grande dolore di quel momento:

– Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore?
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Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la se-
guii anche sulle scale. Poi mi guardò con quel suo oc-
chio nemico:

– Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non
lo sente? È lui che suona il piano.

Sentii  appena allora  le  note  sincopate  del  «Saluto»
dello Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneg-
giata  né  una  sciabola  né  un bastone,  io  non sono un
uomo pauroso.  Il  grande desiderio che m’aveva com-
mosso fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del
maschio non restava in me che la combattività. Avevo
domandato imperiosamente una cosa che non mi com-
peteva.  Per  diminuire  il  mio  errore  adesso  bisognava
battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato
atroce.

– Ebbene! – le dissi. – Se lo permetti vengo con te.
Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di

non comportarmi bene.
Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente

essa si fermò, s’appoggiò al muro e si mise a piangere
senza parole. Lassù continuavano ad echeggiare le note
del «Saluto» su quel pianoforte che io avevo pagato. Il
pianto di Carla rese quel suono molto commovente.

– Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? – do-
mandai.

–  Sì, – disse essa appena capace di articolare quella
breve parola.
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– Addio! – le dissi. – Giacché lo vuoi, addio per sem-
pre!

Scesi  lentamente  le  scale,  fischiettando  anch’io  il
«Saluto» di Schubert. Non so se sia stata un’illusione,
ma a me parve ch’essa mi chiamasse:

– Zeno!
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi an-

che  con  quello  strano  nome di  Dario  ch’essa  sentiva
quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo
un grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pe-
date  si  impedisce l’approccio  alla  femmina,  corre  via
purissimo, per il momento.

Quando il  giorno dopo fui  ridotto nuovamente allo
stato  in  cui  m’ero  trovato  al  momento  d’avviarmi  al
Giardino  Pubblico,  mi  parve  semplicemente  di  essere
stato un vigliacco: essa m’aveva chiamato sebbene non
col nome dell’amore,  ed io non avevo risposto! Fu il
primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di deso-
lazione amara. Non comprendendo più perché mi fossi
allontanato  così,  mi  attribuivo  la  colpa  di  aver  avuto
paura di quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora
nuovamente accettata qualunque compromissione, come
quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata
traverso alla città. Avevo perduto un momento favore-
vole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per
una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile
di lasciar trascorrere neppure un solo giorno di più sen-
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za fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e ri-
scrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole
tutto l’accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante
volte anche perché lo scriverla era un grande conforto
per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo
perdono per l’ira che le avevo dimostrata, asserendo che
il grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi.
Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m’apporta un altro
briciolo di calma» e scrissi questa frase tante volte sem-
pre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo
perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bi-
sogno di domandarle scusa. Io non potevo, purtroppo,
offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto
degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande
effetto. Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggio-
so di avere un amico della mia qualità. Sognai persino
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre,
perché il mio amore era tale che per il momento io avrei
vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso
di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non
vi venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario.
Mi diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la
consorte  Sua,  tanto  degna  di  ogni  bene!».  Parlava  di
Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle
donne non continua mai se non lo si ferma prendendole
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per le treccie. Il mio desiderio si condensò in una bile
furiosa. Non contro Augusta! L’animo mio era tanto pie-
no di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo con
Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei pare-
va autentico.

Ma  dovevo  fare  qualche  cosa.  Non  potevo  mica
aspettare  e  soffrire  così  ogni  giorno!  Non volevo più
scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca
importanza. Bisognava trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giar-
dino Pubblico. Poi,  molto più lentamente, alla casa di
Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta del-
la cucina. Se ve n’era la possibilità, avrei evitato di ve-
dere il Lali, ma non mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi
in lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver biso-
gno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su
cui ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi,
ma poi rise da quella buona innocente ch’essa era. Mi
disse:

–  Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di
vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di evi-
tarci del tutto.

Mi  fu  facile  di  farla  ciarlare.  Mi  raccontò  che  gli
amori di Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno
lui e la madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ri-
dendo: –  Presto egli  finirà con l’indurla  ad accompa-
gnarlo persino alle tante lezioni di canto cui egli è obbli-
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gato ogni giorno. Non sanno restar divisi neppure per
brevi istanti.

Sorrideva  di  quella  felicità,  maternamente.  Mi  rac-
contò che di lì a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei av-
viato alla porta per andarmene. Poi mi trattenni speran-
do che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi
qualche buona idea o darmi qualche speranza. L’ultimo
errore, ch’io avevo commesso con Carla, era stato pro-
prio di correre via prima di avere studiato tutte le possi-
bilità che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Do-
mandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch’io
sapevo che Carla non era molto dolce con lei.

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al fo-
colare, ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non
meritavo. Si lagnò di Carla che perdeva la pazienza per
cose da niente. Si scusava:

– Certamente io divento ogni giorno più vecchia e di-
mentico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate me-
glio. I malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era
felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s’era messo a di-
mostrarle  un  grande rispetto.  Infine,  sempre  intenta  a
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta,
aggiunse:

– È mio dovere di restare con mia figlia. Non si può
fare altrimenti.
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Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che
poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero
io? Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad al-
lora avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantene-
re qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi
pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammi-
rava la mia bontà, ma si mise a ridere all’idea che le si
potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che
non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia
fronte che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine
dove non c’era Carla e neppure visibile una via che con-
ducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per illu-
dermi che quella via potesse rimanere almeno segnata.
Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva av-
venire che di lì a qualche tempo essa fosse di altro umo-
re. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di ran-
core,  proprio  come  se  fossi  stato  maltrattato  quando
m’accingevo  ad  una  buona  azione.  Quella  vecchia
m’aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo
sentivo risonare ancora nelle orecchie e significava non
mica solo l’irrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevede-
vo il mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo
grande  pallore  che  mi  faceva  tanto  male.  Preferii  di
camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe po-
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tuto avviare ad un poco d’ordine il mio animo. E infatti
l’ordine  venne!  Cessai  di  lagnarmi  del  mio  destino  e
vidi me stesso come se una grande luce m’avesse proiet-
tato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo
Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo
ultimo abbraccio.  Una cosa ridicola! Mi ficcai i  denti
nelle labbra per gettare il dolore, cioè un poco di serietà,
sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso
ed era imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veni-
va offerta una opportunità unica di svezzamento. Carla
non c’era più proprio come tante volte l’avevo desidera-
to.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in
una  via  eccentrica  della  città,  cui  ero  pervenuto
senz’alcun proposito, una donna imbellettata mi fece un
cenno, io corsi senz’esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con
Augusta ch’essa fu subito lieta. Non fui però capace di
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure
mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna ma-
lattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare
il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare
conforto in un proposito per l’avvenire, e per la prima
volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritor-
nare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al
luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in
me. Ne rise:
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– Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno
un uomo nuovo.

Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a nes-
sun’altra e io l’avevo in me.

Passai  anche  il  pomeriggio  e  la  sera  con  Augusta.
Essa era occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi
pareva di essere trasportato così, inerte, da una corrente,
una corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia
casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava
ma non mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente  nella  lunga notte  che seguì  arrivai  al
proposito. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata
un’arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso
avviato a quella parte della città. Mi fece bene quel pro-
posito e mi mitigò.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respi-
ro regolare del dormente. Così ritornai all’antica idea di
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio
come quand’ero stato in procinto di tradirla con Carla.
Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la
gravità del misfatto, ma per la complicazione da cui era
risultato. Di fronte a un giudice quale era mia moglie,
avrei pur dovuto accampare le circostanze attenuanti e
queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della
violenza impensata con cui era stata spezzata la mia re-
lazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confes-
sare anche quel tradimento oramai antico. Era più puro
di questo, ma (chissà?) per una moglie più offensivo.
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A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile  affrettandomi  ad  organizzare  un’altra  relazione
quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo
bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille
pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A
questo mondo un’altra Carla non c’era, e con lacrime
amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che ave-
va persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che
non vi era riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi
un’altra donna e proprio quella che non amavo affatto!
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7.
STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa
commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma
son sicuro di  non avergli  mai  lasciato indovinare tale
mio desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la pro-
posta di quell’attività in compagnia di un amico, mi fos-
se simpatica. Ma c’era dell’altro ancora. Io non avevo
ancora  abbandonata  la  speranza  di  poter  divenire  un
buon negoziante e mi pareva più facile di progredire in-
segnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi.
Tanti a questo mondo apprendono soltanto ascoltando se
stessi o almeno non sanno apprendere ascoltando gli al-
tri.

Per  desiderare  quell’associazione  avevo anche altre
ragioni. Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto
gli volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e
sicuro, a me pareva un inerme abbisognante di una pro-
tezione che io volentieri volevo accordargli. Poi anche
nella mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi
pareva che più m’attaccavo a Guido e più chiara risul-
tasse la mia assoluta indifferenza per Ada.
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Insomma io non aspettavo che una parola di Guido
per  mettermi  a  sua  disposizione,  e  questa  parola  non
venne prima, solo perché egli non mi credeva tanto in-
clinato al commercio visto che non avevo voluto saper-
ne di quello che mi veniva offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:
– Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio,

ma pur mi dà un po’ di pensiero di dover regolare sana-
mente tutti quei particolari che garantiscono il sano fun-
zionamento di  una casa commerciale.  Sta  bene che il
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché
se ha bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha
bisogno di legge invoca l’avvocato e per la propria con-
tabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben duro dover
consegnare da bel principio la propria contabilità ad un
estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di
tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pra-
tica di contabilità che in quei pochi mesi in cui avevo te-
nuto il libro mastro per l’Olivi, ma ero certo d’essere il
solo contabile che non fosse stato un estraneo per Gui-
do.

Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventua-
lità di una nostra associazione quand’egli andò a sce-
gliere i mobili per il suo ufficio. Ordinò senz’altro due
scrivanie per la stanza della direzione. Gli domandai ar-
rossendo:

– Perché due?
Rispose:
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– L’altra è per te.
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei

abbracciato.
Quando fummo usciti  dalla  bottega,  Guido,  un po’

imbarazzato, mi spiegò che ancora non era al caso di of-
frirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposi-
zione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a ve-
nir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciu-
to. Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava
libero. Se il suo commercio fosse andato bene m’avreb-
be concesso un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di
Guido si faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse già
pensate tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guar-
dava lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai
tanto della serietà delle sue meditazioni,  che mi volsi
anch’io  a  guardare  quello  ch’egli  vedeva,  cioè  quelle
operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non
voleva camminare né la via percorsa con tanto successo
da nostro suocero né quella della modestia e della sicu-
rezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei
commercianti  all’antica.  Bisognava  seguire  tutt’altra
via, ed egli volentieri si associava a me perché mi rite-
neva non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il  mio
primo successo commerciale ed arrossii dal piacere una
seconda volta. Fu così e per la gratitudine della stima
ch’egli m’aveva dimostrato, ch’io lavorai con lui e per
lui, ora più ora meno intensamente, per ben due anni,
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senz’altro compenso che  la  gloria  di  quel  posto nella
stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello certamente il
più lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una stessa
occupazione.  Non  posso  vantarmene  solo  perché  tale
mia attività non diede alcun frutto né a me né a Guido
ed in commercio – tutti lo sanno – non si può giudicare
che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fon-
dare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non
solo di regolare dei particolari come la corrispondenza e
la contabilità, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido
conservò tuttavia un grande ascendente su di me, tanto
che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona
fortuna glielo impedì. Bastava un suo cenno perché ac-
corressi a lui. Ciò desta la mia stupefazione ancora ades-
so che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci
per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attac-
camento a lui mi sembra una chiara manifestazione del-
la mia malattia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per
apprendere il  grande commercio e subito dopo restare
attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragio-
ne c’era di sentirsi bene in quella posizione solo perché
mi  sembrava  significasse  una  grande  indifferenza  per
Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi esigeva da
me tutto questo? Non bastava a provare la nostra indif-
ferenza reciproca l’esistenza di tutti quei marmocchi cui
davamo assiduamente  la  vita?  Io  non  volevo  male  a
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Guido,  ma  non  sarebbe  stato  certamente  l’amico  che
avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chia-
ramente i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava,
quando non mi commoveva qualche suo atto di debolez-
za. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia li-
bertà e mi lasciai  trascinare da lui  nelle posizioni più
odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manifesta-
zione di malattia o di grande bontà, due qualità che stan-
no in rapporto molto intimo fra di loro.

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si svilup-
pò  un  grande  affetto  come  succede  sempre  fra  gente
dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto
il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii
com’egli mi mancava ed anzi l’intera mia vita mi sem-
brò vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da lui e
dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro
primo affare, l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo
qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e
non ci  decidevamo ancora  a  stabilire  l’ufficio.  Per  la
scelta dell’ufficio, fra me a Guido c’era una divergenza
di opinione che la ritardò. Da mio suocero e dall’Olivi
io avevo sempre visto che per rendere possibile la sor-
veglianza del magazzino, l’ufficio vi era contiguo. Gui-
do protestava con una smorfia di disgusto:

–  Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di
pellami! – Egli assicurava che avrebbe saputo organiz-
zare la sorveglianza anche da lontano, ma intanto esita-
va. Un bel giorno il venditore dei mobili gl’intimò di ri-
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tirarli perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e
allora lui corse a stabilire un ufficio, l’ultimo che gli era
stato offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma
proprio al centro della città. È perciò che il magazzino
non lo ebbimo mai più.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illu-
minate e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di
questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino
con l’iscrizione in lettere lapidarie: Contabilità; poi, del-
le altre due porte l’una ebbe il bollettino: Cassa e l’altra
fu addobbata dalla designazione tanto inglese di  Priva-
to. Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghil-
terra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La  Cassa
fu,  come di dovere, fornita di una magnifica cassa di
ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza Priva-
ta divenne una camera di lusso splendidamente tappez-
zata in un colore bruno vellutato e fornita delle due scri-
vanie, di un sofà e di varie comodissime poltrone.

Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui
la mia parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le
cose arrivavano. Invero avrei preferito di non essere se-
guito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte
le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di
scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido.
Quanto sapevo io, mi serviva per parlare e a lui per agi-
re. Quand’egli arrivava a sapere quello che sapevo io e
non più, lui comperava. È vero che talvolta in commer-
cio fu ben deciso a non far nulla, cioè a non comperare
né vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di
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persona che crede di saper molto. Io sarei stato più dub-
bioso anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi
a prendere le misure per i  copialettere e per i  libri di
contabilità. Poi il giovine Olivi m’aiutò ad aprire i libri
e mi spiegò anche una volta la contabilità a partita dop-
pia, tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli
m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in
quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sa-
peva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ri-
cordo che per giorni si parlò dove avremmo messi gli al-
tri impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido
suggeriva  di  metterne  quanti  potessero  capirvi  nella
Cassa. Ma il piccolo Luciano, l’unico nostro impiegato
per il momento, dichiarava che là dove c’era la cassa,
non potessero esserci altre persone fuori di quelle addet-
te alla cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle
lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

– A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi
tutto con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.
– Bravo! – disse Guido. – Anch’io lo ricordo ora. Cu-

rioso che l’avevo dimenticato!
Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come

non si usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli asse-
gni giravano dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si
voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque.
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Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese
da Guido. Il nostro galoppino è oggidì un commerciante
di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una
certa  umiltà  attenuata  da  un  sorriso.  Guido  spendeva
sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima a
Luciano,  poi  a  me  e  quindi  all’impiegata.  Ricordo
ch’egli aveva accarezzato per lungo tempo l’idea di fare
il commercio in commissione per non arrischiare il pro-
prio denaro. Spiegò l’essenza di tale commercio a me e,
visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sen-
tirlo coi segni della più viva attenzione, i grandi occhi
lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si può dire che
Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano è il
solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commer-
cio. Eppoi si dice che la scienza è quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un af-
fare serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma
invece il mercato di Trieste non era preparato a quella
moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine
Olivi che c’insegnò il modo di realizzare quegli assegni.
Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli, sem-
brando all’Olivi di averci condotti a buon porto, Guido
si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di corone,
finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigò
dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto asse-
gni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilita-
va il cosidetto impianto:
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–  Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla
ditta del mio amico!

Ma il  giovinotto che del commercio aveva un altro
concetto, rispose:

–  Magari ci fosse un maggior numero di contraenti
nei nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido  restò  a  bocca  aperta,  comprese  troppo  bene
come gli succedeva sempre e si attaccò a quella teoria
che propinò a chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un
concetto  poco  preciso  del  dare  e  dell’avere.  Stette  a
guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capita-
le ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di
contabilità  che  quando  gli  si  proponeva  un  affare,  lo
analizzava prima di tutto dal punto di  vista contabile.
Gli pareva addirittura che la conoscenza della contabili-
tà conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva
nascere  debitori  e  creditori  dappertutto  anche  quando
due si picchiavano o si baciavano.

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della
massima prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi
per sei mesi li rifiutò tutti con l’aria tranquilla di chi sa
meglio:

– No! – diceva, e il monosillabo pareva il risultato di
un calcolo preciso anche quando si trattava di un artico-
lo ch’egli non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessio-
ne era stata sprecata a vedere come l’affare eppoi il suo
eventuale beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto pas-
sare  traverso  ad  una  contabilità.  Era  l’ultima  cosa
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ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a tutte le sue
nozioni.

Mi  duole  di  dover  dire  tanto  male  del  mio  povero
amico, ma devo essere veritiero anche per intendere me-
glio me stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiegò
per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie
che c’impedivano ogni sana operosità. A un dato punto,
per  iniziare  il  lavoro  in  commissione,  lanciammo per
posta un migliaio di circolari. Guido fece questa rifles-
sione:

–  Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire
queste circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno
le persone che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se
ne compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le
circolari  chiuse  per  spedire  solo  quelle  che  cadevano
dalla parte dell’indirizzo. L’esperimento ricordava qual-
che cosa di simile ch’io avevo fatto in passato, ma tutta-
via a me sembra di non essere mai arrivato a tale punto.
Naturalmente io non raccolsi né spedii le circolari da lui
eliminate,  perché  non potevo essere  certo  che  non ci
fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse
diretto in quell’eliminazione e dovessi perciò non spre-
care i francobolli che toccava di pagare a lui.

La  mia  buona sorte  m’impedì  di  venir  rovinato  da
Guido, ma la stessa buona sorte m’impedì pure di pren-
dere una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad
alta voce perché altri a Trieste pensa che non sia stato
così: durante il tempo che passai con lui, non intervenni
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mai con un’ispirazione qualunque, del genere di quelle
della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene
impedii alcuno. Ero l’ammonitore! Lo spingevo all’atti-
vità, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul ta-
volo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di met-
terlo sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa iner-
zia. Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta
loro di decidere chi dei due deve essere Don Quijote e
chi  Sancio  Panza.  Egli  faceva  l’affare  ed  io  da  buon
Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di aver-
lo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggiò completa-
mente,  ma  senz’arrecarci  alcun  danno.  Il  solo  che
c’inviò delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte
di quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Lucia-
no che pian pianino arrivò a sapere quanta commissione
ci spettasse e se la fece concedere quasi tutta da Guido.
Guido finì con l’accondiscendere perché erano piccolez-
ze, eppoi perché il  primo affare liquidato così doveva
portare fortuna. Questo primo affare ci lasciò lo strasci-
co nel camerino dei ripostigli di una quantità di oggetti
di cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne aveva-
mo per il consumo di molti anni di una casa commercia-
le ben più attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel
centro della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in
tutto due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello
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stesso  giorno  s’incontrarono  da  noi  la  domanda  e
l’offerta e da cui  ricavammo un piccolo utile) e vi  si
chiacchierava  molto,  da  buoni  ragazzi,  anche  con
quell’innocente di Luciano, il quale, quando si parlava
d’affari, s’agitava come altri della sua età quando sente
dire di donne.

Allora  m’era  facile  di  divertirmi  da  innocente  con
gl’innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E
di quell’epoca ricordo con piacere la giornata intera. La
sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta
e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all’ufficio,
senz’alcun’eccezione e senza dover aggiungervi qualche
cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impen-
sierita esclamava:

– Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pen-

sato.  Noi  sapevamo  che  prima  bisognava  fermarsi  a
guardare,  studiare le merci,  il  paese e anche il  nostro
Hinterland. Non s’improvvisava mica così una casa di
commercio!  E  anche  Augusta  s’acquietava  alle  mie
spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto ru-
moroso. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e inva-
dente. Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui
un  approvvigionamento  regolare  di  latte  e  di  carne.
Quando non  avevo  da  fare  né  da  pensare,  lo  vedevo
anch’io con piacere saltellare per l’ufficio in quei quat-
tro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpretare
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dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pa-
reva fosse al suo posto con noi, così rumoroso e sudicio!
Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la
prima prova che Guido fornì di non essere degno di diri-
gere una casa commerciale. Ciò provava un’assenza as-
soluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non po-
teva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece
tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione
di  quel  mio  collega  e  gli  assestai  con  grande  voluttà
qualche calcio quando Guido non c’era. Il cane guaiva e
dapprima ritornava a me credendo io l’avessi urtato per
errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il pri-
mo ed allora egli si rincantucciava e finché Guido non
arrivava  nell’ufficio  non v’era  pace.  Mi  pentii  poi  di
aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi.
Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di
me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua
antipatia.

– Strano! – disse Guido. – Fortuna che so chi tu sia,
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sba-
gliano con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conqui-
starmi l’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una que-
stione  che  veramente  non avrebbe dovuto  importarmi
tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilità, egli

383

dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pa-
reva fosse al suo posto con noi, così rumoroso e sudicio!
Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la
prima prova che Guido fornì di non essere degno di diri-
gere una casa commerciale. Ciò provava un’assenza as-
soluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non po-
teva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece
tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione
di  quel  mio  collega  e  gli  assestai  con  grande  voluttà
qualche calcio quando Guido non c’era. Il cane guaiva e
dapprima ritornava a me credendo io l’avessi urtato per
errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il pri-
mo ed allora egli si rincantucciava e finché Guido non
arrivava  nell’ufficio  non v’era  pace.  Mi  pentii  poi  di
aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi.
Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di
me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua
antipatia.

– Strano! – disse Guido. – Fortuna che so chi tu sia,
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sba-
gliano con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conqui-
starmi l’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una que-
stione  che  veramente  non avrebbe dovuto  importarmi
tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilità, egli

383



si mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel
conto delle spese generali. Dopo di essermi consultato
con l’Olivi, io mi vi opposi e difesi gl’interessi del vec-
chio  Cada. Non era infatti possibile di mettere in quel
conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi anche
quello  che  costarono  i  due  gemelli  quando  nacquero.
Erano  delle  spese  che  incombevano  personalmente  a
Guido e  non alla  ditta.  Poi,  in  compenso,  suggerii  di
scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per
Guido. Il padre si rifiutò di concederlo osservando che
Guido percepiva già il settantacinque per cento dei be-
nefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me par-
ve una risposta giusta mentre Guido si mise a scrivere
delle lunghe lettere al padre per discutere la questione
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos
Aires era molto lontana e così la corrispondenza durò
finché durò la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il
conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dal-
le spese particolari di Guido e il capitale fu compromes-
so intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza
deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calco-
lando anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua as-
sunzione all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di es-
sere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di quella
serenità delle otto di mattina del principe di Taillerand.
Nell’oscuro corridoio vidi una signorina, e Luciano mi
disse ch’essa voleva parlare con Guido in persona. Io
avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere là
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fuori. Guido entrò poco dopo nella nostra stanza eviden-
temente senz’aver vista la signorina e Luciano venne a
porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina
era fornita. Guido lo lesse eppoi:

– No! – disse seccamente levandosi la giubba perché
faceva caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

–  Bisognerà che le parli per riguardo a chi la racco-
manda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi
che Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giub-
ba per indossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bel-
la faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altret-
tanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto ag-
gressiva cioè tanto evidente alla prima occhiata. Di soli-
to le donne prima si creano per il proprio desiderio men-
tre questa non aveva il bisogno di tale prima fase. Guar-
dandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un in-
dustriale che corresse per il mondo gridando l’eccellen-
za dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego,
ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative per
domandarle: – Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne
erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simi-
le a quello delle frutta mature il rossore, che l’artificio
vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni
rifrangevano una tale quantità di luce che ogni loro mo-
vimento aveva una grande importanza.
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Guido  l’aveva  fatta  sedere  ed  essa  modestamente
guardava la punta del proprio ombrellino o più probabil-
mente il proprio stivaletto verniciato. Quand’egli le par-
lò, essa levò rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla
faccia così luminosi, che il mio povero principale ne fu
proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò non
le giovava perché ogni modestia sul suo corpo s’annul-
lava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano un
po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai
piedi  dei  suoi modelli.  Anche Velasquez,  per staccare
Carmen dall’ambiente,  l’avrebbe  poggiata  sul  nero  di
lacca.

Nella  mia  serenità  io  stetti  a  sentire  curiosamente,
Guido le  domandò se  conoscesse  la  stenografia.  Essa
confessò  di  non  conoscerla  affatto,  ma  aggiunse  che
aveva una grande pratica di scrivere sotto dettatura. Cu-
rioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, pro-
duceva una voce roca. Non seppi celare la mia sorpresa:

– È raffreddata? – le domandai.
– No! – mi rispose – Perché me lo domanda? – e fu

tanto sorpresa che l’occhiata in cui m’avvolse fu anche
più intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata
ed io dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio
non fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese
o il tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi anco-
ra non sapevamo di quale lingua avremmo avuto biso-
gno. Carmen rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma
pochissimo.
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Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ra-
gionare:

– Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so
molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pa-
reva  fosse  già  stata  detta  e,  per  affrettarla,  raccontò
ch’essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilità
d’impratichirsi e che perciò si sarebbe contentata di un
salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di
un uomo è quello di levargli l’avarizia. Guido si strinse
nelle spalle per significare che di cose tanto insignifi-
canti non si occupava, le stabilì il salario ch’essa ricono-
scente  accettò  e  le  raccomandò con grande serietà  di
studiare la stenografia. Questa raccomandazione egli la
fece solo per riguardo a me col quale s’era compromes-
so dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe
assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a
mia moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io
gliel’avessi detto, essa pensò subito che Guido avesse
assunta  al  suo  servizio  quella  fanciulla  per  farsene
un’amante. Io discussi con lei e,  pur ammettendo che
Guido  si  comportava  un  poco  da  innamorato,  asserii
ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di fulmine
senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo – non so se per caso – ebbimo in
ufficio la visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa
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si fermò con me per un istante per domandarmi a che
ora sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si recò nella
stanza vicina ove in quel momento non c’erano che Car-
men e Luciano. Carmen stava esercitandosi alla macchi-
na da scrivere, tutt’assorta a rintracciarvi le singole let-
tere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che la fissava.
Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un
poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che
veramente l’una che pur era vestita più riccamente, fos-
se fatta  per  divenire  una moglie  o una madre mentre
all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un mode-
sto  grembiule  per  non  insudiciare  il  suo  vestito  alla
macchina, toccava la parte di amante. Non so se a que-
sto mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché
il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quel-
lo di Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare
le cose e le persone e non per sbalordirle. Così Carmen
ne sopportò  benissimo l’occhiata  sdegnosa,  ma anche
curiosa; v’era dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve
la misi io?

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bel-
la, proprio quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua
disastrosa  gravidanza  e  i  due  gemelli  ebbero  bisogno
dell’intervento del  chirurgo per  venire  all’aria.  Subito
dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bel-
lezza. Perciò io ricordo tanto bene quella visita. Ma la
ricordo anche perché in quel momento tutta la mia sim-
patia andò a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta
da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo certo
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Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli
splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo – di
cui essa era innocente – come era stata ammessa lì den-
tro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento,
ed è una cosa ben strana di voler bene ad una donna che
si desiderò ardentemente, che non si ebbe e di cui ora
non importa niente. In complesso si arriva così alle stes-
se condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse
aderito  ai  nostri  desiderii,  ed  è  sorprendente  di  poter
constatare ancora una volta come certe cose per cui vi-
viamo hanno una ben piccola importanza.

Volli  abbreviarle  il  dolore  e  la  precedetti  all’altra
stanza. Guido, che subito dopo entrò, si fece molto rosso
alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausi-
bilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto di
lasciarci, gli domandò:

– Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?
–  Si! – disse Guido e, per celare la sua confusione,

non trovò di meglio che d’interrompersi per domandare
se qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia ri-
sposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere
come se avesse sperata una visita importante, mentre io
sapevo che non aspettavamo proprio nessuno e appena
allora disse ad Ada con un aspetto d’indifferenza che fi-
nalmente gli riuscì di assumere:

– Avevamo bisogno di uno stenografo!
Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava

anche il sesso della persona di cui aveva bisogno.
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La venuta di Carmen apportò una grande vita nel no-
stro ufficio. Non parlo della vivacità che veniva dai suoi
occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua fac-
cia; parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al la-
voro dalla presenza di quella fanciulla.  Prima di  tutto
volle dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova im-
piegata  era  necessaria,  ed  ogni  giorno  inventava  dei
nuovi lavori cui  partecipava anche lui.  Poi,  per lungo
tempo, la sua attività fu un mezzo per corteggiare più ef-
ficacemente la fanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudi-
ta. Doveva insegnarle la forma della lettera ch’egli det-
tava e correggerle l’ortografia di molte moltissime paro-
le. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da
parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero
un frutto. Una volta lavorò lungamente intorno ad un af-
fare in un articolo che risultò essere proibito. Ci trovam-
mo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia
contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saperlo, era-
vamo  montati.  Voleva  sapere  quest’uomo  che  cosa
c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva fossimo
stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima
volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indovi-
nò la nostra ingenuità, ci rise in faccia e ci assicurò che
non saremmo riusciti a nulla. Finì ch’ebbe ragione, ma
prima  che  ci  acconciassimo  alla  condanna  durò  non
poco tempo e da Carmen furono scritte non poche lette-
re. Trovammo che l’articolo era irraggiungibile perché
circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad
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Augusta, ma essa ne parlò a me perché Guido ne aveva
parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse il
nostro stenografo. Ma l’affare che non fu fatto, rimase
molto importante per Guido. Ne parlò ogni giorno. Era
convinto che in nessun’altra città del mondo sarebbe av-
venuta una cosa simile. Il nostro ambiente commerciale
era miserabile ed ogni commerciante intraprendente vi
veniva strangolato. Così toccava anche a lui

Nella  folle,  disordinata  sequela  di  affari  che  in
quell’epoca passò per le nostre mani, ve ne fu uno che
addirittura ce le bruciò. Non lo cercammo noi; fu l’affa-
re che ci assaltò. Vi fummo cacciati dentro da un dalma-
ta, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all’Argenti-
na col padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo
per avere da noi delle informazioni commerciali che noi
seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello.
Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondeva-
no in un’intonazione deliziosa l’azzurro fosco degli oc-
chi, le lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni
dai riflessi aurei. Insomma v’era in lui un tale intonato
studio di colore che a me parve l’uomo nato per accom-
pagnarsi a Carmen. Anche a lui parve così e venne a tro-
varci ogni giorno. La conversazione nel nostro ufficio
durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa.
I due uomini lottavano per conquistare la donna e, come
tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori
qualità. Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dal-
mata veniva a  trovarlo anche a  casa sua e  conosceva
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perciò Ada, ma niente poteva più danneggiarlo agli oc-
chi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene quegli oc-
chi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto
più tardi e, per avere più frequente il pretesto di vederla,
comperò da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di
sapone  che  pagò  per  qualche  percento  più  cari.  Poi,
sempre per amore, ci ficcò in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in cer-
te stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di
prezzo.  Decise perciò di  comperarne per speculazione
nel momento più favorevole, in Inghilterra, una sessan-
tina di tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell’affare
ed anzi lo preparammo mettendoci in relazione con una
casa inglese. Poi il padre telegrafò al figlio che il buon
momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al
quale  sarebbe stato  disposto  di  concludere  l’affare.  Il
Tacich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegnò
l’affare avendone in premio una bella, grande, carezze-
vole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incassò ri-
conoscente l’occhiata non sapendo ch’era una manife-
stazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido
s’accinse all’affare che infatti si presentava facilissimo
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per con-
segna al nostro porto donde veniva ceduta, senz’esserne
rimossa,  al  nostro  compratore.  Egli  fissò  esattamente
l’importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabilì
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per
l’acquisto. Con l’aiuto del vocabolario combinammo in-
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sieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido
si fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e
breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto
di promettere una piccola provvigione a me e quindi,
con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare ave-
va collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo ri-
fiutare, ma egli ci supplicò di fingere almeno di accetta-
re. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo com-
piacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza ma-
tematica che da me non potevano venirgli che i migliori
auguri,  ma capivo ch’egli  potesse  dubitarne.  Quaggiù
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i
nostri  vivi  desideri  accompagnano  solo  gli  affari  cui
partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che
Guido calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che
ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua fami-
glia e l’ufficio, cioè le sue due famiglie, come egli dice-
va  talvolta  o  i  suoi  due  uffici  come diceva  tale  altra
quando si  seccava  molto  in  casa.  Fu vagliato  troppo,
quell’affare,  e non riuscì  forse per questo.  Da Londra
capitò  un breve  dispaccio:  Notato eppoi  l’indicazione
del prezzo di quel giorno del solfato, più elevato di mol-
to di quello concessoci dal nostro compratore. Addio af-
fare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo abbandonò
Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequen-
tare l’ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una
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lettera che giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma
che  doveva  avere  gravi  conseguenze  per  Guido.  Con
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio
e finiva con l’informarci che notava il nostro ordine va-
lido sino a revoca. Guido non ci pensò affatto di dare
tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai
più quell’affare. Così varii mesi appresso, una sera, Gui-
do venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per
errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo te-
legrafico che io avevo fatto regolarmente notare non ap-
pena  fummo installati  nel  nostro  ufficio.  Il  dispaccio
conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo intesi
subito, ciò che non era difficile perché quello del solfato
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato.
Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo,
che noi avevamo fissato per l’esecuzione del nostro or-
dine, era stato raggiunto e che perciò eravamo felici pro-
prietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protestò:
–  Come si può pensare ch’io accetti tanto in ritardo

l’esecuzione del mio ordine?
Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci

la lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Gui-
do non ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, pro-
pose di correre subito all’ufficio per vedere se ci fosse,
ciò che mi fu molto gradito perché mi seccava quella di-
scussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io
per un mese non m’ero fatto vedere in ufficio.
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Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di
vedersi costretto a quel primo grande affare che, per esi-
mersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l’uffi-
cio; poi, a tastoni nell’oscurità, trovammo la via alla no-
stra stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allo-
ra la lettera fu subito trovata ed era fatta come io l’ave-
vo supposta; c’informava cioè che il nostro ordine vali-
do sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so
se dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col
suo  sguardo  quanto  si  annunciava  esistente  con  tanta
semplicità di parola.

– E pensare – osservò – che sarebbe bastato di scrive-
re due parole per risparmiarsi un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io
ero stato assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo
trovare  subito  la  lettera  sapendo ove  doveva trovarsi,
prima di allora non l’avevo mai vista. Ma per nettarmi
più radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a
lui:

–  Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere
accuratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormo-
rò:

– Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affa-
re.

Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il
Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame
andava  giù,  giù,  ogni  giorno  più  giù  e  noi  avevamo
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nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata im-
possibilità  di  cedere  la  merce  a  quel  prezzo  ad  altri,
l’opportunità  di  studiare  tutto  il  fenomeno.  La  nostra
perdita  aumentò.  Il  primo giorno Guido  mi  domandò
consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita pic-
cola in confronto di quella che dovette sopportare poi.
Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricor-
dargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ri-
basso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi.
Guido rise:

– Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirige-
re nei miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che
quel provinciale da molti anni passava il suo tempo nel-
la  piccola  cittadina  dalmata  a  guardare  il  solfato  di
rame. Io non posso avere alcun rimorso per la perdita
che Guido subì in quell’affare. Se mi avesse ascoltato
gli sarebbe stata risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con
un agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto,
che ci biasimò di aver fatto quell’acquisto, ma che non
sembrava di dividere l’opinione del Tacich. Secondo lui
il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé,
pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. Gui-
do da quell’intervista acquistò una certa sicurezza. Pre-
gò l’agente di tenerlo informato di ogni movimento nel
prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto
senza perdita, ma con un piccolo utile. L’agente rise di-

396

nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata im-
possibilità  di  cedere  la  merce  a  quel  prezzo  ad  altri,
l’opportunità  di  studiare  tutto  il  fenomeno.  La  nostra
perdita  aumentò.  Il  primo giorno Guido  mi  domandò
consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita pic-
cola in confronto di quella che dovette sopportare poi.
Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricor-
dargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ri-
basso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi.
Guido rise:

– Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirige-
re nei miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che
quel provinciale da molti anni passava il suo tempo nel-
la  piccola  cittadina  dalmata  a  guardare  il  solfato  di
rame. Io non posso avere alcun rimorso per la perdita
che Guido subì in quell’affare. Se mi avesse ascoltato
gli sarebbe stata risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con
un agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto,
che ci biasimò di aver fatto quell’acquisto, ma che non
sembrava di dividere l’opinione del Tacich. Secondo lui
il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé,
pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. Gui-
do da quell’intervista acquistò una certa sicurezza. Pre-
gò l’agente di tenerlo informato di ogni movimento nel
prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto
senza perdita, ma con un piccolo utile. L’agente rise di-

396



scretamente eppoi nel corso del discorso disse una paro-
la ch’io notai perché mi parve molto vera:

– Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che
si rassegni a perdite piccole; sono le grandi che induco-
no immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui,
perché all’agente non raccontò per quale via noi fossimo
arrivati  a quell’acquisto.  Glielo dissi  ed egli  ne menò
vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e an-
che la nostra merce raccontando la storia di quell’acqui-
sto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del sol-
fato, finché cioè non venne da Londra una lettera con la
quale ci si invitava al pagamento e a dare istruzioni per
la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnel-
late! A Guido cominciò a girare la testa. Facemmo i cal-
coli di quanto avremmo speso per conservare tale merce
per varii mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente,
ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arri-
vare a Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto
lui  l’incarico di  venderla,  fece osservare a  Guido che
quella  somma che  a  lui  pareva enorme,  non era  gran
cosa se espressa in «percenti» sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perché l’osservazione gli pare-
va strana:

– Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho ses-
santa tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calco-
lo dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un
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piccolo movimento in sù del prezzo, le spese sarebbero
state coperte ad usura, se in quel momento non fosse
stato arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando
gli avveniva di avere un’idea commerciale proprio sua,
egli ne era addirittura allucinato e non c’era posto nella
sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la
merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che
doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora
avesse  ceduta  la  merce  ai  suoi  stessi  venditori  che
avrebbero perciò risparmiate le spese per tale trasporto,
egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben più vantag-
gioso di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa
non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la di-
scusse.  Una  volta  liquidata  la  faccenda,  egli  ebbe  un
sorriso un po’ amarognolo sulla  sua faccia  che  allora
parve proprio di pensatore pessimista e disse:

–  Non ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara;
bisogna ora saperne approfittare.

Invece  se  ne  parlò  ancora.  Egli  non  ebbe  mai  più
quella  sua  bella  sicurezza  nel  rifiutare  degli  affari  e,
quando alla  fine  d’anno gli  feci  vedere  quanti  denari
avevamo perduti, egli mormorò:

– Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia!
Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdi-
ta!

La  mia  assenza  dall’ufficio  era  stato  provocato
dall’abbandono di Carla. Non avevo più potuto assistere
agli amori di Carmen e Guido. Essi si  guardavano, si
sorridevano,  in  mia  presenza.  Me ne  andai  sdegnosa-
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mente con una risoluzione che presi di sera al momento
di  chiudere  l’ufficio  e  senza  dirne  nulla  a  nessuno.
M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione di
tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto
suo. Io potevo essere molto severo con lui visto ch’egli
non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al Giardi-
no Pubblico.

Era  una  specie  di  gelosia  la  mia,  perché  Carmen
m’appariva quale la Carla di Guido, una Carla più mite
e sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato
più fortunato di me, come con la prima. Ma forse – e ciò
mi forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui –
egli doveva anche tale fortuna a quelle sue qualità ch’io
gl’invidiavo e che continuavo a considerare quali infe-
riori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, cor-
reva anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sape-
vo con certezza  di  aver  sacrificata  Carla  ad  Augusta.
Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicità
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere
come essa – essendo fatta nel modo che ora sapevo –
avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non l’avevo
io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido
invece sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo go-
dersi Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo
animo disinvolto due donne non erano di troppo. Con-
frontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura
innocente. Io avevo sposata Augusta senz’amore e tutta-
via non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui
aveva sposata Ada senz’amarla, ma – per quanto ora di
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Ada  non  m’importasse  affatto  –  ricordavo  l’amore
ch’essa  mi  aveva  ispirato  e  mi  pareva  che  poiché  io
l’avevo amata tanto, al suo posto sarei stato anche più
delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da
solo ritornai a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una
grande noia. Egli si comportò in conformità ai patti del
nostro contratto secondo i quali io non avevo alcun ob-
bligo  ad  un’attività  regolare  nei  suoi  affari  e  quando
s’imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava la so-
lita grande amicizia di cui gli ero sempre grato e non
sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a
quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due
non c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritor-
nai al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi
stato assente per un giorno solo, m’espresse con calore
il suo piacere di aver riconquistata la mia compagnia e,
sentito  il  mio  proposito  di  riprendere  il  mio  lavoro,
esclamò:

– Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di
toccare i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto
ove li avevo lasciati.

Luciano mi disse:
–  Speriamo che ora che lei  è  qui,  ci  moveremo di

nuovo. Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un
paio di affari che tentò e che non gli riuscirono. Non gli
dica nulla che io le parlo così, ma guardi se può incorag-
giarlo.
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M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben
poco e finché la perdita subita col solfato di rame non ci
vivificò, vi si menò una vita veramente idillica. Io ne
conclusi subito che Guido non sentisse più tanto urgente
il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la
sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo della
corte da loro fosse passato e che oramai essa fosse dive-
nuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa per-
ché essa subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa
che io avevo completamente dimenticata. Pare che pri-
ma di  abbandonare quell’ufficio, in quei giorni in cui
ero corso dietro a tante donne perché non m’era stato
più possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita
anche Carmen. Essa mi parlò con grande serietà e con
qualche imbarazzo: aveva piacere di  rivedermi perché
pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli
potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me –
se io vi consentivo – una bella, una fraterna amicizia.
Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con
gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che
sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto se-
vero per rilevare la pura fraternità della relazione che mi
veniva offerta.

Allora  ricordai  e  arrossii.  Forse  se  avessi  ricordato
prima, non sarei ritornato a quell’ufficio mai più. Era
stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ri-
cordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita mai.
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Pochi giorni dopo l’abbandono di Carla, io m’ero messo
a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian
pianino,  per  veder  meglio  nella  stessa  pagina,  avevo
passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi ave-
vo stretta sempre più. Con un balzo Carmen s’era sot-
tratta a me ed io allora avevo abbandonato l’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola
a sorridere con me perché le donne sono tanto propense
a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

–  Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne
duole, ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico
finché non vi piacerà altrimenti.

O  avrei  potuto  rispondere  anche  da  persona  seria,
scusandomi con lei e anche con Guido:

–  Scusatemi  e  non  giudicatemi  prima  di  sapere  in
quali condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola – credo – era
chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare.
Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente
davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non
avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di
una risposta non mi sarei trovato pronto che a digrignare
i  denti,  cosa  poca  comoda dovendo celarla.  Forse  mi
mancò la parola anche pel dolore di veder così recisa-
mente  esclusa  una  speranza  che  tuttavia  accarezzavo.
Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che con
Carmen  non  avrei  potuto  rimpiazzare  l’amante  ch’io
avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromet-
tente che non m’aveva chiesto altro che il permesso di
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vivermi accanto finché non domandò quello di non ve-
dermi più. Un’amante in due è l’amante meno compro-
mettente.  Certamente  allora  non  avevo  chiarite  tanto
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenen-
do l’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e
non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sa-
rebbero  state  tradite  molto  meno  che  se  Guido  ed  io
avessimo avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso,
ma ancor oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’ave-
va gettato l’abbandono di Carla doveva sussistere tutta-
via per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso
come di nessun’altra azione della mia vita. Le parole be-
stiali che ci lasciamo scappare rimordono più fortemen-
te delle azioni più nefande cui la nostra passione c’indu-
ca. Naturalmente designo come parole solo quelle che
non sono azioni, perché so benissimo che le parole di
Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma
le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per
averne un piacere o un beneficio e allora tutto l’organi-
smo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giu-
dice, vi partecipa e diventa dunque un giudice molto be-
nevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a soddi-
sfazione  di  qualche  piccola  parte  dell’organismo  che
senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di
una lotta quando la lotta è finita e perduta. Vuole ferire
o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei
traslati  mastodontici.  E  quando son  roventi,  le  parole
scottano chi le ha dette.

403

vivermi accanto finché non domandò quello di non ve-
dermi più. Un’amante in due è l’amante meno compro-
mettente.  Certamente  allora  non  avevo  chiarite  tanto
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenen-
do l’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e
non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sa-
rebbero  state  tradite  molto  meno  che  se  Guido  ed  io
avessimo avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso,
ma ancor oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’ave-
va gettato l’abbandono di Carla doveva sussistere tutta-
via per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso
come di nessun’altra azione della mia vita. Le parole be-
stiali che ci lasciamo scappare rimordono più fortemen-
te delle azioni più nefande cui la nostra passione c’indu-
ca. Naturalmente designo come parole solo quelle che
non sono azioni, perché so benissimo che le parole di
Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma
le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per
averne un piacere o un beneficio e allora tutto l’organi-
smo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giu-
dice, vi partecipa e diventa dunque un giudice molto be-
nevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a soddi-
sfazione  di  qualche  piccola  parte  dell’organismo  che
senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di
una lotta quando la lotta è finita e perduta. Vuole ferire
o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei
traslati  mastodontici.  E  quando son  roventi,  le  parole
scottano chi le ha dette.

403



Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che
l’avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una soffe-
renza  che  non  ammisi  avesse  potuto  essere  fisica  e
l’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi uomini sia-
mo molto inclinati a compiangere le donne che si ab-
bandonarono agli altri. Non vediamo mai quale vantag-
gio  se  ne  possano  aspettare.  Possiamo  magari  amare
l’uomo di cui si tratta – come avveniva nel caso mio –
ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di so-
lito vadano a finire quaggiù le avventure d’amore. Sentii
una sincera compassione per Carmen come non l’avevo
sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: – E giac-
ché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad esservi ami-
co, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne
in quei frangenti, anch’essa credette che ogni ammoni-
mento sia un’aggressione. Arrossì e balbettò: – Non ca-
pisco! Perché dice così? – E subito dopo, per farmi tace-
re: – Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente
a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu
un danno per me. Predicandole la morale certamente sa-
rei arrivato ad un grado superiore di sincerità,  magari
tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non
m’arrovellerei più di aver voluto assumere quell’aspetto
bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si face-
va neppur vedere in ufficio perché s’era  appassionato

404

Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che
l’avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una soffe-
renza  che  non  ammisi  avesse  potuto  essere  fisica  e
l’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi uomini sia-
mo molto inclinati a compiangere le donne che si ab-
bandonarono agli altri. Non vediamo mai quale vantag-
gio  se  ne  possano  aspettare.  Possiamo  magari  amare
l’uomo di cui si tratta – come avveniva nel caso mio –
ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di so-
lito vadano a finire quaggiù le avventure d’amore. Sentii
una sincera compassione per Carmen come non l’avevo
sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: – E giac-
ché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad esservi ami-
co, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne
in quei frangenti, anch’essa credette che ogni ammoni-
mento sia un’aggressione. Arrossì e balbettò: – Non ca-
pisco! Perché dice così? – E subito dopo, per farmi tace-
re: – Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente
a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu
un danno per me. Predicandole la morale certamente sa-
rei arrivato ad un grado superiore di sincerità,  magari
tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non
m’arrovellerei più di aver voluto assumere quell’aspetto
bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si face-
va neppur vedere in ufficio perché s’era  appassionato

404



alla caccia e alla pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno,
per  qualche  tempo  vi  fui  assiduo,  occupatissimo  nel
mettere a giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e
Luciano che mi consideravano quale il loro capo ufficio.
Non mi pareva che Carmen soffrisse  per  l’assenza di
Guido e mi figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire al
sapere che si  divertiva.  Doveva anche essere  avvisata
dei giorni in cui egli sarebbe stato assente, perché non
tradiva  alcuna attesa  ansiosa.  Sapeva da  Augusta  che
Ada invece non era fatta così, perché si lagnava amara-
mente delle frequenti assenze del marito. Del resto non
era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne
non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle of-
fese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la
tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violi-
no. Quel violino, che m’aveva fatto tanto soffrire,  era
una specie di lancia di Achille per la varietà delle sue
prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro
ufficio ove aveva promossa la corte a Carmen con delle
bellissime  variazioni  sul  «Barbiere».  Poi  era  ripartito
perché in ufficio non occorreva più ed era ritornato a
casa ove risparmiava a Guido la noia di dover conversa-
re con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto
io  ebbi  per  lei  un  sentimento  d’indifferenza  assoluta
come se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di
simile a quello che provavo per Ada. Una viva compas-
sione per ambedue e nient’altro. Proprio così!
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Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel
mese in cui l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad ap-
prezzare la mia conpagnia. Una donnina come Carmen
può essere gradevole di tempo in tempo, ma non si può
mica  sopportarla  per  giornate  intere.  Egli  m’invitò  a
caccia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi ri-
fiutai  di  accompagnarvelo.  Invece,  una  sera,  spintovi
dalla noia, finii con l’andare con lui a pesca. Al pesce
manca ogni mezzo di comunicazione con noi e non può
destare  la  nostra  compassione.  Se  boccheggia  anche
quand’è sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne
altera l’aspetto. Il suo dolore, se esiste, è celato perfetta-
mente sotto le sue squame.

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi
riservai  di  vedere  se  Augusta  m’avrebbe permesso di
uscire quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi
che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe stac-
cata dal molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo,
mi vi sarei trovato. Pensai perciò che anche lui dovette
sapere subito che per quella sera non m’avrebbe rivedu-
to e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei
recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida del-
la mia piccola Antonia. Più la madre l’accarezzava e più
la  piccina  strillava.  Allora  tentai  un  mio  sistema  che
consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orec-
chio di quella scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato
di far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a
gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro
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sistema un poco più energico,  ma Augusta ricordò in
tempo l’invito di Guido e m’accompagnò alla porta pro-
mettendomi di coricarsi  sola se io non fossi  rincasato
che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche
adattata di prendere senza di me il caffè la mattina ap-
presso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’è un piccolo
dissidio fra me e Augusta – l’unico – sul modo di tratta-
re i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bam-
bino sia meno importante del nostro e che valga la pena
d’infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo
all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti
i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e
attraversai lentamente la città guardando le donne e nel-
lo  stesso  tempo  inventando  un  ordigno  speciale  che
avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma
per il mio ordigno l’umanità non era abbastanza evolu-
ta! Esso era destinato al futuro lontano e non poteva più
giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola
ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augu-
sta:  la mancanza di  un piccolo ordigno! Esso sarebbe
stato semplice, un tramvai casalingo, una sediola fornita
di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passa-
ta la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il
quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a
correre via fino a raggiungere il punto più lontano della
casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sa-
rebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta sa-
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.
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Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di
quelle notti in cui si vede molto lontano e perciò addol-
cisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto an-
cora portare il segno dell’occhiata d’addio di mio padre
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i
miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati
simili a me; io li avrei amati secondo il mio dovere e
senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del
tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla
città erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la
punta stessa quale una breve fondamenta. L’oscurità era
perfetta e l’acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigra-
mente gonfia.

Non guardai più né il cielo né il mare. A pochi passi
da me c’era una donna che destò la mia curiosità per
uno  stivaletto  verniciato  che  per  un  istante  brillò
nell’oscurità. Nel breve spazio e nel buio, a me parve
che quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa
in una stanza con me. Le avventure più gradevoli posso-
no capitare  quando meno ci  si  pensa,  e  vedendo che
quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente s’avvici-
nava, ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo,
che sparve subito quando sentii la voce roca di Carmen.
Voleva  fingere  di  aver  piacere  d’apprendere  ch’ero
anch’io della partita. Ma nell’oscurità e con quella spe-
cie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
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– Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da
fare e vi lascio soli!

Ella protestò dichiarando che anzi era felice di veder-
mi per la terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in
quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l’uffi-
cio intero perché c’era anche Luciano. Guai per i nostri
affari se fosse andata a picco! M’aveva detto che c’era
anche Luciano, certo per darmi la prova dell’innocenza
del ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubilmente,  dap-
prima dicendomi ch’era la prima volta che andava con
Guido  a  pesca  eppoi  confessando  ch’era  la  seconda.
S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star se-
duta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato
strano  ch’essa  conoscesse  quel  termine.  Così  dovette
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch’era stata
a pesca con Guido.

– Quel giorno – aggiunse per rivelare la completa in-
nocenza di quella prima gita – andammo alla pesca de-
gli sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiac-
chierare di più, perché avrei potuto sapere tutto quello
che m’importava, ma dall’oscurità della Sacchetta uscì e
s’approssimò a noi rapidamente la barchetta di Guido.
Io ero sempre in dubbio: dal momento che c’era Car-
men, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non
aveva  neppur  avuto  l’intenzione  d’invitarci  ambedue
perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito.
Intanto la barchetta approdò e, giovanilmente sicura an-
che nell’oscurità, Carmen vi scese trascurando di appog-

409

– Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da
fare e vi lascio soli!

Ella protestò dichiarando che anzi era felice di veder-
mi per la terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in
quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l’uffi-
cio intero perché c’era anche Luciano. Guai per i nostri
affari se fosse andata a picco! M’aveva detto che c’era
anche Luciano, certo per darmi la prova dell’innocenza
del ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubilmente,  dap-
prima dicendomi ch’era la prima volta che andava con
Guido  a  pesca  eppoi  confessando  ch’era  la  seconda.
S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star se-
duta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato
strano  ch’essa  conoscesse  quel  termine.  Così  dovette
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch’era stata
a pesca con Guido.

– Quel giorno – aggiunse per rivelare la completa in-
nocenza di quella prima gita – andammo alla pesca de-
gli sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiac-
chierare di più, perché avrei potuto sapere tutto quello
che m’importava, ma dall’oscurità della Sacchetta uscì e
s’approssimò a noi rapidamente la barchetta di Guido.
Io ero sempre in dubbio: dal momento che c’era Car-
men, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non
aveva  neppur  avuto  l’intenzione  d’invitarci  ambedue
perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito.
Intanto la barchetta approdò e, giovanilmente sicura an-
che nell’oscurità, Carmen vi scese trascurando di appog-

409



giarsi alla mano che Luciano le aveva offerta.  Poiché
esitavo, Guido urlò:

– Non farci perder tempo!
Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio

era quasi involontario: un prodotto dell’urlo di Guido.
Guardavo con grande desiderio  la  terra,  ma  bastò  un
istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco.
Finii  col  sedermi  a  prua  della  non  grande  barchetta.
Quando m’abituai all’oscurità, vidi che a poppa, di fac-
cia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo, Car-
men. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi senti-
vo né molto sicuro né molto comodo nella piccola bar-
ca, ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuo-
vo mi mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano –
un servo devoto delle famiglie delle nostre mogli – Gui-
do non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non c’era
perciò niente di male che io fossi con loro. Desideravo
vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la
vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e
perciò soffrire, avrei fatto meglio di restare a casa mia a
farmi torturare dalla piccola Antonia. L’aria fresca not-
turna mi gonfiò i polmoni e compresi ch’io potevo di-
vertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo
volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aper-
to. Qualche miglio più in là brillavano le luci d’innume-
revoli velieri: là si tendevano ben altre insidie al pesce.
Dal Bagno Militare, – una mole poderosa nereggiante
sui suoi pali, – cominciammo a moverci su e giù lungo
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la riviera di Sant’Andrea. Era il posto prediletto dei pe-
scatori. Accanto a noi, silenziosamente, molte altre bar-
che facevano la stessa nostra manovra. Guido preparò le
tre lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberelli
per la coda. Consegnò una lenza ad ognuno di noi di-
cendo che la mia, a prua, – la sola munita di piombino –
sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurità il
mio gamberello dalla coda trafitta e mi parve che mo-
vesse  lentamente  la  parte  superiore  del  corpo,  quella
parte che non era diventata una guaina. Per questo mo-
vimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante
dal dolore. Forse ciò che produce il dolore nei grandi or-
ganismi,  nei  piccolissimi  può  ridursi  fino  a  divenire
un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai
nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per
dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le
loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col
quale spingeva la barca con l’arte che occorreva perché
le lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non
fosse ancora al caso di dirigere in tale modo la barchet-
ta. Del resto Luciano aveva ora l’incarico della piccola
rete con la quale avrebbe levato dall’acqua il pesce por-
tato dall’amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli
non ebbe nulla  da  fare.  Guido ciarlava  molto.  Chissà
che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua passione
per  l’insegnamento  piuttosto  che  dall’amore.  Io  avrei
voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al
piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracità dei
pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina
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– se li  continuava anche in acqua – avrebbe adescato
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamò ripetute volte e
dovetti star a sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce
avrebbe toccato varie volte l’esca e noi l’avremmo sen-
tito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finché
non  si  fosse  tesa.  Allora  dovevamo essere  pronti  per
dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente l’amo
nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo
nelle  sue  spiegazioni.  Voleva  spiegarci  chiaramente
quello che avremmo sentito nella mano quando il pesce
avrebbe annusato l’amo. E continuava le sue spiegazioni
quando io e Carmen conoscevamo già per esperienza la
quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto
che l’amo subiva. Più volte dovemmo raccogliere la len-
za per rinnovare l’esca. Il piccolo animaluccio pensiero-
so finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accor-
to che sapeva evitare l’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva
tutto ciò con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora
delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si
trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle
ricchezze  immersevi  dall’uomo.  Nell’acqua  del  mare
c’era disciolto dell’oro. Improvvisamente ricordò ch’io
avevo studiato chimica e mi disse:

– Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.
Io  non  ne  ricordavo molto,  ma annuii  arrischiando

un’osservazione della cui verità non potevo essere sicu-
ro. Dichiarai:
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–  L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere
uno di quei napoleoni che giacciono qui disciolti, biso-
gnerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sen-
tirmi confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi vol-
se disilluso la schiena. A lui di quell’oro non importava
più. Guido invece mi diede ragione credendo di ricorda-
re che il prezzo di quell’oro era esattamente di cinque
volte tanto, proprio come avevo detto io. Mi glorificava
addirittura confermando la mia asserzione, che io sape-
vo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco
pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia per
quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante
di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora
meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati
addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che
improvvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso.
Strappai anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vi-
cino e mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai vo-
lentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti,
poi,  essendo diminuita  la  resistenza,  a  grandissimi.  E
nell’acqua  fosca  si  vide  brillare  l’argenteo  corpo  del
grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza re-
sistenza dietro al suo dolore. Perciò compresi anche il
dolore dell’animale muto, perché era gridato da quella
fretta di correre alla morte. Presto l’ebbi boccheggiante
ai miei piedi. Luciano l’aveva tratto dall’acqua con la
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rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato
di bocca l’amo.

Palpò il grosso pesce:
– Un’orata di tre chilogrammi!
Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe doman-

dato in pescheria. Poi Guido osservò che l’acqua era fer-
ma a quell’ora e che sarebbe stato difficile di pigliare
dell’altro pesce. Raccontò che i pescatori ritenevano che
quando  l’acqua  non  cresceva  né  calava,  i  pesci  non
mangiavano e  perciò non potevano essere  presi.  Fece
della filosofia sul pericolo che risultava ad un animale
dal suo appetito.  Poi,  mettendosi  a ridere, senz’accor-
gersi che si comprometteva, disse:

– Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera.
La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando

Carmen diede uno strido. Guido domandò senza muo-
versi e con una gran voglia di ridere nella voce:

– Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
– Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo!
Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli

le aveva dato un pizzicotto.
Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non

accompagnavo più col desiderio l’opera del mio amo,
anzi agitavo la lenza in modo che i poveri animali non
potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai
Guido di sbarcarmi a Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di
togliergli il sospetto ch’io me ne andassi perché infasti-
dito da quanto doveva avermi rivelato lo strido di Car-
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men, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia
piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi pre-
sto che non stesse male.

Compiacente  come sempre,  Guido accostò la  barca
alla riva. M’offerse l’orata ch’io avevo pescata, ma io ri-
fiutai.  Proposi di ridarle la libertà gettandola in mare,
ciò che fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre
Guido bonariamente disse:

– Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei.
Ma a quest’ora la povera bestia non può servire che in
piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non ap-
profittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano
bene serrati insieme e la barchetta andò via un po’ solle-
vata a prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la
mia bambina era stata colta dalla febbre. Non l’avevo
resa malata io, simulando con Guido una preoccupazio-
ne che non sentivo per la sua salute? Augusta non s’era
ancora coricata, ma poco prima c’era stato il dottor Pao-
li che l’aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che
una febbre improvvisa tanto violenta non poteva annun-
ziare una malattia grave. Restammo lungamente a guar-
dare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaci-
glio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamen-
te sotto i bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si la-
mentava di tempo in tempo con un lamento breve che
veniva  interrotto  da  un  torpore  imperioso.  Dio  mio!
Come il male me la portava vicina! Avrei data una parte
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della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il
rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di
aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da
lei e in quella compagnia?

– Somiglia ad Ada! – disse Augusta con un singulto.
Era vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e
quella somiglianza divenne sempre più evidente a mano
a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sen-
to tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il
destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambi-
na accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dor-
mire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i
miei trascorsi della giornata si specchiavano in immagi-
ni  notturne  di  dolore  e  di  rimorso.  La  malattia  della
bambina mi pesava come un’opera mia. Mi ribellai! Io
ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tut-
to. Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen, del-
la posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo
strido che io dubitai fosse stato provocato da una carez-
za brutale di Guido senza però poter esserne sicuro. Ma
Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la
voce di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai
di attenuare la sua convinzione, ma poi dovetti ancora
raccontare. Feci una confessione anche per quanto con-
cerneva me, descrivendo la noia che m’aveva cacciato
di casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia.
Mi sentii subito meglio e m’addormentai profondamen-
te.
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La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi
priva di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma
era pallida e affranta come se si fosse consunta in uno
sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo; eviden-
temente essa era già uscita vittoriosa dalla breve batta-
glia. Nella calma che ne derivò anche a me, ricordai, do-
lendomene, di aver compromesso orribilmente Guido e
volli da Augusta la promessa ch’essa non avrebbe co-
municato  a  nessuno i  miei  sospetti.  Ella  protestò  che
non si trattava di sospetti, ma di evidenza certa ciò che
io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promi-
se tutto quello che volli ed io me ne andai tranquilla-
mente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’era-
no stati  ben fortunati  dopo la  mia  partenza.  Avevano
prese altre due orate, più piccole della mia, ma di un
peso considerevole. Io non volli crederlo e pensai che
essa volesse convincermi che alla mia partenza avessero
abbandonata l’occupazione a cui avevano atteso finché
c’ero stato io. L’acqua non s’era fermata? Fino a che ora
erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche
da Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta
pensai che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capa-
ce di qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare
del solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa
abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché
mette  in  evidenza  la  smisurata  presunzione  di  Guido,
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quanto perché pone me in una luce nella quale m’è diffi-
cile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo
che fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Lucia-
no. Qualche cosa nelle sue parole suonò all’orecchio di
Guido quale una rampogna che, in presenza di Carmen,
gli era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un af-
fare ch’egli aveva consigliato mesi prima e che da Gui-
do era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quan-
tità di denaro a chi se ne era occupato. Guido finì col di-
chiarare di disprezzare il commercio e asserire che se la
fortuna non l’avesse assistito in questo, egli avrebbe tro-
vato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attività
molto più intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti fu-
rono d’accordo con lui ed anch’io, ma con la riserva:

– A patto di studiare molto.
La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si

trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli
altri furono d’accordo, ed io stesso, ma con qualche esi-
tazione.  Non  ricordavo  bene  le  fisonomie  dei  nostri
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che somi-
gliasse a Guido. Egli allora urlò:

–  Volete  delle  buone  favole?  Io  ve  ne  improvviso
come Esopo!

Tutti  risero,  meno lui.  Si  fece dare la  macchina da
scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto
dettatura, con gesti più ampi di quanto esigesse un lavo-
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ro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva già
il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo ri-
mise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola,
ma questa gli costò più fatica della prima tanto che di-
menticò di continuare a simulare con gesti l’ispirazione
e dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò io ri-
tengo che la prima delle due favole non sia stata sua e
che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cer-
vello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di
un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che lo spor-
tellino  della  sua  gabbia  era  rimasto  aperto.  Dapprima
pensò di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette
temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino
fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà.
La seconda trattava di un elefante ed era veramente ele-
fantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso
animale andava a consultare un uomo, celebre medico,
il  quale al vedere quegli arti  poderosi gridava: – Non
vidi giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche
perché non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si
vedeva che gli sembrava comico che una cosa simile gli
fosse  presentata  come commerciabile.  Rise  poi  anche
per compiacenza quando gli fu spiegato che l’uccellino
temeva di essere privato della libertà di ritornare in gab-
bia  e  l’uomo  ammirava  le  gambe  per  quanto  deboli
dell’elefante. Ma poi chiese:

– Quanto si ricava da due favole così?
Guido fece da uomo superiore:
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– Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più,
anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziò
riconoscente quando Guido le offerse in dono il fogliet-
to ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a
penna.

Che cosa  c’entravo io? Non avevo da battermi per
l’ammirazione di  Carmen della quale,  come ho detto,
non m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di
fare, devo credere che anche una donna che non sia rile-
vata dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infat-
ti non si battevano gli eroi medievali anche per donne
che non avevano mai viste? A me quel giorno avvenne
che i  dolori  lancinanti  del  mio povero organismo im-
provvisamente si facessero acuti e mi parve di non po-
terli attenuare altrimenti che battendomi con Guido fa-
cendo subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente im-
provvisai. Vero è che la prima delle favole che feci, sta-
va da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il tito-
lo: «Inno alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi
di sotto: «Dialogo». Mi pareva più facile di far parlare
le bestie che descriverle. Così nacque la mia favola dal
dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: – La vita è bella ma biso-
gna badare al posto dove ci si siede.
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L’orata, correndo dal dentista: – La vita è bella ma
bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che
celano nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi manca-
vano le bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo can-
tuccio ed anch’esso guardò me. Da quegli occhi timidi
trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato
da caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel no-
stro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi
correntemente: «C’era una volta un principe morso da
molte pulci. S’appellò agli dei che gl’infliggessero una
sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinasse-
ro le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci ac-
cettò di restare sola con quella bestia d’uomo, ed egli
dovette tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide.
Le cose ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto
sovranamente amabile specie quando si esaminano non
appena nate. Per dire la verità il mio dialogo mi piace
anche adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre.
L’inno alla vita fatto dal morituro è una cosa molto sim-
patica  per  coloro  che  lo  guardano morire  ed  è  anche
vero che molti  moribondi spendono l’ultimo fiato per
dire quella che a loro sembra la causa per cui muoiono,
innalzando così un inno alla vita degli altri che sapranno
evitare  quell’accidente.  In  quanto  alla  seconda  favola
non voglio  parlarne  e  fu  commentata  argutamente  da
Guido stesso che gridò ridendo:
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– Non è una favola, ma un modo di darmi della be-
stia.

Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere
s’attenuarono  subito.  Luciano  rise  quando  gli  spiegai
quello che avevo voluto dire e trovò che nessuno avreb-
be pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di
Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi
diede un’occhiataccia indagatrice ch’era veramente nuo-
va per quegli occhi e che io intesi come se fosse stata
una parola detta:

– Tu non ami Guido!
Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento

essa certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di
comportarmi come se non amassi Guido, io che poi la-
voravo disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzio-
ne al mio modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:
– Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori

delle mie. Bisogna però ricordare che sono le prime fa-
vole che ho fatte in vita mia.

Egli non s’arrese:
– Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?
Lo sguardo di Carmen s’era già raddolcito e, per otte-

nerlo più dolce ancora, io dissi a Guido:
– Tu hai certamente un talento speciale per le favole.
Ma il  complimento fece ridere  tutti  e  due  e  subito

dopo anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva
che avevo parlato senz’alcuna intenzione maligna.
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L’affare del solfato di rame diede una maggiore serie-
tà al nostro ufficio. Non c’era più tempo per le favole.
Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano or-
mai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma
piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avari-
zia era il principale difetto di Guido che fuori degli affa-
ri  era tanto generoso. Quando un affare si dimostrava
buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d’incas-
sare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece
si trovava involto in un affare sfavorevole, non si deci-
deva mai ad uscirne pur di ritardare il momento in cui
doveva toccare la propria tasca. Per questo io credo che
le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi utili
piccoli. Le qualità di un commerciante non sono altro
che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei
capelli  fino alle unghie dei piedi.  A Guido si  sarebbe
adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbecil-
le». Veramente astuto, ma anche veramente uno scimu-
nito. Era pieno di accortezze che non servivano ad altro
che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sem-
pre più in giù.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e
collo i due gemelli. La sua prima impressione fu di sor-
presa tutt’altro che piacevole, ma subito dopo di avermi
annunziato l’avvenimento, gli riuscì di dire una facezia
che  mi  fece ridere molto,  per  cui,  compiacendosi  del
successo, non seppe conservare il cipiglio. Associando i
due bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

– Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
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Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo
nel settimo mese e che ben presto in fatto di bambini
avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre ar-
gutamente:

– A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.
Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da

un  grande  affetto  per  i  due  marmocchi.  Augusta  che
passava  una  parte  della  sua giornata  dalla  sorella,  mi
raccontò ch’egli dedicava loro ogni giorno qualche ora.
Li carezzava, e ninnava e Ada gliene era tanto ricono-
scente che fra i due coniugi sembrava rifiorire un nuovo
affetto. In quei giorni egli versò un importo abbastanza
vistoso ad una società d’Assicurazioni per far trovare ai
figli  a  vent’anni una piccola  sostanza.  Lo ricordo per
aver io registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da
Augusta m’era stato detto che avrei potuto salutare an-
che Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a
letto ad onta che fossero passati già dieci giorni dal par-
to.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo let-
to, mi gridò:

– Sono belli, Zeno?
Restai sorpreso dal  suono di quella voce. Mi parve

più dolce:  era  un vero grido perché vi  si  sentiva uno
sforzo,  eppure rimaneva tanto dolce.  Senza dubbio la
dolcezza in quella voce veniva dalla maternità, ma io ne
fui commosso perché ve la scoprivo proprio quand’era
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rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sentire come se
Ada non m’avesse chiamato col solo mio nome, ma pre-
mettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come
«caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscen-
za e divenni buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

– Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. – Mi pare-
vano invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue
e non andavano d’accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare
del solfato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni setti-
mana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che
al  lunedì  mattina  tardi  e  giusto  in  tempo  per  dare
un’occhiata  all’ufficio  prima  di  colazione.  Alla  pesca
andava di sera e passava spesso la notte in mare. Augu-
sta mi raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale soffriva
bensì di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola
per tanta  parte della giornata.  Augusta tentava di  cal-
marla ricordandole che a caccia e a pesca non c’erano
donne. Però – non si sapeva da chi – Ada era stata infor-
mata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca. Guido, poi, l’aveva confessato aggiungendo che
non c’era niente di male in una gentilezza ch’egli usava
ad un’impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c’era
stato sempre presente Luciano? Egli finì col promettere
che non l’avrebbe invitata più, visto che ad Ada ciò di-
spiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua
caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva
di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro uf-
ficio c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di sva-
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go gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembra-
va che il miglior svago egli l’avrebbe avuto in famiglia,
e  trovava in  ciò  l’assenso incondizionato  di  Augusta,
mentre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
– E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido

c’era una grande differenza, ma non sapevo vantarmene.
Dicevo ad Augusta accarezzandola:

–  Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto
drastici di educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peg-
giorandosi  ogni  giorno  di  più:  dapprima  c’erano  stati
bensì due bambini, ma una balia sola perché si sperava
che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece
essa non lo poté e dovettero far venire un’altra balia.
Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su e giù
per l’ufficio battendosi  il  tempo con le parole: – Una
moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violi-
no di Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma
soffriva orrendamente per il  suono del violino. Aveva
detto ad Augusta:

–  Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei
suoni!

Strano!  Augusta  invece  era  beata  quando passando
dinanzi al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni arit-
mici!
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– Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matri-
monio d’amore, – dicevo io stupito. – Non è il violino la
miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando
io rividi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il
primo m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni
del Novembre – una giornata fredda, priva di sole, umi-
da, – abbandonai eccezionalmente l’ufficio alle tre del
pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare e sogna-
re per qualche ora nel mio studiolo caldo. Per recarmivi
dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi alla stanza
di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di
Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si equivale, io cre-
do) come quel giorno in cui era stata indirizzata a me.
Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosità di
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di
quella voce che ricordava un po’ quella di qualche no-
stra attrice quando vuol far piangere senza saper piange-
re essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo
così, solo perché senza neppur aver visto chi la emette-
va, la percepivo per la seconda volta dopo tanti giorni
sempre  ugualmente  commossa  e  commovente.  Pensai
parlassero  di  Guido,  perché  quale  altro  argomento
avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè in-
sieme, parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù
eccetera. Ma mi bastò di aver vista Ada per intendere
che quella voce non era falsa. Commovente era anche la
sua  faccia  ch’io  per  primo  scoprivo  tanto  alterata,  e
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quella voce, se non si accordava con un sentimento, ri-
specchiava esattamente tutto un organismo, ed era per-
ciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono
un medico e perciò non pensai ad una malattia, ma cer-
cai di spiegarmi l’alterazione nell’aspetto di Ada come
un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma come si
poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di tanto
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io,  che
sapevo a  mente quell’occhio,  quell’occhio ch’io tanto
avevo temuto perché subito m’ero accorto che fredda-
mente esaminava cose e persone per ammetterle o re-
spingerle, potei constatare subito ch’era mutato, ingran-
dito, come se per vedere meglio avesse forzata l’orbita.
Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e
scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:
– Già lo so, – mi disse – tu approfitti di ogni istante

per venir a riveder tua moglie e la tua bambina.
Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò de-

nota debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi,
avrebbe riacquistati  gli  antichi  colori  e le linee sicure
delle guancie e dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori re-
sponsabilità delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardò indagatrice per  assicurarsi  ch’io parlavo
sul serio.
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– Ma pure – disse – mi sembra che potrebbe trovare
un po’ di tempo per sua moglie e i suoi figli, – e la sua
voce era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che
domandava indulgenza e soggiunse:

– Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca!
Quelle, quelle portano via tanto tempo.

Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi pre-
libati che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla
caccia e alla pesca di Guido.

–  Tuttavia vi rinunzierei volentieri! – soggiunse poi
con un sospiro e una lagrima. Non si diceva però infeli-
ce, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figu-
rarsi che non le fossero nati i due bambini ch’essa ado-
rava! Con un po’ di malizia aggiungeva sorridendo che
li amava di più ora che ciascuno aveva la sua balia. Essa
non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava a pren-
der sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi se
davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa
per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta, ag-
giunse:

– Ma va già meglio!
Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera do-

veva andar a salutare la madre eppoi non sapeva soppor-
tare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi
stufe. Io, che ritenevo quella temperatura appena grade-
vole, pensai fosse un segno di forza quello di sentirla
eccessivamente calda:

– Non pare che tu sia tanto debole, – dissi sorridendo,
– vedrai come sentirai diversamente alla mia età.
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Essa si compiacque molto di sentirsi designare come
troppo giovine.

Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerotto-
lo. Pareva sentisse un grande bisogno della nostra ami-
cizia perché per fare quei pochi passi camminò in mez-
zo a noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al
mio  che  io  subito  irrigidii  per  paura  di  cedere  ad
un’antica abitudine di premere ogni braccio femminile
che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlò an-
cora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli oc-
chi di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora.
Quando se ne fu andata, io dissi ad Augusta che quella
non era una donna ma una fontana. Benché avessi vista
la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Ave-
va l’occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua
voce  s’era  trasformata  ed  anche  il  carattere  in
quell’affettuosità che non era sua, ma io attribuivo tutto
ciò alla doppia maternità e alla debolezza. Insomma io
mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi tutto,
ma un grande ignorante perché non dissi la vera parola:
Malattia!

Il  giorno  appresso  l’ostetrico,  che  curava  Ada,  do-
mandò l’assistenza del dottor Paoli il quale subito pro-
nunziò la parola ch’io non avevo saputo dire:  Morbus
Basedowii.  Guido  me  lo  raccontò  descrivendomi  con
grande  dottrina  la  malattia  e  compiangendo  Ada  che
soffriva molto. Senz’alcuna malizia io penso che la sua
compassione e la sua scienza non fossero grandi. Assu-
meva un aspetto accorato quando parlava della moglie,
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ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava
tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui
che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Base-
dow ch’era stato l’amico di Goethe, mentre quando io
studiai quella malattia in un’enciclopedia, m’accorsi su-
bito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per
me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai
in varie monografie e credetti di scoprire appena allora
il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui
certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiu-
dendolo a tutte le altre. Ma se anche alla collettività suc-
cede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vis-
suta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o
magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneg-
gi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse
portate alla luce le radici della vita la quale è fatta così:
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un
capo della quale sta la malattia di Basedow che implica
il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un
ritmo  precipitoso,  il  battito  di  un  cuore  sfrenato,  e
all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia or-
ganica, destinati a perire di una malattia che sembrereb-
be di esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto
medio fra le due malattie si trova al centro e viene desi-
gnato impropriamente come la salute che non è che una
sosta. E fra il centro ed un’estremità – quella di Base-
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dow – stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la
vita in grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche la-
voro,  dall’altra  quelli  che non gettano sul  piatto della
vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli
abietti longevi che appariscono quale un peso per la so-
cietà. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La
società procede perché i Basedowiani la sospingono, e
non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono con-
vinto che volendo costruire una società, si poteva farlo
più semplicemente, ma è fatta così, col gozzo ad uno dei
suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è rimedio. In mez-
zo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema
e su tutta la linea, in tutta l’umanità, la salute assoluta
manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva
Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia.
Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della
salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo fred-
do col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era
stata  afferrata  da  una  malattia  che  la  trascinava  a
tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma io amma-
lai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo
tempo pensai a Basedow. Già credo che in qualunque
punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inqui-
narsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi an-
che degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo
correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.
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La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno,
e anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un ra-
gionamento: con la designazione di perversione si vuole
intendere una deviazione dalla salute, quella specie di
salute che ci accompagnò per un tratto della nostra vita.
Ora sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. Non
poteva la sua perversione portarla ad amare me, che da
sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia
nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi par-
ve di amore quando s’indirizzò a me? La povera Ada
s’era fatta ben brutta ed io non sapevo più desiderarla.
Ma andavo rivedendo i nostri rapporti passati e mi pare-
va che se essa fosse stata còlta da un improvviso amore
per me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che ri-
cordavano un poco quelle di Guido verso l’amico ingle-
se dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio lo
stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il
mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori
di  quello di  sposarne la  sorella.  In  tale  contratto essa
non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me
pareva di essere tanto fortemente impegnato con lei, che
se essa si fosse presentata da me molti ma molti anni più
tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da
un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero
più affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’aveva-
no informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non
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ne avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il
pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella
quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffri-
va affatto. Ora le cose avevano cambiato: quell’Ada che
m’aveva respinto con disdegno non c’era più, a meno
che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi
giorni dopo, consigliò di allontanarla dalla famiglia e di
mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da
Guido, ma Augusta poi mi raccontò che alla povera Ada
anche in quel momento non furono risparmiati dei gran-
di  dispiaceri.  Guido  aveva  avuto  la  sfacciataggine  di
proporre di metter Carmen alla direzione della famiglia
durante l’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il corag-
gio di dire apertamente quello che pensava di una simile
proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa di casa
se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione
alla zia Maria, e Guido si adattò senz’altro. Egli però
continuò ad accarezzare l’idea di poter aver Carmen a
sua  disposizione  al  posto  lasciato  libero  da  Ada.  Un
giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto
occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la
direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e
certamente  scoprimmo  ognuno  nella  faccia  dell’altro
un’espressione  maliziosa.  Carmen  arrossì  e  mormorò
che non avrebbe potuto accettare.

– Già – disse Guido con ira – per quegli sciocchi ri-
guardi al mondo non si può fare quello che gioverebbe
tanto!
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Però tacque anche lui presto ed era sorprendente ab-
breviasse una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Au-
gusta m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella.
Arrivai un po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee
che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au-
gusta le offerse i fiori ci disse:

– Vi ringrazio di cuore!
Voleva significare  di  aver  ricevuto i  fiori  anche da

me, ma io sentii ciò come una manifestazione di affetto
fraterno,  dolce e  anche un po’ fredda.  Basedow certo
non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi
ingranditi smisuratamente dalla felicità. La sua malattia
sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare
dopo pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la par-
tenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della
sua  vettura  e  continuò  ad  agitare  il  fazzoletto  finché
poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a
casa. Al momento di dividerci mia suocera dopo di aver
baciata Augusta, baciò anche me.

–  Scusa! – desse ridendo fra le lacrime – l’ho fatto
senza proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro
bacio.

Anche la piccola Anna,  ormai dodicenne,  volle ba-
ciarmi. Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il tea-
tro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po’

435

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente ab-
breviasse una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Au-
gusta m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella.
Arrivai un po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee
che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au-
gusta le offerse i fiori ci disse:

– Vi ringrazio di cuore!
Voleva significare  di  aver  ricevuto i  fiori  anche da

me, ma io sentii ciò come una manifestazione di affetto
fraterno,  dolce e  anche un po’ fredda.  Basedow certo
non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi
ingranditi smisuratamente dalla felicità. La sua malattia
sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare
dopo pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la par-
tenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della
sua  vettura  e  continuò  ad  agitare  il  fazzoletto  finché
poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a
casa. Al momento di dividerci mia suocera dopo di aver
baciata Augusta, baciò anche me.

–  Scusa! – desse ridendo fra le lacrime – l’ho fatto
senza proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro
bacio.

Anche la piccola Anna,  ormai dodicenne,  volle ba-
ciarmi. Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il tea-
tro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po’

435



sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente
la mano. Tutte mi volevano bene perché mia moglie era
fiorente, e facevano così delle manifestazioni di antipa-
tia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un mari-
to meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie,
senza mia  colpa,  per  un sogno cui  innocentemente la
feci addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che
ci eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla
più piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni,
cioè la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Era-
vamo cioè alla finestra della cucina della casa di  mia
suocera che veramente si apre sopra un piccolo cortile
mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo da-
vanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in
mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva pro-
prio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era ridi-
venuto freddo e preciso e le linee della sua faccia puris-
sime fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccio-
li lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso quan-
do Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta freddezza
(tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a
me come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fi-
danzamento intorno al tavolino parlante. Io, gioconda-
mente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per
occuparmi  anche  di  lei):  «Vedi  com’è  risanata?  Ma
dov’è  Basedow?».  «Non  vedi?»,  domandò  Augusta
ch’era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla
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via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgem-
mo una grande folla che s’avanzava minacciosa urlando.
«Ma dov’è Basedow?» domandai ancora una volta. Poi
lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da quella folla:
un  vecchio  pezzente  coperto  di  un  grande  mantello
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta
di una chioma bianca disordinata, svolazzante all’aria,
gli  occhi  sporgenti  dall’orbita  che  guardavano ansiosi
con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite,
di paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate
l’untore!».

Poi  ci  fu  un intervallo  di  notte  vuota.  Indi,  subito,
Ada ed io ci trovavamo soli sulla più erta scala che ci
fosse nelle nostre tre case, quella che conduce alla sof-
fitta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini più
in alto, ma rivolta a me ch’ero in atto di salire, mentre
lei  sembrava  volesse  scendere.  Io  le  abbracciavo  le
gambe e lei si piegava verso di me non so se per debo-
lezza o per essermi più vicina. Per un istante mi parve
sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con af-
fanno, riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla fine-
stra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Pre-
cedimi, ti seguo subito!» Io, pronto, mi volgevo per pre-
cederla  correndo,  ma  non  abbastanza  presto  per  non
scorgere  che  la  porta  della  mia  soffitta  veniva  aperta
pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di
Basedow con quella sua faccia fra timorosa e minaccio-
sa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero
corpo che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a
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correre via, ma non so se per precedere Ada o per fug-
girla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell’assopimento abbia raccontato tutto o parte del so-
gno ad Augusta per riprendere poi il sonno più tranquil-
lo e più profondo. Credo che nella mezza coscienza io
abbia seguito ciecamente l’antico desiderio di confessa-
re i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo
pallore delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamen-
te il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi
riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa
mi disse:

– Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e
perciò sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era impor-
tante per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi
e anche delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se
riuscii di convincerla. Quando si viene colti nel sogno è
difficile di difendersi. È tutt’altra cosa che arrivare alla
moglie  freschi  freschi  dall’averla  tradita  in  piena  co-
scienza. Del resto, per tali  gelosie di Augusta, io non
avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che
da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in
quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche più
affettuoso e m’era anche più grata di ogni mia più lieve
manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le
migliori notizie. Il direttore della casa di salute garanti-
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va una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse
poi in casa una grande quiete. Guido riferì con semplici-
tà e bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non
avvedendosi che in famiglia Malfenti quel verdetto ve-
niva a confermare molti  sospetti  sul suo conto. Ed io
dissi ad Augusta:

– Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.
Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa

diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e giù per
l’ufficio mormorando:

– Due bambini... tre balie... nessuna moglie.
Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente per-

ché sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie
a caccia e a pesca. Ma quando verso la fine dell’anno,
ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considera-
ta guarita e che s’accingeva a rimpatriare, non mi parve
che egli ne fosse troppo felice. S’era abituato a zia Ma-
ria oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gra-
devole di sopportarla? Con me naturalmente non mani-
festò il suo malumore se non esprimendo il dubbio che
forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute
prima di  essersi assicurata contro una ricaduta.  Infatti
quand’essa,  dopo  breve  tempo  e  ancora  nel  corso  di
quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli
mi disse trionfante:

– L’avevo detto io?
Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra

gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo prevede-
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re qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma
l’avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per
la nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione
con dei fiori  e  dicessi  ad Ada ch’essa voleva vederla
quello stesso giorno. E se Ada non avesse potuto venire
da lei  addirittura  dalla  stazione,  mi pregava ritornassi
subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle se la sua
bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le fos-
se stata restituita intera.

Alla  stazione  eravamo io,  Guido e  la  sola  Alberta,
perché la signora Malfenti passava una gran parte delle
sue giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cer-
cava di convincerci della sua grande gioia per l’arrivo di
Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande di-
strazione allo scopo – come poi mi disse – di non dover
rispondergli. In quanto a me la simulazione con Guido
mi costava oramai poca fatica. M’ero abituato a fingere
di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e
non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la mo-
glie. Non m’era perciò difficile di avere un atteggiamen-
to d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ri-
torno della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione,
egli ci precedette per raggiungere la moglie che ne scen-
deva. La prese fra le braccia e la baciò affettuosamente.
Io, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare
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la moglie più piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!».
Poi prese Ada per mano e la condusse a noi:

– Eccola riconquistata al nostro affetto!
Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, per-

ché se egli avesse guardata meglio in faccia la povera
donna, si sarebbe accorto che invece che al nostro affet-
to essa veniva consegnata  alla  nostra indifferenza.  La
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconqui-
state delle guancie ma fuori di posto come se la carne,
quando ritornò, avesse dimenticato dove apparteneva e
si  fosse  poggiata  troppo  in  basso.  Avevano  perciò
l’aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E l’occhio era
ritornato nell’orbita, ma nessuno aveva saputo riparare i
danni ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate
o distrutte delle linee precise e importanti.  Quando ci
congedammo fuori della stazione, al sole invernale ab-
bacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non
era più quello che io avevo tanto amato. Era impallidito
e sulle parti  carnose si arrossava per chiazzette rosse.
Pareva che la salute non appartenesse più a quella faccia
e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima
proprio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata.
Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermò
più volte come se fossero state evidenti  verità le mie
pietose bugie. Essa diceva:

– È bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia fi-
glia!

Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto.
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Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi fi-
gliuoli e così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano
in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana,
ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa.

Si  approssimava  l’epoca  del  bilancio  ed  io  avevo
molto da fare. Fu anzi quella l’epoca della mia vita in
cui lavorai di più. Qualche giorno restai a tavolino persi-
no per dieci ore. Guido m’aveva offerto di farmi assiste-
re da un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo as-
sunto  un  incarico  e  dovevo  corrispondervi.  Intendevo
compensare Guido di quella mia funesta assenza di un
mese, e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia
diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal
mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai
a scoprire  la grossa perdita  in cui  eravamo incorsi  in
quel  primo anno  di  esercizio.  Impensierito  ne  dissi  a
quattr’occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s’appre-
stava a partire per la caccia, non volle starmi a sentire:

– Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi
l’anno non è ancora finito.

Infatti  mancavano  ancora  otto  giorni  interi  a  capo
d’anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in
quella faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto de-
rivare a me. Le donne sono sempre fatte così, ma Augu-
sta era straordinaria persino fra le donne quando qui si
doleva  del  proprio  danno.  Non avrei  finito  anch’io  –
essa domandava – con l’essere ritenuto un po’ responsa-
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bile delle perdite subite da Guido? Voleva si consultasse
subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da Gui-
do e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo es-
sere tenuto responsabile di niente non essendo io altra
cosa che un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi
non ha un emolumento fisso non possa essere considera-
to quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad un
padrone.  Quando  fu  ben  convinta,  naturalmente  restò
della  sua opinione perché allora  scoprì  che  non avrei
perduto  niente  se  avessi  cessato  di  frequentare
quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamar-
mi commercialmente.  Diamine:  la  mia fama commer-
ciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di salvar-
la e, per quanto essa avesse avuto torto negli argomenti,
si conchiuse che dovevo fare com’ella voleva. Consentì
ch’io terminassi il bilancio poiché l’avevo iniziato, ma
poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio stu-
diolo  nel  quale  non  si  guadagnavano  dei  denari,  ma
nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso.
Io non fui capace di abbandonare quella mia attività per
quanto lo avessi  deciso.  Ne fui  stupito!  Per intendere
bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai al-
lora che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori
forzati veniva applicata appendendo il condannato al di-
sopra di una ruota azionata a forza d’acqua, obbligando
così la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che
altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavo-
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ra si ha sempre il senso di una costrizione di quel gene-
re. È vero che quando non si lavora la posizione è la
stessa e credo giusto di asserire che io e l’Olivi fummo
sempre  ugualmente  appesi;  soltanto  che  io  lo  fui  in
modo da non dover movere le gambe. La nostra posizio-
ne dava bensì un risultato differente, ma ora so con cer-
tezza  ch’esso  non  legittimava  né  un  biasimo  né  una
lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sem-
pre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad
andare all’ufficio pur avendo deciso di non andarci af-
fatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una dire-
zione ch’era  quasi  sempre quella  dell’ufficio  e,  come
procedevo, tale direzione si precisava finché non mi tro-
vavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per for-
tuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il
mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel frat-
tempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso.
Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita di metà
del capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al
giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io
insistetti  nella  speranza che costui,  con la  sua grande
pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare
tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spo-
stato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una ret-
tifica si sarebbe arrivati  ad una differenza importante.
Sorridendo, l’Olivi promise a Guido la massima discre-

444

ra si ha sempre il senso di una costrizione di quel gene-
re. È vero che quando non si lavora la posizione è la
stessa e credo giusto di asserire che io e l’Olivi fummo
sempre  ugualmente  appesi;  soltanto  che  io  lo  fui  in
modo da non dover movere le gambe. La nostra posizio-
ne dava bensì un risultato differente, ma ora so con cer-
tezza  ch’esso  non  legittimava  né  un  biasimo  né  una
lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sem-
pre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad
andare all’ufficio pur avendo deciso di non andarci af-
fatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una dire-
zione ch’era  quasi  sempre quella  dell’ufficio  e,  come
procedevo, tale direzione si precisava finché non mi tro-
vavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per for-
tuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il
mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel frat-
tempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso.
Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita di metà
del capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al
giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io
insistetti  nella  speranza che costui,  con la  sua grande
pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare
tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spo-
stato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una ret-
tifica si sarebbe arrivati  ad una differenza importante.
Sorridendo, l’Olivi promise a Guido la massima discre-

444



zione e lavorò poi con me per una giornata intera. Di-
sgraziatamente non trovò alcun errore. Devo dire che io
da quella revisione fatta in due, appresi molto e che ora-
mai saprei affrontare e chiudere dei  bilanci  anche più
importanti di quello.

– E che cosa farete ora? – domandò l’occhialuto gio-
vinotto prima di andarsene. Io sapevo già quello ch’egli
avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva par-
lato di commercio nella mia infanzia, me l’aveva già in-
segnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà
del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e
magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli
mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

– Si tratta di una formalità. – Poi, sorridendo:
– Può costare caro il non attenervisi!
Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio

cui non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun me-
todo,  verificando  questo  o  quell’importo  a  casaccio.
Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il
consiglio dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la
gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta
dallo sforzo di trovare in quei conti l’errore liberatore:
un  cipiglio  complicato  dalla  contrazione  di  chi  ha  in
bocca  un  sapore  disgustoso.  Alla  mia  comunicazione
alzò la faccia che si spianò in uno sforzo d’attenzione.
Non comprese subito, ma quando capì si mise subito a
ridere di cuore. Io interpretai l’espressione della sua fac-
cia così: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle
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cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quan-
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una pro-
posta che gli dava aggio di riavere il sentimento di pa-
drone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemi-
co. Gli spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo
valore specialmente per il  pericolo,  che incombeva in
modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e
fallire. Un’eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se
dopo questo bilancio, oramai consegnato nei nostri libri,
non si fossero prese le misure consigliate dall’Olivi. E
aggiunsi:

–  La pena comminata dalle nostre leggi per il falli-
mento colposo è il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che te-
metti egli fosse minacciato da una congestione cerebra-
le. Urlò:

– In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei
consigli! Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere
da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di
trovarmi di fronte a persona perfettamente conscia della
propria responsabilità. Abbassai il tono della mia voce.
Mi buttai  poi  tutto dalla  sua parte e,  dimenticando di
aver già presentato il consiglio dell’Olivi come degno di
esser preso in considerazione, gli dissi:

– È quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsa-
bilità è tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qual-
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che cosa circa il destino della ditta che appartiene a te
ed a tuo padre.

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non
all’Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l’avevo
detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di
Guido, sarei stato anche capace di dirlo all’Olivi, perché
la decisione e il coraggio m’hanno sempre conquistato.
Se amavo già tanto anche la sola disinvoltura che può ri-
sultare da quelle qualità, ma anche da altre inferiori di
molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta
per tranquillarla, insistetti:

– Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice
che io non abbia alcun talento per il commercio. Io pos-
so eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica
assumermi una responsabilità per quello che fai tu.

Egli  assentì  vivamente.  Si  sentiva  tanto  bene  nella
parte che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore
per il cattivo bilancio. Dichiarò:

–  Io  sono  il  solo  responsabile.  Tutto  porta  il  mio
nome ed io non ammetterei neppure che altri accanto a
me volesse addossarsi delle responsabilità.

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta,
ma molto di più di quanto io avevo domandato. E biso-
gnava vedere l’aspetto ch’egli assumeva facendo quella
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un
apostolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio
passivo e da lì diventava il mio padrone e signore. Que-
sta volta come tante altre nel corso della nostra vita in
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comune, il mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dal-
le sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli
faceva di sé stesso. Egli stonava. Sì: bisogna dire pro-
prio così; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:
– Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per

tuo padre?
Per un momento ero stato in procinto di fargli una di-

chiarazione  ben  più  rude  dicendogli  che  subito  dopo
chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il
suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impie-
gate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la
mia domanda sostituiva quasi perfettamente la dichiara-
zione che m’ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato
ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone.

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli pare-
vano non conformi a quanto fino ad allora, col mio evi-
dente consenso, s’era parlato e, col tono di prima, mi
disse:

– Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.
Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tan-

to come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo.
Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabi-
lità del contabile ed io non ero disposto di gabellare per
copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli  impallidì  e  riconobbe  che  avevo  ragione,  ma
soggiunse ch’egli era padrone d’ordinare che non si des-
sero affatto degli estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi
volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, di-
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chiarò che a suo padre avrebbe scritto lui.  Parve anzi
che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma poi
cambiò d’idea e mi propose di andar a pigliare una boc-
cata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non aves-
se ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per
cacciarlo giù.

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il
mio fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c’era
molta nebbia, ma giù era la stessa cosa, perché si cam-
minava sicuri traverso un’aria limpida. Anche Guido ri-
cordò quella sera memoranda:

– È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme
di notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella
luna ci si  baciava come quaggiù. Adesso invece nella
luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta
che questa sera non si veda. Quaggiù, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera
malata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associando-
mi a lui (non l’avevo forse accompagnato per aiutarlo a
dimenticare?):

– Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi
non c’è che l’immagine del bacio. Il bacio è soprattutto
movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè
bilancio e Ada, tant’è vero che a tempo seppi eliminare
una frase ch’ero stato in procinto di dire che cioè lassù il
bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal
bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre
sue  disgrazie.  Come  avevo  presentito,  disse  male  di
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Ada.  Cominciò  col  rimpiangere  che  quel  suo  primo
anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso.
Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e belli,
ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco af-
fettuosa. Terminò coll’esclamare sconsolato:

– La vita è ingiusta e dura!
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di

dire una sola parola che implicasse un mio giudizio fra
lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa.
Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva appiop-
pati due predicati che non peccavano di soverchia origi-
nalità. Io scopersi il meglio proprio perché m’ero messo
a fare la critica di quello ch’egli aveva detto. Tante volte
si  dicono  delle  cose  seguendo  il  suono  delle  parole
come s’associarono casualmente.  Poi,  appena,  si  va a
vedere se quello che si disse valeva il fiato che vi si è
consumato e qualche volta si scopre che la casuale asso-
ciazione partorì un’idea. Dissi:

– La vita non è né brutta né bella, ma è originale!
Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa im-

portante. Designata così, la vita mi parve tanto nuova
che stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la pri-
ma volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l’aves-
si raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e
fosse perciò privo del nostro senso comune, sarebbe ri-
masto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva
di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come l’avete sop-
portata?» E,  informatosi  di  ogni  singolo  dettaglio,  da
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quei corpi celesti appesi lassù perché si vedano ma non
si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avreb-
be certamente esclamato: «Molto originale!»

–  Originale la vita!  – disse Guido ridendo. – Dove
l’hai letto?

Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto
in nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbe-
ro avuta meno importanza per lui. Ma, più che ci pensa-
vo, più originale trovavo la vita. E non occorreva mica
venire  dal  di  fuori  per  vederla  messa  insieme  in  un
modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che
noi uomini  dalla  vita  si  è  aspettato,  per vederla  tanto
strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è
stato messo dentro per errore e che non vi appartiene.

Senza  esserci  accordati  sulla  direzione  della  nostra
passeggiata, avevamo finito come l’altra volta sull’erta
di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era ste-
so quella notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio come
l’altra volta.  Egli  canticchiava,  forse sempre oppresso
dai suoi pensieri, e meditava certamente sulle inesorabili
cifre della sua contabilità. Io invece ricordai che in quel
luogo  l’avevo  voluto  uccidere,  e  confrontando  i  miei
sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una
volta  di  più l’incomparabile  originalità  della  vita.  Ma
improvvisamente ricordai che poco prima e per una biz-
za di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il
povero Guido e ciò in una delle peggiori giornate della
sua  vita.  Mi  dedicai  ad  un’indagine:  assistevo  senza
grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal
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bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo
ricordo.  Il  dubbio:  ero io buono o cattivo? Il  ricordo,
provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuo-
vo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia
in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per doman-
dare  a  mia  madre  sorridente:  «Sono buono o  cattivo,
io?».  Allora  il  dubbio  doveva  essere  stato  ispirato  al
bimbo dai tanti che l’avevano detto buono e dai tanti al-
tri  che, scherzando, l’avevano qualificato cattivo. Non
era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato im-
barazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originali-
tà  della  vita!  Era  meraviglioso  che  il  dubbio  ch’essa
aveva già inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non
fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva già varcata
la metà della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una
volta avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi ango-
sciò, profondamente. Certamente il bimbo quando aveva
sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dal-
la cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini
si racconta che della cattiveria si guarisce. Per liberarmi
da tanta angoscia volli credere di nuovo così, e vi riu-
scii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposi-
to rinnovò l’illusione! Il proposito di mettermi accanto a
Guido  e  di  collaborare  con  lui  allo  sviluppo  del  suo
commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e
ciò senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di
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correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità
di divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente,
un geniale negoziante. Proprio così pensai in quella fo-
sca sera di questa vita originalissima!

Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbando-
nò il suo posto e parve rasserenato. Come se avesse trat-
ta una conclusione da un ragionamento di cui io non sa-
pevo niente,  mi disse che al  padre non avrebbe detto
nulla perché altrimenti il povero vecchio avrebbe intra-
preso quell’enorme viaggio dal suo sole estivo alla no-
stra nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita a pri-
ma vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto
se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata
Ada di addossarsene la metà e in compenso le avrebbe
concesso una parte degli utili dell’anno seguente. L’altra
metà della perdita l’avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito
di  dare  dei  consigli,  perché altrimenti  avrei  finito  col
fare quello che assolutamente non volevo, erigendomi a
giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero
tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada
avrebbe fatto un buon affare partecipando ad un’impresa
diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli
strinsi lungamente la mano per rinnovare silenziosamen-
te il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli
qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

– Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti la-
scino dormire perché certamente hai bisogno di riposo.
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Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non
aver trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli ora-
mai  che  avevano  ciascuno  la  loro  balia  dormivano  a
mezzo chilometro da lui e non avrebbero potuto turbar-
gli il sonno! Ad ogni modo egli aveva capita l’intenzio-
ne dell’augurio perché l’aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella
stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo
petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendo-
ci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio
ritardo e perciò le raccontai anche il mezzo escogitato
da Guido per liberarsi delle sue passività. Ad Augusta la
proposta di Guido parve indegna:

– Al posto di Ada io rifiuterei, – esclamò con violen-
za per quanto a bassa voce per non spaventare il picci-
no.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:
– Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Gui-

do tu non m’aiuteresti?
Essa rise:
–  La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe

quello che sarebbe più vantaggioso per loro! – e accen-
nò al bambino che teneva in braccio e ad Antonia. Poi,
dopo un momento di riflessione, continuò: – E se noi
ora consigliassimo ad Ada di concedere il  suo denaro
per continuare quell’affare di cui tu fra breve non farai
più parte, non saremmo poi impegnati ad indennizzarla
se dovesse poi perderlo?
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Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

– E perché no?
–  Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui

dobbiamo pensare?
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica ve-

ramente vuota di senso.
– E non ne hanno anche loro due dei bambini? – do-

mandai vittoriosamente.
Essa si  mise a ridere clamorosamente facendo spa-

ventare Alfio che lasciò di poppare per piangere subito.
Essa s’occupò di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai
il suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spiri-
to  mentre,  in  verità,  nel  momento  in  cui  avevo  fatta
quella  domanda,  m’ero  sentito  movere  nel  petto  un
grande amore per i  genitori  di  tutti  i  bambini e per i
bambini  di  tutti  i  genitori.  Avendone  poi  riso,  di
quell’affetto non restò più niente.

Ma anche il  cruccio di non sapermi essenzialmente
buono si mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema
angoscioso. Non si era né buoni né cattivi come non si
era tante altre cose ancora. La bontà era la luce che a
sprazzi e ad istanti illuminava l’oscuro animo umano.
Occorreva  la  fiaccola  bruciante  per  dare  la  luce
(nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicura-
mente anche ritornata) e l’essere pensante a quella luce
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell’oscu-
rità.  Si  poteva perciò manifestarsi  buoni,  tanto buoni,
sempre buoni, e questo era l’importante. Quando la luce
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sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e  non avrebbe
abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, vi-
sto ch’io non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo
conservare il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero
calmo e freddo. Curioso! L’eccesso di  bontà m’aveva
fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere.
Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch’io nel
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio
ufficio l’Olivi padre stava al disopra di me. Ma ciò non
provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei
io consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia
ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si segui-
vano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui!
Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un
lavoro di ogni giorno e questo si può raggiungere lavo-
rando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero
io che potevo fare una cosa simile, né mi pareva giusto
di sottopormi a forza di bontà alla condanna della noia a
vita.

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio
di bontà come un impegno che avessi preso con Guido,
e non potevo addormentarmi. Sospirai più volte profon-
damente  e  una  volta  persino  gemetti,  certamente  nel
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi
all’ufficio di Guido come l’Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:
– Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi?
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Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di
prendere con sé quale direttore il  giovine Olivi! Quel
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch’io vedevo
tanto  malvolentieri  nei  miei  affari  perché  pareva
s’apprestasse di succedere a suo padre nella loro dire-
zione per tenermene definitivamente fuori, apparteneva
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di Gui-
do. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sa-
rebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in
quell’ufficio che non nel mio.

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicarglie-
la.  Anch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del
tutto. Le pareva che così io avrei più facilmente potuto
levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi addor-
mentai  con  la  coscienza  tranquilla:  avevo  trovato  il
modo  di  salvare  Guido  senza  condannare  me;  anzi
tutt’altro.

Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi re-
spinto un consiglio ch’è stato sinceramente studiato con
uno sforzo che costò persino delle ore di sonno. Da me
c’era  poi  stato  un  altro  sforzo:  quello  di  spogliarmi
dell’illusione  di  poter  giovare  io  stesso  agli  affari  di
Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad
una vera bontà, poi ad un’assoluta oggettività e mi si
mandava a quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disde-
gno. Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spia-
ceva il suo aspetto di giovine vecchio e più ancora gli
spiacevano  quei  suoi  occhiali  tanto  lucenti  sulla  sua
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scialba faccia. Gli argomenti erano veramente atti a far-
mi credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il de-
siderio di farmi dispetto. Finì col dirmi che avrebbe ac-
cettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il
vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare
la  collaborazione  di  questi,  eppoi  io  non  mi  credevo
pronto per assumere da un momento all’altro la direzio-
ne dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi
che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto
denaro mi avesse costato la sua caparbietà di non aver
voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

– Ebbene! – esclamò Guido. – Se il vecchio non vale
più di così, che valore potrà avere il giovine che non è
altro che un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più di-
spiacevole per me in quanto lo avevo fornito io con la
mia chiacchiera imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Gui-
do aveva proposto ad Ada di sopportare col suo denaro
metà della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicen-
do ad Augusta:

– Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!
Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di

darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio
per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del
marito.  Costei  aveva risposto in  modo da far  ritenere
ch’essa a quel proposito la sapesse più lunga di quanto
noi si credesse. E Augusta con me ragionava così: – Per
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il marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma
valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece vera-
mente straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo
e non vi restava mai per più di mezz’ora. Correva via
come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi
che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli pa-
revano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva ve-
ramente  l’aspetto  di  persona  che  ha  pianto  troppo  o
troppo gridato o che s’è addirittura battuto, e neppure in
nostra presenza arrivava a domare l’emozione che gli
contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli oc-
chi. Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un
sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non
l’aveva  con  me.  Poi  si  raccolse  onde  poter  parlarmi
senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada
lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli  dunque mi raccontava che discutevano le  loro
storie intime mentre io pur sapevo che c’era anche quel-
la storia del «conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo
diceva lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlan-
dole d’altro che della sua gelosia. Anche la violenza di
quelle discussioni,  che lasciava traccie  tanto profonde
sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò
che della questione del denaro. Ada per superbia e per
quanto si facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non
li aveva mai menzionati, e Guido, forse per la coscienza
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della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imper-
versasse l’ira della donna, continuò a discutere gli affari
come se il resto non esistesse. Egli s’affannò sempre più
a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era af-
fatto toccata da quistioni d’affari,  protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dove-
vano restare ai bambini. E quand’egli trovava altri argo-
menti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in
regola con le prescrizioni di legge, essa lo saldava con
un duro «No». Ciò esasperava Guido e – come dai bam-
bini – anche il suo desiderio. Ma ambedue – quando ne
parlavano ad altri – credevano di essere esatti asserendo
di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’interveni-
re a tempo per far cessare l’incresciosa quistione del de-
naro. Io potevo provare a Guido ch’essa effettivamente
mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’ tar-
do e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei
libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia ca-
pito che il versamento che Guido esigeva da Ada non
avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di
farsi fare un versamento di denari? La perdita così non
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse ac-
cettato di far getto del denaro in quella contabilità ciò
che  Guido  non  domandava.  La  legge  non  si  sarebbe
mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver per-
duto tanto,  si  voleva rischiare  un po’ di  più attirando
nell’azienda dei nuovi capitalisti.

460

della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imper-
versasse l’ira della donna, continuò a discutere gli affari
come se il resto non esistesse. Egli s’affannò sempre più
a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era af-
fatto toccata da quistioni d’affari,  protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dove-
vano restare ai bambini. E quand’egli trovava altri argo-
menti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in
regola con le prescrizioni di legge, essa lo saldava con
un duro «No». Ciò esasperava Guido e – come dai bam-
bini – anche il suo desiderio. Ma ambedue – quando ne
parlavano ad altri – credevano di essere esatti asserendo
di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’interveni-
re a tempo per far cessare l’incresciosa quistione del de-
naro. Io potevo provare a Guido ch’essa effettivamente
mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’ tar-
do e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei
libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia ca-
pito che il versamento che Guido esigeva da Ada non
avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di
farsi fare un versamento di denari? La perdita così non
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse ac-
cettato di far getto del denaro in quella contabilità ciò
che  Guido  non  domandava.  La  legge  non  si  sarebbe
mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver per-
duto tanto,  si  voleva rischiare  un po’ di  più attirando
nell’azienda dei nuovi capitalisti.

460



Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò
che ci sorprese perché sapevamo che la sera prima non
era partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta
commossa e agitata che Guido la sera prima aveva at-
tentato alla propria vita.  Oramai era fuori di pericolo.
Devo confessare che la notizia, che ad Augusta sembra-
va tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la
resistenza della moglie! Appresi anche subito che l’ave-
va fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere
la morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in
mano. Così al primo torpore in cui cadde, Ada chiamò il
medico ed egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva
passata una notte orrenda perché il dottore credette di
dover  fare  delle  riserve  sull’esito  dell’avvelenamento,
eppoi  la  sua  agitazione  fu  prolungata  da  Guido  che,
quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la
colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua per-
secutrice, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli
voleva accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava,
ma poi, finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlò
chiaro e gli fece tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo
aveva trattenuti.  Così  arrivarono a intendersi perché a
lui riuscì – così Augusta credeva – di dissipare in Ada
ogni sospetto sulla sua fedeltà. Fu energico e quando lei
gli parlò di Carmen, egli gridò:

– Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi
stesso.
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Ada non aveva risposto e credette così di avere accet-
tata quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi
così nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non
avesse  ingoiata  neppure  la  piccola  dose  di  morfina
ch’egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli
annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di scioglie-
re  l’animo più  indurito,  inducendolo  alle  più  ingenue
confessioni. Non ero io recente di una tale avventura?
Ciò aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per Gui-
do.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse
trovata Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi
che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io
avessi dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppu-
re se non fosse stato meglio di fingere di non saper di
nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visi-
ta  sembrava  una  seccatura  insopportabile.  Vedendolo,
come avrei fatto di non dirgli l’animo mio? Dicevo:

– È un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna
voglia di ammazzarmi, ma non v’è dubbio che se deci-
dessi di farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma
mi sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo
a me:

–  Non occorre mica essere un chimico per saper di-
struggere  questo  nostro  organismo  ch’è  anche  troppo
sensibile. Non c’è quasi ogni settimana, nella nostra cit-
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tà, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo preparata
in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno
rudimentale,  ad onta  di  ogni  intervento,  viene portata
alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore fisi-
co e da quello morale che subì la sua animuccia inno-
cente?

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina sui-
cida fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta,
ritornò al suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi rac-
contò che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo.
Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva trat-
tato con lei con tanta serenità come se egli avesse com-
messa l’azione più comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta
di mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esi-
tazione mi avviai senz’altro a compiacere mia moglie.
Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio pas-
so m’addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul
conto di  Guido.  Ricordai  la direzione segnatami dalla
luce che pochi giorni prima aveva illuminato il mio ani-
mo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro-
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammaz-
zarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla
maturità.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che dove-
va essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il pic-
colo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta
tenda, era buio. Sulla parete v’erano i ritratti dei genitori
di Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ri-
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tornò a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella
loro stanza da letto. Questa era vasta e luminosa anche
quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tap-
pezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto
con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la
più viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per sa-
lutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e
apparire desto del tutto. Indi s’abbandonò sul guanciale
e  chiuse  gli  occhi.  Ricordava  che  doveva  simulare  il
grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva pie-
tà e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia
di Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sor-
presa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano
veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che
sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano spa-
rite e a me essa parve più bella. Vestiva un’ampia veste
rossa,  chiusa fino al  mento, nella quale il  suo povero
corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di molto
casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo.
Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davve-
ro pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava
a quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse
di sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la fir-
ma di Ada, me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare
e di accreditarne l’importo in un conto che dovevo apri-
re al nome di Ada.

464

tornò a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella
loro stanza da letto. Questa era vasta e luminosa anche
quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tap-
pezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto
con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la
più viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per sa-
lutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e
apparire desto del tutto. Indi s’abbandonò sul guanciale
e  chiuse  gli  occhi.  Ricordava  che  doveva  simulare  il
grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva pie-
tà e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia
di Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sor-
presa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano
veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che
sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano spa-
rite e a me essa parve più bella. Vestiva un’ampia veste
rossa,  chiusa fino al  mento, nella quale il  suo povero
corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di molto
casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo.
Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davve-
ro pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava
a quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse
di sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la fir-
ma di Ada, me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare
e di accreditarne l’importo in un conto che dovevo apri-
re al nome di Ada.

464



– Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? – domandò
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:
– Lo saprete voi due come sia meglio.
–  Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, –

aggiunse Guido con una brevità che mi offese.
Ero  sul  punto  di  interrompergli  la  sonnolenza  cui

s’era subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva
delle registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che
Ada gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e
con ambe le mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col
naso nella tazza, pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai,  egli  m’assicurò che  il  giorno
seguente sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sor-
preso quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansa-
va:

– Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bi-
sogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da
cui adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansa-
va ancora e per questo, solo per questo, io per un mo-
mento pensai che m’avesse fatto entrare in quella stan-
zuccia buia per domandarmi l’amore che le avevo offer-
to.

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d’angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare.
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Non sarebbe stato mio dovere di  prenderla fra le mie
braccia e risparmiarle così di dover domandarmi qual-
che cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi!
È una delle grandi difficoltà della vita d’indovinare ciò
che una donna vuole.  Ascoltarne le parole  non serve,
perché  tutto  un discorso  può essere  annullato  da  uno
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova
con lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo  indovinare  lei,  io  tentavo  d’intendere
me stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare
quegli occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare
una risposta decisa perché poco prima l’avevo vista nel-
la severa castità di quella soffice vestaglia, desiderabile
come la fanciulla ch’io avevo amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e
così  s’allungò  il  tempo  in  cui  io  non  sapevo  quello
ch’ella  volesse  e  che  io  desiderassi.  Finalmente,  con
voce  spezzata,  essa  mi  disse  ancora  una  volta  il  suo
amore per Guido, così ch’io non ebbi più con lei né do-
veri né diritti. Balbettò:

– Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e
non occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di conti-
nuare ad assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di
fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che già fa-
cevo. Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di
più:
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– Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò
anzi del mio meglio per assisterlo più efficacemente di
quanto non abbia fatto finora.

Ecco  di  nuovo  l’esagerazione!  Me  ne  avvidi  nello
stesso momento in cui v’incappavo, ma non seppi rinun-
ziarvi. Io volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella
mi premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio
appoggio ed io le parlavo in modo che potesse credere
ch’io ero pronto a concederle ambedue.

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre
molto una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito
questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di
afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e nell’evi-
dente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto
somigliante all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:
– Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute

e mi sarà di grande tranquillità di saperti con lui.
–  Resterò con lui! – risposi con aspetto rassegnato.

Ada dovette credere che quel mio aspetto di rassegna-
zione significasse il sacrificio ch’io consentivo di farle.
Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita
molto ma molto comune, visto ch’essa non ci pensava di
seguirmi in quella d’eccezione ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e sco-
persi immediatamente nella mia mente un problema di
contabilità  non  semplice.  Dovevo  accreditare
dell’importo dell’assegno che tenevo in tasca il conto di
Ada. Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come
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tale registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e
Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che forse Ada
non sapesse che c’era a questo mondo un libro mastro
contenente dei conti di sì varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto
altro. Fu così che invece di parlare di contabilità, dissi
una frase che in quel momento gettai lì negligentemente
solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande
importanza per me per Ada e per Guido, ma prima di
tutto  per me stesso che compromisi  una volta  di  più.
Tanto importante fu quella frase che per lunghi anni ri-
cordai come, con movimento trascurato, avessi mosse le
labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei
quattro  ritratti  dei  genitori  di  Ada  e  Guido  sposatisi
anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

–  Hai finito con lo sposare un uomo ancora più biz-
zarro di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avve-
nimento che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva av-
venimento, tragico avvenimento, perché diretta ad Ada.
Nel mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tan-
ta vivacità l’ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido
su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo
saputo incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi
di conquistare il suo riso che scioccamente accoglievo
come una promessa! E ricordai anche che allora io ero
già reso inferiore per l’imbarazzo dei muscoli delle mie
gambe mentre Guido si moveva ancora più disinvolto di
Ada stessa e  non era  segnato da alcuna inferiorità  se
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come tale non si avesse dovuto considerare quello stra-
no bastone ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:
– È vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:
– Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto mi-

gliore di quanto ti credevo. – Poi, con un sospiro: – Tan-
to, che mi attenua un poco il dolore che Guido non sia
quello che io m’aspettavo.

Io  tacevo sempre,  ancora  dubbioso.  Mi  pareva  che
m’avesse detto che io fossi divenuto quello ch’essa si
era aspettata dovesse divenire Guido. Era dunque amo-
re? Ed essa disse ancora:

– Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra
fiducia, la nostra speranza. – Mi riafferrò la mano e io la
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto pre-
sto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stan-
zuccia  io  seppi  di  nuovo  come  dovevo  comportarmi.
Forse per attenuare il suo atto mi mandò un’altra carez-
za: – È perché ti so così che mi dolgo tanto di averti fat-
to soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato
per ritrovare quel dolore e mormorai:

– Sì!
A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come

m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa
Malfenti,  ove intorno al tavolino Luigi  XIV si faceva
all’amore  mentre  dall’altro  tavolino  si  guardava.  Im-
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provvisamente ricordai  anche Carla  perché anche con
lei c’era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla
che mi diceva ch’io appartenevo a mia moglie, cioè ad
Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

– Molto! Sì! Molto!
Ada  singhiozzava  addirittura:  –  Mi  dispiace  tanto,

tanto!
Si fece forza e disse:
– Ma adesso tu ami Augusta!
Un singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii

non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io
avrei affermato o negato quell’amore. Per mia fortuna
non mi diede il tempo di parlare perché continuò:

– Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto
fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io
ormai dovrò essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi
aiutarmi nel mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a
me, come nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi
domandava un affetto fraterno; l’impegno di amore che
pensavo mi legasse a lei si trasformava così in un altro
suo diritto, epperò le promisi subito di aiutare Guido, di
aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi
stato più sereno avrei dovuto parlare della mia insuffi-
cienza  al  compito  ch’essa  m’assegnava,  ma  avrei  di-
strutta tutta l’indimenticabile emozione di quel momen-
to. Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire
la mia insufficenza. In quel momento pensavo che non
esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. An-
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che quella di Guido poteva essere soffiata via con alcu-
ne parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appog-
giata alla ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fat-
to sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che ama-
va Guido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di pas-
sare alla seconda branca della scala, alzai anche una vol-
ta il capo per vederla e salutarla. Così si faceva in amore
ma, si vedeva, anche quando si trattava di amore frater-
no.

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompa-
gnato fino su quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano
più  dubbii.  Restavamo così:  io  l’avevo  amata  ed  ora
amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto
alla mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel
fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e
non solo perché avevo sposata sua sorella, ma per in-
dennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e che co-
stituivano un legame segreto fra di noi. Tutto ciò era ben
dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza
non  avrebbe  potuto  darmi  una  vera  salute?  Infatti  io
camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori,
mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento
di sicurezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver tradito
mia moglie ed anche nel modo più sconcio oppure mi
proposi di non farlo più ciò che si equivale, e mi sentii
veramente quale Ada mi vedeva, l’uomo migliore della
famiglia.
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Allorché  tanto  eroismo  s’affievolì,  io  avrei  voluto
ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed
ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto
essa m’aveva già detto restava vano. Sì! Avrei fatto quel
poco che potevo per Guido, ma un proposito simile non
aumentava né l’aria nei miei polmoni né il sangue nelle
mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuo-
va dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue let-
tere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affet-
tuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompa-
gnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riu-
scito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bel-
lezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise
subito  a  studiare  le  registrazioni  ch’egli  voleva  fare.
Propose:

–  Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con
quello di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a
nulla. Se io fossi stato l’esecutore indifferente della sua
volontà come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con
tutta semplicità avrei eseguite quelle registrazioni e non
ci avrei pensato più. Invece sentii il dovere di dirgli tut-
to; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si
era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato
quel  denaro perché fosse  posto a  suo credito  nel  suo
conto e ciò non avveniva più se noi lo saldavamo fic-

472

Allorché  tanto  eroismo  s’affievolì,  io  avrei  voluto
ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed
ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto
essa m’aveva già detto restava vano. Sì! Avrei fatto quel
poco che potevo per Guido, ma un proposito simile non
aumentava né l’aria nei miei polmoni né il sangue nelle
mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuo-
va dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue let-
tere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affet-
tuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompa-
gnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riu-
scito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bel-
lezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise
subito  a  studiare  le  registrazioni  ch’egli  voleva  fare.
Propose:

–  Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con
quello di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a
nulla. Se io fossi stato l’esecutore indifferente della sua
volontà come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con
tutta semplicità avrei eseguite quelle registrazioni e non
ci avrei pensato più. Invece sentii il dovere di dirgli tut-
to; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si
era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato
quel  denaro perché fosse  posto a  suo credito  nel  suo
conto e ciò non avveniva più se noi lo saldavamo fic-

472



candoci dentro,  dall’altra parte,  metà della perdita del
bilancio. Poi, che la parte della perdita ch’egli voleva
trasportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi avreb-
be anzi appartenuta tutta, ma ciò non era il suo annulla-
mento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo
pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e con-
clusi:

– Ammettendo che si capitasse – così non voglia Id-
dio! – nelle circostanze previste dall’Olivi, la perdita sa-
rebbe tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non ap-
pena fossero stati visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di con-
tabilità per intendermi e invece non ci arrivava perché il
desiderio gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi ag-
giunsi, per fargli veder chiaramente tutto:

– Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse
tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e
si mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò tra-
sognato, ma volle vincersi e con quel suo comico fare di
comandante,  dispose  che  tuttavia  quelle  registrazioni
fossero fatte, aggiungendo:

–  Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto
di scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove
non c’è posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai  quanto  avevo  promesso  a  me  stesso  là
sull’erta di via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino
buio di casa sua e parlai generosamente:
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– Farò subito le registrazioni che desideri: non sento
il bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per
aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:
– La vita è difficile – disse – ed è un grande conforto

per me di avere accanto un amico quale sei tu.
Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi luceva-

no. Per sottrarmi alla commozione che minacciava an-
che me, dissi ridendo:

– La vita non è difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.
Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei salda-

to quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti.
Quel conto morì, ma trascinò nel nulla anche il conto di
Ada a cui però notammo il credito in un libercolo, per il
caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche
cataclisma fosse sparita e per avere l’evidenza che dove-
vamo pagarle gl’interessi. L’altra metà del Conto Utili e
Danni andò ad aumentare il Dare già considerevole del
conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali
molto disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io
pensavo: «Un conto – quello intitolato agli utili e danni
– era morto ammazzato, l’altro – quello di Ada – era
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo
in  vita  e  invece  non  sapevamo  ammazzare  quello  di
Guido, ch’essendo di un debitore dubbioso, tenuto così,
era una vera tomba aperta nella nostra azienda».
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Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo,
in quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro
modo che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali
insidie (così egli le chiamava) della legge. Io credo che
egli abbia anche consultato qualche contabile perché un
giorno venne in ufficio a propormi di distruggere i libri
vecchi dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo re-
gistrata  una  vendita  falsa  ad  un nome qualunque che
avrebbe poi figurato di averla pagata con l’importo pre-
stato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perché era
corso all’ufficio animato da una tanta speranza! Propo-
neva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Fino-
ra non avevamo fatto altro che spostare delle realtà mi-
nacciando di  danneggiare chi  implicitamente vi  aveva
dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare
dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che così e solo
così, si poteva cancellare ogni traccia della perdita subi-
ta  ma  a  quale  prezzo!  Bisognava  anche  inventare  il
nome del compratore o prendere il consenso di chi vole-
vamo far figurare come tale. Non avevo niente in con-
trario di veder distruggere i libri che pur avevo scritti
con tanta cura, ma era seccante farne di nuovi. Feci del-
le obbiezioni che finirono col  convincere Guido.  Una
fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper fal-
sificare anche i documenti comprovanti l’esistenza e la
proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente ca-
pitò in ufficio con un altro piano che anch’esso implica-
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va la distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intral-
ciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai:

– Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia
proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale impor-
tanza può aver una diminuzione tanto esigua del tuo ca-
pitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi
libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di
sciocchezze.

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione.
E come avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di
sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione
penale e finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva
esposto con grande esattezza quali fossero i doveri di un
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per li-
berare Guido e anche me da tale ossessione, lo consi-
gliai di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato
da  un  avvocato  espressamente  a  quello  scopo  perché
non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo
segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico
col quale s’era trovato a caccia. Sapeva perciò che l’Oli-
vi non aveva né sbagliato né esagerato... purtroppo!

Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per
falsare  la  sua contabilità,  ma non perciò riacquistò la
calma.  Ogni  qualvolta  veniva  in  ufficio  si  rabbuiava
guardando i suoi libroni.  Mi confessò,  un giorno, che
entrando  nella  nostra  stanza  gli  era  parso  di  trovarsi
nell’anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.
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Un giorno mi domandò:
– Augusta sa tutto del nostro bilancio?
Arrossii  perché  nella  domanda mi parve  sentire  un

rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilan-
cio poteva saperne anche Augusta.  Non pensai  subito
così, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che
egli intendeva di muovermi. Perciò mormorai:

–  L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada
l’avrà detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad
Augusta  e  non mi pareva con ciò di  negare che essa
avesse avuto tutto dalla prima fonte, cioè da me, ma di
asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere. Pec-
cato! Se avessi invece confessato subito ch’io con Au-
gusta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto più leale e
onesto! Un lieve fatto così, cioè la dissimulazione di un
atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare
innocente, basta ad imbarazzare la più sincera amicizia.

Registro  qui,  quantunque  non  abbia  avuto  al-
cun’importanza né per Guido né per la mia storia, il fat-
to che alcuni giorni appresso, quel chiacchierone di sen-
sale col quale avevamo avuto da fare per il solfato di
rame, mi fermò per istrada e, guardandomi dal basso in
alto, come ve lo obbligava la sua bassa statura ch’egli
sapeva  esagerare  abbassandosi  sulle  gambe,  mi  disse
ironicamente:

– Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come
quello del solfato!
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Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiun-
se:

– Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero
non ne dubiterete!

E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno
stati riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo
la stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido
la piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di
difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposi-
zione per Carmen, perché sapevo che aveva formalmen-
te promesso alla moglie di congedarla. Io credevo che
Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese come la
prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si recò
invece a soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore
ove poco dopo Guido le portò i bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ri-
cordata  la  sua  promessa  da  sé  oppure  che  Ada
gliel’avesse richiamata alla mente – mi domandò se non
sarebbe stato possibile di impiegare Carmen nel mio uf-
ficio,  cioè  in  quello  dell’Olivi.  Io  sapevo  già  che  in
quell’ufficio tutti  i  posti  erano occupati,  ma visto che
Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di an-
dar a parlarne col mio amministratore. Per un caso for-
tunato, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in
quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che
era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con gran-
de liberalità da Guido il quale, secondo me, faceva così
pagare le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vec-
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chio Olivi s’informò da me sulla capacità di Carmen e
per quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse
di prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiegato
congedato. Riferii ciò a Guido il quale afflitto e imba-
razzato si grattò la testa.

– Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello
che percepisce? Non si potrebbe indurre l’Olivi di arri-
vare a concederle intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava
considerarsi sposato con i suoi impiegati come faceva-
mo noi. Quando si fosse accorto che Carmen avesse me-
ritata  una  corona  di  meno  della  paga  concessale,
gliel’avrebbe levata senza misericordia. E si finì col re-
stare così: l’Olivi non ebbe e non chiese neppure mai
una risposta decisiva e Carmen continuò a far roteare i
suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante
proprio perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assi-
duamente ad Augusta, ma mai le raccontò di aver avute
delle spiegazioni con me e neppure di avermi raccoman-
dato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi
fece vedere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa
domandava prima notizie di me e finiva con l’appellarsi
alla mia bontà perché le dicessi qualche cosa sull’anda-
mento  degli  affari  di  Guido.  Mi  turbai  quando  sentii
ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che
come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido.
Di nuovo non avevo da osare niente.
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D’accordo  con  Augusta  e  senza  parlarne  a  Guido,
scrissi io a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scri-
verle  veramente  una  lettera  di  affari  e  le  comunicai
ch’ero tanto contento del modo come ora Guido dirige-
va gli affari, cioè con assiduità e accortezza.

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno,
poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro venden-
do della merce che teneva depositata in città da varii
mesi. Era pur vero che egli sembrava più assiduo, ma
andava tuttavia  ogni  settimana a  caccia  e  a  pesca.  Io
esageravo volontieri nella mia lode perché così mi pare-
va di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche
cosa. Ada s’era rivolta a me ed era certo che voleva an-
che mie notizie. Perciò mancavo di cortesia non dando-
gliene. E a poco a poco – lo ricordo come se mi avve-
nisse ora – mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se
mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in
quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la manina
offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero
lasciato sfuggire parole addirittura compromettenti: ane-
lavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua sa-
lute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava pren-
dere per la  vita  la  donna che m’aveva offerta  solo la
mano. Il mio dovere era di stringere solo quella manina,
stringerla dolcemente e lungamente per significare che
intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere detto
giammai.
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Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per tro-
varci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di
mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle
frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia
incombente  su  di  me.  Non potevo  stare  un  momento
tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio san-
gue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie
vene che  significava  vecchiaia.  Ogni  mattina,  quando
mi destavo, il mondo appariva più grigio ed io non me
ne accorgevo perché tutto restava intonato; non v’era in
quel giorno neppure una pennellata del colore del giorno
prima, altrimenti l’avrei scorta ed il rimpianto m’avreb-
be fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di  aver spedita  la  lettera con
piena  soddisfazione.  Non  m’ero  affatto  compromesso
con quelle parole, ma mi pareva anche certo che se il
pensiero di Ada fosse stato uguale al mio, essa avrebbe
compresa  quella  stretta  di  mano  amorosa.  Ci  voleva
poco acume per indovinare che quella lunga disquisizio-
ne sulla vecchiaia non significava altro che il mio timo-
re che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potes-
si  più  essere  raggiunto  dall’amore.  Pareva  gridassi
all’amore:  «Vieni,  vieni!»  Invece  non  sono  sicuro  di
aver voluto quell’amore e, se v’è un dubbio, risulta solo
dal fatto che so di aver scritto circa così.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciando-
ne  fuori  la  disquisizione  sulla  vecchiaia.  Essa  non
l’avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potu-
to arrossire sentendo com’essa mi guardava mentre io
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stringevo la mano della sorella! Sì! Io sapevo ancora ar-
rossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affat-
to  le  mie  chiacchiere  sulla  mia  vecchiaia.  Mi  parve
ch’essa si compromettesse molto di più con me di quan-
to io mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva
la sua manina alla  mia pressione.  La lasciava giacere
inerte nella mia e, per la donna, l’inerzia è un modo di
consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, sco-
persi che Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo ap-
presi per un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo
stati condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abban-
donare per entrare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci
eravamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la diffe-
renza del nostro destino aveva costituito nei nostri rap-
porti una mia superiorità. Mi salutava allora per primo e
talvolta cercava di avvicinarmi. Ciò mi sembrava natu-
rale,  e  invece  m’apparve  meno  spiegabile  quando  in
un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto
altezzoso. Non mi salutava più e a pena a pena rispon-
deva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perché la
mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita. Ma
che farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido
ove gli  pareva occupassi  un posto di  subalterno e  mi
spregiava perciò, o, con la stessa probabilità, si poteva
supporre ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indi-
pendente sensale di  Borsa,  fosse montato in superbia.
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Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili re-
lazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guar-
da un bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui  sorpreso  perciò  di  vederlo  entrare  nell’ufficio,
ove mi trovavo solo, e domandare di Guido. S’era leva-
to il cappello e m’aveva porta la mano. Poi s’era subito
abbandonato con grande libertà su una delle nostre gran-
di  poltrone.  Io lo guardai  con interessamento.  Non lo
avevo visto da anni tanto da vicino ed ora, con l’avver-
sione che mi manifestava, si era conquistata la mia più
intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto
per una calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di
capelli neri e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la fac-
cia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso.
Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che
quando parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore sim-
patico  al  collo,  la  sola  simpatia  che  provassi  per  lui.
Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che
la  sua faccia  fosse contratta  da un’ironia  o da un di-
sprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva
salutato  con tanta  gentilezza.  Invece  poi  scopersi  che
quell’ironia gli era stata stampata in faccia da madre na-
tura bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciava-
no esattamente e fra di esse, da una parte della bocca,
era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua
ironia. Forse per conformarsi alla maschera da cui non
sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava
deridere il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lan-
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ciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli as-
senti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di
una sola persona ch’egli descriveva trepidante per una
minaccia o addormentata nell’inerzia e con una faccia
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire
la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di preci-
pitare,  eppoi l’ammirava come accarezzava un valore,
come ne strangolava un altro, oppure anche come inse-
gnava alla gente la moderazione e l’attività. Perché solo
chi aveva del senno poteva trattare con lei. V’erano tanti
di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a
raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una siga-
retta e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo
un po’ di tempo egli si stancò e disse che non poteva re-
stare di più. Del resto era venuto solo per raccontare a
Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e
di cui egli a Guido aveva consigliato l’acquisto il giorno
prima – sì, proprio ventiquattr’ore prima – erano quel
giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise
a ridere di cuore.

– Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il
dopo-Borsa avrà fatto il  resto. Se il  signor Speier ora
volesse comperare quelle azioni chissà a quale prezzo
dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava
la Borsa.
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Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga
intimità con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

– Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?
La  sua  mandibola  calò  ancora  un  poco  e  il  buco

dell’ironia s’ingrandì.
– Evidentemente la Borsa! – dissi io con convinzione.

Ciò mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quan-
do mi lasciò.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più at-
tento avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io
gli avevo presentato un conto esatto degli importi non
insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no-
stri  affari,  egli  lo  aveva guardato sorridendo,  ma con
qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto lavora-
re troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con
qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire
la perdita in cui eravamo incorsi l’anno precedente! Che
cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente
gli riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta
ansietà che neppure si accorse che io avevo così appreso
ch’egli giocava, e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si doves-
se lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Mal-
fenti dei pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domandò di
fare anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Fi-
nalmente attuavo i miei propositi di bontà attiva e man-

485

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga
intimità con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

– Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?
La  sua  mandibola  calò  ancora  un  poco  e  il  buco

dell’ironia s’ingrandì.
– Evidentemente la Borsa! – dissi io con convinzione.

Ciò mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quan-
do mi lasciò.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più at-
tento avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io
gli avevo presentato un conto esatto degli importi non
insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no-
stri  affari,  egli  lo  aveva guardato sorridendo,  ma con
qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto lavora-
re troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con
qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire
la perdita in cui eravamo incorsi l’anno precedente! Che
cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente
gli riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta
ansietà che neppure si accorse che io avevo così appreso
ch’egli giocava, e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si doves-
se lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Mal-
fenti dei pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domandò di
fare anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Fi-
nalmente attuavo i miei propositi di bontà attiva e man-

485



tenevo  la  promessa  che  avevo  fatta  ad  Ada.  Sapevo
come dovevo afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi.
Ognuno commette una leggerezza, – gli avrei spiegato,
– giocando in Borsa, ma più di tutti un commerciante
che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:
– Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in car-

cere? – gli domandai severamente. Ero preparato ad una
scena e tenevo anche in serbo la dichiarazione che giac-
ché egli procedeva in modo da compromettere la ditta,
io avrei abbandonato senz’altro l’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora
il segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo,
mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in
valori minerarii di non so che paese, che gli avevano già
dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la per-
dita del nostro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio
e poteva raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfor-
tuna di perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe
semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna
avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di
mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sem-
pre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di
contabilità, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo,
perché ove c’era disponibile del contante era facilissimo
di regolare la contabilità più fastidiosa. Quando nei no-
stri libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di
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Ada e  almeno  diminuito  quello  ch’io  dicevo  l’abisso
della nostra azienda,  cioè il  conto di  Guido,  la nostra
contabilità non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mette-
re in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna
egli  non accettò  perché altrimenti  io sarei  divenuto il
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio-
re responsabilità. Così invece le cose procedettero come
se io non avessi esistito. Egli rifiutò la mia proposta con
delle ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio
di pagare così subito i suoi debiti ed è una superstizione
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro al-
trui  porti  fortuna. Io non ci credo,  ma quando giuoco
non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver ac-
colte  le  comunicazioni  di  Guido senz’alcuna protesta.
Ma quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora
Malfenti che mi raccontò come suo marito aveva saputo
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada,
dalla quale sentii considerare il giuoco come un qualsia-
si genere di commercio, compresi che assolutamente a
questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun
rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non sa-
rebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta al-
cun’efficacia  se  non  fosse  stata  appoggiata  da  tutti  i
membri della famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua
famiglia con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero
ch’entrai  in una relazione d’amicizia alquanto curiosa
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col Nilini. È sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguar-
do a Guido, che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi
celare tanto bene i miei sentimenti ch’egli finì col crede-
re di avere in me un amico devoto. Non nego che forse
la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio
di evitare quel malessere che m’aveva data la sua inimi-
cizia, tanto forte causa quell’ironia che rideva sulla sua
brutta faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori
di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva
e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed io non
seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, ciò
ch’è veramente la massima gentilezza che si possa usare
a questo mondo.  Mi procurava delle  sigarette  di  con-
trabbando e me le faceva pagare quello che gli costava-
no,  cioè molto poco.  Se mi fosse stato più simpatico
avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo
feci mai, solo per non vederlo più di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro
ufficio ad onta che – com’era facile di accorgersene –
non fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compa-
gnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nel-
la politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi
presentava le grandi potenze come un giorno si stringe-
vano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguen-
te. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per an-
tipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso
ebete, stereotipato. Il nostro malinteso sarà certo dipeso
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da un’interpretazione errata del mio sorriso che gli sarà
parso d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accor-
germi ch’egli era un italiano di color dubbio perché gli
pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca.
Adorava la Germania e specialmente i  treni  ferroviari
tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socia-
lista a modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che una
singola  persona  possedesse  più  di  centomila  corone.
Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli
ammise di possedere proprio centomila corone e non un
centesimo in più. Non risi, e non gli domandai neppure
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la
sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana.
Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si er-
geva di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guarda-
vano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che
io dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli
talvolta approfittare di quella sua posizione per pensare
ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione doman-
dandomi subito:

– Mi stai a sentire?
Dopo di  quella  sua  simpatica  effusione,  Guido  per

lungo tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa
me ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi
più riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava
a guadagnare.
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singola  persona  possedesse  più  di  centomila  corone.
Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli
ammise di possedere proprio centomila corone e non un
centesimo in più. Non risi, e non gli domandai neppure
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la
sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana.
Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si er-
geva di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guarda-
vano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che
io dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli
talvolta approfittare di quella sua posizione per pensare
ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione doman-
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Dopo di  quella  sua  simpatica  effusione,  Guido  per

lungo tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa
me ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi
più riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava
a guadagnare.
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Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita pa-
recchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue
guancie,  ricresciute,  erano anche questa volta fuori  di
posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi
avevano continuato a sformare la loro incassatura.  La
mia sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch’era-
no stati  a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno
che passava le apportava nuova forza e salute. Ma la sa-
lute della donna è in primo luogo la sua bellezza.

Con  Ada  ebbi  altre  sorprese.  Mi  salutò  affettuosa-
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Au-
gusta. Non c’era fra di noi più alcun segreto e certamen-
te essa non ricordava più di  aver pianto al  ricordo di
avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenti-
cava infine i suoi diritti su di me! Ero il suo buon cogna-
to e mi amava solo perché ritrovava immutati i miei af-
fettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
l’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci  una scoperta  che mi sorprese assai.
Ada si credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le ave-
vano fatta  la  corte ed era evidente ch’essa gioiva dei
suoi successi. Probabilmente li esagerava perché mi pa-
reva fosse un eccesso il pretendere di aver dovuto la-
sciare quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni
di un innamorato. Ammetto che qualche cosa di vero ci
possa essere stato, perché probabilmente ella poteva ap-
parire meno brutta a chi prima non l’aveva conosciuta.
Ma già,  non tanto,  con quegli occhi e quel colorito e
quella forma di faccia! A noi essa appariva più brutta
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perché, ricordando com’era stata, scorgevamo più evi-
denti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un
ritrovo gradevole, veramente di famiglia. Pareva la con-
tinuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la
chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare
il mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito
un senso un po’ differente delle nostre relazioni. Erava-
mo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in pre-
senza degli altri non volevamo. Mentre l’aiutavo, riflet-
tei e finii col trovare quello che dovevo dirle:

– Tu sai ch’egli ora giuoca! – le dissi con voce seria.
Mi viene talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi
voluto rievocare l’ultimo nostro ritrovo che non ammet-
tevo fosse talmente dimenticato.

– Sì – essa disse sorridendo, – e fa molto bene. È di-
venuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei,  forte. Mi sentivo sollevato da ogni re-
sponsabilità. Andandosene essa mormorò:

– Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?
Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi

non c’era più il nostro passato. C’era però la sua gelosia.
Quella era viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accor-
germi molto tempo prima di esserne espressamente av-
visato, che Guido aveva cominciato a perdere in Borsa.
Sparve dalla sua faccia l’aria di trionfo che l’aveva illu-
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minata e manifestò di nuovo quella grande ansietà per
quel bilancio chiuso a quel modo.

– Perché te ne preoccupi – gli domandai io nella mia
innocenza – quando hai già in tasca quello che occorre
per rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo
tanti denari non si va in carcere. – Allora, come lo seppi
poi, egli in tasca non aveva più nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé
la fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avreb-
bero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca
con lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena
c’era poca probabilità di pigliare qualche cosa all’amo.
Ma egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato
qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro.
Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure più gli
ami e lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che
Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungeva-
no certo il fondo del mare affinando la vista agli animali
grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli ani-
malucci  piccoli  capaci  di  rosicchiarci  l’esca,  ma  non
d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche
non erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò
poco dopo:

– Che tristezza tutta questa luce!
Probabilmente diceva così perché la luce gl’impediva

di dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per
non turbare con una sciocca discussione la quiete solen-
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ne in cui lentamente ci movevamo. Ma Luciano protestò
dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto
che Guido non rispondeva, volli farlo tacere dicendogli
che la luce era certamente una cosa triste perché si vede-
vano le cose di questo mondo. Eppoi impediva la pesca.
Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volte in
faccia alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indur-
re di montare in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:
– Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace

il veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non
sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si
può mica pretendere che un chimico sappia il mondo a
mente. Io di chimica so tanto da poter trovare subito nei
miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter di-
scutere – come si vide in quel caso – anche delle cose
che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combina-
zioni al sodio erano quelle che più facilmente si assimi-
lavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai – e riprodussi più
o meno esattamente – un inno a quell’elemento elevato
da un mio professore all’unica sua prelezione cui avessi
assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi
montavano per moversi più rapidi. E il professore aveva
ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo
ad organismo e come andava adunandosi per la sola gra-
vità nel buco più profondo della terra, il mare. Io non so
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se riproducessi esattamente il pensiero del mio professo-
re, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme distesa
di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infi-
nito.

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora:
– Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il ve-

ronal al sodio?
– Sì, – risposi.
Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler

simulare un suicidio e non accorgendomi subito che ri-
cordavo a Guido un episodio spiacevole della sua vita,
aggiunsi:

–  E chi non vuole morire deve prendere del veronal
puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto dar-
mi da pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupa-
to com’ero dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di
portare a Guido nuove prove delle qualità che io avevo
attribuite  al  sodio:  anche per  accelerare  gli  amalgami
che non sono altro che degli  abbracci  intensi  fra  due
corpi,  abbracci  che  sostituiscono  la  combinazione  o
l’assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il
sodio era il mezzano fra l’oro e il mercurio. Ma a Guido
il veronal non importava più, ed io ora penso che in quel
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben
tre volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l’idea
ch’essa mi volesse parlare.
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La prima s’imbatté  nel  Nilini  che  s’era  messo una
volta di più ad educarmi. Essa attese per un’ora intera
che se ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed
egli credette perciò di dover restare. Dopo fatte le pre-
sentazioni, io respirai, sollevato che il buco mandibolare
del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi parte alla
loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccon-
tando che si facevano altrettante maldicenze al Terge-
steo come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo
lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che
altrove.  Ad Ada sembrò ch’egli calunniasse le donne.
Disse di non saper neppure ciò che fosse la maldicenza.
A questo punto intervenni  io  per  confermare che,  nei
lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita
venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ri-
cordato  la  maldicenza.  Sorrisi  dicendo  ciò  perché  mi
parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldicen-
te perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in
piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la
malattia l’invase, non restò in lei che un piccolo postici-
no libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoi-
sta, ma essa accolse la mia testimonianza con gratitudi-
ne.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me.
Disse di conoscermi da molti anni e di credermi di una
grande ingenuità.  Ciò mi divertì  e  divertì  anche Ada.
Fui molto seccato invece quand’egli – per la prima volta
dinanzi a terzi – proclamò ch’ero uno dei migliori suoi
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amici e che perciò mi conosceva a fondo. Non osai pro-
testare,  ma da quella  dichiarazione sfacciata mi sentii
offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubbli-
co fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la
solita  furberia  delle  donne,  avrebbe  potuto  fare  della
maldicenza in mia presenza senza ch’io me ne accorges-
si. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei
complimenti  di  carattere  dubbio  mentre  poi  seppi
ch’essa lo lasciava parlare sperando si esaurisse e se ne
andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritornò per la seconda volta,  mi trovò
con Guido. Allora lessi sulla sua faccia un’espressione
d’impazienza  e  indovinai  ch’essa  voleva  proprio  me.
Finché non ritornò, io mi baloccai coi miei soliti sogni.
In fondo essa da me non domandava amore, ma troppo
frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me.
Per  gli  uomini  era  difficile  d’intendere  quello  che  le
donne  volevano  anche  perché  esse  stesse  talvolta  lo
ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle
sue parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce
strozzata dall’emozione, ma non già perché avesse ri-
volta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione
Carmen non fosse stata mandata via. Io le raccontai tut-
to quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di
procurarle un posto presso l’Olivi.

Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato det-
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to da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si segui-
vano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e
andavano via per una parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto dif-
ficile di trovare un posto per un’impiegata e se la fami-
glia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipende-
re dal guadagno della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di
trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto
alla sua seconda domanda, non potevo risponderle per-
ché della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

– Guido invece conosce tutti in quella casa, – mormo-
rò  Ada con ira  e  le  lacrime le  irorarono di  nuovo le
guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò.
Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter
contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamen-
te non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da
vincoli  segreti.  Tentai  di  dar prova che meritavo quel
sorriso e mormorai:

– Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il
suo giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:
–  Quello  non  ha  importanza.  Ne  parlai  anche  con

mamma. Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guada-
gnò tanti di quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
– Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia

suo amico!
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Essa mi guardò sorpresa:
–  A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole

molto bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto at-
tento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.
Quando mi trovai solo non pensai a Guido,  ma a me
stesso. Era forse bene che Ada finalmente m’apparisse
quale una mia sorella e null’altro. Essa non prometteva
e non minacciava amore. Per varii giorni corsi la città
inquieto e squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Per-
ché  mi  sentivo  come  se  Carla  m’avesse  lasciato  in
quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sin-
ceramente  credo  ch’io  abbia  avuto  sempre  bisogno
dell’avventura o di qualche complicazione che le somi-
gli. I miei rapporti con Ada non erano ormai più compli-
cati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del
solito: dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro
che il rincaro del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto
satura e non poteva assorbire più nulla!

– Gettiamoci del sodio! – proposi io.
L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non do-

ver arrabbiarsi, la trascurò: tutt’ad un tratto il denaro a
questo mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli era
sorpreso che ciò avvenisse ora mentre egli l’aveva pre-
veduto per un mese più tardi.

–  Avranno mandato tutto il denaro alla luna! – dissi
io.
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– Sono cose serie di cui non bisogna ridere, – affermò
il Nilini guardando sempre il soffitto. – Adesso si vedrà
chi avrà l’anima del vero lottatore e chi invece al primo
colpo soggiacerà.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo po-
tesse divenire più scarso, così non indovinai che il Nilini
ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il
valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue predi-
che con la disattenzione, che anche questa, che pur sen-
tii, passò via senza neppur scalfirmi.

Ma pochi  giorni  appresso  il  Nilini  intonò tutt’altra
musica. Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoper-
to che Guido aveva fatti degli affari con un altro agente
di cambio. Il Nilini cominciò col protestare in un tono
concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso
Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo egli
voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli
affari di Guido persino a me ch’egli continuava a ritene-
re quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svinco-
lato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orec-
chie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli.
Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assi-
curava che alla più lieve miglioria si sarebbe potuto re-
sistere e aspettare tempi migliori. Era però enorme che
alla prima avversità Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile.
Io volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si esa-
sperava sempre più e continuava a parlare del torto che
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gli era stato fatto. Perciò, contro ogni suo proposito, egli
continuò a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato
sul nostro sofà in un curioso stato intermedio fra la di-
sperazione e il sonno. Gli domandai:

– Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si

copriva il volto sfatto e disse:
– Hai mai visto un uomo più disgraziato di me?
Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendo-

si supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimen-
ticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi of-
fendeva ch’egli credesse di essere l’uomo più disgrazia-
to del mondo. Non era un’esagerazione la sua; era una
vera e propria menzogna. L’avrei soccorso se avessi po-
tuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me
neanche chi è più innocente e più disgraziato di Guido
merita compassione, perché altrimenti nella nostra vita
non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non dà il di-
ritto alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore.
Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da
tutte le parti i parassiti e, se mancano, s’affrettano di na-
scere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non
basta più perché la natura non fa calcoli, ma esperienze.
Quando non basta più, ecco che i consumatori devono
diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e così
l’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché la-
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gnarsi? Eppure tutti  si  lagnano. Quelli  che non hanno
avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiusti-
zia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avreb-
bero avuto diritto  ad una parte  maggiore.  Perché non
muoiono e non vivono tacendo? È invece simpatica la
gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo
agli  applausi.  L’unico  grido  ammissibile  è  quello  del
trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per con-
quistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva
dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si
comportava dunque neppure da gentiluomo e a me face-
va nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Gui-
do avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo
trovò. Neppure i miei ripetuti propositi poterono accom-
pagnarmi fin là.

Intanto  la  respirazione  di  Guido  andava  facendosi
sempre  più  regolare  e  rumorosa.  S’addormentava!
Com’era poco virile nella sventura! Gli avevano portato
via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sogna-
re di possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per
vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata in-
formata della disgrazia che gli  era toccata. Glielo do-
mandai ad alta voce. Egli trasalì ed ebbe bisogno di una
pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisa-
mente rivide intera.

– No! – mormorò. Poi rinchiuse gli occhi.
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Certamente tutti coloro che sono stati duramente per-
cossi inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti an-
cora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se
dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo
afferrai rudemente per una spalla e lo scossi:

– Guido!
Aveva  proprio  dormito.  Mi  guardò  incerto  con

l’occhio ancora velato dal sonno eppoi mi domandò:
– Che vuoi? – Subito dopo, adirato, ripeté la sua do-

manda: – Che vuoi dunque?
Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto

il  diritto di  destarlo.  M’arrabbiai  anch’io e  gridai  che
questo non era il momento di dormire perché bisognava
affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai ri-
pari. C’era da calcolare e discutere con tutti i membri
della nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto
di essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramen-
te:

– Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi
che ora m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giun-
gere l’altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo
per salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli!
A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e
privare me e i miei, esclamai:

– E non ci sono anch’io qui? – Poi l’avarizia mi sug-
gerì di attenuare da bel principio il mio sacrificio:
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– Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possia-
mo unirci per salvarti?

Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione
di abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non vole-
vo. Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di
rampognarlo, e ne feci l’uso più largo. Gli rimproverai
la sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione
durata fino a quel momento e che l’aveva tratto alla ro-
vina. Aveva agito di propria testa non consultandosi con
nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue comu-
nicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva
rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi
disse che da quindici giorni egli non lavorava più col
Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli
portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorri-
so: rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M’atteggiai a
giudice severo perché per salvare Guido bisognava pri-
ma educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e
m’arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente.
M’arrabbiai ancora quand’egli mi disse una cifra relati-
vamente piccola che poi risultò rappresentare l’importo
che bisognava pagare alla liquidazione del quindici del
mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido as-
seriva che fino alla fine del mese c’era del tempo e che
le cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul
mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:
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– Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne
dalla luna? – Aggiunsi che non bisognava giocare nep-
pure per un giorno di più. Non si doveva rischiare di ve-
der aumentare la perdita già enorme. Dissi anche che la
perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo
sopportate io, lui (cioè suo padre), la signora Malfenti e
Ada, che bisognava ritornare al nostro commercio privo
di rischi e che non volevo mai più vedere nel nostro uf-
ficio né il Nilini né alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perché
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche
a patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze.
La sua perdita era addirittura l’effetto di un crimine. Bi-
sognava essere un bestione per mettersi in frangenti si-
mili.  Proprio mi pareva ch’era necessario egli  subisse
intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato
in Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante
tanto solido, non era stato un giorno solo della sua vita
privo di qualche impegno. Eppoi – Guido lo sapeva –
avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza.
Egli aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io
le rendite di un mese.

Mi fece un triste  effetto che Guido tentasse pueril-
mente di  liberarsi  della  sua responsabilità.  Egli  asserì
che il Nilini lo aveva indotto a giocare più di quanto egli
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avesse  voluto,  facendogli  credere  di  avviarlo  ad  una
grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi per-
ché faceva gli affari suoi. E – del resto – dopo di aver
lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumenta-
re la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avreb-
be potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si
fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini.
Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di rap-
presentante  e  continuare  sulla  stessa  via  perseguitato
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, rico-
nobbe di aver sbagliato.

Cessai  dal  rampognarlo.  Ora  mi  faceva  veramente
compassione e l’avrei anche abbracciato se egli avesse
voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provve-
dere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, in-
vece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò
che  volentieri  avrebbe  parlato  con  nostra  suocera  in
vece mia,  ma che lo tormentava di  dover parlare con
Ada.

– Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li ca-
piscono o soltanto quando finiscono bene! – Egli non
avrebbe  parlato  affatto  e  avrebbe  pregata  la  signora
Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo
insieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la te-

505

avesse  voluto,  facendogli  credere  di  avviarlo  ad  una
grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi per-
ché faceva gli affari suoi. E – del resto – dopo di aver
lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumenta-
re la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avreb-
be potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si
fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini.
Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di rap-
presentante  e  continuare  sulla  stessa  via  perseguitato
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, rico-
nobbe di aver sbagliato.

Cessai  dal  rampognarlo.  Ora  mi  faceva  veramente
compassione e l’avrei anche abbracciato se egli avesse
voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provve-
dere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, in-
vece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò
che  volentieri  avrebbe  parlato  con  nostra  suocera  in
vece mia,  ma che lo tormentava di  dover parlare con
Ada.

– Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li ca-
piscono o soltanto quando finiscono bene! – Egli non
avrebbe  parlato  affatto  e  avrebbe  pregata  la  signora
Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo
insieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la te-

505



sta bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta
rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva
pur ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua
rovina! Come dovevano essere fatte le sue relazioni con
la moglie se temeva tanto di parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di
nuovo.  Camminando  aveva  trovato  di  perfezionare  il
piano che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non
avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fat-
to in modo di non vederla per quella sera, perché sareb-
be subito partito per la caccia. Dopo quel proposito, fu
libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la prospettiva
di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni pensiero,
per avere l’aspetto di trovarvisi diggià e di goderne pie-
namente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, cer-
to, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il
giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e an-
che la mia.

Mi disse:
–  Voglio  concedermi  quest’ultimo  divertimento  e

t’invito di venire con me a patto che tu prenda l’impe-
gno di non rammentare con una sola parola gli avveni-
menti di oggi.

Fin  qui  aveva parlato  sorridendo.  Dinanzi  alla  mia
faccia seria, si fece più serio anche lui. Aggiunse:

– Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un
colpo simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio
posto nella lotta.
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La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sin-
cerità non seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio
dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, di-
cendogli che io dovevo restare in città per provvedere al
denaro necessario. Era già un rimprovero il mio! Io, in-
nocente, restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole,
poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signo-
ra  Malfenti.  Egli  non aveva  più  ritrovato  l’aspetto  di
gioia per il divertimento di alcune ore che l’aspettava e,
finché rimase con me, conservò stereotipata sulla faccia
l’espressione del dolore cui io l’avevo richiamato. Ma
prima di lasciarmi, trovò uno sfogo in una manifestazio-
ne d’indipendenza e – come a me parve – di rancore. Mi
disse ch’era veramente stupito di scoprire in me un tale
amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo
portare  e  intendeva  (proprio  intendeva)  ch’io  sapessi
ch’egli  non  mi  riteneva  impegnato  in  alcun  modo  e
ch’ero perciò libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imba-
razzo gli dissi:

– Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi
minuti or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi
son proferto di aiutarti?

Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse:
–  Giacché lo vuoi,  accetto senz’altro e ti  ringrazio.

Ma faremo un contratto di società nuovo del tutto, per-
ché ognuno abbia quello che gli  compete.  Anzi  se  ci
sarà  lavoro  e  vorrai  continuare  ad  attendervi,  dovrai
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avere  il  tuo  salario.  Metteremo  la  nuova  società  su
tutt’altra base. Così non avremo più da temere altri dan-
ni dall’aver occultata la perdita del nostro primo anno
d’esercizio.

Risposi:
– Questa perdita non ha più alcuna importanza e non

devi pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua
nostra suocera. Questo e null’altro per adesso importa.

Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’inge-
nuità con cui Guido manifestava i suoi più intimi senti-
menti. Egli m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per
poter accettare il mio dono senz’aver da manifestarmi
della gratitudine. Ma io non pretendevo nulla. Mi basta-
va di sapere che tale riconoscenza egli proprio me la do-
veva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo
come se fossi andato appena allora all’aria libera. Senti-
vo veramente la libertà che m’era tolta per i propositi di
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pe-
dagogo è incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso
di procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se
lo facessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi
da quella piccola parte di responsabilità che poteva toc-
carmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo
deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an-
cora oggidì guardo a quel giorno della mia vita con una
grande soddisfazione.  Quel  denaro salvava Guido e  a
me garantiva una grande tranquillità di coscienza.
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Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e
così perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla
Borsa l’Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una
somma così forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto
urgente. Io avevo parecchio denaro a mia disposizione e
quello bastava intanto per partecipare alla regolazione
che si doveva fare il quindici del mese. Per la fine del
mese avrei provveduto più tardi.

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e
cioè quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie
volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido
e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi non
volli seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio
mi riservassi di convincere Augusta nel momento in cui
la regolazione di  quegli  affari  sarebbe stata  decisa da
tutti.  Eppoi  mentre  Guido  stava  divertendosi  sarebbe
stato curioso che io mi fossi seccato.

Dormii  benissimo e,  alla  mattina,  con la  tasca non
molto carica di denaro (ci avevo l’antica busta abbando-
natami da Carla e che fino ad allora religiosamente ave-
vo conservato per lei stessa o per qualche sua erede e
qualche po’ di altro denaro che avevo potuto prelevare
da una Banca) mi recai in ufficio. Passai la mattina a
leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che
s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai
Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta
da quel grande pallore che non si produceva che per do-
lori che le provenivano da me. Mitemente mi disse:
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– Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del
tuo patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il
diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi ripre-
se a rimproverarmi il mio silenzio:

– Ma è vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi
sono opposta alla tua volontà.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avve-
nuto. Augusta era capitata da Ada quando stava discu-
tendo la quistione di Guido con la madre. Vedendola,
Ada s’era abbandonata ad un gran pianto e le aveva det-
to della mia generosità ch’essa assolutamente non vole-
va accettare. Aveva anzi pregata Augusta d’invitarmi a
desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua anti-
ca malattia,  la  gelosia  per la sorella,  ma non vi diedi
peso. Mi sorprendeva l’attitudine assunta da Ada:

–  Ti  parve  risentita?  –  domandai  facendo  tanto
d’occhi per la sorpresa.

– No! No! Non offesa! – gridò la sincera Augusta. –
Mi baciò e abbracciò... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi
guardava, studiandomi, diffidente.

Protestai.
– Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in

testa?
Ma non riuscii  a  calmar Augusta la cui  gelosia  mi

seccava orribilmente.  Sta  bene  che  Guido a  quell’ora
non era più a divertirsi e passava certamente un brutto
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quarto d’ora fra sua suocera e sua moglie ma ero secca-
tissimo anch’io e mi pareva di dover soffrir troppo es-
sendo del tutto innocente.

Tentai  di  calmare  Augusta  facendole  delle  carezze.
Essa allontanò la sua faccia dalla mia per vedermi me-
glio e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi
commosse molto:

– Io so che ami anche me, – mi disse.
Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva im-

portanza per lei, ma il mio ed ebbi un’ispirazione per
provarle la mia innocenza:

– Ada è dunque innamorata di me? – feci ridendo.
Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio,

gonfiai un po’ le guancie e spalancai in modo innaturale
gli occhi così da somigliare ad Ada malata. Augusta mi
guardò stupita, ma presto indovinò la mia intenzione. Fu
colta da uno scoppio d’ilarità di cui subito si vergognò.

–  No! – mi disse, – ti prego di non deriderla. – Poi
confessò, sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare pro-
prio quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada
un aspetto tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché
imitandola m’era parso di  abbracciare Ada. E quando
fui solo, più volte ripetei quello sforzo con desiderio e
disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di tro-
varvi Guido. Ve l’attesi per qualche tempo eppoi decisi
di recarmi a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessa-
rio di domandare del denaro all’Olivi. Dovevo compiere
il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada al-
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terata una volta di più dalla riconoscenza. Chissà quali
sorprese mi potevano ancora provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella si-
gnora Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontò
per lungo e per largo quanto fino ad allora era stato de-
ciso nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi
circa d’accordo nella convinzione che bisognava salvare
quell’uomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto
alla mattina Ada aveva appreso ch’io dovevo collabora-
re a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiu-
tata di accettare. La signora Malfenti la scusava:

– Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimor-
so di aver impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e
anche per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe
finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei,
Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un
avvocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore
della piccola Anna. L’avvocato aveva detto che non oc-
correva pagare perché per legge non vi si era obbligati.
Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di
dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa
Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe dovu-
to rassegnarvisi.

– Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarot-
ta? – dissi io perplesso.

–  Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un
sospiro prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.
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Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fum-
mo ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io cono-
scevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante con-
fusa, per un solo istante, ch’io però afferrai e ritenni,
chiaro, evidente, come se la sua confusione mi fosse sta-
ta detta. Poi si fece forza e mi stese la mano con un mo-
vimento deciso, virile, che doveva cancellare l’esitazio-
ne femminea che l’aveva precorso.

Mi disse:
–  Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente.

Non saprei ora dirti quello che sento perché sono confu-
sa. Sono anche malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo
bisogno della casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo l’interruppe:
– Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido

che neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci
sarà più facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la pro-
pria malattia; singhiozzò poi di nuovo prima di conti-
nuare a parlare del marito:

– È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli
sa che tu consenti di dargli quel denaro, s’ostinerà anco-
ra maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il
resto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo
con assoluta certezza che il fallimento in Borsa è per-
messo. L’ha detto l’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorità senza do-
mandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa,
il  mio  parere,  anche  accanto  a  quello  dell’avvocato,
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avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai nep-
pure il mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai inve-
ce che venivo messo in una posizione difficile. Io non
potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso con Gui-
do: era in compenso di quell’impegno, che m’ero credu-
to autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze,
intascando così una specie d’interessi  sul capitale che
ora non potevo più rifiutargli.

– Ada! – dissi esitante. – Io non credo di potermi di-
sdire  così  da  un giorno all’altro.  Non sarebbe meglio
che tu convincessi Guido di fare le cose come le deside-
ri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sem-
pre mi dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia
speciale posizione e che del resto, quando Guido si sa-
rebbe  visto  messo  a  disposizione  soltanto  un  quarto
dell’importo  di  cui  abbisognava,  avrebbe  pur  dovuto
adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo
con la faccia celata nel fazzoletto, disse:

– Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta ve-
ramente straordinaria! Ora si vede quanto male hai fat-
to!

Mi  pareva  esitante  fra  una  grande gratitudine  e  un
grande rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlas-
se mai più di quella mia offerta e mi pregava di non
provvedere quel denaro, perché essa m’avrebbe impedi-
to di darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo.
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Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le
dissi cioè che quel denaro io l’avevo già procurato e ac-
cennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta
dal  peso tanto lieve.  Ada mi guardò questa volta con
un’espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad
ogni modo fu proprio questa mia bugia per la quale non
so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non
sia,  che m’impedì  di  attendere Guido e  mi cacciò da
quella  casa.  Avrebbe potuto  anche  avvenire  che  a  un
dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse
stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere
con me, e allora che figura ci avrei fatta? Dissi che ave-
vo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa
avrebbe indotto Guido di venire lui da me per ringra-
ziarmi della mia bontà e per rifiutarla. Fece tale dichia-
razione con tale risolutezza che io trasalii. A me parve
che quel fermo proposito andasse a colpire in parte an-
che me. No! In quel momento essa non mi amava. Il
mio atto di bontà era troppo grande. Schiacciava la gen-
te su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che i
beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di li-
berarmi del malessere che m’aveva dato il contegno di
Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a Guido e
a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo
sapere ad Ada stessa alla prima occasione.
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Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di
aver mentito una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Ca-
deva dalla  mattina  una  pioggerella  minuta  e  continua
che aveva rinfrescata considerevolmente l’aria di quella
primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, men-
tre per andare all’ufficio dovevo percorrere una strada
ben più lunga ciò ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi
pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco  dopo  vi  fui  raggiunto  da  Guido.  Allontanò
dall’ufficio Luciano per restare solo con me. Aveva quel
suo aspetto sconvolto che l’aiutava nelle sue lotte con la
moglie  e  che  io  conoscevo  tanto  bene.  Doveva  aver
pianto e gridato.

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua
moglie e di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano già
stati comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la
mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle
due donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei
provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio
aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che la deci-
sione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che
bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone.
Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un consi-
glio in argomento tanto importante. E, per guadagnare
del tempo, gli domandai se voleva che consultassi l’Oli-
vi.

Bastò questo per farlo gridare:
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–  Quell’imbecille! – urlò. – Te ne prego lascialo da
parte!

Non ero  affatto  disposto  di  accalorarmi  alla  difesa
dell’Olivi,  ma non bastò la mia calma per rasserenare
Guido. Eravamo nell’identica situazione del giorno pri-
ma, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere.
È quistione di disposizione. Io ero pieno di un imbaraz-
zo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere.
Per un’ispirazione che credo divina parlai molto bene,
tanto bene che se le mie parole avessero avuto un effetto
qualunque, la catastrofe che poi seguì sarebbe stata evi-
tata. Gli dissi che io intanto avrei scisse le due quistioni,
quella della liquidazione del quindici da quella di fine
mese. In complesso al quindici non si aveva da pagare
un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre
le donne a sottostare a quella perdita relativamente lie-
ve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provve-
dere saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:
– Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in ta-

sca. L’hai qui?
Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che

mi salvò:
– Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo

depositai  poco  fa  alla  Banca.  Ma  possiamo  riaverlo
quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere.
Se proprio io il  giorno prima avevo dichiarato di non
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voler aspettare l’altra liquidazione per mettere in regola
tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che finì
col gettarlo privo di forze sul sofà! Egli avrebbe gettato
fuori d’ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo aveva-
no trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensì
intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la sog-
gezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo
avrei  abbracciato.  Non volevo nient’altro  che  vederlo
arrivare a quella decisione. Niente più giuoco, ma il la-
voro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indi-
pendenza. Ora si trattava di passare quel breve duro pe-
riodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò.
Anche lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una
forte decisione.

–  Ritorno  da  Ada!  –  mormorò  ed  ebbe  un  sorriso
amaro, ma sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato
fino a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vet-
tura che l’attendeva.

La  Nemesi  perseguitava  Guido.  Mezz’ora  dopo
ch’egli  m’aveva  lasciato,  io  pensai  che  sarebbe  stato
prudente da parte mia di recarmi a casa sua ad assister-
lo. Non che io avessi sospettato che su lui potesse in-
combere un pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte
sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada e la si-
gnora Malfenti ad aiutarlo. Il  fallimento in Borsa non
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era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita
ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non
rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi  ricordai  che  il  mio maggior  dovere  era  oramai
non di  assistere  Guido,  ma di  fargli  trovare pronto  il
giorno appresso l’importo che gli avevo promesso. An-
dai subito in cerca dell’Olivi e mi preparai ad una nuova
lotta. Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia
firma il grosso importo in varii anni, versando però di lì
ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava dell’eredi-
tà di mia madre. Speravo che l’Olivi non avrebbe fatte
delle difficoltà, perché io fino ad allora non gli avevo
mai domandato più di quanto mi fosse spettato per utili
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietar-
lo mai più con domande simili. Era evidente che pur po-
tevo  sperare  di  ricuperare  da  Guido  almeno  parte  di
quell’importo.

Quella  sera  non  seppi  trovare  l’Olivi.  Era  appena
uscito  dall’ufficio  quand’io  vi  entrai.  Supponevano si
fosse recato alla Borsa. Non lo trovai neppure colà e al-
lora mi recai a casa sua ove appresi che si trovava ad
una seduta di un’associazione economica nella quale oc-
cupava  un  posto  onorifico.  Avrei  potuto  raggiungerlo
colà, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva ininterrotta
una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ru-
scelli.

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per
lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva
tranquilla,  tranquilla,  addirittura  perpendicolarmente,
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sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circon-
dano la città scese il fango che, associato alle scorie del-
la nostra vita cittadina, andò ad ostruire i nostri scarsi
canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso
inutilmente  in  un  rifugio  che  la  pioggia  cessasse  e
quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era assestato
nella pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento, si
camminava nell’acqua anche movendosi sulla parte più
alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido
fino alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perdu-
to tanto buon tempo per rintracciare l’Olivi. Può essere
che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro
ch’io soffro orrendamente quando posso constatare  di
aver lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo
tutto per domani quando sarà chiaro e bello e asciutto.
Domani andrò dall’Olivi e domani mi recherò da Guido.
Magari mi leverò di buon’ora, ma sarà chiaro e asciut-
to». Ero tanto convinto della giustezza della mia deci-
sione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di
rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi
rasciugai e con le comode e calde pantofole sui piedi
torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire
profondamente  fino  alla  mattina  mentre  ai  vetri  delle
mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dap-
prima apprendemmo che la pioggia aveva finito col pro-
vocare in varie  parti  della  città  delle  inondazioni,  poi
che Guido era morto.
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Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa si-
mile. Alle undici di sera circa, quando la signora Mal-
fenti si fu allontanata, Guido avvertì la moglie ch’egli
aveva  ingoiata  una  quantità  enorme di  veronal.  Volle
convincere la moglie che era condannato. L’abbracciò,
la  baciò,  le  domandò perdono di  averla  fatta  soffrire.
Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un
balbettio, l’assicurò ch’essa era stata il solo amore della
sua vita. Essa non credette per allora né a quest’assicu-
razione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter
morirne. Non credette neppure ch’egli avesse perduti i
sensi, ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo
dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva
sempre più profondamente, ebbe un certo terrore e scris-
se un biglietto ad un medico che abitava non lontano
dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo ma-
rito  abbisognava di  pronto  aiuto  avendo ingoiato  una
grande quantità di veronal.

Fino  ad  allora  non  c’era  stata  in  quella  casa  al-
cun’emozione  che  avesse  potuto  avvisare  la  fantesca,
una vecchia donna ch’era in casa da poco tempo, della
gravità della sua missione.

La  pioggia  fece  il  resto.  La  fantesca  si  trovò  con
l’acqua a mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne ac-
corse  solo  quando  si  trovò  alla  presenza  del  dottore.
Seppe però dirgli che c’era urgenza e lo indusse a se-
guirla.
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Il  dottor  Mali  era  un  uomo di  circa  cinquant’anni,
tutt’altro che una genialità,  ma un medico pratico che
aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva po-
tuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece
aveva molto da fare per conto di una società dai nume-
rosissimi  membri,  che  lo  retribuiva  poco  lautamente.
Era rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a ri-
scaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immagi-
nare  con  quale  animo  abbandonasse  ora  il  suo  caldo
cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cau-
se della morte del mio povero amico, mi preoccupai an-
che di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non
seppi altro che questo: quando giunse all’aperto e si sen-
tì  bagnare  dalla  pioggia  traverso  l’ombrello,  si  pentì
d’aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordan-
do che il contadino, quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata.
Ora che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come
Guido l’avesse giocata mesi prima simulando un suici-
dio. Non toccava più a lei di assumersi una responsabili-
tà, ma al dottore il quale doveva essere informato di tut-
to, anche delle ragioni che dovevano far credere in una
simulazione di  suicidio.  E queste  ragioni  il  dottore  le
ebbe tutte come prestava nello stesso tempo l’orecchio
alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvi-
sato che lo si aveva chiamato per curare un caso di av-
velenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario
alla  cura.  Lo  deplorò  balbettando  qualche  parola  che
Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere
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un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe potuto man-
dar a prendere le cose necessarie,  ma avrebbe dovuto
andar a prenderle lui stesso traversando per due volte la
via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magnifico. Do-
mandò ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un
sonno molto profondo. Ada rispose di sì, ma non a quel
punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: reagivano
prontamente  alla  luce!  Se  ne  andò raccomandando di
dargli  di  tempo in tempo dei  cucchiaini  di  caffè nero
fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rab-
bia:

– Non dovrebbe essere permesso di simulare un suici-
dio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprove-
ro per la sua negligenza, ma egli l’indovinò e si difese:
mi disse che rimase stupito all’apprendere alla mattina
che Guido era morto, tanto che sospettò fosse rinvenuto
e avesse preso dell’altro veronal.  Poi  soggiunse che i
profani d’arte medica non potevano immaginare come
nel corso della sua pratica il dottore venisse abituato a
difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano
non pensando che alla loro.

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a
Guido il cucchiaino fra’ denti e vedendo ch’egli ne sor-
biva sempre meno e  che  il  resto andava a  bagnare il
guanciale, si spaventò di nuovo e pregò la fantesca di
recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne
da conto il bigliettino. Ma ci mise più di un’ora per rag-
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giungere l’abitazione del medico. È naturale che quando
piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fer-
marsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo
bagna, ma sferza.

Il  dottor  Paoli  non era  in  casa.  Era  stato  chiamato
poco prima da un cliente e se ne era andato dicendo che
sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito
di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La
sua donna di servizio, una buonissima persona in età,
fece sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si pre-
occupò  di  rifocillarla.  Il  dottore  non  aveva  lasciato
l’indirizzo del suo cliente e così le due donne passarono
insieme varie  ore accanto al  fuoco.  Il  dottore  ritornò,
solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivò da
Ada con tutti gli ordigni che già aveva esperiti su Gui-
do, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: cela-
re ad Ada che Guido era già morto e far venire la signo-
ra Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assi-
sterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e impre-
cisa.

Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio
d’ira contro il povero Guido: complicava ogni sventura
con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che
non  poteva  abbandonare  il  bimbo  così  su  due  piedi.
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto at-
tendere che le Banche si aprissero e l’Olivi fosse nel suo
ufficio per comparire dinanzi a Guido fornito del denaro
che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia
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della gravità delle condizioni di Guido che pur m’era
stata annunziata!

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei
sulle scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi
fece precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era dive-
nuto per me un personaggio di grande importanza. Fin-
ché era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di
parte delle mie giornate. Morendo, quella luce si modifi-
cava in modo come se improvvisamente fosse passata
traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacina-
va. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo
morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo me
era un imbecille quel buffone che in un cimitero coperto
di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero in
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati pecca-
tori. Guido era ormai un puro! La morte l’aveva purifi-
cato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di
Ada. Mi disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa
aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che
la quantità di veleno ingerita da Guido era stata tale che
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse
saputo altrimenti!

–  Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io
fossi arrivato qualche ora prima l’avrei salvato. Ho tro-
vate le boccette vuote del veleno.

Le  esaminai.  Una  dose  forte  ma  poco  più  forte
dell’altra  volta.  Mi  fece  vedere  alcune  boccette  sulle
quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al so-
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dio. Come nessun altro io potevo ora essere certo che
Guido non aveva voluto morire. Non lo dissi però mai a
nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il mo-
mento non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propi-
nati dei forti calmanti e non dubitava che presto avreb-
bero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove
ero stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite.
Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di
affanno. La parola lui era ripetuta più volte ed io imma-
ginai  quello ch’essa diceva.  Stava ricostruendo la sua
relazione col povero morto. Non doveva somigliare af-
fatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me era
evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli
moriva per un delitto commesso da tutti insieme perché
egli aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loro.
Quando s’era trattato di pagare allora l’avevano lasciato
solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti
io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere
di soccorrerlo.

Nella stanza da letto  matrimoniale  il  povero Guido
giaceva abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza
già avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande
stupefazione di essere morto senz’averlo voluto. Sulla
sua  faccia  bruna  e  bella  era  impronto un rimprovero.
Certamente non diretto a me.
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Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere
la sorella.  Io ero molto commosso ed Augusta pianse
abbracciandomi:

– Tu sei stato un fratello per lui, – mormorò. – Solo
adesso io sono d’accordo con te di sacrificare una parte
del nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero
amico. Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino
che ne annunciava la chiusura per la morte del proprie-
tario. Composi io stesso l’avviso mortuario. Ma soltanto
il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le
disposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva
deciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva conceder-
gli tutte le prove d’affetto che poteva. Poverina! Io sape-
vo quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba.
Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia
del Nilini. Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della
situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrut-
to il capitale della ditta, ma Guido restava debitore di al-
trettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a
vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sape-
vo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata
di sacrificare tutta la mia vita in quell’ufficio e di lavo-
rare a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi
sicuro di saper far bene?

Il  Nilini,  come  al  solito,  chiacchierava  mentre  io
guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il biso-
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gno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido.
Ora  comprendeva  tutto!  Il  povero  Guido,  quando  gli
aveva fatto di torto, era stato già colto dalla malattia che
doveva condurlo al suicidio. Perciò tutto era dimenticato
oramai. E predicò dicendosi proprio fatto così. Non po-
teva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre volu-
to bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si
sovrapposero.  Non  era  nel  lento  commercio  che  si
avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile,
ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi raccontò di persona a
lui amica che all’ultimo momento aveva saputo salvarsi
raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del
Nilini di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò
in ultimo, poco prima del mezzodì e fu subito accettata
da me. L’accettai con una gioia tale come se così fossi
riuscito di far rivivere il mio amico. Finì che io compe-
rai a nome del povero Guido una quantità di altre azioni
dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e così via.

Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo
lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e
fino  a  sera  restai  a  misurare  a  grandi  passi  su  e  giù
l’ufficio in attesa di sentire se i miei ordini fossero stati
eseguiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del
suicidio di Guido e che il suo nome non venisse più rite-
nuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni
non si attribuì quella morte a suicidio.
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Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che
tutti i miei ordini erano stati eseguiti, incominciò per me
una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento
di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io per-
devo già qualche frazione abbastanza importante. Ricor-
do quell’agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho
la curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrotta-
mente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavo-
lo da giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nes-
suno che per tante ore abbia saputo resistere ad una fati-
ca simile. Ogni movimento di prezzo fu da me registra-
to, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto in-
nanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero
amico, conveniva. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto
intervenire  ad  impedirmi  l’opera  di  salvataggio  cui
m’ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di
metà  del  mese  quando  giunse.  Pagai  tutto  io,  perché
nessun altro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti
erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione.
Del resto, in quella liquidazione era da pagare meno di
quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortu-
na m’aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore
per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo com-
promettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma che
con l’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompa-
gnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo pri-
ma accanto a lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che
non giuocai mai più in Borsa per conto mio.
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Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occu-
pazione precipua) finii col non intervenire al funerale di
Guido. La cosa avvenne così. Proprio quel giorno i va-
lori in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il
Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo
di quanto avessimo ricuperato della perdita. Il patrimo-
nio del vecchio Speier figurava ora solamente dimezza-
to! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio.
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in
tono molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente,
quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si pre-
sentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva
previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato
mai, ma non glielo dissi perché a me conveniva ch’egli
restasse nell’affare con la sua ambizione. Anche il suo
desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché al-
lora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle
due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il
convoglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza
di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Ni-
lini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere
di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io
continuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal
pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell’anda-
tura lenta della vettura. Chissà quello che intanto avve-
niva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un
dato momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi do-
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mandò perché non facessi alla Borsa qualche cosa per
conto mio.

– Per il momento – dissi io, e non so perché arrossis-
si, – io non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
– Poi penserò a me stesso. – Volevo lasciargli la spe-

ranza di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di
conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me for-
mulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi
metterò mai in mano tua!» Egli si mise a predicare.

– Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione!
– Dimenticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era
l’occasione ad ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si
fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere die-
tro al funerale che s’avviava al cimitero greco.

– Il signor Guido era greco? – domandò sorpreso.
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e

s’avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, pro-
testante o serbo.

– Può essere che sia stato protestante! – dissi io dap-
prima, ma subito mi ricordai d’aver assistito al suo ma-
trimonio nella chiesa cattolica.

– Dev’essere un errore! – esclamai pensando dappri-
ma che volessero seppellirlo fuori di posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso
irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vet-
tura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.
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– Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò a fre-
nare lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri.
Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei
dovuto sapere l’ora e le persone ecc. Era il funerale di
un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era diffici-
le  di  sopportare  i  suoi  rimproveri.  Perché  non  aveva
guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo
perché mi premeva più la Borsa, che il funerale. Scen-
demmo dalla  vettura  per  orizzontarci  meglio  e  ci  av-
viammo verso l’entrata del cimitero cattolico. La vettura
ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci
guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo
di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poveri-
no lo abbandonassimo sul più bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al por-
tiere dopo una breve esitazione:

– Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a

me parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva
solo  dire  che  nel  recinto  erano  entrati  nell’ultima
mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si po-
teva sapere se il funerale si trovasse già dentro o fuori.
Allora  decisi  per  mio conto.  A me non era  permesso
d’intervenire alla funzione forse già cominciata e turbar-
la. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde
non potevo rischiare d’imbattermi nel funerale, ritornan-
do. Rinunziavo perciò ad assistere all’interramento e sa-
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rei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servola.
Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di
far atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli cono-
sceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro,
salii la strada di campagna che conduceva al villaggio.
Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di
funerale e di non aver reso gli  ultimi onori al povero
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche reli-
giose.  Altro  dovere  m’incombeva:  dovevo  salvare
l’onore del mio amico e difenderne il patrimonio a van-
taggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata
Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante vol-
te: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del pa-
dre e, dopo il mio intervento, la perdita si  riduceva a
metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ri-
cuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamen-
te m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo
funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava
un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora
bagnata, l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel mo-
vimento che non m’ero concesso da varii giorni, si dila-
tavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che
da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e sali-
vo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta
nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza
intorno  a  me.  Anche  la  campagna  dall’erba  giovine.
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L’estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro
giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso
era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era
certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dalla cata-
strofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro
se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era
la  previsione  dell’esperienza  ed  io  non  la  ricordai;
m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel
mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natu-
ra; salute perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo
tanto  leggero.  Scendendo  dalla  collina  di  Servola
s’affrettò fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di
Sant’Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo
sempre il senso di una grande facilità. L’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal fu-
nerale del mio più intimo amico. Avevo il passo e il re-
spiro del vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era
un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era
sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un
po’ più deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia.
Sarei tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei
arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad
aprirmi Augusta. Mi domandò subito:

–  Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico
uomo nella nostra famiglia?
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Deposi l’ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le
dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per
non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che ave-
vo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale.
Non ne ero più tanto sicuro e improvvisamente il mio
fianco s’era fatto dolente forse per la stanchezza. Dove-
va essere quell’osservazione di Augusta, che mi faceva
dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza
che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a
me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraeva-
no dal loro dolore per domandarsi dove io potessi esse-
re.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure
avvisata  ch’io  l’attendessi.  Fui  ricevuto  dalla  signora
Malfenti che incominciò a parlarmi con un cipiglio se-
vero quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusar-
mi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero vola-
to dal cimitero in città. Balbettavo. Le raccontai anche
qualche  cosa  di  meno vero  in  appendice  della  verità,
ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di
Guido, e cioè che poco prima dell’ora del funerale ave-
vo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un or-
dine e che non m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio
prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini
ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due gior-
ni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta anche la
risposta. Insomma comprendevo che la verità non basta-
va a scusarmi fors’anche perché non potevo dirla tutta e
raccontare  dell’operazione  tanto  importante  cui  io  da
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giorni attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cam-
bii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scusò quando
sentì la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi
ringraziò con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non
l’unico uomo della famiglia, ma il migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare
Ada cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per
il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed
io,  volentieri,  me  ne  andai  con  mia  moglie.  Neppure
essa, prima di lasciare quella casa, sentì il  bisogno di
congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati  ad
abbattimenti  che  le  impedivano  persino  di  accorgersi
della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:
– Allora non è Ada che si è accorta della mia assen-

za?
Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tan-

to le era sembrata eccessiva la manifestazione di risenti-
mento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle
spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non
saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s’abban-
donò di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido
aveva dovuto finire così essendo stato odiato da tutta la
famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e
ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soc-
correre Guido nel  modo che si doveva. Se fossi  stato
ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di ten-
tare o simulare un suicidio.
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Augusta  invece aveva taciuto.  Era stata  tanto com-
mossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di
oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fi-
duciosa  che  ora  le  spiegazioni  della  signora  Malfenti
avrebbero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usa-
va.  Devo dire  che  avevo anch’io tale  fiducia  ed  anzi
confessare che da quel momento gustai la certezza di as-
sistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di
gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto era eccessi-
vo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di
nuovo un lieve accenno all’ascesa,  lievissimo, ma già
tale che si  poteva sperare di  ritrovare il  giorno dopo,
all’apertura, i corsi della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Au-
gusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposi-
zione della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti
che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in
cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con
Ada.  Poi  mi confessò che Ada l’aveva pregata  di  la-
sciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa
che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi
in quel salottino ove già due volte m’ero trovato con
Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

– Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assen-
za dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa
volta  non per  il  timore di  vedermi  amato  da  chi  non
amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signo-

537

Augusta  invece aveva taciuto.  Era stata  tanto com-
mossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di
oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fi-
duciosa  che  ora  le  spiegazioni  della  signora  Malfenti
avrebbero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usa-
va.  Devo dire  che  avevo anch’io tale  fiducia  ed  anzi
confessare che da quel momento gustai la certezza di as-
sistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di
gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto era eccessi-
vo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di
nuovo un lieve accenno all’ascesa,  lievissimo, ma già
tale che si  poteva sperare di  ritrovare il  giorno dopo,
all’apertura, i corsi della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Au-
gusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposi-
zione della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti
che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in
cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con
Ada.  Poi  mi confessò che Ada l’aveva pregata  di  la-
sciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa
che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi
in quel salottino ove già due volte m’ero trovato con
Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

– Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assen-
za dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa
volta  non per  il  timore di  vedermi  amato  da  chi  non
amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signo-

537



ra Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una
grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La
stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza
le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito.
M’ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido.
Il vecchio  Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi
pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Gui-
do, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche
abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su
una montagna di capelli, aveva l’aria molto severa. Ma
già! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume
un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me
stesso  d’indagare quelle  faccie.  La  madre  non poteva
certo aver previsto ch’io non avrei assistito all’interra-
mento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sor-
presa. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch’essa
voleva  dirmi  e  non  tenne  addirittura  conto  delle  mie
spiegazioni,  delle  mie  proteste  e  delle  mie  rettifiche
ch’essa non poteva aver previste e cui perciò non era
preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato,
fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e
fors’anche strappati da una mano che s’accanisce a tro-
var da far qualche cosa, quando non può altrimenti leni-
re. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si ap-
poggiò con le mani per vedermi meglio. La sua faccina
era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute
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che le cresceva fuori di posto. Non era bella come quan-
do Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola
avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece
un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo com-
presi tanto bene quell’enorme dolore, che non seppi par-
lare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle
che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente fra
le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfo-
garsi?». Poi, quando mi sentii  aggredito, volli reagire,
ma troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le
sue parole. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi se-
riamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e
per i bambini. Poi subito rimproverò:

– Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per
una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener se-
greto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu mag-
gior calore, un calore che risultava dal suo affetto per
Guido e (o mi parve?) anche per me:

– Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale.
Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scusereb-
be se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo fu-
nerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per
lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile al-
terando in tale modo la verità. Io protestai, ma essa non
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mi sentì. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sfor-
zo nella strozza:

– Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come
fai a credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:
– Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure

col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza
di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie
e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi
offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al fune-
rale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso
nulla. Così invece vedo e intendo tutto. Anche che io
non l’amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino
il suo violino, l’espressione più completa del suo grande
animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e na-
scosi la mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva era-
no tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche
la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono
affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra
come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde
già Augusta m’aveva dato l’esempio di un silenzio ri-
guardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore.
Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi
che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come
tutte le parole non vere. Mi parve d’intendere anch’io di
aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, as-
siduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo
Guido  insieme  al  suo  violino.  Se  non  avessi  saputo
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ch’essa  brancolava  nel  suo  dolore  e  nel  suo rimorso,
avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfodera-
to come parte  di  Guido per convincere dell’accusa di
odio l’animo mio.

Poi nell’oscurità rividi il  cadavere di Guido e nella
sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, pri-
vato dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile
affrontare  l’accusa di  Ada che io sapevo ingiusta che
guardare nell’oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:
–  E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vi-

vergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio
amore. Non si poteva! Doveva finire così! Anch’io cre-
detti una volta di poter approfittare dell’amore ch’io sa-
pevo tu mi serbavi per aumentare d’intorno a lui la pro-
tezione che poteva essergli utile. Non poteva essere pro-
tetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l’amò.

– Che cosa avrei potuto fare di più per lui? – doman-
dai io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a
me stesso  la  mia  innocenza.  Le  lacrime sostituiscono
talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino
dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le
sue asserzioni e piansi.

– Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovu-
to salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo
per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assen-
te, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi appari-
sti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui
non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avre-
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sti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che
qualche cosa di grave stava per succedere.

Le  lacrime  m’impedivano  di  parlare,  ma  borbottai
qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la notte in-
nanzi egli l’aveva passata a divertirsi in palude a caccia,
per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto preve-
dere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

– Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava!
– mi rampognò essa ad alta  voce.  Eppoi,  come se lo
sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad
un tratto crollò e s’abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la si-
gnora Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rive-
lasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora
Malfenti sostenendo Ada mi domandò:

– Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di
Borsa? – Poi: – È il secondo svenimento quest’oggi!

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai
sul corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o
andarmene.  Mi preparavo ad ulteriori  spiegazioni  con
Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come
io  l’avevo  proposto,  la  disgrazia  sicuramente  sarebbe
stata  evitata.  Bastava  dirle  questo per convincerla  del
torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi dis-
se che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Ripo-
sava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto
io. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime la-
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grime ch’io le vidi spargere. Mi porse la manina madida
di sudore:

–  Addio,  caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda
sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne  la  signora  Malfenti  a  domandare  quello
che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava
che subito fosse  liquidata  tutta  la  posizione  di  Guido
alla Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una
smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si
mise ad urlare:

– Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile
Borsa non voglio più sentirne parlare!

Era di  nuovo più pallida e la signora Malfenti,  per
quietarla,  l’assicurò  che  subito  sarebbe  stato  fatto
com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi
pregò di non precipitare le cose: facessi il meglio che
credessi nell’interesse di Guido. Ma io risposi che non
mi fidavo più. Il rischio era enorme e non potevo più
osare di trattare a quel modo gl’interessi altrui. Non cre-
devo più nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la
fiducia  che  il  mio  «succhiellare»  potesse  regolarne
l’andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben con-
tento che fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei
dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non
le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi l’orecchio, e
m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia
nell’anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io
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non posso dire di aver amato Guido, ma ciò solo perché
era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraterna-
mente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada
non lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì
il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiega-
zione, forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di
Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvi-
sata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente
piacere a ritrovarne la metà intatta. Opera mia di cui non
seppi godere come m’ero atteso.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla
sua  partenza  per  Buenos  Aires  ove  coi  suoi  bambini
andò a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ri-
trovarsi con me ed Augusta. Io talvolta volli figurarmi
che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno
scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch’essa neppure
lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparlò in nostra
presenza di Guido, essa ripeté e confermò in due parole
tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

– Non fu amato da nessuno, il poverino!
Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi

bambini lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un
momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

– Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che
non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbando-
no volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai
miei rimorsi!
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La rimproverai  di  crucciarsi  così.  Dichiarai  ch’essa
era stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei po-
tuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa
non parlò più,  vinta  dai  singhiozzi.  Poi,  molto tempo
dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto
con quelle parole rinnovare anche i  rimproveri  fatti  a
me. Ma so ch’essa mi giudicò a torto. Certo io non ho
da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola
nube distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal
porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragoz-
zo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uo-
mini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena
a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero tro-
vata una brezza favorevole, forse.

Ada,  dalla  tolda  del  piroscafo,  salutava  agitando  il
suo fazzoletto.  Poi  ci  volse  le  spalle.  Certo  guardava
verso  sant’Anna ove  riposava  Guido.  La  sua  figurina
elegante diveniva più perfetta quanto più si allontanava.
Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci
abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia
innocenza.
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8.
PSICO-ANALISI

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla prati-
cata assiduamente per sei mesi interi sto peggio di pri-
ma. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia riso-
luzione  è  irrevocabile.  Ieri  intanto  gli  mandai  a  dire
ch’ero  impedito,  e  per  qualche  giorno  lascio  che
m’aspetti.  Se  fossi  ben  sicuro  di  saper  ridere  di  lui
senz’adirarmi,  sarei  anche capace di rivederlo.  Ma ho
paura che finirei col mettergli le mani addosso.

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si an-
noia più di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io
mi rimetto  ai  miei  cari  fogli.  Da un anno non avevo
scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbe-
diente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che
durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui
perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio
abbandono.  Ma ora mi trovo squilibrato e malato più
che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmen-
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te del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro
che questo è il vero sistema per ridare importanza ad un
passato che più non duole e far andare via più rapido il
presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al  dottore
che quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con
fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tutta-
via m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!».
Ma adesso non v’è dubbio! Son proprio loro! Le ossa
delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che
ledono la carne e i muscoli.

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è que-
sta la ragione per cui lascio la cura. Se le ore di racco-
glimento presso il dottore avessero continuato ad essere
interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non
le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la
fine della guerra che m’impedisce ogni altra attività. Ma
ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro che
di una sciocca illusione, un trucco buono per commuo-
vere qualche vecchia donna isterica, come potevo sop-
portare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel
suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua pre-
sunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni
di questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria?
Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scri-
verò intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni
sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora respiro.
Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo costrin-
germi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio
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per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di dover
dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva es-
sere finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non
era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defun-
to Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e
avrei voluto ammazzare mio padre.

Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una
malattia che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca
mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono
qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La mi-
glior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal
fatto che non ne sono guarito. Questa prova convince-
rebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non
poterono  guastare  il  ricordo  della  mia  giovinezza.  Io
chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo,
il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande
mio affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quel-
le mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medi-
cina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italia-
no per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dia-
letto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera.
Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli
sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose
per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabola-
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rio! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli
episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avreb-
be tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga prati-
ca, giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozio-
ne tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagi-
ni ch’egli credeva di aver saputo procurarmi. Perciò an-
che fu tanto pronto a dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle
più profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Ma-
dida  di  sudore  quando  l’immagine  creai,  di  lagrime
quando l’ebbi. Io avevo già adorata la speranza di poter
rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuità. Per mesi e
mesi tale speranza mi resse e m’animò. Non si trattava
forse di  ottenere col  vivo ricordo in  pieno inverno le
rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ri-
cordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe
rappresentato un giorno di più della mia vita. Le rose
avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le
loro spine.

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini,
io le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare
è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano
delle invenzioni come quelle della febbre, che cammina-
no per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi
anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petu-
lanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le
immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello
spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo l’aria,
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la luce ed anche gli angoli contundenti che non manca-
rono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illu-
sione e che mi pareva nient’altro che l’associazione di
un grande sforzo con una grande inerzia,  credetti  che
quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di gior-
ni lontani. Avrei potuto sospettare subito che non erano
tali  perché,  appena  svanite,  le  ricordavo,  ma
senz’alcun’eccitazione  o  commozione.  Le  ricordavo
come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistet-
te. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a
riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il
dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto questo, ab-
biamo avuto quello». In verità, noi non avevamo più che
dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievoca-
zione della mia infanzia perché la prima delle immagini
mi pose in un’epoca relativamente recente di cui avevo
conservato anche prima un pallido ricordo ch’essa parve
confermare. C’è stato un anno nella mia vita in cui io
andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fos-
se appartenuta a quell’anno l’ora che rievocai. Io mi vidi
uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di primave-
ra, passare per il nostro giardino per scendere in città,
giù, giù, tenuto per mano da una nostra vecchia fante-
sca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai non ap-
pariva, ma ne era l’eroe. Io lo sentivo in casa libero e fe-
lice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi
nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso
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rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla
scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni
giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello re-
stava  a  casa.  All’infinito,  mentre  in  verità  credo che,
dopo non lungo tempo, mio fratello più giovine di me di
un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la
verità del sogno mi parve indiscutibile: io ero condanna-
to ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva
il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Ca-
tina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì!
Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da mi-
naccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora:
a  lui  non  possono  toccare.  Era  stata  una  visione  di
un’evidenza  enorme.  Catina  che  io  avevo  conosciuta
piccola, m’era parsa grande,  certamente perché io ero
tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche allora,
ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli
anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare
a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano
in quel tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è che
io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto
quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via
che io con Catina quel giorno percorsi, non ci furono
più non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticità  di  quelle  immagini  perdurò
nel mio animo anche quando, presto, stimolata da quel
sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari
di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidia-

551

rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla
scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni
giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello re-
stava  a  casa.  All’infinito,  mentre  in  verità  credo che,
dopo non lungo tempo, mio fratello più giovine di me di
un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la
verità del sogno mi parve indiscutibile: io ero condanna-
to ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva
il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Ca-
tina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì!
Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da mi-
naccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora:
a  lui  non  possono  toccare.  Era  stata  una  visione  di
un’evidenza  enorme.  Catina  che  io  avevo  conosciuta
piccola, m’era parsa grande,  certamente perché io ero
tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche allora,
ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli
anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare
a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano
in quel tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è che
io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto
quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via
che io con Catina quel giorno percorsi, non ci furono
più non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticità  di  quelle  immagini  perdurò
nel mio animo anche quando, presto, stimolata da quel
sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari
di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidia-

551



va me perché io andavo a scuola. Ero sicuro d’esserme-
ne avvisto, ma non subito ciò bastò ad infirmare la veri-
tà del sogno. Più tardi gli tolse ogni aspetto di verità: la
gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno era stata spo-
stata.

La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca
recente, benché anteriore di molto a quella della prima:
una stanza della mia villa, ma non so quale, perché più
vasta di qualunque altra che vi è realmente. È strano che
io mi vedevo chiuso in quella stanza e  che subito ne
seppi un particolare che dalla semplice visione non po-
teva essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove
allora soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secon-
do: io ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai
una stanza tanto bianca né tanto completamente illumi-
nata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti?
Esso era certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia
nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito
tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con
un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto
il cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro ed allora
io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lin-
gua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza in
una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare mio
fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo,
stava ancora sorbendo il suo caffè col naso nella tazza.
Quando levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come
si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno
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mentre  la  mia  (Dio  ne  sa  il  perché)  si  trovava
nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un poco imbruttito
da un lieve prognatismo. Mi disse:

– Mi presti il tuo cucchiaio?
Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato

di portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione
gli risposi:

– Sì! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucche-
ro.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore.
Ma subito la voce di Catina risuonò nella stanza:

– Vergogna! Strozzino!
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel

presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio
fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e
strozzino, sparimmo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna
da aver distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta
fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente
e  gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala
azione ch’era probabilmente la prima che avessi com-
messa. Forse Catina avrebbe invocato l’ausilio di mia
madre per infliggermi una punizione ed io finalmente
l’avrei rivista.

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rive-
derla. Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione
perché l’immagine di mia madre, come l’avevo evocata,
somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto.
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Ma devo confessare che nell’apparizione mia madre si
mosse come una persona viva.

Molto,  molto  sole,  tanto  da  abbacinare!  Da  quella
ch’io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di
quel sole ch’era difficile dubitare non fosse dessa. Il no-
stro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre è ritornato
a casa e siede su un sofà accanto a mamma che sta im-
primendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su
molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede.
Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallot-
tole. M’avvicino sempre più a mamma. Probabilmente
desidero  ch’essa  s’associ  ai  miei  giuochi.  A un  dato
punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla
biancheria che pende dal tavolo e allora avviene un di-
sastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, ba-
gna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e
produce una lieve macchia anche sui  calzoni di  papà.
Mio padre alza una gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio
e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo!
Per un istante soffersi della punizione minacciatami e
subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto
di protezione che senza dubbio sarà partito da mamma.
Ma chi può arrestare quelle immagini quando si mettono
a  fuggire  traverso  quel  tempo  che  giammai  somigliò
tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finché cre-
detti nell’autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo
(oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non
erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi
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a casa e siede su un sofà accanto a mamma che sta im-
primendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su
molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede.
Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallot-
tole. M’avvicino sempre più a mamma. Probabilmente
desidero  ch’essa  s’associ  ai  miei  giuochi.  A un  dato
punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla
biancheria che pende dal tavolo e allora avviene un di-
sastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, ba-
gna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e
produce una lieve macchia anche sui  calzoni di  papà.
Mio padre alza una gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio
e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo!
Per un istante soffersi della punizione minacciatami e
subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto
di protezione che senza dubbio sarà partito da mamma.
Ma chi può arrestare quelle immagini quando si mettono
a  fuggire  traverso  quel  tempo  che  giammai  somigliò
tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finché cre-
detti nell’autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo
(oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non
erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi
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snebbiati  che guardavano di nuovo nel vero spazio in
cui non c’è posto per fantasmi.

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno
alle quali il dottore attribuì tale importanza da dichiarar-
mi guarito.

Nel  mezzo sonno cui  m’abbandonai  ebbi  un sogno
dall’immobilità dell’incubo. Sognai di me stesso ridive-
nuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come
sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di
aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppu-
re giaceva là solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva
con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno
anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stan-
za della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che
sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi
solidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di
quanta luce può far piacere e fornita di aria pura e pro-
fumata. Ed il bambino sapeva che a quella gabbia egli
solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare per-
ché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gab-
bia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su que-
sta sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente,
vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le
mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate
delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve
bagliore.  Devo  dire  che  quella  donna  mi  pareva  una
cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca.
Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere quella
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donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di poter
mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha
letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio ma-
noscritto non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima
di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo,
quando ci ripensai, parve che questo sogno non fosse al-
tro che l’altro un po’ variato, reso più infantile.

Invece il  dottore  registrò accuratamente tutto  eppoi
mi domandò con aspetto un po’ melenso:

– Vostra madre era bionda e formosa?
Fui  stupito della  domanda e  risposi  che anche mia

nonna era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito.
Spalancai  la  bocca  per  gioirne  con  lui  e  m’adattai  a
quanto doveva seguire, cioè non più indagini, ricerche,
meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io
le continuai solo perché m’è sempre stato tanto difficile
di fermarmi quando mi movo o di  mettermi in movi-
mento quando son fermo.  Qualche volta,  quando egli
me ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche ob-
biezione. Non era mica vero – com’egli lo credeva – che
ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente.
Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non vole-
vo accorgermene! Era una vera cecità questa: avevo ap-
preso che avevo desiderato di portar via la moglie – mia
madre! – a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita
ostinazione la mia: però il dottore ammetteva che sarei
guarito ancora meglio quando fosse finita la mia riedu-
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cazione in seguito alla quale mi sarei abituato a conside-
rare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di ba-
ciare la propria madre) come cose innocentissime per le
quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente  nelle  migliori  famiglie.  In  fondo  che
cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai
ero come un convalescente che ancora non s’era abitua-
to a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abi-
tuarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla
rieducazione,  di  tempo in tempo, ritornava anche alla
cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne
ebbimo  più  alcuno.  Seccato  di  tanta  attesa,  finii
coll’inventarne uno. Non l’avrei fatto se avessi potuto
prevedere la difficoltà di una simile simulazione. Non è
mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi
in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non
tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e
non arrossire: parlai come se fossi ritornato alla donna
della gabbia e l’avessi indotta a porgermi per un buco
improvvisamente prodottosi nella parete dello stanzino
un suo piede da succhiare e mangiare. «Il sinistro, il si-
nistro!», mormorai mettendo nella visione un particolare
curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni pre-
cedenti. Dimostravo così anche di aver capito perfetta-
mente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo in-
fantile era fatto proprio così: succhiava il piede sinistro
della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio sfor-
zo d’immaginare realmente (tutt’altro che una contrad-
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dizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il
sapore di quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di es-
ser visitato ancora da quelle  care immagini  della mia
gioventù, autentiche o meno, ma che io non avevo avuto
bisogno di costruire. Visto che accanto al dottore non
venivano più, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo
ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma già io non
miravo  mica  ad  una  cura!  Io  volevo  ancora  rose  del
Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; perché non
avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi,
invece delle immagini venne qualche cosa che per qual-
che  tempo le  sostituì.  Semplicemente  credetti  di  aver
fatta  un’importante  scoperta  scientifica.  Mi  credetti
chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologi-
ci.  I  miei  predecessori,  Goethe  e  Schopenhauer,  non
avevano mai immaginato dove si potesse arrivare ma-
neggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul
sofà di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo
un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tra-
monto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai
lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colo-
re magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche
molto color rosso gettato sui margini delle nubi a ponen-
te, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti,
bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter-
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era
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stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sul-
la mia rètina si produsse il suo colore complementare,
un rosso smagliante che non aveva nulla da fare col ros-
so luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi
quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiam-
meggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde
smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io,
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Na-
turalmente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il
bello si è che v’era anche del movimento in quella colo-
razione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accetta-
va subito il colore dalla mia rètina. V’era anzi un istante
di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il ver-
de smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sarebbe
stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si
dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazio-
ne, la portai al dottore nella speranza di ravvivare con
essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendo-
mi che io avevo la rètina più sensibile causa la nicotina.
Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche
le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni
di avvenimenti della mia gioventù, potevano invece es-
ser derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma così gli
avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cerca-
to d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto
avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione

559

stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sul-
la mia rètina si produsse il suo colore complementare,
un rosso smagliante che non aveva nulla da fare col ros-
so luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi
quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiam-
meggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde
smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io,
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Na-
turalmente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il
bello si è che v’era anche del movimento in quella colo-
razione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accetta-
va subito il colore dalla mia rètina. V’era anzi un istante
di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il ver-
de smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sarebbe
stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si
dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazio-
ne, la portai al dottore nella speranza di ravvivare con
essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendo-
mi che io avevo la rètina più sensibile causa la nicotina.
Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche
le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni
di avvenimenti della mia gioventù, potevano invece es-
ser derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma così gli
avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cerca-
to d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto
avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione

559



ch’egli  tentò per  guarirmi da  quella  ch’egli  diceva la
mia malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non
mi faceva male e quando mi fossi convinto ch’era inno-
cuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: ora-
mai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla
luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto,
potevo intendere che avevo assunto quel vizio per com-
petere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al
tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle
punirmi della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come
un turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai
volontieri.  Per  tutto  il  giorno fumai  ininterrottamente.
Seguì poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite
cronica aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio per-
ché era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchie-
ra.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato
molto e che ora non me ne importava più. Il dottore mi
guardò sorridendo e io indovinai che il petto gli si gon-
fiava dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieduca-
zione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire ogni
zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii
e quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un
cane ch’esce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma
non bagnato.

Ricordo però con indignazione che il mio educatore
asseriva che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di
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dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio ri-
sentimento. Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo
che mio padre volle darmi morendo? Non so se egli ab-
bia detto anche questo. So invece con certezza ch’egli
asseriva ch’io avessi odiato anche il  vecchio Malfenti
che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo
mondo credono di non saper vivere senza un dato affet-
to;  io,  invece,  secondo lui,  perdevo l’equilibrio se mi
mancava un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle fi-
gliuole  ed  era  indifferente  quale  perché  si  trattava  di
mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potes-
se raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta
mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed è evidente
che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Al-
berta. Naturalmente io non penso di negare questo ed
anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il dottore as-
sunse l’aspetto di Cristoforo Colombo allorché raggiun-
se  l’America.  Credo però  ch’egli  sia  il  solo a  questo
mondo il quale sentendo che volevo andare a letto con
due bellissime donne si domanda: vediamo perché co-
stui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli
credette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal
mio  stesso  racconto  egli  aveva  appreso  dell’antipatia
che  aveva  accompagnato  l’inizio  della  mia  relazione
con lui. Tale antipatia non cessò mai secondo lui e Ada
avrebbe avuto ragione di vederne l’ultima manifestazio-
ne nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordò ch’io
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ero allora intento nella mia opera d’amore di salvare il
patrimonio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte
anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada,
egli  non poteva essere quale  io lo descrissi.  Scoperse
che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla
casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era apparte-
nuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io
parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà
nella mia esposizione già tanto difficile. Quest’elimina-
zione non è che la prova che una confessione fatta da
me in italiano non poteva essere né completa né sincera.
In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qua-
lità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari pre-
si dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta
persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a
sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vec-
chio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che del-
le perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase
sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero
volare  quel  legname dai  nomi barbari,  come se fosse
stato destinato a costruire dei tavolini per esperimenti
spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su
Guido da mia moglie,  da Carmen oppure da Luciano
ch’è un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere

562

ero allora intento nella mia opera d’amore di salvare il
patrimonio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte
anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada,
egli  non poteva essere quale  io lo descrissi.  Scoperse
che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla
casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era apparte-
nuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io
parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà
nella mia esposizione già tanto difficile. Quest’elimina-
zione non è che la prova che una confessione fatta da
me in italiano non poteva essere né completa né sincera.
In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qua-
lità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari pre-
si dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta
persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica a
sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vec-
chio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che del-
le perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase
sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero
volare  quel  legname dai  nomi barbari,  come se fosse
stato destinato a costruire dei tavolini per esperimenti
spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su
Guido da mia moglie,  da Carmen oppure da Luciano
ch’è un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere

562



egli non s’indirizzò a nessuno di costoro e devo credere
che se ne astenne per la paura di veder precipitare per
quelle informazioni tutto il suo edificio di accuse e di
sospetti. Chissà perché si sia preso di tale odio per me?
Anche lui dev’essere un istericone che per aver deside-
rata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra
affatto.

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che do-
vevo sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che an-
che quei sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la liber-
tà di fumare quanto volevo finì con l’abbattermi del tut-
to. Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli.

Non l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanuti-
to, ma la sua figura di granatiere non era ancora troppo
arrotondata  dall’età,  né  piegata.  Guardava  sempre  le
cose  con  un’occhiata  che  pareva  una  carezza.  Quella
volta scopersi perché mi sembrasse così. Evidentemente
a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte
cose con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se cre-
deva dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi
trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagato-
re, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo
raccontando che alla mia età m’ero lasciato prendere ad
una ciarlataneria  simile.  Mi  spiacque di  dover  tacere,
perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma
mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo
carezzato da quel suo grande occhio.
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Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite
cronica, di un’espulsione alle guancie che allora mi tor-
mentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di
strane mie smemoratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il mi-
scuglio si  colorì  in nero e il  Paoli si  fece pensieroso.
Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-
analisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio
passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubet-
to e un reagente! L’altro, l’analizzato, dorme finché il
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel
tubetto non c’è o cede alla minima elevazione della tem-
peratura e la simulazione manca del tutto. In quel tubet-
to non avveniva nulla che potesse ricordare il mio com-
portamento quando per far piacere al dottor S. inventavo
nuovi particolari della mia infanzia che dovevano con-
fermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era ve-
rità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino
e,  sempre  uguale  a  se  stessa,  aspettava  il  reagente.
Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa paro-
la. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse
immagini  né le  stesse parole.  Bisognerebbe chiamarla
altrimenti.  Chiamiamola  l’avventura  psichica.  Proprio
così: quando s’inizia una simile analisi è come se ci si
recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un
brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando
l’avventura è passata. In questo la psico-analisi ricorda
lo spiritismo.

564

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite
cronica, di un’espulsione alle guancie che allora mi tor-
mentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di
strane mie smemoratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il mi-
scuglio si  colorì  in nero e il  Paoli si  fece pensieroso.
Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-
analisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio
passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubet-
to e un reagente! L’altro, l’analizzato, dorme finché il
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel
tubetto non c’è o cede alla minima elevazione della tem-
peratura e la simulazione manca del tutto. In quel tubet-
to non avveniva nulla che potesse ricordare il mio com-
portamento quando per far piacere al dottor S. inventavo
nuovi particolari della mia infanzia che dovevano con-
fermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era ve-
rità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino
e,  sempre  uguale  a  se  stessa,  aspettava  il  reagente.
Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa paro-
la. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse
immagini  né le  stesse parole.  Bisognerebbe chiamarla
altrimenti.  Chiamiamola  l’avventura  psichica.  Proprio
così: quando s’inizia una simile analisi è come se ci si
recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un
brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando
l’avventura è passata. In questo la psico-analisi ricorda
lo spiritismo.

564



Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero.
Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analiz-
zato quel liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete.
Fui in procinto di  andare dal dottor S. a domandargli
com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di
tale  malattia  per  annullarle.  Ma di  quell’individuo ne
avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure
per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande
dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacri-
me agli occhi:

– Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che
dovevi pur finire coll’averne una! – disse; poi cercò di
consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il po-
vero Copler che preferiva la malattia reale all’immagi-
naria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia reale
era tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando
lessi  in  un libro di  medicina la  descrizione della  mia
dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita
(non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: fi-
nalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via
senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bub-
boni. Poi si muore in un dolcissimo coma.
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Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comuni-
cò che non v’era  traccia  di  zucchero.  Andai  da lui  il
giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii
che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una
ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.

–  Il diabete le ha fatto molta paura? – mi domandò
sorridendo.

Protestai,  ma  non  gli  dissi  che  ora  che  il  diabete
m’aveva  abbandonato  mi  sentivo  molto  solo.  Non
m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre
opera del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo
consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le
sue  ricette  che  copiai  con  scrittura  chiara.  Per  alcuni
mesi la cura mi parve buona. Neppure il Copler aveva
avuto in vita sua tale abbondante consolazione di medi-
cinali come io allora. Poi passò anche quella fede, ma
intanto io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ri-
torno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo
deciso di lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto
più che non quando mi teneva in mano sua. Evidente-
mente voleva riprendermi. Io gli dissi che avevo degli
affari urgenti, delle quistioni di famiglia che mi occupa-
vano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato
in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di
restituirmi  il  mio  manoscritto,  ma  non  osai;  sarebbe
equivaluto a confessargli che della cura non volevo più
saperne.  Riservai  un  tentativo  simile  ad  altra  epoca
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quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensa-
vo più e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:

– Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Ve-
drà che ritornerà subito a me solo che s’accorga come io
seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla
salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di
studiare l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuo-
ve malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed
i ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle di-
strazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico
una cosa tento involontariamente di ricordarne un’altra
che poco prima dissi o feci e che non ricordo più o an-
che un mio pensiero che mi pare di un’importanza enor-
me, di quell’importanza che mio padre attribuì a quei
pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur lui non
seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi gio-
cattoli.

15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra
villa. Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e
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resterà nella villa con la sorella per qualche settimana.
Noi ritorneremo qui per le Pentecoste.

Sono riuscito  finalmente di  ritornare alle  mie dolci
abitudini,  e  a cessar di  fumare.  Sto già  molto meglio
dacché ho saputo eliminare la libertà che quello sciocco
di un dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo
alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà
che offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata
risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro. Per rilevare
meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fuma-
re insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo
il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi
sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in
quanto a quantità di giorni. Un vero disordine nel tem-
po!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del se-
condo giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è mi-
glior raccoglimento che star a guardare un’acqua cor-
rente. Si sta fermi e l’acqua corrente fornisce lo svago
che occorre perché non è uguale a se stessa nel colore e
nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava
un forte vento perché le nubi vi mutavano continuamen-
te di forma, ma giù l’atmosfera non si moveva. Avveni-
va che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimen-
to, il sole già caldo trovasse il pertugio per inondare dei
suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di
montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in
mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La tem-
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peratura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo,
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il
tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti
rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività
in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima.
In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da
quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed
anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importan-
za enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura,
la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la
mia  vita  e  anche  la  mia  malattia  le  amai,  le  intesi!
Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei
cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero volu-
to picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi mo-
menti.  Io,  invece,  ero  stato  accompagnato  sempre
dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna,
vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensa-
vo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna de-
lusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai
privata del desiderio e l’illusione rinacque subito intera
dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di
atteggiamenti più perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che
avevo propinate a quel profondo osservatore ch’era il
dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi più tradita
mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa
bugia egli fabbricò le sue teorie. Ma là, alla riva di quel
fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era
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vero che da qualche giorno, forse dacché avevo abban-
donata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di
altre  donne.  Che fossi  stato guarito  come il  dottor  S.
pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non
mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro, ecco che
ogni relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei
saputo solverlo subito. Qui era alquanto più difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il  libro di
memorie  del  Da  Ponte,  l’avventuriere  contemporaneo
del Casanova. Anche lui era passato certamente per Lu-
cinico ed io sognai d’imbattermi in quelle sue dame in-
cipriate dalle membra celate dalla crinolina.  Dio mio!
Come facevano quelle donne ad arrendersi così presto e
tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della
cura, fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desi-
derio alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu suffi-
ciente per rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per aver-
la, turbai e guastai la relazione più pura che avessi avuta
nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di
una tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due
anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fan-
ciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il
lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il
lavoro. Quel giorno essa guidava l’asinello di solito affi-
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dato alle cure del fratellino e camminava accanto al car-
retto carico di erba fresca, perché il non grande animale
non avrebbe saputo portare su per l’erta lieve anche il
peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina  m’era  sembrata  tuttavia  una
bimba e non avevo avuta per lei che una simpatia sorri-
dente  e  paterna.  Ma  anche  il  giorno  prima,  quando
l’avevo rivista per la prima volta, ad onta che l’avessi ri-
trovata cresciuta, la bruna faccina divenuta più seria, le
esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi
nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo
continuato a vederla una bimba immatura di cui non po-
tevo amare che la straordinaria attività e l’istinto mater-
no di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella
maledetta cura e la necessità di verificare subito in quale
stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei
potuto  lasciare  Lucinico  senz’aver  turbata  tanta  inno-
cenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e
sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e
faceva vedere nuda anche metà della gamba. La faccina
e i piedini e la gamba non seppero accendermi. La fac-
cia e le membra che Teresina lasciava vedere erano del-
lo stesso colore; all’aria appartenevano tutte e non c’era
niente di male che all’aria fossero abbandonate. Forse
perciò  non  riuscivano  ad  accendermi.  Ma al  sentirmi
tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse oc-
corsa la crinolina?
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Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo pro-
curato un po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina
e le misi in mano niente meno che dieci corone. Era il
primo attentato! L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini,
per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo
nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che l’affetto
paterno è altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono.
Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in
non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Così
vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso sempre
bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La
mia affettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emi-
se il suo grande grido d’amore che io ascoltai sempre
con rispetto. Come varca le distanze e com’è significan-
te con quel primo grido che invoca e si ripete, attenuan-
dosi poi e terminando in un pianto disperato. Ma sentito
così da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a
lei e subito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii
con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie
sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Ave-
vo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino
per seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la
villanella non voleva saperne di me, le dissi:

–  Hai  lo  sposo? Dovresti  averlo.  E peccato tu  non
l’abbia già!
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Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
–  Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di

lei!
La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto

dare  una  lezioncina  a  Teresina  e  cercai  di  ricordarmi
come da Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna one-
stamente fa vergognare una donna la quale lui d’esser di
lei innamorato voleva far vergognare». Ma il  ragiona-
mento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto perché
Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro
amor m’è caro sì come di savio e valente uomo esser
dee; e per ciò,  salva la mia onestà, come a cosa vostra
ogni vostro piacere imponete sicuramente».

Tentai di fare di meglio:
–  Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? – gridai

per essere inteso da lei che m’era già lontana.
– Quando sarò vecchia anch’io, – urlò essa ridendo di

gusto e senza fermarsi.
– Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te.

Ascoltami! Io li conosco!
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva di-

rettamente dal mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi

s’apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che an-
darono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da
me di una quarantina di metri e di me più in alto di una
decina o più. Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta
all’ombra anche avendo dello spirito.
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26 Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le
storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di
altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato
sciocco di preoccuparsi,  ecco che vi  capitai  in mezzo
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi
accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto.
Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o
poi  tutto  il  fabbricato  con me si  sarebbe  sprofondato
nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi
privò in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche
del mio amministratore. Da un giorno all’altro io fui un
uomo del tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte le
mie ventiquattr’ore furono nuove del tutto. Da ieri sono
un po’ più calmo perché finalmente, dopo l’attesa di un
mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova
sana e salva a Torino mentre io già avevo perduta ogni
speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non
vi ho niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani,
hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impie-
gati sono andati a battersi di qua o di là e perciò devo
restare al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a
casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che
mi sento tanto più calmo, portai con me in ufficio questo
manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il lungo
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tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora meravi-
glioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca
di tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di
giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul se-
rio di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da
poter rivivere anche soltanto un’ora della mia vita pre-
cedente. Gli riderei in faccia. Come si può abbandonare
un presente simile per andare alla ricerca di cose di nes-
sun’importanza? A me pare che soltanto ora sono stac-
cato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malat-
tia. Cammino per le vie della nostra misera città, senten-
do di essere un privilegiato che non va alla guerra e che
trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare.
In confronto a tutti mi sento tanto felice – specie dacché
ebbi notizie dei miei – che mi sembrerebbe di provocare
l’ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violen-
to, ma che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi
le Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi
levai in buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e
fare anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante
questa cura a Lucinico che m’accorsi che il cuore, quan-
do si è a digiuno, attende più attivamente ad altre ripara-
zioni irraggiando su tutto l’organismo un grande benes-
sere.  La  mia  teoria  doveva  perfezionarsi  quel  giorno
stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi
fece tanto bene.
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Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal
guanciale e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia
di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appas-
sito e bisognava perciò provvedere. Mia figlia s’è fatta
una bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento
all’altro, con essa avevo dimenticato il fare dell’educa-
tore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che ri-
spetta la femminilità anche nella propria figliuola. Subi-
to essa s’accorse del suo potere e con grande diverti-
mento mio e d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e bi-
sognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva
un bel sole e visto che il mio proposito era di cammina-
re sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a
casa, non presi meco neppure la giubba e il  cappello.
Per fortuna ricordai che avrei dovuto pagare le rose e
non lasciai perciò a casa insieme alla giubba anche il
portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal pa-
dre di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei
venuto a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cor-
tile cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai
nessuno. Urlai il nome di Teresina. Uscì dalla casa il più
piccolo dei bambini che allora avrà avuto sei anni. Posi
nella sua manina qualche centesimo ed egli mi raccontò
che tutta la famigliuola di buon’ora s’era recata al di là
dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo
di patate di cui la terra aveva bisogno di essere rassoda-
ta.
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Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sa-
pevo che per giungervi abbisognavo di circa un’ora di
tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un
due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeg-
giata  uno scopo determinato.  Così  non c’era  la  paura
d’interromperla  per  un  assalto  improvviso  d’infingar-
daggine. M’avviai traverso la pianura ch’è più alta della
strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qual-
che corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo:
così in maniche di camicia e senza cappello mi sentivo
molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e, come
usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la
ginnastica polmonare del Niemeyer che m’era stata in-
segnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi
fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo,  vidi  Teresina che lavorava
proprio dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allo-
ra m’accorsi che più in là lavoravano insieme al padre i
due fratellini di Teresina di un’età che io non avrei sapu-
to precisare, fra’ dieci e i quattordici anni. Nella fatica i
vecchi si sentono magari esausti, ma per l’eccitazione
che l’accompagna, sempre più giovini che nell’inerzia.
Ridendo m’accostai a Teresina:

– Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.
Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non oc-

correva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare
con  lei  ai  nostri  antichi  rapporti.  Avevo  già  ripetuto
l’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un ri-
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sultato  favorevole.  Indirizzandole  quelle  poche  parole
l’avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio.

Col  padre di  Teresina m’accordai  facilmente per  le
rose.  Mi  permetteva  di  tagliarne  quante  volevo eppoi
non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito
ritornare al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi
sulla via del ritorno, ma poi si pentì e mi corse dietro.
Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domandò:

–  Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la
guerra.

– Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, – risposi
io.

– Non parlo di quella, – disse lui spazientito. – Parlo
di quella con... – e fece un segno dalla parte della vicina
frontiera italiana. – Lei non ne sa nulla? – Mi guardò an-
sioso della risposta.

– Capirai, – gli dissi io con piena sicurezza, – che se
io non so nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da
Trieste e le ultime parole che sentii colà significavano
che la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A
Roma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e
ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rasserenò immediatamente:
– Perciò queste patate che stiamo coprendo e che pro-

mettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di
quei  chiacchieroni  a  questo mondo! – Con la  manica
della  camicia  s’asciugò il  sudore che  gli  colava dalla
fronte.
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Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più con-
tento ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dis-
si delle cose che veramente non amo di rammentare. As-
serii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe
stata combattuta colà. C’era prima di tutto il mare dove
era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non man-
cavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. C’erano
le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi
sentito dire – non sapevo più da chi – che a questo mon-
do c’era oramai tale un bisogno di patate che le racco-
glievano  accuratamente  anche  sui  campi  di  battaglia.
Parlai  molto,  sempre  guardando Teresina  che  piccola,
minuta, s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima
di applicarvi la vanga.

Il  contadino  perfettamente  tranquillizzato  ritornò  al
suo lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della
mia tranquillità a lui e ne restava a me molto di meno.
Era  certo  che  a  Lucinico  eravamo  troppo  vicini  alla
frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse
fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche più
in là o in qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere,
ma non si poteva sapere se, arrivato lassù, avrebbe con-
tinuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quan-
do lassù c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un
plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione
di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed at-
trezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che
noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta
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lunga che in Austria, nell’estate del 1915, avevano do-
vuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto
d’essere presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di
selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo.
La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era
pure sciocco d’inquietarsi per aver assistito all’inquietu-
dine di un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia
villa ed il plotone non c’era più sulla strada. Accelerai il
passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto
di via, mi trovai arrestato da una sentinella che urlò:

–  Zurück!  –  mettendosi  addirittura  in  posizione  di
sparare.  Volli  parlargli  in  tedesco  giacché  in  tedesco
aveva  urlato,  ma egli  del  tedesco non conosceva  che
quella  sola  parola  che  ripeté  sempre  più  minacciosa-
mente.

Bisognava andare  zurück ed io guardandomi sempre
dietro nel timore che l’altro, per farsi intendere meglio,
sparasse,  mi  ritirai  con  una  certa  premura  che  non
m’abbandonò neppure quando il soldato non vidi più.

Ma  ancora  non  avevo  rinunciato  di  arrivare  subito
alla mia villa. Pensai che varcando la collina alla mia
destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella minaccio-
sa.

L’ascesa non fu difficile specie perché l’alta erba era
stata curvata da molta gente che doveva essere passata
per di là prima di me. Certamente doveva esservi stata
costretta dalla proibizione di passare per la strada. Cam-
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minando riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio
arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal
capovilla per il trattamento che avevo dovuto subire. Se
permetteva che i villeggianti fossero trattati così, presto
a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sor-
presa  di  trovarla  occupata  da  quel  plotone  di  soldati
dall’odore  di  selvatico.  Molti  soldati  riposavano
all’ombra di una casetta di contadini che io conoscevo
da molto tempo e che a quell’ora era del tutto vuota; tre
di essi parevano messi a guardia, ma non verso il ver-
sante da cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in un
semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle
istruzioni  che  illustrava  con  una  carta  topografica
ch’egli teneva in mano.

Io  non possedevo neppure  un cappello  che potesse
servirmi  per  salutare.  Inchinandomi  varie  volte  e  col
mio più  bel  sorriso,  m’appressai  all’ufficiale  il  quale,
vedendomi, cessò di parlare coi suoi soldati e si mise a
guardarmi. Anche i cinque mammelucchi che lo circon-
davano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto tutti
quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo
di moversi.

L’ufficiale urlò:
– Was will der dumme Kerl hier? – (Che cosa vuole

quello scimunito?).
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendes-

se così, volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia
con la discrezione del caso, deviai di strada e tentai di
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arrivare al versante che m’avrebbe portato a Lucinico.
L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo
di più, m’avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito
molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che scrivo, ri-
masi  sempre molto cortese.  Era una barbarie  d’essere
costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si
aveva il vantaggio ch’egli parlava correntemente il tede-
sco.  Era un tale  vantaggio che,  ricordandolo,  riusciva
più facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia come
era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato
perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente
quella lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di
far ridere quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lu-
cinico m’aspettava il  mio  caffelatte  da  cui  ero  diviso
soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando
e non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che
il caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e
quando sentì che oltre al caffè c’era anche mia moglie
che m’aspettava, urlò:

– Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden.
– (Anche vostra moglie sarà mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli
fosse spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottoli-
neate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, pote-
vano apparire offensive; si fece serio e mi spiegò che
non dovevo sperare di rivedere per qualche giorno Luci-
nico ed anzi in amicizia mi consigliava di non doman-
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nico ed anzi in amicizia mi consigliava di non doman-
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darlo più perché bastava quella domanda per compro-
mettermi!

– Haben Sie verstanden? – (Avete capito?)
Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di

rinunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo
chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perché era
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto più. E, per
guadagnar tempo, mitemente domandai all’ufficiale:

– Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lu-
cinico a prendere almeno la mia giubba e il mio cappel-
lo?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di
esser lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma
non m’aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie, che m’aveva
già detto che non dovevo più domandarlo. Poi m’impo-
se di andare dove il diavolo vorrà portarmi (wo der Teu-
fel Sie tragen will). L’idea di farmi portare non mi spia-
ceva molto perché ero molto stanco, ma esitavo ancora.
Intanto però l’ufficiale a forza d’urlare s’accese sempre
più e con accento di grande minaccia chiamò a sé uno
dei cinque uomini che l’attorniavano e appellandolo si-
gnor caporale gli diede l’ordine di condurmi già della
collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla
via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi
esitato ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:
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–  Danke schön,  – dissi anche senz’alcun’intenzione
d’ironia.

Il  caporale era uno slavo che parlava discretamente
l’italiano. Gli parve di dover essere brutale in presenza
dell’ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa,
mi gridò:

– Marsch! – Ma quando fummo un po’ più lontani si
fece dolce e familiare. Mi domandò se avevo delle noti-
zie sulla guerra e se era vero ch’era imminente l’inter-
vento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della rispo-
sta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la
guerra ci fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse
possibile e gli diedi le notizie che avevo propinate anche
al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza.
Nell’orrendo temporale che scoppiò, probabilmente tut-
te le persone ch’io rassicurai perirono. Chissà quale sor-
presa ci  sarà  stata  sulla  loro faccia cristallizzata dalla
morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non avevo
sentita la guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio an-
cora nel loro suono?

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi
diede anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare
a Lucinico. Date le notizie mie, egli riteneva che le di-
sposizioni che m’impedivano di rincasare sarebbero sta-
te levate il giorno appresso. Ma intanto mi consigliava
di andare a Trieste  al  Platzkommando dal  quale forse
avrei potuto ottenere un permesso speciale.
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– Fino a Trieste? – domandai io spaventato. – A Trie-
ste, senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un
fitto cordone di fanteria chiudeva il transito per l’Italia,
creando  una  nuova  ed  insuperabile  frontiera.  Con  un
sorriso di  persona superiore  mi dichiarò che,  secondo
lui, la via più breve per Lucinico era quella che condu-
ceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai
verso Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì
per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi
sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato
affatto. Mi sentivo di una leggerezza che da lungo tem-
po m’era mancata. Non mi dispiaceva affatto di dover
ancora camminare. Mi dolevano un poco le gambe, ma
mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gorizia, tanto
era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le gam-
be con un buon passo, il camminare infatti non mi pesò.
E nel benessere, battendomi il tempo, allegro perché in-
solitamente celere, ritornai al mio ottimismo. Minaccia-
vano di qua, minacciavano di là, ma alla guerra non sa-
rebbero giunti. Ed è così che, quando giunsi a Gorizia,
esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all’alber-
go nella quale passare la notte e ritornare il giorno ap-
presso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al
capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Au-
gusta. Ma dalla mia villa non si rispose.
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L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva
nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo
e d’ostinato – la sola cosa che di lui ricordi – sentendo-
mi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvi-
cinò e mi disse:

– È già la quarta volta oggi che Lucinico non rispon-
de.

Quando mi  rivolsi  a  lui,  nel  suo  occhio  brillò  una
grande lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo an-
cora!) e quel suo occhio brillante cercò il mio per vedere
se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un
dieci buoni minuti perché comprendessi. Allora non ci
furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra pochi
istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi
perfettamente  quell’occhiata  eloquente  ero  avviato  al
caffè per prendere in aspettativa della colazione la tazza
di caffè che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e
andai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e
– seguendo le indicazioni del mio amico caporale – mi
recavo a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scop-
piò.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla sta-
zione di Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo,
non presi neppure la tazza di caffè cui anelavo da tanto
tempo. Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il
mio pensiero ai miei cari da cui ero stato staccato in un
modo  tanto  strano.  Il  treno  camminò  bene  fino  oltre
Monfalcone.
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Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io
mi conquistai la tranquillità pensando che probabilmen-
te a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua
della frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sa-
rebbero  trovati  in  viaggio  verso  l’interno  dell’Italia.
Questa tranquillità associatasi a quella enorme, sorpren-
dente, della mia fame, mi procurò un lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio
treno s’era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di
Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto dovesse esse-
re vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di
guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel
Maggio, ma la può intendere solo chi non è viziato dalle
primavere esuberanti di colore e di vita di altre campa-
gne. Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata da
un mite verde che non è umile perché presto diventa la
nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di
non  poter  mangiare  avendo  tanta  fame.  Invece  quel
giorno la grandezza dell’avvenimento storico cui avevo
assistito, m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione.
Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe procu-
rarmi neppure un tozzo di pane. Non raccontai a nessu-
no delle mie esperienze della mattina. Ne avrei parlato a
Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale
tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di com-
battimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar
passare un otto o nove treni che scendevano turbinando
verso l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si
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appellò subito la fronte italiana) s’era aperta e abbiso-
gnava di materiale per nutrire la sua purulenza. E i po-
veri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da
tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di
ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla
città.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e
un amico che mi vide andare verso casa mia in maniche
di camicia mi gridò:

– Hai preso parte ai saccheggi?
Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito

mi coricai.
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io

credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che ten-
zonavano nella mia mente. Stavo sempre molto bene e
nel periodo breve che precedette il sogno di cui con la
psico-analisi m’ero esercitato a ritenere le immagini, ri-
cordo che conclusi la mia giornata con un’ultima infan-
tile idea ottimistica: alla frontiera non era morto ancora
nessuno e perciò la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la
vita che faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma
non si può dire che io sia inerte. Non si deve né compe-
rare né vendere. Il commercio rinascerà quando ci sarà
la  pace.  L’Olivi  dalla  Svizzera  mi  fece  pervenire  dei
consigli.  Se  sapesse  come  i  suoi  consigli  stonano  in
quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io, intanto, per il
momento, non faccio nulla.
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24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato
questo libercolo.  Ecco che dalla  Svizzera il  dr.  S.  mi
scrive  pregandomi  di  mandargli  quanto  avessi  ancora
annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in
contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale
chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua
cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volen-
tieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché
il mio commercio occupa la mia giornata. Ma al signor
dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che
oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di ma-
lattia e debolezza e invece riceverà la descrizione di una
salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza in-
noltrata può permettere. Io sono guarito! Non solo non
voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bi-
sogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che
mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è
per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, asso-
lutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute
non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era
una sciocchezza degna di  un sognatore ipnagogico di
volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di cer-
ti  dolori,  ma mancano d’importanza nella  mia grande
salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto
ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità
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come gl’incancreniti.  Dolore e  amore,  poi,  la  vita  in-
somma, non può essere considerata quale una malattia
perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il
mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo
con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commer-
cio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto,
fino al principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io
cominciai a  comperare. Sottolineo questo verbo perché
ha un significato più alto di prima della guerra. In bocca
di un commerciante, allora, significava ch’egli era di-
sposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo
dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualun-
que merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le
persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di
quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trie-
ste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio
simile e lo avrebbe riservato agli altri.  Invece per me
non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con
piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo l’antico
costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimo-
nio in oro, ma v’era una certa difficoltà di comperare e
vendere dell’oro. L’oro per così dire liquido, perché più
mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tem-
po in tempo anche delle vendite ma sempre in misura
inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto mo-
mento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici
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che queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo
per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acqui-
sto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e in-
teso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea:
una partita non grande d’incenso. Il venditore mi vanta-
va la possibilità d’impiegare l’incenso quale un surroga-
to  della  resina  che  già  cominciava  a  mancare,  ma io
quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso
mai più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era dif-
ferente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sareb-
be  arrivato  ad  una  miseria  tale  da  dover  accettare
l’incenso quale un surrogato della resina. E comperai!
Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne
ricavai  l’importo  che  m’era  occorso  per  appropriarmi
della partita intera. Nel momento in cui incassai quei de-
nari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e
della mia salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del
mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei
con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia
vita  quando  non  ne  conoscevo  quest’ultimo  periodo?
Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dot-
tore  di  vedere nella  vita  stessa una manifestazione di
malattia.  La vita somiglia un poco alla malattia come
procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti
e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita
è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come vo-
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ler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle
ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La  vita  attuale  è  inquinata  alle  radici.  L’uomo  s’è
messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata
l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peg-
gio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere
al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di
questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza...
nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà oc-
cupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di
aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di  darci  la  salute  è  vano.  Questa

non può appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso,  quello  del  proprio  organismo.  Allorché  la
rondinella comprese che per essa non c’era altra possibi-
le vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo
che muove le sue ali e che divenne la parte più conside-
revole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo
corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e
trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo
il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro
salute.

Ma  l’occhialuto  uomo,  invece,  inventa  gli  ordigni
fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li
inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si
comperano,  si  vendono e  si  rubano e  l’uomo diventa
sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la
sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I
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primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo brac-
cio e non potevano essere efficaci che per la forza dello
stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazio-
ne con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con
l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatri-
ce. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione
salutare.  Altro  che  psico-analisi  ci  vorrebbe:  sotto  la
legge del possessore del maggior numero di ordigni pro-
spereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri,
nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplo-
sivi attualmente esistenti saranno considerati quali inno-
cui giocattoli.  Ed un altro uomo fatto anche lui come
tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per
porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massi-
mo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli pri-
va di parassiti e di malattie.
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