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Italo Svevo

La coscienza di Zeno



1.
PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla tal-
volta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s’intende, sa dove piazzare 1’antipatia che il paziente mi
dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne
parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il
mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi
di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma
egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il
suo passato si rinverdisse, che 1’autobiografia fosse un
buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati,
che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto del-
la mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sap-
pia perd ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti
onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto
egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stes-
so! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal



commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui accu-
mulate!...
DOTTOR S.



2.
PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne sepa-
rano e 1 miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da
ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: 1 miei anni e
qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare
tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per
essi e sopra tutto le immaginazioni € 1 sogni della notte
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per po-
ter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore
che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste,
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trat-
tato di psico-analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltro-
na Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La
mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai
ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. lo
lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma € la sua sola attivita. Per
ricordargli ch’esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo com-
pito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia



fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di tante
lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il pas-
sato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperi-
mento fini nel sonno pit profondo e non ne ebbi altro ri-
sultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di
aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importan-
te. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.
Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non pos-
sono avere nessuna relazione col mio passato: una loco-
motiva che sbuffa su una salita trascinando delle innu-
merevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e per-
ché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che
con questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima in-
fanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce,
ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia af-
fatto e credo sia invece quello nato poche settimane or
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un mi-
racolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia in-
fanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che
vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio
della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai
a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la
tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugne-
ra? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo
organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deli-
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ziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai
spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come
fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fan-
tolino! — si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni
minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di
malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di
persone ch’io conosco. I minuti che passano ora posso-
no anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i se-
coli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono
il sonno. Ritentero domani.
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3.
IL FUMO

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio
lavoro con un’analisi storica della mia propensione al
fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi inte-
10.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare € invoco ’assistenza delle sigarette tutte tan-
to somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricorda-
vo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono piu in
commercio. Intorno al *70 se ne avevano in Austria di
quelle che venivano vendute in scatoline di cartone mu-
nite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una
di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il
nome, non bastevole perd a commovermi per I’impensa-
to incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.
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Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giusep-
pe, un giovinetto della stessa mia eta, e I’altra, mio fra-
tello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or
sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal pa-
dre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo
che ne offriva di piu a mio fratello che a me. Donde la
necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle
altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre ab-
bandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi pro-
curavo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo 1’altra le dieci sigarette
che conteneva, per non conservare a lungo il compro-
mettente frutto del furto.

Tutto ci0 giaceva nella mia coscienza a portata di
mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che
potesse avere importanza. Ecco che ho registrata I’origi-
ne della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia
guarito. Percio, per provare, accendo un’ultima sigaretta
e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col
suo panciotto in mano. lo, con una sfacciataggine che
ora non avrei € che ancora adesso mi disgusta (chissa
che tale disgusto non abbia una grande importanza nella
mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di con-
tarne 1 bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le
dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza
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quand’essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre
di rubare. Cio¢... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il
suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo
a fumarli di nascosto. Gia all’atto d’impadronirmene ve-
nivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché
la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il
mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia
infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa
da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.
Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in
un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cuci-
to. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia
pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che
in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a s¢, tanto
evidente come se fossi adesso 1a accanto a quel caro
corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, € di-
visa in due parti. In quella scena mio fratello non appa-
re, cid0 che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve
aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi
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partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui
all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto, ma
mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del ri-
poso, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggia-
re le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto
perché ad alta voce chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve
suono labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso
nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi
piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo
per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

— lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di
aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo si-
garo ed ora non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le
cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta
solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella
stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar mat-
to!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa
s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere.
Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire
per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rima-
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se tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un
giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse
difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni val-
sero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti 1 luoghi
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ri-
cordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una
cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ri-
trovo nella memoria altro che la puerilita del vestito:
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro
c’¢ stato un corpo che il tempo elimino. Avevamo molte
sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di
piu nel breve tempo. o vinsi, ed eroicamente celai il
malessere che mi derivdo dallo strano esercizio. Poi
uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi
per non cadere stordito. Mi rimisi € mi vantai della vit-
toria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non
fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente
sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora i0 non sapevo se amavo o odiavo la sigaret-
ta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di
un violento male di gola accompagnato da febbre. Il
dottore prescrisse il letto e 1’assoluta astensione dal
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fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la feb-
bre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere
all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre
era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca re-
std ancora per qualche tempo a farmi compagnia. An-
dandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua
mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché
mi fa male non fumerd mai piu, ma prima voglio farlo
per ’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subi-
to liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse
aumentasse € che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un
bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ar-
dente. Finii tutta la sigaretta con 1’accuratezza con cui si
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne
fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava
e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal
fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se
ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla
mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei distur-
bi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate fi-
nirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
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fumare piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo
sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, forma-
tasi a vent’anni, s1 muove tuttavia. Meno violento ¢ il
proposito ¢ la mia debolezza trova nel mio vecchio ani-
mo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e
di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo
tutte le speranze che I’accompagnarono. M’ero arrab-
biato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano
dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la vita stessa ben-
ché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta signi-
ficava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e
di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbo-
nio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu
un errore € fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta
di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu impor-
tante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori
propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.
M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la
mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?
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Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita?
Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto ’'uomo
ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che
mi lego al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vive-
re quello di credersi grande di una grandezza latente. o
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giova-
nile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo
tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaret-
ta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei
morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimite-
ro dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile
di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso
quand’¢ I'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sa-
pore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la spe-
ranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre
hanno la loro importanza perché accendendole si prote-
sta la propria liberta e il futuro di forza e di salute per-
mane, ma va un po’ piu lontano.
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Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse
coi colori piu varii ed anche ad olio. Il proponimento, ri-
fatto con la fede piu ingenua, trovava adeguata espres-
sione nella forza del colore che doveva far impallidire
quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date
erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del
secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse si-
gillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio
vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Signifi-
cativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportd delle date
ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese
del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data po-
tesse ripetersi, 10 saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad
un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve conte-
nesse un imperativo supremamente categorico, la se-
guente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24».
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione.
Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con I’anno.
Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data
per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che
trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la
loro deformita. Per esempio il terzo giorno del secondo
mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si
pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente.
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeg-
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giati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stu-
piscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tri-
sti nostri € mi credono tanto buono!

Per diminuirne 1’apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta.
Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!».
Ma dove va I’atteggiamento se si tiene la promessa?
L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non
¢ quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me,
solo da me, ritorna.

Hokk

La malattia, ¢ una convinzione ed 10 nacqui con quel-
la convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricor-
derei gran cosa se non I’avessi allora descritta ad un me-
dico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette
che 1 sentimenti che non arrivarono a scotere 1’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto
che guariva le malattie nervose con 1’elettricita. Io pen-
sai di poter ricavare dall’elettricita la forza che occorre-
va per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazio-
ne asmatica accompagnava il picchio della macchina
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studian-
domi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.
Invece egli dichiard di trovarmi sanamente costituito e
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poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da
me il movimento peristaltico (disse tale parola tante vol-
te che non la dimenticai piu) fosse poco vivo. Mi propi-
no anche un certo acido che mi ha rovinato perché da al-
lora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da s¢ egli non sarebbe mai piu
arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiu-
tarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fos-
se da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle
grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non
c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se i0 non avessi giudicato di averne
avute abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, cor-
revo a quelle sedute nella speranza di convincere il dot-
tore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate
le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi
da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la
feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte
in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi
rintocchi delle campane. E percid che tentenno fra la
legge e la chimica perché ambedue queste scienze han-
no I’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa
mentre 10 non so mai a che ora potro essere alzatoy.
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— Delettricita guarisce qualsiasi insonnia, — sentenzio
I’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anzi-
ché¢ al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto in-
tendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istra-
da la mia agitazione era enorme: come passavano, le
donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bi-
sogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spoglia-
vo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle brac-
cia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle
tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi
guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro!
Io non toccherei pit un Rumkorff se avessi da temerne
un effetto simile.

Mi raccontd un aneddoto ch’egli trovava gustosissi-
mo. Un malato della stessa mia malattia era andato da
un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico,
essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare per-
ché in caso diverso ’altro gli avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non € la buona, — urlavo 10. —
Proviene dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non vol-
le fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i
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sintomi: — La mia distrazione! Anche quella m’impedi-
sce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo
esame di stato e accuratamente avevo notati tutti 1 testi
di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Fini che pochi
giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle
cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.
Percio dovetti rimandare ’esame. E vero che avevo stu-
diato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro
che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era
alla finestra 10 non vedevo piu il mio testo. Non ¢ un
imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile? — Ri-
cordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla fine-
stra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo
sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseg-
giante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:

— Dietro al civettare c’¢ sempre qualche cosa di buo-
no. Alla mia eta voi non civetterete piu.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio nien-
te del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono
sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi
non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di
morte sara 1’espressione del mio desiderio per la mia in-
fermiera, se questa non sara mia moglie e se mia moglie
avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non
piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo 1 piedini se
ben calzati, di molte il collo esile oppure anche podero-
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so e 1l seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumera-
zione di parti anatomiche femminili, ma il dottore
m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola
e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale
amore € quando mi capitdo non mi diede neppur esso la
salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintrac-
ciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la
mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi me-
glio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande
vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeg-
gia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva 1 suoi
ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di
quanto scrivesse e percid il mondo non poté sapere qua-
le buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso € quan-
do lo conobbi stava facendo con grande energia una
cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nel-
la speranza di poter sentire meglio la propria salute ac-
canto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché dur6 la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno dimi-
nuiva, ed 10, malevolo per invidia, volendo indebolire il
suo proposito gli dicevo:
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— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta que-
sta pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo
viso emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincera la cura del massag-
gio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari
ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi
la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli
spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per
tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli si-
garette per cui sarebbe stato necessario di prendere la
stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo
una simile risoluzione nella mente non c¢’¢ tempo per
fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piu
cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno do-
manda ch’io lavori finché ¢ vivo il mio amministratore
Olivi, ma come va che una persona come me non sappia
far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua ri-
sposta. Era un uomo di metodo e prima ci penso lunga-
mente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la
sua grande superiorita in argomento, mi spiegd che la
mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Do-
vevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposi-
to. In me — secondo lui — nel corso degli anni erano an-
date a formarsi due persone di cui una comandava e

26



I’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appe-
na la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta
del padrone per amore alla liberta. Bisognava percio
dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo
guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e
non I’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma
trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonar-
visi volgendogli le spalle con noncuranza come a com-
pagnia che si riconosce indegna di s€. Semplice, nevve-
ro?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero
ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal
mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie
ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore in-
nocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desi-
derio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimor-
so da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire.
Era una via piu lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno
un’idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che 1’0Olivi abbia avuto sempre lo stesso
aspetto che 10 gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un
po’ curvo, ma solido € a me parve sempre vecchio,
come vecchio lo vedo oggidi che ha ottant’anni. Ha la-
vorato e lavora per me, ma io non 1’amo perché penso
che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avreb-
be pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la pro-
pria liberta. Cosi I’amministratore, impostomi per impe-
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dire ch’io sciupassi 1’eredita di mio padre, tentava di di-
minuire quella di mia madre, amministrata liberamente
da me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero
piu alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di
quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di
truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cer-
ca di una data che stesse in bella relazione con la data
della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosi
in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata an-
che dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a
forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di
quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, tras-
se di tasca un grosso sigaro che accese e fumo con gran-
de volutta. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse
tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti al-
trimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando
mia moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per svi-
ziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una
casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché vo-
levo che quando mio figlio fosse giunto all’eta di poter-
mi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per
la ragione piu urgente che 1’Olivi stava male e minaccia-
va di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbliga-
to di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi
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consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta
quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il
paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo
che a Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva
aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un
appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato
da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Par-
landomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosa-
mente rideva. La divertiva I’idea di farmi rinchiudere ed
10 di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allo-
ra ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e
diceva che il fumo non era altro che un modo un po’
strano € non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi spo-
sato di non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, oc-
cupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I’Olivi
mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre
il mese dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria
in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor
Muli era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
I’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal col-

29



letto fino alle scarpe. Egli desto la mia ammirazione, ma
evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della
sua ammirazione, gli dissi:

— Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né
alla serieta con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispo-
se:

— Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta € piu dannosa
per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capi-
sco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare,
non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle
sigarette che fuma. Si puo fumare, ma non bisogna esa-
gerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualita di fumare di meno non avevo mai pensa-
to. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affie-
volire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:

— Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. —
Una volta che lei vi si € accinto, la cura deve riuscire. Se
Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la po-
vera Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avreb-
be dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato
a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di es-
sere saliti al secondo piano.
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— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunica-
zione con l’altra parte del pianterreno dove si trova
I’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa
per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha
solo lei le chiavi di quella porta che si € aperta per noi
su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’¢
sempre sorveglianza. Non ¢’¢ male nevvero per una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso
fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presentd. Era una piccola
donnina di un’eta che non si poteva precisare e che po-
teva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei pic-
coli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto gri-
gi. Il dottore le disse:

— Ecco 1l signore col quale dovete essere pronta di
fare 1 pugni.

Essa mi guardd scrutandomi, si fece molto rossa e
grido con voce stridula:

— Jo faro il mio dovere, ma non posso certo lottare
con lei. Se lei minaccera, io chiamero 1’infermiere ch’¢
un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei anda-
re dove vuole perché 10 non voglio certo rischiare la pel-
le!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato
quell’incarico con la promessa di un compenso abba-
stanza lauto, e ci0 aveva contribuito a spaventarla. Allo-
ra le sue parole m’indispettirono. M’ero cacciato volon-
tariamente in una bella posizione!
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— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua
pelle? — Mi rivolsi al dottore: — Vorrei che questa donna
sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni
libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammoni-
mento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuo ad at-
taccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

— Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con ac-
cento che certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a
prendere non so che cosa al piano superiore e, per rab-
bonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo
posto, aggiungendo:

— Non ¢ una cattiva donna e quando le avro racco-
mandato di essere piu discreta, non le dara altro motivo
a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna im-
portanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi di-
chiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di
quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai
avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con
me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla
mezzanotte.

Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi
disse sorridendo:

— Giacché hai deciso cosi, sii forte.

Il suo sorriso che i0 amavo tanto mi parve una deri-
sione ¢ fu proprio in quell’istante che nel mio animo
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germind un sentimento nuovo che doveva far si che un
tentativo intrapreso con tanta serietd dovesse subito mi-
seramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che
cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui
bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Per-
ché mia moglie non I’avrebbe amato? Seguendola,
quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi
elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accom-
pagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e
non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era
certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non ac-
cordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamen-
te I’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo
che non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie?
Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente 1’ave-
va fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per
la sua amante. Ma fumai subito 1’ultima sigaretta; e non
era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per
un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo ad-
dirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo
sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in
tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi re-
sistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei
quietato.
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Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente.
Urlo con la sua voce stridula: — Non s’aspetti d’indurmi
a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non
ci pensavo nemmeno, che non avevo piu voglia di leg-
gere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La
feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con
quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobi-
li come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo
me stesso, per dover sopportare una compagnia simile!
E vero che neppure in liberta io so scegliere le compa-
gnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiar6 di non
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai
di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che qua-
si tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincid col raccontarmi che
aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei
Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto
perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo pole-
mica ed 10 non seppi ascoltarla quando dapprima volle
provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti
data I’esiguita del suo salario e che il dottore aveva avu-
to torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che
due corone al giorno bastavano dacché 1’Istituto dei Po-
veri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:
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— E 1l resto? Quando sono state provviste del cibo e
dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occor-
re! — E giu una filza di cose che doveva procurare alle
sue figliole e che 10 non ricordo piu, visto che per pro-
teggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di
proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tutta-
via ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

— Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la
pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non
ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia pro-
posta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito I’infer-
miere e si levo dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a
caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,
domandai:

— Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa
da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meravi-
glia in un vero tono di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata
questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiu-
sa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me
altra via d’uscita che 1’ubriachezza. Ecco dove m’aveva
condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo
non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora
non fumavo gia da mezz’ora e non ci pensavo affatto,
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occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e del dot-
tor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabil-
mente ridicolo!

Stappai la bottiglia € mi versai un bicchierino del li-
quido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aper-
ta, ma 10 esitai di offrirgliene.

— Potro averne dell’altro quando avrd vuotata questa
bottiglia?

Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversa-
zione mi rassicur0: — Tanto quanto ne vorra! Per soddi-
sfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito
il suo bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di
dire un grazie che gia ’aveva vuotato e subito diresse
gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi
diede I’idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi dis-
se, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dia-
letto triestino, ma ebbi tutta I’impressione di trovarmi da
canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle
mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con di-
letto.

Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei
piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe
spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su
una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di
liquore buono, di quello che non fa male.
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Tentai di conversare anch’io. Le domandai se,
quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato
organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito 1’aveva piu
picchiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa
aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto
sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa ar-
rivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa € mi domando se cre-
devo che 1 morti vedessero quello che facevano 1 vivi.
Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se 1 morti,
quando arrivavano al di 13, risapevano tutto quello che
quaggiu era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrar-
mi. Era stata poi mossa con una voce sempre piu soave
perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna 1’aveva
abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo
tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.
Poi s’era abituata alle busse € aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

—E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la
vita a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche
in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver
tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché
son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo
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dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la
cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di leni-
re il suo dolore e le dissi ch’io credevo che 1 morti sa-
pessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

— Solo 1 vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul ta-
volo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c¢’¢ di meglio
di un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intrav-
vidi la possibilita che intanto ch’io mi cruciavo al pen-
siero che mia moglie approfittasse della mia reclusione
per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella
casa di salute, nel quale caso 10 avrei potuto riavere la
mia tranquillitd. Pregai Giovanna di andar a vedere, di-
cendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al
dottore e promettendole in premio I’intera bottiglia.
Essa protestd che non amava di bere tanto, ma subito mi
compiacque ¢ la sentii arrampicarsi traballando sulla
scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla no-
stra clausura. Poi ridiscese, ma scivolo facendo un gran-
de rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente.
Se essa si fosse rotto 1’osso del collo la mia posizione
sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivdo a me sorridendo perché si trovava in
quello stato in cui i1 dolori non dolgono troppo. Mi rac-
conto di aver parlato con I’infermiere che andava a cori-
carsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in
cui fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con I’indi-
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ce teso accompagno quelle parole da un atto di minaccia
attenuato da un sorriso. Poi, piu seccamente, aggiunse
che il dottore non era rientrato dacché era uscito con
mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora
I’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un
malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora
non lo sperava piu.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la
sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia mo-
glie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse
un’ira da farmi girare la testa. Devo confessare che,
come sempre, nel mio animo lottavano due persone di
cui 'una, la piu ragionevole, mi diceva: «Imbecille!
Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avreb-
be il bisogno di rinchiuderti per averne 1’opportunita.»
L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi
dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non ri-
cordi la comodita che proviene dall’assenza del marito?
Col dottore che ora ¢ pagato da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato
di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio
far piu quei due piani. Gia lassu ¢’¢ sempre della gente e
lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

— Gia! — feci 10 con quel minimo d’ipocrisia che oc-
correva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii
anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tan-
to di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non
m’importava piu niente. Essa subito mi credette e allora
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le raccontai che non ero veramente io che volevo svez-
zarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sape-
re che quando 10 arrivavo a fumare una decina di siga-
rette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fos-
se stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbando-
nandosi sulla sedia:

— Ed ¢ vostra moglie che v’impedisce di fumare le
dieci sigarette che occorrono?

— Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto
cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi
la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo
permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico
quadretto suggeritole dalla mia malattia:

— Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia...
eppoi...

La corressi:

— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi
per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa,
dieci minuti di piu, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo sen-
za grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe anda-
ta a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa.
L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne
avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi
che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del
buon vino.
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Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la
bottiglia sotto il braccio mi squadrd con un’occhiataccia
che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante
cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito
raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per es-
sere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare.
Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu
buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa
ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non
me. Poi scopersi che I’avevo fatta anche a mia moglie e
mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, al-
trimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una cu-
riosita tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto
fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fug-
gire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo com-
penso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta
della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare
dalla sua respirazione rumorosa € regolare, a me parve
ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secon-
do piano ove dietro di quella porta — I’orgoglio del dot-
tor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e
mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar
sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando
una signorina vestita con qualche eleganza da infermie-
ra, mi segui per domandarmi cortesemente:
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— Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire
accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggres-
S1VO:

— 11 dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

— A quest’ora non € mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a
casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede 1’indirizzo del dottore ed io lo
ripetei piu volte per farle credere che volessi ricordarlo.
Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa,
seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato
fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta.
Non avevo un soldo con me € mormorai:

— La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si
ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per
sentir meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle
con ammirazione come se le avessi conquistate da poco.
Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei
cessato di fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi
procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una
di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere
che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.
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Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campa-
nello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi,
dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. lo I’attesi
pensando con perfetta freddezza: — Sembrerebbe che ci
sia il dottor Muli. — Ma, avendomi riconosciuto, mia
moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso
tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dub-
bio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore.
Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso
le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi do-
mando:

— Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza
per cambiar di posto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre
spostate ed ¢ anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio
per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo
del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando
dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi
che le aveva raccontato che il vecchio stava molto me-
glio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un
suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di la-
sciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per
curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella
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stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giu-
dicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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4.
LA MORTE DI MIO PADRE

Il dottore ¢ partito ed 10 davvero non so se la biogra-
fia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuzio-
samente mio padre, potrebbe risultare che per avere la
mia guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui
dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo
con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto
bisogno della stessa cura, ci0 sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tem-
po, dird di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il
ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per
chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non signifi-
cano United States, ma ultima sigaretta. E I’annotazione
che trovo su un volume di filosofia positiva dell’Ost-
wald sul quale pieno di speranza passai varie ore € che
mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella
forma, quell’annotazione registra I’avvenimento pit im-
portante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla cio che mai
equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompa-
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gnato dal sentimento che da quel momento doveva ini-
ziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso
accennava ad una vita piu intensa. Poi un sentimento re-
ligioso tuttavia vivo attenuo e addolci la grave sciagura.
Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo pre-
parandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salu-
tare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me
doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande ca-
tastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a
trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per
la prima volta che la parte piu importante e decisiva del-
la mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il
mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sem-
brare da queste parole. Tutt’altro! To piangevo lui e me,
e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero
passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universi-
taria all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie
capacita. Ma 1o credo che quella fiducia che rendeva
tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad
oggil, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era
piu una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stra-
nezza per cui questa disperazione di me e del mio avve-
nire si sia prodotta alla morte di mio padre € non prima.
Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio
enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho
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certo bisogno di sognare come vogliono i signori
dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino
alla sua morte i0 non vissi per mio padre. Non feci alcu-
no sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Universita tutti lo cono-
scevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva
manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la
malattia che fu subito la morte, perché brevissima e per-
che il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a
Trieste ci vedevamo si € no per un’oretta al giorno, al
massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo insieme,
come nel mio pianto. Magari 1’avessi assistito meglio e
pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di
trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettual-
mente non c’era nulla di comune. Guardandoci, aveva-
mo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in
lui piu acido da una viva paterna ansieta per il mio av-
venire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero
che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze,
tant’¢ vero ch’io le attribuivo in parte all’eta. Egli fu il
primo a diffidare della mia energia e, — a me sembra, —
troppo presto. Epperd io sospetto, che, pur senza
I’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse
di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva
— e qui con fede scientifica sicura — ad aumentare la mia
diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile,
ma 10 sapevo che 1 suoi affari da lunghi anni erano diret-
ti dall’Olivi. Nell’incapacita al commercio v’era una so-
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miglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso
dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la
debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fasci-
coli prova che in me ¢’¢ e c’¢ sempre stato — forse la
mia massima sventura — un impetuoso conato al meglio.
Tutti 1 miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nul-
la di tutto cio. Egli viveva perfettamente d’accordo sul
modo come 1’avevano fatto ed i0 devo ritenere ch’egli
mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava
il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non
dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente;
da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di
trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e 1’alcool erano dei
buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che
mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi
pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lascia-
va guidare da lei che amava e rispettava, ma pare
ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessio-
ne di alcun tradimento, per cui mori nella fede di essersi
sbagliata. Eppure 1 buoni parenti raccontano ch’essa ha
trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta.
Egli si scusd con un accesso di distrazione e con tanta
costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza
che quella che mia madre non ando piu da quella sarta e
mio padre neppure. o credo che nei suoi panni io avrei
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finito col confessare, ma che poi non avrei saputo ab-
bandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pa-
ter familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e
nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi € mo-
rali. Non mica per ipocrisia, ma per la piu sincera con-
vinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verita di
quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quie-
tata dalla sua adesione sincera alla virtu. Adesso che in-
vecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento
che un’immoralita predicata ¢ piu punibile di un’azione
immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi
confesso che una delle persone che piu I’'inquietavano a
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva
spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva sa-
puto eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spa-
ventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non
v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per
spiegare come il suo organismo viveva. Niente movi-
mento perché I’esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile
e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa
che a tale concezione non si conformasse. M’interruppe
con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il
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pensiero di quella gente con la testa all’ingiu gli scon-
volgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazio-
ne e la mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fat-
to di distrazione egli differiva da me per un certo suo li-
bretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare
e che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver
vinta la sua malattia e non ne soffriva piu. Impose quel
libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche
ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, 10 credo
ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando,
dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di
chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi
disse bonariamente: — Resta perd assodato che tu sei un
pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della
sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ride-
re. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per
averne un certificato. La cosa non fu facile perché do-
vetti sottomettermi percio a lunghe e minuziose disami-
ne. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a
mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento ac-
corato e con le lacrime agli occhi esclamo: — Ah! Tu sei
veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdond mai e percio mai ne
rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redi-
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gere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da
pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che
mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché
quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento.
AIl’Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i
miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lun-
go il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Fi-
nalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia
serena s’oscurd. Pensava costantemente alla morte come
se con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si ¢
morti tutto cessi?

Al mistero della morte 10 ci penso ogni giorno, ma
non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede piu lieta
nel nostro futuro.

— JTo credo che sopravviva il piacere, perché il dolore
non ¢ piu necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare
il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso
della felicita e del riposo visto che la ricomposizione ¢
tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb’essere il premio
della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena.
Egli, senza rispondere, si levo dalla sedia, vuotd ancora
il suo bicchiere e disse:
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— Non ¢ questa 1’ora di filosofare specialmente con
te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con
lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontano dicen-
domi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me
ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni
qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sor-
presa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

— Io non avrd mai questo disturbo perché spero che
prima di me muoiano tutti 1 miei eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto
seria e ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto
mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: 10 mi dimostrai un buon ragazzo; rinun-
ziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a
quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qua-
lunque fosse stata la sua ultima volonta i0o mi vi sarei
adattato.

— Forse — aggiunsi — 10 sapro comportarmi in modo
che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volon-
ta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attri-
buivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da
me addirittura un giuramento, che se egli non avesse di-
sposto altrimenti, i0 non avrei mai tentato di sminuire le
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facolta dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle con-
tentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto mite allora,
che quando sono torturato dal rimorso di non averlo
amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rasse-
gnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell’epoca 1’idea di essere costretto a non lavorare
m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, 10 seppi una
volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio
della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed
10 lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci
disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio
padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto
1 becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli
perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Resto
per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto sen-
za vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi dal-
la cura, e io, vedendolo piu lieto, non ci pensai pit.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di
vederlo lieto, solo e vecchio com’era.

Hokk

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi
del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani
di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue
idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta
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che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, ep-
pure m’adattai alla lunga lezione per compiacere 1’ami-
co. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e
fosco, compresi 1 Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben
due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi
ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcu-
no ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo I’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A
questa si accedeva per una breve strada carrozzabile.
Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e
sentendomi avvicinare grido nell’oscurita:

—E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne tro-
vano piu. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua
paga per i suoi vecchi anni, risparmi che pero non le ser-
virono perché essa mori in casa nostra poco dopo il mio
matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa
da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena.
Allorché essa aveva insistito perché egli intanto man-
giasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi
egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e
ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta
di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo
sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il
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pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da os-
servare la povera donna nella casa solitaria e — dopo
I’esperienza fatta con mia madre — essa s’aspettava che
tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e
non ancora impensierito. Mio padre si levo subito dal
sofa su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia
che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di
tutto 1’espressione di un rimprovero. Ma intanto basto a
tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salu-
te. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e re-
spiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di
rimproverarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo
noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di
coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi
preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per
malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare
freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto
mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamen-
te e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi
mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un
buon appetito: i0 mi tranquillai € mi misi a mangiare.
Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli
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s’accosto al desco e occupo il suo posto solito. Poi stette
a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio
di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontano
anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso per-
sisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di
volte ch’io lo guardai negli occhi, egli storno il suo
sguardo dal mio. Si dice che cio ¢ un segno di falsita,
mentre i0 ora so ch’¢ un segno di malattia. L’animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si po-
trebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi im-
piegato quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E ve-
dendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di man-
giare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora ave-
vo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consola-
zione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,
che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e
poi non piu) risposi con una di quelle solite frasi che si
sentono tutti i giorni nei caffé situati presso le Universi-
ta:

— Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cerco una pronta
risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitd e guardo il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e
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ch’egli non toccod. Quindi per tapparsi meglio la bocca,
vi ficcd un mozzicone di sigaro che accese e che lascio
subito spegnere. S’era cosi concessa una sosta per riflet-
tere tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

lo, da quel perfetto studente scioperato che sono sem-
pre stato, con la bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di si-
garo che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché
egli mi avesse detto cio. Capisco ora tutto quello che
passo per quella mente gia torbida, e sono sorpreso di
non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio
animo mancasse |’affetto che fa intendere tante cose.
Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio
scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel mo-
mento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quan-
do parlo, il suo respiro mozzava e ritardava la sua paro-
la. E una grande fatica prepararsi ad un combattimento.
Ma pensavo ch’egli non si sarebbe rassegnato di cori-
carsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni
che poi non vennero.

— lo — disse, sempre guardando il suo mozzicone di
sigaro oramai spento, — sento come la mia esperienza e
la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inu-
tilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so
insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei!
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Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’¢ giusto
e vero e anche quello che non lo ¢.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e
sempre mangiando:

— Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno
stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto
tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il
giorno dopo.

— Non si tratta di una discussione — rispose egli traso-
gnato — ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si puo
discutere e che saprai anche tu non appena te ’avro det-
ta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e
vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Ma-
ria con la voce. Quand’essa venne, egli domando se nel-
la sua stanza tutto era pronto. S’avvio poi subito strasci-
cando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chino la
testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il
dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo
ambedue piu volte le stesse parole ed egli mi confermo
ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse:
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— Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Ve-
drai come ti convinceranno.

— Papa — dichiarai io commosso — ti sentird volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava pur appro-
fittare di un momento tanto favorevole! Si passo la
mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era
appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.

— Curioso! — disse. — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori
quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose i0 so.
Dev’essere ’effetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sor-
rise alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore.
Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: conside-
rai le parole di mio padre come dettate da una presun-
zione ch’io credevo di aver piu volte constatata in lui.
Non poteva pero sfuggirmi I’evidenza della sua debo-
lezza e solo percid non discussi. Mi piaceva di vederlo
felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che
mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi
la scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi
convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lu-
singarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sfor-
zarsi per trovare subito le parole che gli mancavano,

59



perché in frangenti simili 1 piu alti scienziati mettevano
le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuc-
cio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

— Quello ch’io cerco non € complicato affatto. Si trat-
ta anzi di trovare una parola, una sola e la troverd! Ma
non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il piu
piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando
per un istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non sapro dire a te quello che penso,
solo perché tu hai I’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non ri-
sentirmi per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offer-
se per la seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a di-
scutere e convincerlo che a questo mondo v’erano molte
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo
con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo for-
te, perché egli si svincold da me piu affannato di prima,
ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutd
amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da
Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla
salute di mio padre, ma, commosso ¢ — posso dirlo —
con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile
che mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilita
di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver
avvicinata 1’eta raggiunta da mio padre, so con certezza
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che un uomo puo avere il sentimento di una propria al-
tissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di
quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro e
si accetta e si ammira tutta la natura com’¢ e come, im-
mutabile, ci1 € offerta: con ci0 si manifesta la stessa in-
telligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre ¢
certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo
sentimento d’intelligenza fu originato da una sua im-
provvisa ispirazione religiosa, tant’e¢ vero che s’indusse
a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi
occupato delle origini del Cristianesimo. Ora perd so
anche che quel sentimento era il primo sintomo
dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava
che mio padre si fosse subito addormentato. Cosi andai
a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento
soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come
una ninna nanna che s’allontand sempre di piu da me,
perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui desta-
to da Maria. Pare che piu volte essa fosse venuta nella
mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio
sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi
intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine
capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa
non era piu nella mia stanza. Il vento continuava a can-
tarmi il sonno ed 10, per essere veritiero, debbo confes-
sare che andai alla stanza di mio padre col dolore di es-
sere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria
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vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli
non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata
un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé
nel nuovo ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La
stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas
posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra.
Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con
una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio
padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina.
La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva
dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la sa-
liva giu per il mento. Guardava immoto la parete di fac-
cia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontd di aver sentito il suo lamento e di
essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal let-
to. Prima — essa assicurava — egli s’era agitato di piu,
mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi
di avermi chiamato mentre io gia avevo capito che ave-
va fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma
10 ancora non piansi con lei ed anzi I’ammonii di stare
zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina
fece ogni sforzo per calmare 1 suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:

— Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?
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Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece
piu fioco ed egli stornd 1’occhio dalla parete di faccia
come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a ri-
volgerlo a me. Piu volte gli gridai nell’orecchio la stessa
domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno
virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora, era piu vici-
no alla morte che a me, perché il mio grido non lo rag-
giungeva piu. Mi prese un grande spavento e ricordai
prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera
prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a ve-
dere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolo-
re veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente
emettendo 1 singulti che poco prima avevo rimproverati
a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo stra-
no. Mi esortava alla calma parlando perd di mio padre,
che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti,
come di un uomo morto.

— Poverino! — diceva. — Morire cosi! Con questa ricca
e bella chioma. — L’accarezzava. Era vero. La testa di
mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma
ricciuta, mentre 10 a trent’anni avevo gia i1 capelli molto
radi.

Non ricordai che a questo mondo c¢’erano 1 medici e
che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io
avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal
dolore e non speravo piu. Fu Maria che per prima parlo
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del medico e ando poi a destare il contadino per man-
darlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di
minuti che mi parvero un’eternita. Ricordo che cercai di
mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo tortu-
rato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le
parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli
sapere che I’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza
per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere in-
sieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore
un’idea del caso onde potesse portare subito con sé€ an-
che dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me
la sicura imminente morte di mio padre € mi domanda-
vo: «Che cosa faro io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricor-
do abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non
occorse piu sostenere mio padre che giaceva privo di
sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma
la sua insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione
frettolosa, che 10, quasi inconsciamente, imitavo. Non
potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo
delle soste sperando di trascinare con me al riposo an-
che I’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di te.
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di di-
fendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i
denti. Anche nell’incoscienza veniva accompagnato da
quella sua indomabile ostinazione. Molto prima
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dell’alba la sua respirazione muto di ritmo. Si raggruppo
in periodi che esordivano con alcune respirazioni lente
che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali
seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava
I’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infini-
ta, cosi privo di colore. Quella respirazione che non fu
sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una
parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per
lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria
stava seduta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie
piu cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e
permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Pian-
gevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto.
Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. |
miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti
per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo
doveva bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che
di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consola-
zione. Ed ora invece egli non poteva piu aspettarmi e se
ne andava convinto della mia insanabile debolezza. Le
mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ri-
cordi, scopro che I’immagine che m’ossessiono al primo
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomo-
tiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, i0
I’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respi-
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ro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che trascina-
no dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che
poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella
una sosta minacciosa perché chi ascolta puo temere di
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a
valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’ave-
va riportato a quella notte, alle ore piu importanti della
mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora
non albeggiava, accompagnato da un infermiere che
portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a
piedi perché, a causa del violento uragano, non aveva
trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande
dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo su-
bito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo
vi sono pochi uomini che destino in me una cosi viva
antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi, vive an-
cora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la citta.
Quando lo scorgo cosi indebolito e incerto camminare
per le vie in cerca di un poco d’attivita e d’aria, in me,
ancora adesso, si rinnova lI’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni.
S’era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorita le perizie piu im-
portanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insi-
gnificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una
fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava
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dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva
sempre quando voleva meditare) 1 suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di
un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi
spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i1 suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto.
Mi domando di raccontargli esattamente quello ch’era
avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo
gli occhiali e fissO con 1 suoi occhi strani la parete dietro
di me.

Cercail di essere esatto, cid0 che non fu facile dato lo
stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor
Coprosich non tollerava che le persone che non sapeva-
no di medicina usassero termini medici atteggiandosi a
sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai
a parlare di quella che a me era apparsa quale una «re-
spirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi:
«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si trat-
ti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio pa-
dre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di cori-
carsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle ri-
sposte che allora 10 a mio padre avevo dato. Raccontai
perd che papa non arrivava ad esprimersi con esattezza
e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che
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s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a for-
mulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, escla-
mo trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrab-
biare il dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’ammalato. Con [Daiuto
dell’infermiere egli gird e rigird quel povero corpo iner-
te per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto
e lo esploro. Tento di farsi aiutare dal paziente stesso,
ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicind con
gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un
sospiro, mi disse:

— Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la
faccia.

Era percid senza occhiali e quando 1’alzo per asciu-
garla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di
un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci vi-
sti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non
fossimo piu ritornati da lui. Anzi aveva creduto che lo
avessimo abbandonato per altro medico; egli allora ave-
va ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisogna-
va di cure. Quando rimproverava, cosi senz’occhiali, era
terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. |
suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimprove-
ri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non ¢ per quelle
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parole che 10 odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccon-
tandogli dell’avversione di mio padre per medici e me-
dicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta gene-
rosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al
piu ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non
impedirla.

Perd, come continud a indagare sui precedenti della
malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me.
Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si
fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo ap-
petito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso;
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a
quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evi-
denza della mia colpa m’atterrd, ma il dottore non insi-
stette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria
lo vedeva sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. —
Fra un paio d’ore probabilmente ricuperera la coscienza
almeno in parte, — disse.

— C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Perd le mi-
gnatte non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di
sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto 1’asciugamano.
Quell’alzata di spalle significava proprio un disdegno
per ’opera propria € m’incoraggio a parlare. Ero pieno
di terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi
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dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell’alza-
ta di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva
azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere I’avevo
sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo
senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi
perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare
sull’opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara
mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli
non ¢ un medico. Bastera non dirgli ch’¢ moribondo, ed
egli non lo sapra. Ci puod invece toccare di peggio: po-
trebbe cio¢ impazzire. Ho pero portata con me la cami-
cia di forza e I’infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli
le mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto che
I’infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate per-
ché egli ne aveva dato 1’ordine prima di lasciare la stan-
za di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci
un’azione piu malvagia di quella di richiamare in s€ un
ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e
solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover
sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza?
Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie
parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichia-
rai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar
morire in pace chi era definitivamente condannato.
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Io odio quell’uvomo perché egli allora s’arrabbid con
me. E cid ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitd
tanto che dimentico d’inforcare gli occhiali e tuttavia
scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa
per fissarla con 1 suoi occhi terribili. Mi disse che gli pa-
reva 10 volessi recidere anche quel tenue filo di speranza
che vi era ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando ob-
biettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa
qualunque speranza di salvezza per I’ammalato. La casa
mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimen-
ti per 1 quali c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in
quell’istante. Ma chi puo dire quello che pud avvenire
fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre
10 ho lasciata aperta la via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impie-
gato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che
non finivano piu, sull’importanza che poteva avere
I’intervento del medico nel destino economico di una fa-
miglia. Mezz’ora in piu di respiro poteva decidere del
destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me
stesso per dover star a sentire tali cose in simile momen-
to. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte
erano gia state applicate!
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Il medico € una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di pro-
porre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti 1
miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estra-
neo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’¢ altro residuo
che I’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio
padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco
destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per
coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle
subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e
gli grido nelle orecchie. L’ammalato non reagi in alcun
modo.

— Meglio cosi! — dissi i0 con grande coraggio, ma
sempre piangendo.

— Deffetto atteso non potra mancare! — rispose il dot-
tore. — Non vede che la respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non for-
mava piu quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui.
Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Tras-
sero quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora I’ammalato
aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla
luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito guar-

72



dassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa
dell’ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi si rin-
chiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:

— E tutt’altra cosa; — mormoro.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una gra-
ve minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e
nel pensiero gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dot-
tore non 1’indovinod perché mi disse bonariamente:

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in
sé!

Quando il dottore parti, 1’alba era spuntata. Un’alba
fosca, esitante. 11 vento che soffiava ancora a raffiche,
mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la
neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti
di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia
faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi
concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo
sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo
che conduceva all’uscita della villa. Piccolo e nero in
mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica
per poter resistere meglio. Non mi bastd quella smorfia
e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo.
Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a
capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve
alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al dot-
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tore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me
stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che
non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel
mio desiderio ispirato dal piu puro affetto filiale, in un
vero delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole
che io non intesi, ma nel piu calmo tono di conversazio-
ne, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre
frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicina-
va alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme
all’infermiere. Costui m’ispir0 fiducia e mi dispiacque
solo per certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose
alla proposta di Maria di far prendere all’ammalato un
cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon farmaco.
Ma il medico non aveva parlato di brodo e I’infermiere
volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione
tanto importante. Parldo imperioso piu di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure.
Ebbi pero un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare
la notte con I’'infermiere ad assistere I’ammalato presso
il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul
sofa. Mi coricai e m’addormentai subito, con completa,
gradevole perdita della coscienza e — ne son sicuro —
non interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte del-
la giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi
un sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme,
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attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dotto-
re nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte
e camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro
aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie. Io in-
segnavo al dottore il modo di curare e guarire mio pa-
dre, mentre lui (non vecchio e cadente com’¢ ora, ma vi-
goroso € nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in
mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la
pena di fare tante cose. Diceva proprio cosi: «Le mi-
gnatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore € non bi-
sogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su un
libro di medicina ed urlavo: «LLe mignatte! Voglio le mi-
gnatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché
mia moglie I’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io
credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia
questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo ¢ 1’ultimo ricordo di quella
giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni
ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si di-
ceva che s’era migliorato anche lo stato di mio padre.
Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva comin-
ciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla poltrona.
Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche
il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discu-
tere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich
aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensi
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di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era
sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di
mio padre 1o albergai nell’animo un grande rancore che
stranamente s’avvinse al mio dolore ¢ lo falsifico. Que-
sto rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed
era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo
poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non
davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a
mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I’ammalato finii coll’averne. Chi ha pro-
vato di restare per giorni e settimane accanto ad un am-
malato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermie-
re, € percio spettatore passivo di tutto cio che gli altri
fanno, m’intendera. Io poi avrei avuto bisogno di un
grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare
e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me.
Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina
ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta pro-
duce sempre del rancore.

Una sera Carlo, I'infermiere, mi chiamo per farmi
constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col
cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accor-
gersi della propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito
della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte
di seta rossa. Benché I’affanno fosse sempre fortissimo,
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egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola as-
sennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che
non poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per
un certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a
sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese
cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise ¢ mi doman-
do:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non
era quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quan-
do si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla
morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respira-
zione. E invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a
Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi
in piedi. Poi con grande fatica e con I’aiuto dell’infer-
miere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un
attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro
su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di
nuovo ’aiuto dell’infermiere per rimettersi in piedi e fi-
niva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta piu a
lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo
dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:

— Sembro un Messicano!
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Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia
di quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno
abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di
una sola fumata che subito soffi0 via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un
istante di chiara coscienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva do-
mandato con angoscia. Tanta coscienza non ritorno pit.
Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal
letto e credette di essersi destato dopo una notte di son-
no in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna
per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordan-
do I’acqua buona e ghiacciata che v’¢ in quella citta.
Parlo subito dell’acqua buona che 1’aspettava alla pros-
sima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo pa-
ventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi
quando avesse compresa la sua situazione e percio la
sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fa-
tica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta
gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir
salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse di andar-
gli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettdo con
vera gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ot-
tenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne
ingoiato un sorso scarso € poiché non subito fu compia-
ciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in
cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglio-
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ramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno
venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi racco-
mando d’indurre I’ammalato di restar coricato piu a lun-
go che fosse possibile perché la posizione orizzontale
era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomanda-
zione anche a mio padre stesso il quale intese e, con
aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi
in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distra-
zione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul
suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il
terrore di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto te-
mevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla fine-
stra e guardava traverso 1 vetri, nella notte chiara, il cie-
lo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affanno-
sa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse assorto
com’era a guardare in alto. Forse a causa della respira-
zione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di con-
Senso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai proble-
mi che sempre evitdo». Cercai di scoprire il punto esatto
del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto
sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio
situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi.
Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato si a
lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me,
sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si
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volse di nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbando-
no esausto sullo schenale della poltrona e quando 10 gli
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non
m’intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per conse-
gnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non special-
mente affaticante per me e per 1’infermiere. Lasciavamo
fare all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava
per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole del
tutto di attendere la morte. Una volta tentod di uscire sul
corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed
egli m’obbedi subito. Un’altra volta, invece, I’infermie-
re che aveva sentita la raccomandazione del medico,
volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre
si ribello. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e be-
stemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la liberta di
moversi com’egli voleva. Egli si quietd subito e ritornd
alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di
sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascid esaminare
tentando persino di respirare piu profondamente come
gli si domandava. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

— Quando potro uscire?
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Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortd a
dirgli che si forzasse di restare piu a lungo nel letto. Mio
padre ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia
e quelle di Maria e dell’infermiere. Non credevo all’effi-
cacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci met-
tendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

— Si, si, — promise mio padre e in quello stesso istante
si levo e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

— Si vede che un mutamento di posizione gli da un
po’ di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio.
Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e
per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di miglio-
rarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul
disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed 1o restai
accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattu-
to e stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non di-
menticherd mai e che gettd lontano lontano la sua om-
bra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per
dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio senti-
mento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto.
I1 dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa.
Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante
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piu che mai, I’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei
costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel
riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentd di ribaltarsi verso la sponda
del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con
mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii
mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi.
Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo gri-
do, rallentai la pressione della mia mano. Percio egli
poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me.
Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi —
sebbene per un momento solo — impedito nei movimenti
e gli parve certo ch’io gli togliessi anche I’aria di cui
aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in
piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arri-
vO a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se
avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra for-
za che quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia
guancia. Poi scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Mor-
to!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal
dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto
darmi. Con I’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in let-
to. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gri-
dai nell’orecchio:
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— Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che vo-
leva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiun-
si la promessa di non farlo piu:

— Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza.
Egli era morto ed io non potevo piu provargli la mia in-
nocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era
escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi,
avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua
mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che
il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di diri-
germi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto
dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire di
un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un
atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazio-
ne! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile
di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse conge-
dato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che
Carlo, I’'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Ma-
ria: — Il padre alzo alto alto la mano e con ’ultimo suo
atto picchio il figliuolo. — Egli lo sapeva e percio Copro-
sich 1’avrebbe risaputo.

83



Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che
avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche
avergli ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva
gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minac-
cioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano
livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi piu ri-
vederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e
buono come 1’avevo sempre conosciuto dopo la mia in-
fanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato
inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Di-
venni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accom-
pagno a me, divenendo sempre piu dolce. Fu come un
sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accor-
do, 10 divenuto il piu debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione del-
la mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse
e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del
dottore. La bugia non aveva importanza perché egli ora-
mai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come
un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ri-
dere di ogni pratica religiosa, mentre € vero — € qui vo-
glio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e fer-
ventemente raccomandai I’anima di mio padre. E pro-
prio la religione vera quella che non occorre professare
ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta —
raramente — non si puo fare a meno.
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5.
LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il con-
cetto di vita umana s’associa a quello della carriera e
nella prima gioventu la carriera ¢ quella di Napoleone 1.
Senza che percio si sogni di diventare imperatore perché
si puod somigliare a Napoleone restando molto ma molto
piu in basso. La vita piu intensa € raccontata in sintesi
dal suono piu rudimentale, quello dell’onda del mare,
che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non
muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e disfar-
mi come Napoleone e 1’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola
senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni
m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi
conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e
credo che neppur io, dacché son giunto all’eta della ra-
gione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me
stesso.

Puo percio essere che 1’idea di sposarmi mi sia venuta
per la stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota.
Chi non I’ha ancora sperimentato crede il matrimonio
piu importante di quanto non sia. La compagna che si
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sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria
razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che
per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai
figli non pensiamo affatto, ci da a credere che dalla mo-
glie risultera anche un rinnovamento nostro, cio ch’¢
un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. In-
fatti si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo
che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da
noi o per un’invidia per chi a noi € superiore.

Il bello si € che la mia avventura matrimoniale esordi
con la conoscenza del mio futuro suocero e con I’amici-
zia e I’ammirazione che gli dedicai prima che avessi sa-
puto ch’egli era il padre di ragazze da marito. Percio ¢
evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece
procedere verso la méta ch’io ignoravo. Trascurai una
fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al
caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. Mi
verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che ¢’era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente
da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e 1’amicizia. Io ero abbastanza
colto essendo passato attraverso due facolta universita-
rie eppoi per la mia lunga inerzia, ch’io credo molto
istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, igno-
rante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava for-
za e serenita ed 10 m’incantavo a guardarlo, invidiando-
lo.

86



Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salu-
te ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un
quintale e piu. Le poche idee che gli si movevano nella
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, svi-
scerate con tale assiduita, applicate evolvendole ai tanti
nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue
membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e
m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che
mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita
commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo
avrei anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assi-
si a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suoce-
ro e di 1a non mi mossi piu, sembrandomi di essere arri-
vato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo
da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi cor-
rispose con un’amicizia che subito mi parve paterna.
Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero
andate a finire? Quando, entusiasmato dall’esempio del-
la sua grande attivita, una sera dichiarai di voler liberar-
mi dall’Olivi e dirigere io stesso 1 miei affari, egli me ne
sconsiglio e parve persino allarmato dal mio proposito.
Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di pro-
pria mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli ri-
teneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1.
Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare
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gli altri perisce. 2. Non c¢’¢ che un solo grande rimorso,
quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In
affari la teoria ¢ utilissima, ma ¢ adoperabile solo quan-
do I’affare ¢ stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente
di somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e
mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere
piu furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo su-
bito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo
del Tergesteo ’arrestai quando, discutendo di un affare,
stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare
con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, se-
condo me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. In-
tanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli por-
tavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei
consigli utilissimi confermati da un’esperienza raccolta
dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva 1’opportunita
di aver insieme alle notizie anche la possibilita di ven-
dere delle merci. Infine — e qui si mise ad urlare perché
gli parve d’aver trovato finalmente I’argomento che do-
veva convincermi — per vendere o per comperare van-
taggiosamente, tutti si rivolgevano al piu furbo. Dal me-
lenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacri-
ficare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre
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piu cara di quella del furbo, perché egli era stato gia
truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona piu importante per lui a quel tavolo.
Mi confido suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La
sua fiducia era messa benissimo, tant’¢ vero che pot¢ in-
gannarmi due volte, quand’ero gia divenuto suo genero.
La prima volta la sua accortezza mi costd bensi del de-
naro, ma fu I’Olivi ad esser I’ingannato e percio io non
mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva mandato da lui per
averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali
che non me la perdono piu e quando aprivo la bocca per
dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi I’avete
avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti di-
fendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto I’imbro-
glione che I’'imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecil-
le, ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio
suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia
ilaritd. Vedevo nella mia disgrazia I’esatta applicazione
dei suoi principii ch’egli giammai m’aveva spiegati tan-
to bene. Trovo anche il modo di riderne con me, mai
confessando di avermi ingannato e asserendo di dover
ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. Una sola
volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu
alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver
bevuto dello sciampagna che turbo quel grosso corpo
abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere 1’ila-
rita che gl’impediva la parola:
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— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo
il calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio
genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio.
«Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita
sul documento per firmare temendo che I’Olivi potesse
arrivare in tempo per impedirglielo e I’affare ¢ fatto. —
Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce i classici a
mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non
sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luo-
g0 poco vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente
leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche
subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze
ci0 che non era tanto facile perché con esso si riduceva
il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava ve-
niva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni.
L’affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che ave-
va avuta prima di quella cena. — Il vino inventa, — dice-
va egli serenamente e restava acquisito che il decreto in
questione era stato pubblicato due giorni dopo la con-
clusione di quell’affare. Mai egli emise la supposizione
che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintender-
lo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli
mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo 1
giornali ricordino 1 proprii interessi. Invece i0, quando
leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pub-
blica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden
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e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non
resta altro posto per ricordare la mia merce.

Una volta perd m’avvenne di conquistare la sua am-
mirazione € proprio per me, come sono € giaccio, ed
anzi proprio per le mie qualita peggiori. Possedevamo io
e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zuc-
chero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le
azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, ¢ Gio-
vanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si
disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Per-
fettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libret-
to che in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito.
Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e cosi
per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia
quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tar-
di perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e,
per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le
dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stupito
di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai pie-
di, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono al-
tri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito
quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire
durante il giorno con la sua pressione € non ci pensavo
piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di
rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio
agente il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il
prezzo di quelle azioni s’era quasi raddoppiato.
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— Ed 10 ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumen-
to di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute
le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E la prima volta
che perdi per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma
da una sua proposta cio che, secondo lui, era molto dif-
ferente.

Io mi misi a ridere di gusto.

— Ma 10 non ho mica seguito quel consiglio! — Non
mi bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli
raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la
dimane e, assumendo un’aria d’importanza, volli fargli
credere che 10 avessi avuto delle notizie che avevo di-
menticato di dargli e che m’avevano indotto a non tener
conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parld senza guardarmi in faccia. —
Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di
affari. E quando capita di aver commessa una tale mal-
vagita, non la si confessa. Hai da imparare ancora parec-
chie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piu divertente
quand’egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente
com’erano andate le cose.

— Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia
che bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:
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— Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; € un
indenizzo. Quella tua testa ti costd gia tanto, ch’¢ giusto
ti rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi
ch’ebbi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli vera-
mente bene, tant’¢ vero che ricercai la sua compagnia ad
onta che avesse 1’abitudine di urlare per pensare piu
chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue
urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immo-
rali sarebbero state piu offensive e, se egli fosse stato
educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno im-
portante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui,
credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto si-
mile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse
morto tanto presto. Continud a darmi assiduamente delle
lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla
ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse
e si vedra con quale violenza imperativa. Adesso io tal-
volta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se ac-
canto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto
agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non vi sia
in loro almeno qualche tratto della forza brutale del non-
no ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che an-
che I’ultimo addio che mi diede non sia stato troppo af-
fettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava
la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi
liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io,
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stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli
desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio
cosi:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene,
te la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le
ubbie umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ri-
petere quell’altro affare col quale gli era riuscito di cari-
carmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata
la carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la
mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attri-
buiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il
mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso
che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir pri-
vato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, fe-
roce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia
cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un
timido! Non 1’avrei scoperto se non avessi qui studiato
Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se
egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si
divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore,
Giovanni s’imponeva una riserva: non parlava mai di
casa sua o soltanto quando vi era costretto, composta-
mente e con voce un poco piu dolce del solito. Portava
un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro
che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di sa-
perne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le sue
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quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a,
una cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui
era impressa quell’iniziale potevano passare dall’una
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiama-
vano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta,
Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e
quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpi molto piu di
quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle le-
gate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero
da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche
cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il sen-
timento che stessi per prendere moglie lontano dal mio
paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa
Malfenti i0 mi fossi liberato da un legame abbastanza
antico con una donna che forse avrebbe meritato un trat-
tamento migliore. Ma un caso che da da pensare. La de-
cisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve.
Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi me-
glio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece
bastdo per indurmi ad abbandonarla definitivamente.
Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea
del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con
lei, solo perché con lei la novita non mi sarebbe sembra-
ta abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto na-
scere in me ad arte era una dimostrazione della superio-
ritd del matrimonio nel quale tali sospetti non devono
sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto
I’inconsistenza dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva
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troppo. Oggidi, dopo ventiquattr’anni di onesto matri-
monio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo,
fu sposata da persona molto abbiente ed ottenne 1’ambi-
to mutamento prima di me. Non appena sposato, me la
trovai in casa perché il marito era un amico di mio suo-
cero. C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché
fummo giovani, fra noi regno il massimo riserbo € mai
si fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi do-
mando a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da ca-
pelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per
confezionare una bugia:

— Non lo so piu, ma ignoro anche tante altre cose del-
la mia vita.

— A me dispiace, — ella disse e gida m’inchinavo al
complimento che cosi mi prometteva. — Nella vecchiaia
mi sembrate un uomo molto divertente. — Mi rizzai con
uno sforzo. Non era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritor-
nata in citta da un viaggio di piacere abbastanza prolun-
gato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arri-
val a fare alcun passo per essere introdotto in quella
casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di stu-
dii costui e gli avevo voluto molto bene finché ’avevo
creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora, in-
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vece, di lui non m’importava proprio niente perché s’era
trasformato in un grande commerciante in concimi ed 10
come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m’invito a
casa sua proprio perché ero I’amico di quel suo amico e,
— sl capisce, — 10 non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se ’avessi fatta
ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ri-
cordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per ar-
rivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta ce-
cita che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo die-
tro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in quell’ini-
ziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta
anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice se-
verissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le
qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei ab-
bominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due
stili differenti, di cui uno Luigi XIV e I’altro veneziano
ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili
in due parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta
che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano,
sapeva il mio nome e arrivo a dirmi ch’ero atteso perché
il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse
via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale
una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava
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era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di
non averla vista per qualche tempo, la personificava tut-
ta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi,
ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po’ grossa per quell’etd. Nei pochi
istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somiglia-
no a questal...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.
Una di esse, ch’entrd con la mamma, non aveva che otto
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, lumi-
nosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pie-
notta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché
stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffael-
lo Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa liberta! Da molti anni io le voglio
bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vec-
chia storia nella quale essa non figurd quale mia amica e
intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo,
ch’essa mai vedra, delle parole meno che rispettose. Del
resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto
anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio
equilibrio labile. Forse 1’avrei perduto anche senza il
suo intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello
che avvenne? E tanto bene educata che non pud capitar-
le come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei af-
fari. Infatti mai le accadde nulla di simile e percio 1o sto
raccontando una storia che non conosco bene; non so
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cioe se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non
volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima
visita mia suocera era tuttavia una bella donna. Era ele-
gante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco
appariscente. Tutto in lei era mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d’inte-
grazione fra marito e moglie quale 1o la sognavo. Erano
stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorri-
dendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire
consenso € compatimento. Essa amava il suo grosso
uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a fu-
ria di buoni affari. Non I’interesse, ma una vera ammira-
zione la legava a lui, un’ammirazione cui 10 partecipavo
e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa
da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non
v’era altro che una merce e due nemici (i due contraenti)
ove nascevano € si scoprivano sempre delle nuove com-
binazioni e relazioni, animava meravigliosamente la
vita. Egli le raccontava tutti i1 suoi affari e lei era tanto
bene educata da non dare mai dei consigli perché avreb-
be temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale
muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare
nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla
moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la
tradiva, ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava ran-
core. lo ero sposato da un anno allorché un giorno Gio-
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vanni, turbatissimo, mi raccontd che aveva smarrita una
lettera di cui molto gl’importava e volle rivedere delle
carte che m’aveva consegnate sperando di ritrovarla fra
quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi rac-
contd che 1’aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era
di una donna?» domandai io, e lui accenno di si con la
testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi 10, per di-
fendermi, un giorno in cui m’accusavano di aver perdu-
te delle carte, dissi a mia moglie € a mia suocera che
non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritor-
navano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ride-
re tanto di gusto ch’io non dubitai che quella carta non
fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemen-
te nella loro relazione cid non aveva importanza. Ognu-
no fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne
era il modo piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso
di dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo
quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La
bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii.
Quando Augusta ritorno e s’assise su un piccolo sofa
posto dirimpetto a quello su cui eravamo 10 ¢ la signora
Malfenti, la piccina ando a coricarsi in grembo alla so-
rella donde m’osservo per tutto il tempo con una perse-
veranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si
movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La
signora, come tutte le persone bene educate, era abba-
stanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava an-
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che troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse
introdotto in quella casa e di cui 10 non ricordavo nep-
pure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano
belle ambedue e portavano in quel salotto la luce che
fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune ¢ alte e
slanciate, ma molto differenti 1’una dall’altra. Non era
una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta
aveva allora non piu di diciasett’anni. Come la madre
essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e trasparente,
ci0 che aumentava I’infantilita del suo aspetto. Ada, in-
vece, era gia una donna con i suoi occhi serii in una fac-
cia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la
sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con gra-
zla e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me
manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo
di fulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi
immediatamente che quella donna fosse quella di cui
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e
fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto
sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi
sia stata invece quella convinzione. E noto che noi uo-
mini non cerchiamo nella moglie le qualita che adoria-
mo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io
non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza
di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre
qualita ch’io le attribuii di serieta e anche di energia, in-
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somma, un po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel pa-
dre suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di
non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da fanciulla
avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore
ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima
volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di in-
namorarmene perché bisognava passare per di la per
sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre
dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando
vi riuscii; forse gia nel tempo relativamente piccolo di
quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle fi-
gliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei
miei studii dalla facolta di legge a quella di chimica per
ritornare — pur troppo! — alla prima. Cercai di spiegare:
era certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la
parte maggiore dello scibile restava coperta dall’igno-
ranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita,
— e non dissi che tale serieta io la sentivo da poco tem-
po, dacché avevo risolto di sposarmi — 10 sarei passato
ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbando-
nassi una facolta proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far cre-
dere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io
avevo cambiato di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre
nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie di-
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menticando ch’io 1’avevo prescelta per la sua serieta. lo
sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramen-
te squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal
fatto che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte,
mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora
era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca
dell’'uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era
incapace di amare la persona che la faceva ridere. Ride-
va, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di
un aspetto ridicolo la persona che 1’aveva provocato. La
sua era una vera inferiorita ¢ doveva finire col danneg-
giarla, ma danneggio prima me. Se avessi saputo tacere
a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intan-
to le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si ri-
velasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul
quale stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle
ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo con-
statai con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero av-
viato magnificamente all’ammirazione e all’amore. Ve-
ramente belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a
dare rilievo al color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Universita e Alberta, che stava
facendo il penultimo anno del ginnasio, raccontd dei
suoi studii. Si lamento che il latino le riusciva molto dif-
ficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lin-
gua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo
che gia dagli antichi romani le donne avessero parlato
I’italiano. Invece per me — asserii — il latino aveva rap-
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presentata la materia prediletta. Poco dopo perdo commi-
si la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse
avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita,
anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni la-
tine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche
mese in Inghilterra, raccontd che in quel paese molte
fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce
seria, aliena da ogni musicalita, un po’ piu bassa di quel-
la che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina,
raccontO che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa
che da noi. S’associavano per scopi di beneficenza, reli-
giosi 0 anche economici. Ada veniva spinta a parlare
dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che appa-
rivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada racconto di quelle
donne presidentesse, giornaliste, segretarie e propagan-
diste politiche che salivano il pulpito per parlare a centi-
naia di persone senz’arrossire € senza confondersi quan-
do venivano interrotte o vedevano confutati 1 loro argo-
menti. Diceva semplicemente, con poco colore,
senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, i0, che come aprivo
la bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sa-
rebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un orato-
re, avevo la malattia della parola. La parola doveva es-
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sere un avvenimento a sé per me e percio non poteva es-
sere imprigionata da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione
e lo manifestai senza temere di offendere Ada che del
resto non aveva manifestato né odio né amore per
I’Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non
vi avevo conosciuto alcun inglese di buona societa visto
che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di presenta-
zione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra
percio avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed
italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene
in quella citta provenissero dal continente. La mia cono-
scenza dell’inglese era molto limitata. Con 1’aiuto degli
amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di
quegl’isolani e sopra tutto fui informato della loro anti-
patia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole
che mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei
pero resistito e sopportata 1’Inghilterra per quei sei mesi
che mio padre e 1’Olivi volevano infliggermi acciocché
studiassi i1l commercio inglese (in cui intanto non
m’imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi)
se non mi fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero
andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel
negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magni-
fico gatto angora che proprio attirava le carezze sul sof-
fice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente 1’accarezzai,
esso proditoriamente m’assaltd e mi graffio malamente
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le mani. Da quel momento non seppi piu sopportare
I’Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di
cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainte-
so. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso
e graffiato? Dovetti ripetermi, cid ch’¢ noioso perché si
ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro
decisioni dai movimenti degli animali.

Non accettai I’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica
atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre
spiegazioni:

— E 1l gatto rappresentd per voi I’intero popolo ingle-
se?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura
a me era parsa istruttiva e interessante come se a scopi
precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava
ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente,
I’azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a
tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece:

— E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di
una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino
troppo grande il mio successo perché m’immiserii € im-
miserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto
che con tutti gli altri si comportava bene. L’avventura
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toccO a me perché ero 10 o forse perché ero italiano. /¢
was really disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto av-
visarmi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora
era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede
ad esprimere il sentimento di Ada. Grido:

— E vero ch’¢ pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei di-
scorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

— E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi
subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la portd via
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scu-
sa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi
negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.

— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non su-
bito seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii perd
sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente
di veder dare espressione a quel modo al suo proprio
sentimento. L’ impertinenza della piccina ci riavvicina-
va.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre
quel certificato alla piccola Annuccia.
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Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi 1 graffi inflittimi da
quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi
una tazza di te.

E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser
gradito da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di diveni-
re quale essa mi voleva. Si continud a parlare della mor-
te di mio padre e a me parve che rivelando il grande do-
lore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto
sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle,
perdetti la mia naturalezza e percio da lei — come si vide
subito — m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile
perdita era tale che se i0 avessi avuto dei figliuoli avrei
cercato di fare in modo che m’amassero meno per ri-
sparmiare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia di-
partita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandaro-
no in qual modo mi sarei comportato per raggiungere
tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo,
disse:

— Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non
spiacermi. Percio esitava; ma ogni suo sforzo non pote-
va condurla oltre D’esitazione. Poi disse che vedeva
ch’era per bonta ch’io pensavo di organizzare cosi la
vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vi-
vere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la
morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre
alla morte pensavo e percio non avevo che un solo dolo-
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re: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose dive-
nivano tanto poco importanti che per esse non avevo
che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero la-
sciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere,
specie trovandomi con lei, una parte della mia vita gia
tanto importante. In verita io credo di averle parlato cosi
per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto
lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non ama-
va uno stato d’animo simile. Diminuendo il valore della
vita, si rendeva questa anche piu pericolante di quanto
madre natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a
renderla esitante € pensierosa € mi parve un successo.

Alberta cito un filosofo antico che doveva somigliar-
mi nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il
riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ric-
Co.

— Perché gli piacciono 1 buoni affari — disse la signora
Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’¢ niente di piu difficile a questo mondo che di
fare un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede
dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva prece-
duto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai
a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una?
No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe
donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei an-
che potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi alme-
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no ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclu-
sione felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tan-
to grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata
severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiu-
tato un uomo intelligente, non brutto, ricco ¢ di buona
famiglia come ero i0. Gia alle prime parole che scam-
biammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢ la
via all’unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella
deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi piace e saro io
che mi cambiero se essa lo vorra». In complesso ero ben
modesto perché ¢ certamente piu facile di mutare sé
stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne
il centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Gio-
vanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua,
s’era fatto con me anche piu affabile e intimo. Fu tale
affabilitd che mi rese invadente. Dapprima feci visita
alle sue signore una volta alla settimana, poi piu volte e
finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie
ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non
mancarono pretesti ed 10 credo di non sbagliare asseren-
do che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il
mio violino e passai qualche poco di musica con Augu-
sta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male
che Ada non sonasse, poi era male che io sonassi tanto
male il violino e malissimo che Augusta non fosse una
grande musicista. Di ogni sonata 10 ero obbligato di eli-
minare qualche periodo perché troppo difficile, col pre-
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testo non vero di non aver toccato il violino da troppo
tempo. Il pianista ¢ quasi sempre superiore al dilettante
violinista ¢ Augusta aveva una tecnica discreta, ma io,
che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene con-
tento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come so-
nerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri
giudicavano me e, come appresi piu tardi, non favore-
volmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le no-
stre sonate, ma 10 m’accorsi che Ada vi si annoiava ¢
percio finsi piu volte di aver dimenticato il violino a
casa. Augusta allora non ne parlo piu.

Purtroppo 10 non vivevo solo con Ada le ore che pas-
savo in quella casa. Essa ben presto m’accompagno il
giorno intero. Era la donna da me prescelta, era percio
gia mia ed 10 ’adornai di tutti 1 sogni perché il premio
della vita m’apparisse piu bello. L’adornai, le prestai tut-
te le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me
mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la
mia compagna anche la mia seconda madre che
m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di
vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente 1’abellii prima di
consegnarla ad altri. In realta 1o nella mia vita corsi die-
tro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente
non le abbellisco alterandone 1 tratti, ma faccio come un
mio amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta
delle donne belle, pensa intensamente anche a qualche
altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima.
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Un sogno pericoloso perché puod conferire nuovo potere
alle donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della
porcellana da cui furono vestite.

M’¢ difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi
fu poi una lunga epoca della mia vita in cui i0 mi sforzai
di dimenticare la stupida avventura che proprio mi face-
va vergognare di quella vergogna che fa gridare e prote-
stare. «Non sono 10 che fui tanto bestia!». E chi allora?
Ma la protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed 10 vi
insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un
dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di
tanta bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi
pare proprio ingiusto. Io che gia ero passato per ogni
specie di avventure condotte sempre con uno spirito in-
traprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco
ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar
la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne avveda,
eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe
I’onore di simile contatto. Questa ch’¢ stata la piu pura
avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio 10
la ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori di
tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si
fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare
chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi
vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei so-
gni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel pri-
mo piano dicendomi che se erano dispari ci0 avrebbe
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provato ch’essa m’amava ed erano sempre dispari es-
sendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da
tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada
non aveva ancora trovata I’occasione di significarmi il
suo disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada
avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a calci nel se-
dere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspet-
tando che I’amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo
niente di simile. Io avrei parlato, ma piu tardi. Se non
procedevo, cio era dovuto ai dubbii su me stesso. Io
m’aspettavo di divenire piu nobile, piu forte, piu degno
della mia divina fanciulla. Cid poteva avvenire da un
giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo
ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con
una fanciulla delle piu semplici e fu a forza di sognarne
ch’essa m’appari quale una civetta delle piu consumate.
Ingiusto quell’enorme mio rancore quand’essa riusci a
farmi vedere ch’essa di me non ne voleva sapere. Ma io
avevo mescolato tanto intimamente la realta ai sogni che
non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse bacia-
to.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di frain-
tendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere
da bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei
m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla
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ci0 ch’¢ una via insolita dell’amore, una via ben larga,
una via ben comoda, ma che conduce non alla meta per
quanto ben vicino ad essa. All’amore cui cosi si giunge
manca la caratteristica principale: 1’assoggettamento
della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte
in una grande inerzia che puo estendersi a tutti i suoi
sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle
e a tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia
autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passa-
to quando il presente acquista un’importanza maggiore.
Dicesi anzi che 1 moribondi, nell’ultima febbre, riveda-
no tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava ora con
la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il senti-
mento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di
questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall’atten-
zione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva
la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta,
con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Al-
berta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura
studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di po-
ter in avvenire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna
delle tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fos-
sero vere. Ad Augusta apparvero percio piu preziose
perché, inventate da me, le sembrava fossero piu mie
che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella
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parte in cui non credette fu tuttavia gradevole perché vi
scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse in-
dignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a
me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpi-
re il centro del bersaglio, pero di quello posto accanto al
suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non
so piu dire in quanta parte perché avendole raccontate a
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse,
senza ch’io lo volessi, si alterarono per divenire piu
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei piu
saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m’importa di
provarne la verita. Non vorrei disingannare Augusta che
ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io
credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le riten-
ga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio
nel momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar
chiaro. Ne accolsi I’evidenza con sorpresa e dapprima
con incredulita. Non era stata detta da lei una sola paro-
la che avesse manifestata la sua avversione per me ed io
intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti
che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi 10
stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo per-
sino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero la pronto
per sposarla e potesse credere che io — lo studente biz-
zarro e poco virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle
mie intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero ¢
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che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a
levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani
e 1 piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo
quale moglie e quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con
cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in
quella casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle.
L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita
doverosa, la seconda con un malessere e la terza non mi
si disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo doman-
dai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non ri-
spose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guardata
come per invocarne 1’assistenza: Ada era andata da una
zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evita-
va. Il giorno prima ancora io avevo sopportata la sua as-
senza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando
ch’essa pur avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, in-
vece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir
bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa
m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta
il piu forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella
resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai an-
che di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla
all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi € anche capace
di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche
piu significativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.
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Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era
un’altra persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la
piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva
piu, perché I’avevano redarguita duramente. Anzi qual-
che volta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed
era stata a sentire le mie storielle. Quando perd me ne
andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi
pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei pie-
dini e quando arrivava a far addirittura aderire la boc-
cuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in
modo da non poter essere udita che da me:

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

I1 bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava
del lei. Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre I’accarezzava
dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevve-
ro?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora
spesso allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua
dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto
sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina
non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressio-
ni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale
giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina
fini realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo
con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito
dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era diffi-
cile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva
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che quell’innocente col suo giudizio potesse danneg-
giarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad amman-
sarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia
debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava indaga-
trice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra co-
scienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coper-
ti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa
sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da
quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quel-
la casa e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a senti-
re il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia
stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta mi-
naccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via
piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu
lei che accorse a quei gridi. La piccina raccontd sin-
ghiozzando ch’io I’avevo minacciata duramente perché
essa m’aveva dato del pazzo:

— Perché egli € un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa
c’¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che
Ada si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque
mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva pas-
sato I’incarico esimendosene essa stessa! Per un istante
fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad
Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre
giorni da sua zia.
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Ella non mi rispose perché dapprima si piegd sulla
bambina piangente. Quell’indugio di ottenere le spiega-
zioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente
il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro
passo per avvicinarmi alla porta d’uscita ¢ se Ada non
avesse parlato, i0 me ne sarei andato € non sarei ritorna-
to mai piu. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella ri-
nunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lun-
go.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era
rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in
casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamen-
te piegata sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo
corpo era tanto flessibile che pareva divenuto piu picco-
lo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad am-
mirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il ri-
sentimento che poco prima avevo manifestato e fui gen-
tilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di
cuore:

— Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere
la vera faccia e I’atteggiamento del pazzo. Voglia scu-
sarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura per-
ché 1o sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la
piccina che continuava a singhiozzare e mi domando
scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna
nell’ira fosse corsa via, 10 avrei parlato. Avrei detta una
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frase che forse si trova anche in qualche grammatica di
lingue straniere, bell’e fatta per facilitare la vita a chi
non conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso
domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima vol-
ta ch’io volevo sposarmi € mi trovavo percio in un paese
del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altri-
menti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo
assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole.
Dovevano pur stendersi su un certo spazio di tempo!
Dovevano esser accompagnate da un’espressione sup-
plice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente
dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fon-
do del corridoio s’avanzava gia la signora Malfenti ri-
chiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordial-
mente la sua e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava
fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,
rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla
tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi
delle villanie della sorella. Seguii 1’ispirazione del mo-
mento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie
labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di
aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbando-
nata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la ma-
nina che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi
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avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche
cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il
mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso
del mio atto assolutamente non premeditato. V’era an-
cora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo
chiusa dietro di me, suonare il campanello e domandar
di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria
mano aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei man-
cato di dignita dimostrando troppa impazienza. Eppoi
avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo prean-
nunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da
lei di averle, procurandomi 1’opportunita di dargliele.
Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle
storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad
una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. lo andavo dicendomi che la mia in-
quietudine provenisse solo dall’impazienza di veder
chiarita quell’avventura. Mi figuravo che se Ada
m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma corre-
re in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per
lei proveniva da una mia libera risoluzione che ora
avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la can-
cellasse! Non compresi allora che per il momento a que-
sto mondo non v’erano altre donne per me e che abbiso-
gnavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la
passai quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio pa-
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dre, i0 avevo abbandonate le mie abitudini di nottambu-
lo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato
strano di ritornarvi. M’ero percid coricato di buon’ora
col desiderio del sonno che fa passare tanto presto il
tempo.

Di giorno 1o avevo accolte con la piu cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo sa-
lotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia
salda convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta
non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui.
Dubitavo che non fossi stato 10 ad informarla che Alber-
ta — quando Augusta aveva rifiutato di parlare — aveva
addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo
bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiam-
me, ma credevo di esser certo di averle riferita quella
scusa. Peccato! Se non 1’avessi fatto, forse lei, per scu-
sarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io,
avendola colta in bugia, avrei gia avuto il chiarimento
che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che
Ada aveva oramai per me, perché per quietarmi io anda-
vo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei ri-
nunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avreb-
be dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare
confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sareb-
be stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo
greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si spo-
sava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo
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ancora perduta la capacita di ridere della mia avventura;
la sola capacita che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era
tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da quel-
la in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Per-
cid non vi sarebbe stato piu bisogno di fantasticare e
raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero 1’animo
di Ada. Ma ¢ difficile di trattenere il proprio pensiero
dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa.
L’uomo sarebbe un animale piu fortunato se sapesse far-
lo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno
esagerai, 10 non pensai ad altro: Avevo fatto bene ba-
ciando la mano di Ada o avevo fatto male di non baciar-
la anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo
m’abbia fortemente danneggiato privandomi di quel
poco d’iniziativa virile che quel mio curioso stato
d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio doloro-
so: ¢ se Ada m’avesse sposato solo perché indottavi dai
genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera avversio-
ne per me? Perché certamente tutti in quella famiglia,
cio¢ Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta
mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada.
Sull’orizzonte si delineava proprio il solito romanzo po-
polare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un ma-
trimonio odioso. Ma io non 1’avrei permesso. Ecco la
nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con
la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fat-
ta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei
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domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di si,
10 I’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare
la sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece do-
vetti accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo
di cui mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise su-
bito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino
di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero percio al-
quanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimen-
ticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richia-
mato all’attenzione come da uno squillo di tromba. La
signora stava elaborando un preambolo. M’assicurava
dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la fa-
miglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conosceva-
mo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da
quattro mesi.

— Cinque! — corressi i0o che ne avevo fatto il calcolo
nella notte, ricordando che la mia prima visita era stata
fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena prima-
vera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come
se avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di
rimprovero: — A me sembra che voi compromettiate Au-
gusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito
male.
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— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la
compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

—Ma io I’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sor-
presa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arriva-
re presto a spiegare quello che mi sembrava un equivo-
co di cui pero subito intesi I’importanza. Mi rivedevo in
pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, in-
tento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infat-
ti, talvolta avevo parlato piu con lei, che mi stava a sen-
tire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad
Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione.
Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle
mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di
parlare con la sola Ada e d’indagarne 1’animo. Forse se
avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le
cose sarebbero andate altrimenti e cio€¢ non potendo
sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. La-
sciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sor-
prendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percid con un po’ di confu-
sione. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si
vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo
gli occhi. Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi
fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero inno-
cente, visto che non facevo la corte ad Augusta ch’essi
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volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle in-
tenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E per-
ché proteggere a quel modo Ada, che non era piu una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le
chiome che in sogno. In realta non avevo che sfiorata la
sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdi-
cesse I’accesso a quella casa, perché prima di abbando-
narla volevo parlare con Ada. Percid con voce tremante
domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non
spiacere a nessuno.

Essa esito. o avrei preferito di aver da fare con Gio-
vanni che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno
sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente
nel suono della voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequente-
mente da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre vol-
te alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarme-
ne e di non ritornare piu, i0, sempre diretto dal mio pro-
posito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella
casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i
miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, piu miti di
quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di manife-
stare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro
piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo
della stima di tutti loro e mi supplico di non essere adi-
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rato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi
tutto quello ch’essa volle e cio¢ di astenermi dal venire
in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornar-
vi pol con una certa regolaritd ogni settimana due o tre
volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi le-
vai per allontanarmi. La signora protesto ridendo:

— Con me non c¢’¢ poi compromissione di sorta € puo
rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impe-
gno di cui solo allora m’ero ricordato, mentre era vero
che non vedevo I’ora di essere solo per riflettere meglio
alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora
mi pregd addirittura di rimanere dicendo che cosi le
avrei data la prova di non essere adirato con lei. Percio
rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascolta-
re il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava
sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul
teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primave-
ra s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché
m’avvidi che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento.
Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non
sentivo piu le parole, per domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a
tenermi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il
nostro patto. Poi protesto:
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— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche gior-
no, intendiamoci. lo non ne dird a nessuno, neppure a
mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse
usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse
stata chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse
piu tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il
momento prestai fede alle parole della signora e mi fi-
gurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla
mia improvvisa assenza. Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche al-
tra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre
la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ulti-
mo tempo divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitd la zia Rosina, una
sorella di Giovanni, piu vecchia di lui, ma di lui molto
meno intelligente. Aveva perd qualche tratto della sua
fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii di-
ritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare
presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella
casa del fratello che — come appresi poi — per lungo
tempo considerd la signora Malfenti quale un’intrusa.
Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava
sempre come della sua piu grande nemica. Quando mori
raccomando a mia moglie di sorvegliare la casa finché
la serva che ’aveva assistita non se ne fosse andata.
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Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temendo la
sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada
fra le nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene
I’amicizia anch’io e cercai una frase amabile a indiriz-
zarle. Mi ricordai oscuramente che I’ultima volta in cui
I’avevo vista (cio¢ intravvista, perché allora non avevo
sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena
essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva
una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la
serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamen-
te il faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

— La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e
protesto:

— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimes-
sa?

Voleva sapere quando I’avessi vista 1’ultima volta.
Non ricordavo esattamente quella data e dovetti ricor-
darle che avevamo passato un intero pomeriggio insie-
me, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine,
ma non dalla parte dove eravamo allora, dall’altra. Io
m’ero proposto di dimostrarle dell’interessamento, ma
le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo
a lungo. La mia falsita mi pesava producendomi un vero
dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
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— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ in-
grassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia
Rosina ch’era molto grossa come il fratello e sperava
tuttavia di dimagrire.

— Ingrassata! Mai piu! Io volevo parlare solo della
cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo
invece trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa
non era mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva
perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Mal-
fenti le diede ragione:

— Anzi, ¢ una sua caratteristica di non mutare di cera
— disse rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito.
Porsi con grande cordialita la mano a zia Rosina speran-
do di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardan-
do altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il
mio stato d’animo muto. Che liberazione! Non avevo
piu da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di
forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verita che
se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina,
quella politicona della signora Malfenti avrebbe rag-
giunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allonta-
nato da quella casa tutto contento di essere stato trattato
bene. Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era
stata quasi un commento della signora Malfenti. La si-
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gnora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla
sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara si-
gnora! lo I’avrei compiaciuta al di l1a delle sue aspettati-
ve e non m’avrebbe rivisto mai pitu! M’avevano tortura-
to, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché
avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piu!
Com’era bella la liberta!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompa-
gnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una li-
berta ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di se-
gnare in modo definitivo la mia volonta di non rimettere
piu il piede in quella casa. Scartai I’idea di scrivere una
lettera con la quale mi sarei congedato. L’abbandono di-
veniva piu sdegnoso ancora s€ non ne comunicavo
I’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere
Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai I’atto discreto e gentile e percid un po’ ironico
col quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un fio-
raio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai
alla signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da
visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occor-
reva altro. Era una data che non avrei dimenticata piu e
non 1’avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleo-
ne.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo
che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu
nulla da fare! Ada restava segregata da me con tutta la
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sua famiglia ed 10 dovevo vivere senza fare piu nulla, in
attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e
darmi I’occasione di fare o dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi.
Se avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito
sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivar-
vi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio om-
brello!

Non volli fare una cosa simile. Con I’'invio di quel
mazzo di fiori i0 avevo assunta una bellissima attitudine
che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, per-
ché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e
da cui m’aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni
della mia disperazione che s’esaspero fino alle lagrime.
Io amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse
proprio e continuai 1’analisi. o la volevo non solo mia,
ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia mar-
morea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua se-
rieta, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei
insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro.
Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiu-
dere che il verbo fosse proprio quello: lo amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante
che poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava
piu di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ot-
tenerla e non occorreva piu parlare con lei se Giovanni
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poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto
per arrivare subito alla felicita o altrimenti dimenticare
tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’atte-
sa? Quando avessi saputo — e potevo saperlo solo da
Giovanni — che 10 definitivamente avevo perduta Ada,
almeno non avrei piu dovuto lottare col tempo che sa-
rebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva ¢
sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le cor-
se. Una verso il suo ufficio situato in quella via che noi
continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi face-
vano 1 nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano
una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata
all’ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non
pensai, camminando, che a preparare piu brevemente
che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Basta-
va dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia.
Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo.
Quell’'uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi
non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tut-
tavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto
parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato ’ufficio e s’era
recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu lentamente perché
sapevo che alla Borsa dovevo attendere piu tempo per
potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cava-
na, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta
via. E fu proprio battendomi per passare traverso a quel-
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la folla, che ebbi finalmente come in una visione la
chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano
ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi
Ada e cio per la semplice ragione che Augusta era inna-
morata di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché
altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’ave-
vano detto ch’io compromettevo Augusta, ma era invece
lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto in
quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno
della famiglia me 1’avesse detto. E indovinai anche che
Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa.
Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno fin-
ché la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via Ca-
vana avevo dunque pensato piu dirittamente che nel mio
studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque gior-
ni memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stu-
pisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato
all’apprendere che la povera Augusta mi amava. lo, or-
mai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente.
Perché non mi diede alcuna soddisfazione la visione
chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato inva-
no, perché 1o in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad
Ada, cio¢ nel cuore di Augusta? A me pareva invece
una nuova offesa I’invito della signora Malfenti di non
compromettere Augusta e cio¢ di sposarla. Per la brutta
fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non
ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io
amavo.
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Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi ver-
so casa mia. Non avevo piu bisogno di parlare con Gio-
vanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi;
con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente
m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo
lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleduca-
to di Giovanni. La signora Malfenti aveva parlato in
modo ch’io non I’avevo intesa che 1a in via Cavana. Il
marito era capace di comportarsi altrimenti. Forse
m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Per-
ché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe
potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare
chiaramente 1’affare al tuo avversario perché allora ap-
pena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E allora?
Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il
tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché
10 non avrei piu avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sa-
rei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Sep-
pi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque
giorni che convertirono la mia passione in malattia. Gio-
vanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare
alla liquidazione di un affare quando da questa liquida-
zione non si puo attendersi un vantaggio: ogni affare ar-
riva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il
fatto che la storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto
pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si € pro-

135



ceduti alla sua liquidazione, ogni affare pud ancora
evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni
che dicevano il contrario e m’attaccai a quello. Gia a
qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito
ferreo di non movermi finché non avessi appreso che
qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affa-
re in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per que-
sto, in seguito, nessun mio proposito m’accompagno per
tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto
dalla signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla
busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel
mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che non
conteneva che le lettere p. r. che significavano il ringra-
ziamento per 1 fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi
gettai sul mio letto e ficcai 1 denti nel guanciale quasi
per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il
mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quel-
le iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data
ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava
gia un proposito e forse anche un rimprovero. Remem-
ber aveva detto Carlo I. prima che gli tagliassero il collo
e doveva aver pensata la data di quel giorno! Anch’io
avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed 10 ne
sorvegliai le albe e 1 tramonti che significavano fine e
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principio e avvicinavano 1’ora della mia liberta, la liber-
ta di battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la
mia fanciulla voleva io fossi fatto. M’¢ facile di ricor-
darmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché
ne feci d’identici in epoca piu recente, eppoi perché li
annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi
proponevo di diventare piu serio. Cio significava allora
di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere
e mi1 diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta
Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il propo-
nimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio
che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui
miei diritti con 1’Olivi, ma per lavorare con lui e poter
assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cio
doveva essere attuato in un’epoca piu tranquilla di quel-
la, come dovevo anche cessar di fumare piu tardi, cio¢
quando avessi riavuta la mia liberta, perché non biso-
gnava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spet-
tava un marito perfetto. Percid v’erano anche varii pro-
ponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare
ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare
un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della
giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu
amara fu la mia compagna di tutte le ore. Era un propo-
sito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per
prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana.
Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla piu dura
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constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri ma-
schi della citta e non avrebbero cercato di portarmi via
la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che
non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito.
Io sapevo, 10 credevo di sapere che quando Ada avesse
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito
senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io
m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno,
I’odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di
quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢ la gelosia che
s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei
giorni non si puo ridere, ormai che si sa come le cose
andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di pas-
sione sento un’ammirazione grande per la profetica ani-
ma mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quel-
la casa. Lassu apparentemente continuavano a divertirsi
come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o
poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo
pel timore di essere scorto da qualche visitatore che al-
lora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per
I’impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché
non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi
di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque
era d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? In-
terrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di not-
te per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse ve-
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nuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel
dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria. Re-
stavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero piu
facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me
ed ¢ certo che se non mi fossi risolto a movermi 10, sarei
tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni
che non mi vi facevo vedere per rispetto ad una promes-
sa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non po-
tesse piu valere poiché mio padre non poteva aver previ-
ste tali mie dolorose circostanze e 1’urgente mia necessi-
ta di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con
una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo
della mia sfortuna in amore. Poi perdetti € mi dolse an-
cora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco:
non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi
rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano sta-
ti annientati da quella realta tanto rude. Il sogno era ora-
mai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che
I’amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visi-
ta di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’alta-
re, ma quando fummo lasciati soli non facemmo
all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acqui-
stato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permet-
tere ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi
premeva.
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Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad
Ada, a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei
giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera sem-
plice con la quale prendevo congedo prima d’intrapren-
dere un lungo viaggio. Non ricordo pero di aver avuto
una tale intenzione: non potevo lasciare la cittd quando
non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cer-
carmi. Quale sventura se fossero venuti € non m’avesse-
ro trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Cre-
do anzi le avessi scritte solo per mettere in carta 1 miei
pensieri.

Da molti anni 10 mi consideravo malato, ma di una
malattia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me
stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una
quantitd di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero
tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte
finché non giunsi ad un caffé di sobborgo nel quale non
ero mai stato e dove percio non avrei trovato alcun co-
noscente, ci0 che mi era molto gradito perché volevo
continuarvi una discussione con la signora Malfenti, co-
minciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si
frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatti dei
rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar
di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato
una cosa simile I’avevo certamente fatto con la sola
Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in
casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri si-
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mili. L’assente ha sempre torto e potevano aver approfit-
tato della mia lontananza per associarsi ai miei danni.
Nella viva luce del caffé¢ mi difendevo meglio. Certo tal-
volta 10 avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada
ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei
consenziente. Poi pero risultd che avevo premuto il pie-
de di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un
signore, appoggiato ad una gruccia, s’avvicin0 € venne a
sedere proprio accanto a me. Ordind una spremuta e
poiché il cameriere aspettava anche 1 miei ordini, per di-
strazione ordinai una spremuta anche per me ad onta
ch’io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la
gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo, scivolo a
terra ed i0 mi chinai a raccoglierla con un movimento
quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi
nel momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai i0 sorpreso e tendendogli la
mano. Eravamo stati compagni di scuola e non ci erava-
mo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole
medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon
posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli do-
mandai come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba de-
stra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi
prima s’era ammalato di reumatismi che avevano finito
col danneggiargli la gamba.
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M’affrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo
per poter simulare senza grande sforzo una viva parteci-
pazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me
non pare che ti possa far bene di esporti all’aria nottur-
na.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a
me 1’aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non
soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora
procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole
era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del
resto, contrariamente all’opinione generale, il caldo e il
freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli ave-
va studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a
questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Piu che
per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi
mi raccontod che stava facendo una cura strana. Mangia-
va ogni giorno una quantitd enorme di limoni. Quel
giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con
I’esercizio di arrivare a sopportarne anche di piu. Mi
confido che 1 limoni secondo lui erano buoni anche per
molte altre malattie. Dacché 1i prendeva sentiva meno
fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era
condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, su-
bito dopo, una visione un po’ piu lieta della vita: 1 limo-
ni non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di
fare quello che dovevo o volevo senz’averne danno e li-
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berandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati al-
trettanti anch’io. E liberta completa quella di poter fare
cio che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che
piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la condanna all’asten-
sione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie no-
tizie. lo ero ben deciso di non raccontargli del mio amo-
re infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale
esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicu-
ro ch’erano lievi) che finii con I’avere le lagrime agli
occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio
credendomi piu malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io
non facevo niente ed 10 temevo egli avesse da invidiar-
mi mentre in quell’istante avevo I’assoluto bisogno di
essere commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo
nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per
sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da
mio padre e da mia madre mi davano da fare per altre
sei ore.

— Dodici ore! — commentod Tullio, € con un sorriso
soddisfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua
commiserazione: — Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso
che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime.
Mi sentii piu infelice che mai e, in quel morbido stato di
compassione di me stesso, si capisce 10 sia stato esposto
a delle lesioni.
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Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia
ch’era anche la sua principale distrazione. Aveva studia-
to I’anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ri-
dendo che quando si cammina con passo rapido, il tem-
po in cui si svolge un passo non supera il mezzo secon-
do e che in quel mezzo secondo si movevano nienteme-
no che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito
corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. lo credo di avercela trovata. Naturalmente
non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una com-
plicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io
vi ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffé¢ zoppicando e per alcuni giorni
zoppicai sempre. Il camminare era per me divenuto un
lavoro pesante, ¢ anche lievemente doloroso. A quel
groviglio di congegni pareva mancasse ormai 1’olio e
che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni ap-
presso, fui colto da un male piu grave di cui dird e che
diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne scrivo, se
qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquat-
tro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di
cadere.

Anche questa lesione 10 la devo ad Ada. Molti anima-
11 diventano preda dei cacciatori o di altri animali quan-
do sono in amore. lo fui allora preda della malattia e
sono certo che se avessi appreso della macchina mo-
struosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun dan-
no.
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Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi
ricorda un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre
all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata
dall’espressione della fiducia di poter guarire della ma-
lattia dei cinquantaquattro movimenti, v’¢ un tentativo
di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, cre-
derei che quei versi provengano da una signorina dabbe-
ne che da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che
sono stati stesi da me, devo credere che poiché 10 sono
passato per di 14, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ri-
tornato a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel
mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mo-
sca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve
perd per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rivi-
di in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era
ferma, eretta e pareva piu alta di prima perché una delle
sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi.
Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente
le ali. Tentd di moversi, ma si ribalto sulla schiena. Si
11zz0 e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che
quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di
tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano
lese, I’insetto rivelava di non sapere da quale organo ve-
nisse il suo dolore; poi 1’assiduita del suo sforzo dimo-
strava che c’era nella sua minuscola mente la fede fon-
damentale che la salute spetti a tutti e che debba certa-

145



mente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che
si possono facilmente scusare in un insetto che non vive
che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far
dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla
mia ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto
poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno
festivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono
piu sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche
una mia settimana faticosa € me ne competeva la gioia.
Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno
non dovevano valere ed 1o avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo
rivederla perché c’era anche la possibilita che I’affare si
fosse gia cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato
un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere
gambe mi concedevano, corsi in citta e sulla via che sa-
pevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percor-
rere al ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e,
camminando, pensai che forse in citta m’aspettava la
novita attesa, I’amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi I’illusione.
La fortuna mi favori in modo incredibile. M’imbattei
faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il pas-
so e il fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe vo-
luto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con
un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di
confusione perché prima c’erano stati altri proponimenti
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tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio desti-
no. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi saluto
come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, i0
m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto par-
larle? Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua,
percid compresi che non avevo a disposizione che cin-
que minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdet-
ti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose
importanti che dovevo dirle. Meglio non dirle che non
dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allo-
ra nella nostra citta, per una fanciulla, era gia un’azione
compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla
via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non pote-
vo gia accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira
e nel dubbio. Riavrei almeno 1 miei sogni? Ella m’appa-
riva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia
delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche accan-
to a lei, reale. Era 1l mio modo di desiderare e vi ritornai
con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque
traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!
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Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiega-
zioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino im-
berbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A
mia volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invo-
casse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io
mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli ragio-
ne della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei
mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato con-
cesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso sponta-
neo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e
della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la
mano:

— Il signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi
aveva chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con
un’eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non
avrei portato neppure se m’avessero pagato percid una
somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver
potuto vedere in una simile persona una minaccia per
Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemen-
te e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccid nei pit comuni rapporti
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il
sorriso di Ada ricordava un poco I’increspatura di
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il
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mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un
sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. 11 mio sorriso si fece piu
spontaneo perché subito mi si presentava I’occasione di
dirgli qualche cosa di sgradevole:

— Lei ¢ tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al
nome tutti potevano crederlo tale. Invece 1 documenti
della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da va-
rii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza
mentre 10 € Ada eravamo condannati al nostro dialettac-
cio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva.
Era un bellissimo giovine: le labbra naturalmente soc-
chiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e
perfetti. L’ occhio suo era vivace ed espressivo e, quando
s’era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi
capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio
che madre natura aveva loro destinato, mentre molta
parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io I’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presen-
te, ma soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pen-
sai: — E troppo giovine per Ada. — E pensai poi che la
confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero do-
vute ad un ordine del padre. Forse era un uomo impor-
tante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in
simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collabo-
razione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?
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Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fon-
dava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indo-
vinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto,
vedendo che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e
tentavo di dimenticare tutto il resto compreso 1’altro che
ci accompagnava. In fondo io sono I’'uomo del presente
e non penso al futuro quando esso non offuschi il pre-
sente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e
aveva sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga di
lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me
ch’essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano
di spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdot-
to in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorri-
so che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai
nell’argomento di cui parlavano, improvvisando una
storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvi-
sare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora non
sapevo dove sarei andato a finire, esordii dichiarando
che ormai credevo anch’io negli spiriti per una storia ca-
pitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi
no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo.
Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor
Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove
s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della
sua morte da una breve notizia su un giornale locale che
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10 avevo dimenticata, tant’¢ vero che, quando pensavo
al professore Bertini, i0 lo vedevo passeggiare per le
Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi,
su un punto che precisai della via parallela a quella che
stavamo percorrendo, fui accostato da un signore che mi
conosceva e che 10 sapevo di conoscere. Aveva un’anda-
tura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il
passo...

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si
parlo di politica. Era il Bertini perché disse tante di
quelle bestialita, con quella sua voce da pecora...

— Anche la sua voce! — ancora Ada rise guardandomi
ansiosamente per sentire la chiusa.

— Si! Avrebbe dovuto essere i1l Bertini, — dissi io fin-
gendo spavento da quel grande attore che in me ¢ andato
perduto. — Mi strinse la mano per congedarsi € se ne
ando ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercan-
do di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini
solo quando I’ebbi perduto di vista. Col Bertini ch’era
morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa
sua. Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspet-
tava quella sera. Poi, salutando anche me, mi disse che
se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a
far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare
quell’invito prima di accettarlo. Mi pareva avesse suo-
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nato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per
me il giorno festivo si sarebbe chiuso con quell’incon-
tro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte
le vie, anche quella di accettare quell’invito. Le doman-
dai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi ri-
spose che 1’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato
per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guar-
dar dietro all’elegante figurina che spariva nell’oscurita
dell’atrio della casa. Non so quello che Guido abbia
pensato in quel momento. In quanto a me, mi sentivo in-
felicissimo; perché ella non aveva fatto quell’invito pri-
ma a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al
punto ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese
e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch’io piu
di tutto invidiavo agli altri) parlo ancora di quella storia
ch’io avevo improvvisata e ch’egli prendeva sul serio.
Di vero, invece, in quella storia non c¢’era che questo: a
Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona
che diceva delle bestialita, camminava in modo che pa-
reva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche
una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei
giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini.
Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a stu-
diare quella mia invenzione. Era stabilito ch’io non do-
vevo odiarlo perché egli per 1 Malfenti non era altro che
un commerciante importante; ma m’era antipatico per la
sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto
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antipatico che non vedevo ’ora di liberarmene. Sentii
ch’egli concludeva:

— E possibile anche che la persona con cui ella parlo,
fosse ben piu giovane del Bertini, camminasse come un
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglian-
za con lui fosse limitata al dire bestialitd. Cio sarebbe
bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per
ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch’ella
sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

— Distratto 10? Che idea! Sono un uomo d’affari.
Dove finirei se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder
Giovanni. Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto ve-
dere anche il padre ch’era tanto meno importante. Dove-
vo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo
fa o di chi vi assiste. lo volli congedarmi e apparire al-
meno altrettanto disinvolto di lui. Da cid provenne una
fretta nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad
una brutalita:

— Per me 1 miracoli esistono e non esistono. Non biso-
gna complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o
non crederci ed in ambedue 1 casi le cose sono molto
semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’e vero
che con le mie parole mi pareva di fargli una concessio-
ne, visto ch’io sono un positivista convinto ed ai mira-
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coli non ci credo. Ma era una concessione fatta con
grande malumore.

M’allontanai zoppicando piu che mai e sperai che
Guido non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni.
Intanto m’avrebbe istruito come avrei dovuto compor-
tarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal com-
portamento di Giovanni avrei potuto comprendere se
dovevo seguire quell’invito o non piuttosto ricordarmi
che quell’invito contravveniva all’espresso volere della
signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti
con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la do-
menica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a
contravvenire ai miei proponimenti € non me ne accor-
gevo. Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa
dopo cinque giorni di meditazione. E cosi ch’io designa-
vo la mia attivita di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi
fece bene, e m’invitd di prender posto su una poltrona
addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito
dopo: — Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero perd in vena d’improvvisazione. Gli
dissi ch’ero scivolato mentre uscivo dal caffe, e designai
proprio il caffé ove m’era capitato quell’accidente. Te-
metti ch’egli potesse attribuire la mia tombola ad anneb-
biamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il
particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia
di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava.
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Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi ac-
canto al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato
qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni
aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel funziona-
mento del suo magazzino del quale egli raramente si oc-
cupava volendo avere la mente libera per fare — come
diceva lui — solo quello che nessun altro avrebbe potuto
fare in vece sua. Urlava piu del consueto come se avesse
voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue
disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in
cui dovevano svolgersi 1 rapporti fra 1’ufficio e il ma-
gazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla
mano destra alla sinistra una carta ch’egli aveva strappa-
ta da un libro, — sara firmata da te e ’impiegato che la
ricevera te ne dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia 1 suoi interlocutori ora traverso gli
occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro
urlo:

— Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a
me sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il senti-
mento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio
battermi per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sor-
presa che nessuno m’aspettava e che io nessuno aspetta-
vo, € che non c’era niente da fare per me. Andai a Gio-
vanni con la mano tesa:

— Vengo da lei questa sera.
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Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in di-
Sparte.

— Perché non la vediamo da tanto tempo? — domando
con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era
proprio questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e
cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli al-
tri, io avrei parlato sinceramente con Giovanni che quel-
la domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua in-
nocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una con-
giura ai miei danni. Lui solo era innocente e meritava la
mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e
ne ¢ prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare
che ’impiegato ed 1 facchini si fossero allontanati. Ep-
poi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata im-
pedita quella domanda dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestan-
do una grande fretta di ritornare al suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si
degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al
commercio. — Si strinse nelle spalle in atto di dispregio.
— Io, che pur amo il commercio, al posto suo non vende-
rei che delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo
Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacen-
za, scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo in-
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somma tutto quello che potevo raggiungere per mio vo-
lere. Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino?
— Davvero? Tanto bene? — Speravo che Giovanni avesse
scherzato e con 1’esagerazione delle sue lodi avesse vo-
luto significare che Guido non fosse altro che un tartas-
satore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con
grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:

— Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un
dubbio. Forse avrei fatto meglio di non accettare
quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Gio-
vanni. M1 volsi per ritornare a lui, ma allora m’accorsi
ch’egli mi guardava con grande attenzione proteso per
innanzi per vedermi piu da vicino. Questo non seppi
sopportare € me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene,
i0 semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non
avessi sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato
indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il vio-
lino in quella casa non per conquistare col mio suono il
cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi
le mie visite. Ero stato una bestia! Avrei potuto usare di
tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potra dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul
conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e
non ¢ per affettazione ch’io ricerco la musica piu com-
plessa; perd il mio stesso alto sentimento musicale
m’avverte € m’avverti da anni, ch’io mai arrivero a so-
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nare in modo da dar piacere a chi m’ascolta. Se tuttavia
continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui
continuo a curarmi. lo potrei sonare bene se non fossi
malato, e corro dietro alla salute anche quando studio
I’equilibrio sulle quattro corde. C’¢ una lieve paralisi
nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e percio
piu facilmente guaribile. Anche I’essere piu basso quan-
do sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine,
sa passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come
il suo occhio sa passare da un colore all’altro. Da me,
invece, una di quelle figure, quando I’ho fatta, mi si ap-
piccica e non me ne libero piu, cosi ch’essa s’intrufola
nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto
giusto le note, 10 devo battermi il tempo coi piedi € con
la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita, addio
musica. La musica che proviene da un organismo equili-
brato ¢ lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce.
Quando la faro cosi sard guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, la-
sciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non
c’era piu nulla da sperare. Ada era perduta per me. Ne
ero certo! Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe sposato
un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come se si
fosse trattato di concedergli un’onorificenza accademi-
ca? Mi pareva ridicolo perché veramente il violino fra
esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di
un marito, ma cid non mi salvava. lo sentivo I’importan-
za di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.
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Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli
altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta,
indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai
come se avessi voluto dargli ’ultimo addio e infine mi
misi a studiare 1’eterno Kreutzer. In quello stesso posto
avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio
arco, che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrer-
ne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette
quattro corde sanno come, finché si viva isolati, si creda
che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente pro-
gresso. Se cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi
a quei lavori forzati senza termine, come se si avesse
avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po’
di tempo mi parve che la mia lotta con Guido non fosse
definitivamente perduta. Chissa che forse non mi fosse
concesso d’intervenire fra Guido € Ada con un violino
vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimi-
smo da cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sven-
tura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo ¢ dimentica-
ta nella fiducia piu sicura di saper evitarla. Li, poi, non
occorreva che rendere piu benevolo il mio giudizio sulle
mie capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il
giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava.
Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orec-
chio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi
di suonare, mi dissi:

— Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
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Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo
accettato I’invito ed oramai non potevo mancare. Mi
parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse
con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male
per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una man-
cia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rap-
presentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso
nell’oscurita piu profonda. Arrivatovi dalla piena luce
dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non
osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad
un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da
me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi
parve sensuale. Sorridente, una carezza:

— S’accomodi, da quella parte € non turbi gli spiriti! —
Se continuava cosi 10 non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeg-
gi0 un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, ¢’¢ qui an-
cora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in dispar-
te e avanzai risoluto verso il punto donde m’era prove-
nuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spi-
golo di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne
ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e an-
dai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi,
fra due fanciulle di cui una, quella alla mia destra, pen-
sai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare ogni
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contatto con questa, mi spinsi verso 1’altra. Ebbi pero il
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra doman-
dai per sentirne la voce:

— Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’inter-
ruppe. Imperiosamente grido:

— Silenzio!

Poi, piu mitemente:

— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che
desiderate di evocare.

Io non ho alcun’avversione per 1 tentativi di qualun-
que genere di spiare il mondo di 1a. Ero anzi seccato di
non aver introdotto 1o in casa di Giovanni quel tavolino,
giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di
obbedire agli ordini di Guido e percido non mi raccolsi
affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei rimproveri per aver
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz’aver
detta una parola chiara ad Ada, che giacché avevo la
fanciulla accanto, in quell’oscuritd tanto favorevole,
avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di
averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla
perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tie-
pide che sfioravano i miei vestiti € pensavo anche che
cosi stretti I’uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino
che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era
addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlo di nuovo Guido:

— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito
che invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.
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Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavo-
lino. Oramai era evidente che Ada si rassegnava di por-
tare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non
m’avrebbe sopportato. Era venuta I’ora della chiarezza.
Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il
braccio alla taglia:

—Io vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando
la mia faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di
voce, pero quella di Augusta, mi disse:

— Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare
dal mio sedile. Subito sentii che se 10 dovevo finalmente
eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure
dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale
son 10, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa
la piu brutta che mai sia stata creata. Come m’amaval
Nel mio dolore sentii il suo amore. Non poteva essere
altro che 1’amore che le aveva suggerito di non dirmi
ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da
Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era pre-
parata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto € non risposi alla sua domanda,
ma, dopo una breve esitazione, le dissi:

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Au-
gusta, che 10 credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non
potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto I’avevo
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completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri
malintesi.

Guido ammoni di nuovo:

— Se non volete star zitti, non c’¢ alcuno scopo di pas-
sare qui il nostro tempo all’oscuro!

Egli non lo sapeva, ma 10 avevo tuttavia bisogno di
un po’ di oscuritd che m’isolasse € mi permettesse di
raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo
equilibrio che avessi riconquistato era quello sul mio se-
dile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il so-
spetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta.
Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a
sinistra e, per riconquistare I’equilibrio, mi poggiai sul
tavolino. Tutti s1 misero ad urlare: — Si muove, s1 muo-
ve! — Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi
alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido
coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silen-
zio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con
voce mutata, supplice (imbecille!) parld con lo spirito
ch’egli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere
in base all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricor-
dasse 1’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando 1’oscurita
alla ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare
il tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acqui-
sita. L’idea mi parve buona e per quanto la U che segui-
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va costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il
nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, i0
non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente
parlo:

— Qualche vostro antenato? — suggeri. Sedeva proprio
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo
da cacciarlo fra loro due e dividerli.

— Puo essere! — disse Guido. Egli credeva di avere de-
gli antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era al-
terata da una reale emozione che mi diede la gioia che
prova uno schermidore quando s’accorge che 1’avversa-
rio ¢ meno temibile di quanto egli credesse. Non era
mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli esperimenti.
Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano fa-
cilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altri-
menti movi il tavolino per due volte. — Giacché egli vo-
leva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il ta-
volino per due volte.

— Mio nonno! — mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapi-
da. Allo spirito fu domandato se volesse dare delle noti-
zie. Rispose di si. D’affari od altre? D’affari! Questa ri-
sposta fu preferita solo perché per darla bastava movere
il tavolo per una volta sola. Guido domando poi se si
trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive doveva-
no essere designate con due movimenti ed 10, — questa
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volta senz’alcun’esitazione, — volli movere il tavolo per
due volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e
doveva esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per
produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura
sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risulto eccessi-
vo e spostd addirittura tutta la compagnia.

— Strano! — mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:

— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre
spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidiro-
no e il salotto fu subito inondato dalla luce accesa in piu
punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul con-
to di quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora
Malfenti ed un’altra signora la cui vista m’ispir0 imba-
razzo ¢ malessere perché credetti fosse la zia Rosina.
Per ragioni differenti le due signore ebbero da me un sa-
luto compassato.

Il bello si ¢ ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto
ad Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sa-
pevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza
spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso
non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa.
Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino
fattosi troppo chiacchierino. Diceva:
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— lo trattenni il tavolino con tutte le mie forze per im-
pedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovet-
te addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resi-
stenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non po-
teva provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto
avesse dopo di aver avuta la mia dichiarazione d’amore
per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un
sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare
d’aver sentita quella dichiarazione:

— Non lo dir6 a nessuno! — mi disse a bassa voce.

Ci0 mi piacque molto.

— Grazie, — mormorai stringendole la mano non pic-
cola, ma modellata perfettamente. Io ero disposto di di-
ventare un buon amico di Augusta mentre prima di allo-
ra ci0 non sarebbe stato possibile perché io non so esse-
re I’amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa
simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo
trovata piu sottile di quanto 1’avessi creduta. Anche la
sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa
quell’occhio che batteva una strada non sua. Avevo cer-
tamente esagerata quella deformita ritenendola estesa
fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi
avvicinai al gruppo che tuttavia I’attorniava e m’imbat-
tei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di
gusto le domandai.
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— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve mo-
vimento di disprezzo con le labbra:

— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere
un’importanza decisiva. Ada non poteva pensare altri-
menti della madre. La vittoria ebbe subito ’effetto che
non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi
spari ogni rancore € non volli che Guido soffrisse ulte-
riormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti
mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli
dissi:

— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso
uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito
portante il vostro stesso nome. Non 1’avrei fatto se aves-
si saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle pero
ammetterlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza.
Vi ringrazio per la vostra sinceritd, ma io avevo gia in-
dovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di
mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:

— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare
che il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della
compagnia.
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M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto
dovetti sentirmi di lui piu debole. Ada mi guardava con
occhio poco amico e m’aggredi, le belle guancie infiam-
mate:

— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi au-
torizzato ad uno scherzo simile.

Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe
presa sul serio quella storia del tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi
avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piu,
in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere
mia. L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa.
Come non intesi ch’essa era gia tutta sua? Ma 10 m’osti-
navo nel pensiero ch’egli non la meritava perché non
era 'uomo ch’essa cercava col suo occhio serio. Non
I’aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione.
La signora Malfenti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia
Rosina aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere
e diceva ammirando:

— Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a
lui non importava altro che di essere sicuro che le catti-
ve notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero sta-
te portate da uno spirito. Mi disse:

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo
di proposito. L’avrete mosso la prima volta senza voler-
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lo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia.
Cosi la cosa conserverebbe una certa importanza, cio¢
soltanto fino al momento in cui non decideste di sabota-
re la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonan-
domi perché¢ Guido m’aveva concesso il suo perdono.
Glielo impedii:

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare
quegli spiriti che non volevano venire e li sostituii per
divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi
tutto il sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino
1 riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero
tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il
fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne prova-
vo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la
donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifesta-
zioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora es-
sere mia, ma sentivo che non le avrei mai perdonato il
suo contegno. E il mio pensiero troppo lento per saper
seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere
che nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni
lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? lo dovevo tut-
tavia movermi sulla via segnatami dal mio proposito.
Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il
mio proposito piu forte registrandolo un’altra volta. An-
dai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un
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sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio
€ accorato:

— E forse 1’ultima volta ch’io vengo in casa vostra
perché io, questa sera stessa, dichiarero il mio amore ad
Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non
v’accorgete di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe
se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi
proprio per farle dispetto:

— Parlero con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto
indifferente quello ch’essa rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nel-
lo specchio mi vidi molto pallido cid che per me ¢ una
ragione per impallidire di piu. Lottai per sentirmi me-
glio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia
mano distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

— Cosi saprete tutti 1 miei pensieri perché poco fa ho
bevuto anch’io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m’¢ sempre sgradito. Quello do-
vette apparirmi velenoso addirittura perché, prima di
tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve
d’aver subito un contatto odioso con Guido eppoi per-
ché fui colpito nello stesso tempo dall’espressione
d’impazienza iraconda che si stampo sulla faccia di
Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un altro
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bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta
che Guido dichiarasse di non aver piu sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si com-
prometteva sempre pitl.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guar-
dandola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione.
— Io non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnasse-
ro di lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

— Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percido non ebbi
piu bisogno di sorvegliare le mie lagrime e basto che ba-
dassi a non singhiozzare.

Non dimenticherd mai quell’oscurita dietro di quel
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un mo-
mento di pazzia. Pensavo ch’io le avrei detto tutto,
ch’essa m’avrebbe inteso € amato € ch’io non le avrei
perdonato mai piu.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che
tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo
per ridere e far ridere:

— Scommetto che il signor Giovanni manda a casa
dell’acido citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutdo con
la sua solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo con-
forto, che non durd a lungo, perché egli dichiaro ch’era
venuto prima del solito per il desiderio di sentir suonare
Guido. S’interruppe per domandare ragione delle lagri-
me che mi bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei
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miei sospetti sulla qualita delle sue spremute, ed egli ne
rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere
che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricor-
davo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino
di Guido? Ed il curioso ¢ che so d’aver sperato di rabbo-
nire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai
sperando d’essere finalmente associato a lei per la prima
volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo da par-
larle e da non perdonarle? Invece non vidi che le sue
spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a
trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per
un quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in
cui lo conobbi feci I’esperienza ch’egli sempre esitava
prima di fare le cose anche piu semplici di cui veniva
pregato. Egli non faceva che ci0 che gli piaceva e, prima
di consentire ad una preghiera, procedeva ad un’indagi-
ne nelle proprie cavita per vedere quello che laggiu si
desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto
d’ora piu felice. La mia chiacchierata capricciosa fece
divertire tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta
alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di
vincere quel violino minaccioso che s’avvicinava,
s’avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli al-
tri per opera mia sentirono come tanto divertente, io lo
ricordo dedicato ad una lotta affannosa.
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Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una don-
na ne era scesa quando il veicolo era ancora in movi-
mento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni
descriveva con un poco di esagerazione la sua ansia
all’accorgersi che quella donna s’apprestava a fare quel
salto e in modo tale che era evidente sarebbe stata atter-
rata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di
non essere piu in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini
che in passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto
un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare 1 suoi eser-
cizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un
tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi
liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni. Arri-
vavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro
di precipitare e sfracellarsi. Cio mi tranquillava enorme-
mente per cui potevo assistere del tutto inerte alla mi-
naccia della disgrazia. Se 1 miei augurii poi non si com-
pivano, potevo dirmi ancora piu contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una
scoperta psicologica. L’analizzava come faceva di tutte
le inezie, non vedeva 1’ora di poter provare il rimedio.
Ma faceva una riserva: che 1 malaugurii non facessero
aumentare le disgrazie. Ada s’associo al suo riso ed
ebbe per me persino un’occhiata d’ammirazione. Io,
baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma scoprii
che non era vero ch’io non avrei piu saputo perdonarle:
anche questo era un grande vantaggio.
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Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si
vogliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una
parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava an-
cora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile
sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il
modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi
guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discre-
tamente.

Per aumentare I’ilarita mi pensai di dirle senz’alcuna
preparazione:

— Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiova-
nita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata.
Ma la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrod gra-
tissima e mi raccontd che infatti s’era molto rimessa
dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella
risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto
molto comico cosi che I’ilarita che aveva sperata non
manco. Poco dopo 1’enigma mi fu spiegato. Seppi, cio€,
che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della
signora Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto
una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domando¢ il violino. Face-
va a meno per quella sera dell’accompagnamento del
piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino
con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo, ma
guardo il violino come se avesse voluto segregarsi seco
e con I’ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto vol-
gendo la schiena a buona parte della piccola societa,
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tocco lievemente le corde con 1’arco per accordarle e
fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con
un sorriso:

— Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho
toccato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. o la
guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse.
Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e
il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona.
Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo
la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde
come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo.
Solo il mio stato d’animo era nuovo per me e fu desso
che m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa no-
vissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica lon-
tana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino ¢
una sirena e si pud far piangere con esso anche
senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella
musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e
1 miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi €
carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di
sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare cio, ba-
sta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura €
una capacita d’imitazione; tutte cose che io non ho, cid
che non ¢ un’inferiorita, ma una sventuray.

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il de-
stino. Cantava in alto con passione e scendeva a cercare
il basso ostinato che sorprendeva per quanto 1’orecchio
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e il cuore I’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un
attimo piu tardi e il canto sarebbe dileguato e non avreb-
be potuto essere raggiunto dalla risonanza; un attimo
prima e si sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo.
Per Guido cio non avveniva: non gli tremava il braccio
neppure affrontando Bach e ci0 era una vera inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di cid. Non gioisco
per aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno
di odio e quella musica, ch’io accettavo come la mia
anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita
volgare di ogni giorno e I’annulld senza che da parte
mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volga-
re sa fare tante di quelle cose. Guai se 1 geni se ne accor-
gessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plau-
di fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno par-
10. Poi, purtroppo, sentii 1o il bisogno di parlare. Come
osai di farlo davanti a gente che il mio violino conosce-
va? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava
alla musica e biasimasse 1’altro sul quale — non si poteva
negarlo — la musica era divenuta vita, luce ed aria.

— Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una
concessione piu che di un applauso. — Ma perd non ca-
pisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere
quelle note che il Bach segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata
un’epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei
dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi
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passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune
composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che bia-
simo e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro
quell’ostilita.

— Bach — aggiunsi — ¢ tanto modesto nei suoi mezzi
che non ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo
ch’io non avrei neppur saputo fatturare I’arco a quel
modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero
stato 10. Dichiaro:

— Forse Bach non conosceva la possibilita di
quell’espressione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in
quell’ambiente nessuno protestd mentre mi si aveva de-
riso perché 10 avevo tentato di montare soltanto sulle
sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma
che fu per me decisiva. Da una stanza abbastanza lonta-
na da noi echeggiarono le urla della piccola Anna.
Come si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra.
Fu cosi ch’io per qualche minuto mi trovai solo con Ada
perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima
di seguire gli altri, aveva posto il suo prezioso violino
nelle mani di Ada.

— Volete dare a me quel violino? — domandai io ad
Ada vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che
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non m’ero ancora accorto che 1’occasione tanto sospira-
ta s’era finalmente presentata.

Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il so-
pravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

— No — rispose, — non occorre ch’io vada con gli altri.
Non credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla
per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con
quest’atto essa m’avesse invitato di parlare. Del resto,
come avrei potuto i0 andar a casa senz’aver parlato?
Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vede-
vo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre
per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo
abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chia-
rezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche co-
stretto perché mi mancava il fiato. Le dissi:

— Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di par-
larne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si
mettesse a strillare come la piccina, 1a fuori. Io sapevo
che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto
precise non sapevano I|’amore, ma tanto lontana
dall’amore come ora, non I’avevo mai vista. Incomincio
a parlare e disse qualcosa che doveva essere come un
esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o un no! Forse
m’offendeva gia quanto mi pareva un’esitazione. Per
fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di
prendersi tempo:
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— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era
possibile di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella
fretta, la misi fuori di posto e fini che quel povero nome
di Augusta fu accompagnato da un accento ¢ da un ge-
sto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevo
altro che I’offesa fatta ad Augusta:

— Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io
non penso mica che Augusta accetterebbe di divenire
vostra moglie!

Poi1 appena ricordo che mi doveva una risposta:

— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata
una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare I’ Augusta. Nella mia
grande confusione pensai che anche il senso della parola
non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggia-
to credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione.
Percio ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono
ricco... Sono un po’ bizzarro, ma mi sara facile di cor-
reggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augu-
sta.

— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona
fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io non pos-
so parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada
per la prima volta col mio prenome. Non era questo un
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invito a parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per
me, o almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi,
ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di
piu con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli oc-
chi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e
rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiara-
mente: «io non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi
offendere Augusta.

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza
quell’ Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore
sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un
momento all’altro.

— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E un imbecille!
Non v’accorgeste come sofferse per 1 responsi del tavo-
lino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino,
ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo.
Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con 1’aspetto di
chi non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le pa-
role che gli sono dirette, m’interruppe. Balzo in piedi
sempre col violino e 1’arco in mano e mi soffido addosso
delle parole offensive. lo feci del mio meglio per dimen-
ticarle e vi riuscii. Ricordo solo che comincio col do-
mandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi
di lui e di lei! To feci gli occhi grandi dalla sorpresa per-
ché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Di-
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menticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma
non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sde-
gno e dalle linee rese piu precise, quasi marmoree,
dall’indignazione. Quella non dimenticai piu e quando
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la fac-
cia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa
m’elimino definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Mal-
fenti che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nes-
suno si occupo di me o di Ada ed 10, senza salutare nes-
suno, uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio cappel-
lo. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi
trattenni da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare
alle regole della buona educazione e che percio prima di
andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero ¢
che non dubito 10 non sia stato impedito di abbandonare
quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe
cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque
notti che 1’avevano preceduta. Io che finalmente avevo
la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della
pace, la pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni
asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri,
mi sarebbe stato piu facile di dormire. Perché aveva da
sussistere tale asprezza? Se non potevo prendermela
neppure con Guido il quale se anche non ne aveva alcun
merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere
stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeg-
giata sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guar-
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do ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicu-
rarla. Le passai accanto € mormorai:

— Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu
un grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per
isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene
fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupa-
vano della bimba, 10 mi trovassi seduto accanto ad Al-
berta. Non 1’avevo vista e di lei non m’accorsi che
quando essa mi parlo dicendomi:

— Non s’¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il
quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per
avere la pace 10 avrei dovuto fare in modo che quel sa-
lotto non mi fosse mai piu interdetto. Guardai Alberta!
Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei piu piccola e porta-
va sul suo organismo evidenti dei segni non ancora can-
cellati dell’infanzia. Facilmente alzava la voce, € il suo
riso spesso eccessivo le contraeva la faccina e
gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una
raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna gio-
vine e ti sara piu facile di educarla a modo tuoy. Il ricor-
do fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensie-
ro m’industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e
tenerella come supposi fosse.

Le dissi:

— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che
siete nell’eta di prendere marito?
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— o non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e
guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. —
Penso invece di continuare 1 miei studii. Anche mamma
lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi su-
bito:

— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il
mio tempo, perché non era con tali scipitezze che si po-
teva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere
serii. Qui poi era facile perché venivo accolto tutt’altri-
menti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva in-
tanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

— lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta
che ora feci a voi. Essa rifiutd con sdegno. Potete figu-
rarvi in quale stato 10 mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di
tristezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione
d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo,
aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, 10 sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

— Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispia-
cerebbe. lo faccio una grande stima di voi. So che siete
un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose,
mentre 1 miei professori sanno esattamente tutto quello
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che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi ricredero,
ma per il momento non ho che una meta: vorrei diventa-
re una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non
lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal can-
to mio, vi prometto che non ripeterd a nessuno la vostra
proposta.

— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con
stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un
solo modo per attenuare in Alberta I’orgoglio di aver
potuto respingermi ed io 1’adottai non appena lo scoper-
si. Le dissi:

— lo ora faro la stessa proposta ad Augusta e racconte-
r0 a tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiu-
tarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva col-
to in seguito alla stranezza del mio procedere. Non era
nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgo-
glioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita
sul corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna.
La seguii di corsa chiamandola per nome ed essa
s’addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di
faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare
lei e lei me, ed i0o non domandavo quello ch’essa pen-
sasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costret-

184



to di dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che
quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello
sbilenco era anche piu differente del solito dall’altro. La
sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu,
eppoi subito si congestiono. Afferrd con la destra il bic-
chiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce mi
disse:

— Voi scherzate e ci0 ¢ male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea
di consolarla dicendole della mia tristezza.

— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai
dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutod con ira,
poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle
parole, vi si rifiutd anch’essa. Non serbo rancore né
all’una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto infe-
lice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose € si mise a
guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo
sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva
piacere.

— o devo dunque sapere e ricordare che voi non mi
amate? — domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludia-
va ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tut-
ta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di
chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione peri-
colosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non
sarebbe stato meglio che anche Augusta m’avesse rifiu-
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tato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e sal-
vo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso
m’ero sentito troppo male? Le dissi:

— Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di diveni-
re un estraneo per Ada e che percid mi contentavo di di-
venirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta
avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla.
Percio dissi soltanto:

— Io non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui so-
stegno forse sentiva il bisogno; perd pareva piu calma
ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo
e cioe¢ dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restar-
ci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo per-
ché impaziente di aspettare le sue che non volevano ve-
nire:

— Io sono un buon diavolo e credo che con me si pos-
sa vivere facilmente anche senza che ci sia un grande
amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti
avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche
senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel si-
lenzio poteva anche significare un rifiuto, il piu delicato
rifiuto che si potesse immaginare: 10 quasi sarei scappa-
to in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una
testa salva.
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Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso
che mai dimenticai, si rizzo e abbandono il sostegno
della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicind
cosi ancora di pitu a me che le stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia
vivere per voi e vi assista. o voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente
baciai. Evidentemente non c’era piu la possibilita di fare
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui
pervaso da una soddisfazione che m’allargo il petto.
Non avevo piu da risolvere niente, perché tutto era stato
risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissi-
mi. Il mio somigliava un poco al grande successo del
violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Gio-
vanni mi bacio e mi diede subito del tu. Con eccessiva
espressione di affetto mi disse:

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché co-
minciai a darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia
che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se
avessi sposato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con
una disinvoltura incredibile e che non fu punita perché
10 non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo af-
fetto si rivelo in un singhiozzo che le sfuggi interrom-
pendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo sof-
frire la signora Malfenti, ma devo dire che quel sin-
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ghiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una luce
simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

— Io voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:

— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo:
giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con
precipitazione, ha agito piu saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

— Da questa mattina avevo capito che volevate una o
I’altra delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sape-
re quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada
non gli aveva parlato della mia corte! Che avessi davve-
ro agito precipitosamente?

Poco dopo perd, Ada mi disse ancora:

— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto
sia dimenticato: 10 non dird mai nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una
famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero
molto stanco. Ero anche assonnato. Cid provava che
avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe
stata buona.

A cena Augusta ed 10 assistemmo muti ai festeggia-
menti che ci venivano fatti. Essa senti il bisogno di scu-
sarsi della sua incapacita di prender parte alla conversa-
zione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa,
10 non sapevo quello che stava per succedermi.
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Essa diceva sempre 1’esatta verita. Si trovava fra il
riso e il pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch’io
con I’occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione.
Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere
parte alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato
che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una
persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle pro-
ve ch’io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per
far vedere ch’egli sapeva disegnare) fece due mie cari-
cature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in
aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella
seconda I’ombrello s’era spezzato e il manico m’era pe-
netrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano
lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che
I’individuo che doveva rappresentarmi — invero affatto
somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie —
era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva
percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato
di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamen-
te il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridi-
colo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio
dolore lancinante. Quella sera mi dolsero I’avambraccio
destro e 1I’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei
nervi come se avessero minacciato di rattrappirsi. Stupi-
to portai la mano destra all’anca e con la mano sinistra
afferrai ’avambraccio colpito. Augusta mi domando:
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— Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da
quella caduta al caffé della quale s’era parlato anche
quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da
quel dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi sa-
puto vendicarmi dell’ingiuria che m’era stata fatta. Do-
mandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di dise-
gnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone
sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno
riconobbe il bastone e percio 1’offesa non riusci quale 10
I’avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse
quell’individuo e come fosse capitato in quella posizio-
ne, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col tavoli-
noy». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somiglia-
re a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e
lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare
il mio disegno gia tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta.
Certo giammai il mio povero organismo fu talmente
pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano
la sciabola invece di quella matita che non sapevo muo-
vere, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi os-
servo mitemente:

— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
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Non gli aveva infatti nociuto ed era questa 1’ingiusti-
zia di cui mi dolevo.

Ada prese 1 due disegni di Guido e disse di voler con-
servarli. Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero
ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il
diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio
dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché
voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda
calda di sangue inondo le mie vene a tale segno d’affet-
to che per la prima volta riconobbi tanto importante per
me. Il dolore perd non cesso e dovetti pensare che se
quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avreb-
be provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue
che tutti 1 detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbe-
ro stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandono piu. Adesso, nella vec-
chiaia, ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sop-
porto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che
sono stato giovine?». Ma in gioventu fu altra cosa. lo
non dico che il dolore sia stato grande, per quanto tal-
volta m’abbia impedito il libero movimento o mi abbia
tenuto desto per notti intere. Ma esso occupo buona par-
te della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto
portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma
del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante
della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio
corpo quel dolore.
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Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, 1’origine
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persi-
no difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: i0
avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e
credetti loro sinceramente quando attribuirono quel do-
lore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa,
poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna
vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure
m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni
volta I’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata.
Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erro-
nea, perché da me nessuna funzione ¢ idealmente perfet-
ta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di ve-
terinario nelle cui mani m’ero posto, s’ostind per lungo
tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vesci-
canti ¢ fini coll’essere beffato dal mio dolore che im-
provvisamente, durante una seduta, saltdo dall’anca alla
coppa, lungi percid da ogni connessione col nervo scia-
tico. Il cerusico s’arrabbid e mi mise alla porta ed i0 me
ne andai — me lo ricordo benissimo — niente affatto offe-
so, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non
avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irrag-
giungibile come quando m’aveva torturata 1’anca. E
strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere
allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio cor-
po e si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle
giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la
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diatesi € uccisa, cio¢ guarita, da un’infiammazione delle
vene. lo ho dei cassetti interi di medicinali e sono 1 soli
cassetti miei che tengo 1o stesso in ordine. lo amo le mie
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o
poi vi ritornero. Del resto non credo di aver perduto il
mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale malattia
10 sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le aves-
se simulate tutte per indurmi a curarle prima ch’esse
m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne 1’intima natura, i0 so
quando il mio dolore per la prima volta si formo. Pro-
prio per quel disegno tanto migliore del mio. Una goccia
che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver
mai prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spie-
garne l’origine, ma non m’intese. Chissa? Forse la
psico-analisi portera alla luce tutto il rivolgimento che il
mio organismo subi in quei giorni e specialmente nelle
poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lieta-
mente mi disse:

— A domani!

L’invito mi piacque perché provava che avevo rag-
giunto il mio scopo e che niente era finito e tutto avreb-
be continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli
occhi e trovo 1 miei vivamente annuenti cosi da confor-
tarla. Scesi quegli scalini, che non contai piu, doman-
dandomi:

— Chissa se I’amo?
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E un dubbio che m’accompagno per tutta la vita e og-
gidi posso pensare che I’amore accompagnato da tanto
dubbio sia il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu
concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto del-
la mia attivita di quella serata in un sonno lungo e risto-
ratore. Faceva caldo. Guido senti il bisogno di un gelato
e m’invitd ad accompagnarlo ad un caffé. S’aggrappo
amichevolmente al mio braccio ed 10, altrettanto ami-
chevolmente, sostenni il suo. Egli era una persona molto
importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente.
La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a
letto, mi rendeva piu arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio
m’aveva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a
sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore
che 10 ancora non sapevo quale compagno fedele mi sa-
rebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e, per qualche
istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di
sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile.
S’informava con grande curiosita della storia dei miei
amori con Augusta. Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli
dissi sfacciatamente che 1o di Augusta m’ero innamora-
to subito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio
dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare
piu di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse stato piu
attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamo-
rato di Augusta. Parlai della cosa piu interessante nel
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corpo di Augusta, cio€ quell’occhio sbilenco che a torto
faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero
posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto ca-
pitare in quella casa all’ultimo momento per fidanzarmi.
Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un
grande lusso ed i0 non potevo sapere se ero al caso di
addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma
non v’era piu rimedio; era tanto difficile di isolare Au-
gusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorve-
gliarmi meglio:

— Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio de-
naro non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo al-
largare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto biso-
gno di molto tempo e che percid m’ero astenuto dal far
visita ai Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua
abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sinceri-
ta. Ero vicino al pianto e, premendomi I’anca, mormo-
rai:

— Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una
persona tanto previdente.

Io osservai seccamente:

— La persona previdente non ¢ piu gradevole della
stordita!

Guido rise:
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— Curioso che il previdente senta il bisogno di difen-
dere lo stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontd seccamente
ch’egli era in procinto di domandare la mano di Ada.
M’aveva trascinato al caffé per farmi quella confessione
oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per
tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la
massima sorpresa € la massima compiacenza. Ma subito
dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

— Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel
Bach svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto
proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite
nella risposta perché ora gli mancava 1’appoggio di tutto
il suo piccolo pubblico entusiasta.

— Dio mio! — cominciod per guadagnar tempo. — Tal-
volta suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza
pochi conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un
poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma 10 ne fui sod-
disfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una
sommissione. Ci0 bastd a mitigarmi e, del resto, per nul-
la al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di
Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettan-
te che suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch’egli poteva essere consi-
derato quale un dilettante, solo perché non accettava di
presentarsi come professionista.
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Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente
ch’egli non poteva essere considerato quale un dilettan-
te.

Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle
donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco me-
glio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in
qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al
suo interlocutore. o, poco prima, avevo parlato del lus-
so delle signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare
di quello per finire col dire di tutte le altre cattive quali-
ta delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’inter-
romperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso
ch’erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo,
avrei protestato. lo sapevo ch’io avevo ogni ragione di
dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Au-
gusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcu-
na ragione di prendersela col sesso rappresentato per lui
dalla sola Ada che I’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi
ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suici-
da Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo
Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curar-
mi. Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la
donna non sa essere né geniale né buona? A me parve
che la cura non riusci perché somministrata da Guido.
Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura
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del Weininger. Non guariscono perd mai, ma sono una
comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boc-
cata d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una
passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anti-
cipato. Io non m’ero neppure accorto di quel caldo.
Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di legge-
re nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la piog-
gia abbondante, ma una grande luna s’avanzava nel cie-
lo intensamente azzurro dov’era ancora limpido, una di
quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo
crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente
che 1a dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi co-
stringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli de-
scrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni:
com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in
confronto all’ingiustizia che Guido accanto a me com-
metteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore
s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi in-
sistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in
pace le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta,
in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di
donna nella luna, ritornd al suo argomento con uno
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scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via de-
serta:

— Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo
donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weinin-
ger) che la donna non puo essere geniale perché non sa
ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che
un po’ di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta
lo compiacqui. Lassu, con uno di quei movimenti che si
confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio
sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante.
Gli pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad
una caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il
solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma
poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stes-
sa, in uno slancio d’improvvisazione, per liberarmi da
quell’affanno e mi misi ad augurare ferventemente
ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro
le donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli
come 1 bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada di-
ceva di amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei
ch’egli parlava? Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché
non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri?
Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi
portava via Ada senz’amarla? In quel momento mi pare-
va che quando I’avessi ucciso, avrei potuto correre da
Ada per averne subito il premio. Nella strana notte piena
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di luce, a me era parso ch’essa stesse a sentire come
Guido I’'infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi
veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui
ch’era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai fred-
damente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro
del fatto mio. Poi scopersi che non avevo neppur biso-
gno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie braccia in-
crociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona
spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori
d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante
da poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel
cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Au-
gusta per essere sicuro di dormir bene quella notte.
Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido?
Quest’idea salvdo me e lui. Volli subito abbandonare
quella posizione nella quale sovrastavo a Guido e che
mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginocchia
abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il
suolo con la mia testa:

— Che dolore, che dolore! — urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. o continuai a lamentarmi pit mitemente
senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché
avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo
saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi
pareva di gridare ch’io non avevo voluto uccidere € mi
pareva anche di gridare che non era colpa mia se non
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avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e
del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio al-
lora il mio dolore scomparve del tutto e che il mio la-
mento rimase una pura commedia cui i0 invano cercai
di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo
per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché
esso non ritornd che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro
mi domando se non si fosse trattato dello stesso dolore
prodotto da quella caduta al caffe. L’idea mi parve buo-
na e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi
fece rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggian-
domi, mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo
giu, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che cre-
devo che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere piu
spedito. Cosi si andava finalmente a letto! Poi era la pri-
ma vera grande soddisfazione che quel giorno mi fosse
stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi
portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio vole-
re.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe
I’idea di mandarmi a letto accompagnato da un calman-
te. Costrui tutta una teoria sul dolore reale e sul senti-
mento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava
per I’esasperazione ch’esso stesso aveva prodotta. Con
quella bottiglietta s’inizio la mia raccolta di medicinali,
e fu giusto fosse stata scelta da Guido.
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Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose
ch’io avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi
spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella
sera, in casa dei Malfenti, 10 non avevo sentito alcun do-
lore. Nel momento in cui m’era stata concessa la realiz-
zazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo
potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo
asserito ch’io fossi e dissi piu volte a me stesso: «lo
amo Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa
sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sognoy.

Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che
Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente
ammutoli. Mi propose perd di accompagnarmi fino a
letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo.
Ma certamente anche Guido dovette emettere lo stesso
SOSpiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in
dieci minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel bre-
ve periodo che precede il sonno, non ricordai né¢ Ada né
Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e pazien-
te. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo
voluto ucciderlo, ma cid non aveva alcun’importanza
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono
delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa
un po’ titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la
sera prima avessero il valore ch’io credevo di dover
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conferire loro. Scopersi che I’avevano per tutti. Anche
Augusta riteneva d’essersi fidanzata, anzi piu sicura-
mente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non
ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma
pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato ab-
bastanza amoroso. Infatti i0 baciavo e stringevo al seno
la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilita.
Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che
una sposa dovesse ed 10 mi comportai relativamente
bene, solo perché la signora Malfenti non ci lascio soli
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brut-
ta di quanto avessi creduto, e la sua piu grande bellezza
la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove baciavo
sorgeva una flamma in mio onore ed io baciavo piu con
la curiosita dello sperimentatore che col fervore
dell’amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve
quella grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non
m’avessero impedito di bruciare quella fiamma in una
sola volta come 1o spesso ne avrei avuto il desiderio.
Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno
cosi il mio desiderio continud a darmi sulle scale di
quella casa la stessa ansia come quando le salivo per an-
dare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi pro-
mettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad
Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva
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voluto. Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe rida-
to tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo mica
altro io ed ¢ ben strano che quando Augusta intese quel-
lo ch’io volevo, I’abbia interpretato quale un segno di
febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi.
Nella prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorve-
gliare da Alberta o cacciava nel salotto con noi la picco-
la Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai
associata in alcun modo a noi ed 10 dicevo a me stesso
che dovevo compiacermene, mentre invece ricordo
oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata
una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta
in presenza di Ada. Chissa con quale violenza ’avrei
fatto.

La seconda fase s’inizid quando Guido ufficialmente
si fidanzo con Ada e la signora Malfenti da quella prati-
ca donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto
perché si sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfetta-
mente soddisfatta di me. Quando non 1’assaltavo, dive-
nivo di una loquacita straordinaria. La loquacita era un
mio bisogno. Me ne procurai I’opportunita figgendomi
in capo I’idea che giacché dovevo sposare Augusta, do-
vessi anche imprenderne 1’educazione. L’educavo alla
dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fedelta. Non ricor-
do esattamente la forma che davo alle mie prediche di
cui taluna m’¢ ricordata da lei che giammai le oblio.
M’ascoltava attenta ¢ sommessa. lo, una volta, nella
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foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse
scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il
suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indi-
gnata, protestd che neppure col mio permesso avrebbe
saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non
sarebbe risultata che la liberta di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo
che di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica in-
fluenza sul mio matrimonio. Di sincero v’era I’effetto
ch’esse ebbero sull’animo di Augusta. La sua fedelta
non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti
essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza
restarono inalterati nei lunghi anni che passammo insie-
me, proprio come 1’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fi-
danzamento s’inizid con un mio proponimento che fu
espresso cosi: «Eccomi ben guarito del mio amore per
Ada!» Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Au-
gusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si ¢
mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi
fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato anche fra
Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, dove-
va abolire ogni mio desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta.
Nella seconda fui molto meno eccitato. La signora Mal-
fenti non aveva certo sbagliato organizzando cosi la no-
stra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a bacia-
re Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a
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sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte
sua, perché egli non baciava castamente come avevo
fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nel-
la bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in
quell’epoca i0o m’ero gia assueffatto a considerare Ada
quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far
uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello
piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella.

Perci0, in presenza di Guido, i0 non baciai mai piu
Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tentd un’altra
volta di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi
ed egli non ripeté€ piu il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante
sere che passammo insieme. La scena che si ripeté
all’infinito, s’impresse nella mia mente cosi: tutt’e quat-
tro eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su
cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno
schermo di stoffa verde che metteva tutto nell’ombra,
meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle attendevano,
Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano,
Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido pero-
rare e dev’essere successo di spesso che sia stato 10 solo
a dargli ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli
neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto
strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di
quet capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spie-
g0 come si dovesse analizzare un colore. Neppure que-
sto suo insegnamento non dimenticai piu e ancora oggi-
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di, quando voglio intendere meglio il colore di un pae-
saggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte
linee e non si vedano che le sole luci che anch’esse
s’abbrunano nel solo e vero colore. Pero, quando mi de-
dico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le
immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare
la luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la pri-
ma volta educai il mio occhio.

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata
da un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo
anche da una mia riprovevole indiscrezione. Per farci
uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano
da noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV.
Cosi 10 ebbi presto un dolore al collo che torcevo per
parlare con loro. Augusta mi disse:

— Lasciali! La si fa veramente all’amore.

Ed 10, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a
bassa voce che non doveva crederlo perché Guido non
amava le donne. Cosi m’era sembrato di scusarmi di es-
sermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece
una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta
1 discorsi sulle donne cui Guido s’abbandonava in mia
compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della
famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie pa-
role m’amareggio per varii giorni, mentre posso dire che
il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva
turbato neppure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tra-
dimento, ¢ cosa piu virile che danneggiare un amico ri-
ferendo una sua confidenza.
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Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di
Ada. Non era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo
il mio collo. Guido, con la sua loquacita, m’aiutava a
trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo gia bene e
passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero legato
a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la consi-
derazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli
altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente
quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suo-
no del gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ri-
cordo principalmente la mia perenne indigestione. Man-
giavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena
abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio
quanto la mia bocca piena me lo permetteva, € i genitori
suoi potevano aver solo la brutta impressione che il
grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale vo-
racita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di
nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Spari
quando non si esigette pit da me di dimostrare una pas-
sione che non sentivo. Non ¢ permesso di farsi veder
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui
ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda
specialmente le affettuose parole che le mormoravo a
quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inven-
tate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono
ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio in-
gannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio
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di una grande passione amorosa, citava la mia per sua
figlia, cio¢ per Augusta. Ne sorrideva beato da quel
buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento
di disprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero
uomo colui che metteva tutto il proprio destino nelle
mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva che
all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche
delle altre donne. Da ci0 si vede che non sempre fui giu-
dicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore nep-
pure quando la stessa Augusta vi si adagio piena di fidu-
cia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffiden-
te, dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta.
Anche per questa ragione 10 sono convinto ch’essa deve
avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidanza-
mento. Era impossibile d’ingannare anche lei che deve
aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e pro-
prio quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto
essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle set-
te e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbio-
samente ¢ guardando la mia finestra su cui brillava, irri-
dendo, il primo sole che durante quell’inverno fosse ap-
parso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva evi-
dente 1’assurdita del mio matrimonio ora che non
m’importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sareb-
bero mica avvenute di grandi cose se 10 non mi fossi
presentato all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata
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una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come
si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito
m’avesse dato della bestia perché m’ero lasciato prende-
re a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed 10, nonché resistere, mi
scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fos-
se stata stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rim-
proverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle tan-
te volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a degli
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva
essere superiore a me € dovetti non dargli altro ascolto
per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al
matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e
tutti meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni
che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non po-
tevo dire di amarla, pure ¢ certo che non avrei voluto
farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialita
d’attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e
raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io avevo
meditato 1a nel mio letto, guardando il sole invernale,
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa
onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di si distrattamente perché nella mia
viva compassione per Augusta stavo escogitando una
quarta spiegazione al mio ritardo € mi pareva la miglio-
re di tutte.
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Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che
Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una
certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto
bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a
trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da
darmi della bestia perché m’ero lasciato prendere a quel
modo. Invece, a casa sua, approfittd di un momento in
cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimenticherd mai che, pur non amandomi, mi
sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente
che non si poteva. Ma, pieno di compassione, 1’abbrac-
ciai.

Poi di tutto questo non si parld piu fra me ed Augusta
perché il matrimonio € una cosa ben piu semplice del fi-
danzamento. Una volta sposati non si discute piu
d’amore e, quando si sente il bisogno di dirne, I’anima-
lita interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale anima-
lita puo essere divenuta tanto umana da complicarsi e
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatu-
ra femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una
luce che non c’¢. Si chiudono gli occhi e la donna di-
venta un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona.
A lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora
se lo sforzo riusci. E per questo che se io avessi da na-
scere un’altra volta (madre natura ¢ capace di tutto!) ac-
cetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con
lei.
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Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio frater-
no. lo la vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta
gente ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai:
«Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvi-
cinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di
non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel
giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi
derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutan-
do d’approfittare dell’unica occasione che m’era stata
offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, se-
duto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene.
Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Gui-
do. Perod soffrivo di pit quando pensavo che forse Ada
non s’era neppure accorta che non avevo baciata la
guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quan-
do, a sua volta, molti mesi dopo, parti con Guido da
quella stessa stazione. Tutti essa bacido. A me solo offer-
se con grande cordialita la mano. Io gliela strinsi fredda-
mente. La sua vendetta arrivava proprio in ritardo per-
che le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal
mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fraterni
€ non si poteva spiegare perché¢ mi avesse escluso dal
bacio.
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6.
LA MOGLIE E ’AMANTE

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di
essere avviato alla salute e alla felicitd. Mai pero tale
fede fu tanto forte come nel tempo in cui durd il mio
viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro
ritorno a casa. Comincid con una scoperta che mi stupi:
10 amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffi-
dente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che
la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una seguiva e somi-
gliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed
anche — ci0 ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritro-
vavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa
riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava mol-
to. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppi-
cato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scopri-
vo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri,
ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta
mi diceva:

— Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimo-
nio ¢ fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto piu
ignorante di te!
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Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio ani-
mo si formo una speranza, la grande speranza di poter
finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute perso-
nificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare
me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a pe-
trolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare
gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la
semplicita con cui 1 colori dell’aurora spariscono alla
luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorel-
le che possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o
che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi
mal fondata perché basata su di me, i0 amavo, io adora-
vo quella sicurezza. Di fronte ad essa i0 dovevo com-
portarmi almeno con la modestia che usavo quando si
trattava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva
percio esistere anche la fede nella vita.

Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo
atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna.
Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta
10, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati
1 suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la bre-
vitd. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano morire,
ma ci0 non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si
sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque
ignorava che quando a questo mondo ci si univa, cio av-
veniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non
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s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di
non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a
non rivedersi mai piu per un altro infinito tempo. Com-
presi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana
quando indovinai che il presente per lei era una verita
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai
di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di
non deridere me e lei, perché questo conato non poteva
essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno
guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche
percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche
tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in
mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!
Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restava-
no al loro posto. E queste cose immobili avevano
un’importanza enorme: 1’anello di matrimonio, tutte le
gemme e 1 vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio
che andava in armadio quando si arrivava a casa e quel-
lo di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare
di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in
marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e
anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si tro-
vavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve 1’accom-
pagnai talvolta per vedere come sopportasse I’immagine
del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita
le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi andava
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anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente.
Niente di pit, mentre se io fossi stato religioso mi sarei
garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io
feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel
suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano
fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando — Dio
non voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne
usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai. Ma
percio 10 sapevo il mio atroce destino quando la malattia
mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che an-
che allora, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per
lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco per-
ché m’accorgo che, analizzandola, la converto in malat-
tia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute
non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per gua-
rire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale
dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo
mondo! Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito,
per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e del-
le letture. Ero costretto ad una grande attivita che non
mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una
famiglia patriarcale e diventavo 1o stesso il patriarca che
avevo odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo
della salute. E tutt’altra cosa essere il patriarca o dover
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venerare un altro che s’arroghi tale dignita. lo volevo la
salute per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la
malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi tal-
volta volentieri I’atteggiamento di statua equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile I’imitazio-
ne che m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come
se si fosse trovata in un viaggio d’istruzione. Non basta-
va mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava passa-
re per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno
per qualche istante dinanzi ad ogni opera d’arte. Io rifiu-
tai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addos-
sandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla mia in-
fingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ri-
tratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che somi-
gliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia me-
raviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non an-
cora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinun-
ziare al musei. Le raccontai che una volta al Louvre,
m’imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d’arte,
che fui in procinto di mandare in pezzi la Venere. Rasse-
gnata, Augusta disse:

— Meno male che 1 musei si incontrano in viaggio di
nozze eppoi mai piu!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Pas-
sano 1 giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni
che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche
di vera luce, di quella che scotta e percid non annoia.

217



La salute spinge all’attivita e ad addossarsi un mondo
di seccature. Chiusi 1 musei, cominciarono gli acquisti.
Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra
villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava
uno specchio, in un’altra un tappeto e che in una terza
v’era il posto per una statuina. Compero i mobili di un
intero salotto e, da ogni citta in cui soggiornammo, fu
organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sa-
rebbe stato piu opportuno € meno fastidioso di fare tutti
quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare
alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doga-
nali.

— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare?
Non sei un negoziante, tu? — E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:

— Le merci si fanno viaggiare per vendere e guada-
gnare! Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si
sta tranquilli!

Ma D’intraprendenza era una delle cose che in lei piu
amavo. Era deliziosa quell’intraprendenza cosi ingenua!
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acqui-
sto di un oggetto: ¢ alla vendita che si giudica 1’accor-
tezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie
lesioni s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che
|’atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come
un impegno che in quei giorni indimenticabili avessi
preso con Augusta e fu I'unica fede che non violai che
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per brevi istanti, quando cio¢ la vita rise piu forte di me.
La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché io
sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di
me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa —
cosi si lusingava — avrebbe corretti. [o rimasi apparente-
mente lieto anche quando la malattia mi riprese intero.
Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me
quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso I’Italia, ad onta della
mia nuova salute, non andai immune da molte sofferen-
ze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e,
spessissimo, a me parve che molti degl’ignoti fra cui ci
movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola,
ma non sapevo vincerla. Potevo essere assaltato, insulta-
to e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto proteg-
germi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale
per fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo
prendere quasi tutti 1 giornali che m’erano offerti sulla
via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un giorna-
laio, mi venne il dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potu-
to facilmente farmi arrestare come un ladro avendo 10
preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il
braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi via
seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia
fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter es-
sere accusato di furti ridicoli.
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Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di
contatto. Egli amava molto 1 vini dei Castelli € mi rac-
conto che ad ogni tratto gli si gonfiavano 1 piedi. Anda-
va allora all’ospedale e, guarito, ne veniva congedato
con molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli
allora faceva un proposito che diceva ferreo perché, per
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch’egli
allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma
quando 10 lo conobbi la sua catena gli pendeva sul pan-
ciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a
Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto dif-
ferente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della
drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutd con una fac-
cia in cui v’era gia stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore
ai suoi colleghi. Non ¢ difficile sapere di storia molto
piu di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col
suo Baedeker verifico 1’esattezza di molte sue indicazio-
ni. Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i
viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. 11
vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece ve-
dere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la
testa e ci gettd contro una solidissima antica costruzione
Romana. Il cicerone poi si penso un giorno di asserire
che gli antichi Romani conoscevano benissimo la forza
elettrica e ne facessero largo uso. Declamo anche dei
versi latini che dovevano farne fede.
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Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui
non dovevo piu guarire. Una cosa da niente: la paura
d’invecchiare e sopra tutto la paura di morire. lo credo
abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia.
L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvi-
cinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta
non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena
morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia
tomba fosse tenuta in pieno ordine € mi fossero dette le
Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata
d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe cir-
condato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute
perché ero morto i0. Avevo una tale fede in quella salute
che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un
intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gon-
dola per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni
tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su
di esso improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre,
guardava le cose e accuratamente le registrava: un giar-
dino verde e fresco che sorgeva da una base sucida la-
sciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un campanile
che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza lunga e
oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. lo, in-
vece, nell’oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me
stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto
essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro.
Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia
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gia avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa si met-
tesse a piangere per negare la verita di quella storia.
Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi attri-
buita 1’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegar-
mi meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire:
le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente
gia povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dila-
tata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualun-
que, indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allo-
ra li avrei chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato neces-
sario stamparne un altro.

Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto,
nella tristezza enorme di quel canale, parve molto im-
portante. Era forse provocato dalla disperazione per la
visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta
I’umanita avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, in-
vece, seppl ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la
salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guar-
da nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche
cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi racconto di avermi amato prima
di avermi conosciuto. M’aveva amato dacché aveva sen-
tito 1l mio nome, presentato da suo padre in questa for-
ma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi
quando sentiva parlare di qualunque accorgimento com-
merciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di
comandamenti, che perd smarriva. E se i0 non m’ero ac-
corto della sua confusione al nostro primo incontro, cid
doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.
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Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto
dalla sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in
quella casa le quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte
bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto
tempo, ma che cosa provava ci0? Non le diedi la soddi-
sfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa
ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa
s’appoggio ancora meglio a me e, subito ridendo, mi do-
mando:

— Dove troverei il tuo successore? Non vedi come
sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso
qualche tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lascid piu, sempre
per la paura di consegnare ad altri mia moglie. Non
s’attenuo la paura quando la tradii e non s’accrebbe nep-
pure per il pensiero di perdere nello stesso modo
I’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che
fare con I’altra. Quando la paura di morire m’assillava,
mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come quei
bambini che porgono al bacio della mamma la manina
ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per con-
fortarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva ancora
trent’anni di gioventu ed oggidi altrettanti. Io invece sa-
pevo che gia le settimane di gioia del viaggio di nozze
m’avevano sensibilmente accostato alle smorfie orribili
dell’agonia. Augusta poteva dire quello che voleva, il
conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi accostavo
di una settimana.
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Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo
stesso dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stes-
se cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, ba-
std0 mormorassi: «Povero Cosini!» Ella sapeva allora
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del
suo grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto
anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, ammalato
dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: «Pove-
ro Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora
il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta
v’introdusse tutte le comodita che aveva avute nella pro-
pria, ma anche molte altre ch’essa stessa invento. La
stanza da bagno, che a memoria d’uomo era stata sem-
pre in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla
mia stanza da letto, si accosto alla nostra e fu fornita di
un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stanzuc-
cia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffe.
Imbottita di tappeti ¢ addobbata da grandi poltrone in
pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo
colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario
per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io
lo difendessi, subi delle modificazioni. Io temevo che 1
mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito
m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa di-
spose la sua illuminazione in modo che potevo leggere
seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul
sofa. Persino per il violino fu provveduto un leggio con
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la sua brava lampadina che illuminava la musica senza
ferire gli occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui ac-
compagnato da tutti gli ordigni necessarii per fumare
tranquillamente.

Perci0 in casa si costruiva molto e c’era qualche di-
sordine che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavo-
rava per I’eternita, il breve incomodo poteva non impor-
tare, ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi ener-
gicamente quando le venne il desiderio d’impiantare nel
nostro giardino una piccola lavanderia che implicava
addirittura la costruzione di una casuccia. Augusta asse-
riva che la lavanderia in casa era una garanzia della sa-
lute dei bébés. Ma intanto 1 bébés non ¢’erano ed 10 non
vedevo alcuna necessita di lasciarmi incomodare da loro
prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella
mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta,
e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa
al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e
gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio matri-
monio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resisten-
za, a disporre a mio piacere del mio tempo € m’accon-
ciai al piu rigido orario. Sotto questo riguardo la mia
educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito
dopo il nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocente-
mente trattenere dall’andar a casa a colazione e, dopo di
aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino
alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non
aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi
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fece alcun rimprovero, ma non si lascid convincere
d’aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiaro che
se non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per
la colazione fino all’ora del pranzo. Non c’era da scher-
zare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a re-
star fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta
che m’aspettava e che batteva i denti dal freddo avendo
trascurata la stufa. Ne segui anche una sua lieve indispo-
sizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare!
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sa-
rebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che € meno
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e,
se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi
migliori propositi € con vera umiltd. Non reclamai di
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece
di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro
in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita di
strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a
scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente ele-
gante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali,
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da la-
gnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza
economica e la teoria della domanda e dell’offerta che a
me pareva piu evidente di quanto egli non volesse am-
mettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto per il pa-
drone, ed io gliene ero tanto piu grato in quanto non era
ammissibile che I’avesse appreso da suo padre. Il rispet-
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to della proprieta doveva far parte della sua scienza eco-
nomica. Non mi rimproverd giammai gli errori di regi-
strazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuir-
li ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che vera-
mente erano superflue.

Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi ven-
ne la voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, ar-
rivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un
importo nel «dare» dei clienti mi pareva di tener in
mano invece della penna il bastoncino del croupier che
raccoglie 1 denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che
arrivava ed 10 la leggevo con attenzione e — devo dirlo —
in principio con la speranza d’intenderla meglio degli
altri. Un’offerta comunissima conquistd un giorno la
mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla
sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito ri-
conobbi come 1’oscuro presentimento che talvolta veni-
va a trovarmi al tavolo da giuoco. E difficile descrivere
tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazio-
ne dei polmoni per cui si respira con volutta 1’aria per
quanto sia affumicata. Ma poi c’¢ di piu: sapete subito
che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora
meglio. Perd ci vuole della pratica per intendere tutto
questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da giuoco
con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allo-
ra non sfugge piu. E quando lo si ha trascurato, non c’¢
piu salvezza per quel giorno perché le carte si vendica-
no. Pero al tavolo verde ¢ assai piu perdonabile di non
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averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro mastro, ed
infatti 10 lo percepii chiaramente, mentre gridava in me:
«Compera subito quella frutta secca!.

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente
senza accennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose
che quegli affari non li faceva che per conto di terzi
quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli
eliminava dai miei affari la possibilita dell’ispirazione e
la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento
era dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter
dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dir-
gliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispira-
zione e nel sonno arrivd a mormorare:

— Non sei forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse
impensierita:

— A te non conviene d’indispettire 1’Olivi. Vuoi che
ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava
assai poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia
idea anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La bat-
taglia duro fino a mezzodi quando spirava il termine uti-
le per accettare I’offerta. L’Olivi restd irremovibile e mi
saldo con la solita osservazione:

— Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal
defunto suo padre?
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Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben
deciso di non ingerirmi piu di affari. Ma il sapore
dell’uva sultanina mi restd in bocca ed ogni giorno al
Tergesteo m’informavo del suo prezzo. Di altro non
m’importava. Sali lento, lento come se avesse avuto bi-
sogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un
giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto
era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana
cosa I’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto
scarso ma solo I’aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto i0 non sapevo restare
al mio mastro e perdetti ogni rispetto per 1 miei inse-
gnanti, tanto piu che ora 1’0Olivi non pareva tanto sicuro
di aver fatto bene. o risi e derisi; fu la mia occupazione
principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddop-
piato. L’Olivi, per rabbonirmi, mi domando consiglio ed
10, trionfante, dissi che non avrei mangiata 1’'uva a quel
prezzo. L’Olivi, offeso, mormoro:

— Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia
vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori in-
tenzioni, ritornd da me e mi domando esitante:

— La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:

— Io I’avrei coperta prima di farla.

Fini che 1’Olivi perdette la forza della propria convin-
zione e lascio la vendita scoperta. Le uve continuarono a
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salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quan-
titativo si poteva perdere.

Ma 1I’Olivi si arrabbid con me e dichiard che aveva
giuocato solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che
10 I’avevo consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per
farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insana-
bile. L’Olivi s’appelld a mio suocero dicendogli che fra
lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, € che
se la mia famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sa-
rebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suoce-
ro decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

— L’affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete
due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da
ritirarsi? Chi senza 1’altro avrebbe fatto un solo buon af-
fare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di
non ingerirmi piu nei miei propri affari.

— Pare che la tua bonta e la tua ingenuita — mi disse —
ti rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio stu-
diolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sen-
tii 1l desiderio di una attivita piu seria € poco manco non
ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine,
e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedi-
cai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo stu-
dio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse
questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi
ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a mes-
sa con lei; 10 dovevo andarci altrimenti, leggendo cio¢
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Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo soppor-
tandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rile-
vare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E
lei questo desiderio non indovind quando mi vide nelle
mani 1 Vangeli in edizione critica. Preferiva I’indifferen-
za alla scienza e cosi non seppe apprezzare il massimo
segno d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva,
interrompendo la sua foilette o le sue occupazioni in
casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi
una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, tor-
ceva la bocca:

— Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva
del tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e
I’immediato ritorno alla vita! Nulla di piu. Da me la re-
ligione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la
fede vera, 10 a questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata
venne talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perché
proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare,
ma stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qual-
che compito. Nell’attesa uscivo frequentemente e passa-
vo molte ore al Tergesteo o in qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un’attivita no-
1osissima.

La visita di un amico d’Universita, che aveva dovuto
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria
per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, ben-
ché non ne avesse avuto 1’aspetto. Arrivo a me dopo di
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aver fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a con-
vertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e
probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star me-
glio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, duran-
te la primavera, in qualche luogo dal clima piu dolce del
nostro, dove s’aspettava di essere restituito alla piena
salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel
rude luogo natio.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma
lieto e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse
ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per
la quale bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla aves-
si saputo né di lui né della sua malattia di cui Giovanni
doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era ma-
lato anche lui, non aveva tempo per nessuno € non me
ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole ve-
nisse nella mia villa per dormire qualche ora all’aria
aperta.

Fra’ due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si
parlo delle loro malattie, cio che costituisce il massimo
svago per un malato ed € una cosa non troppo triste per 1
sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché
Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era
proibita. I1 dissenso si dilegud quando si levo un po’ di
vento che indusse anche Giovanni di restare con noi,
nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontod della sua malattia che non dava
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava me-
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glio sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medi-
cine che gli erano state propinate e allora il mio interes-
se fu piu vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra al-
tro un efficace sistema per procurargli un lungo sonno
senza perci0 avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa
era la cosa di cui 10 avevo sopra tutto bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di me-
dicine, si lusingd per un istante ch’io potessi essere af-
fetto della stessa sua malattia e mi consiglio di farmi ve-
dere, ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiard ch’io non
ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto
emaciato del Copler passd qualche cosa che somigliava
ad un risentimento. Subito, virilmente, si libero dallo
stato d’inferiorita a cui pareva fosse condannato, aggre-
dendomi con grande energia:

— Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di esse-
re un malato reale. Prima di tutto un malato immagina-
rio € una mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono
dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io — vo-
glio essere sincero — ne soffersi.

Mio suocero s’associo a lui con grande energia, ma le
sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul ma-
lato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente
I’invidia per il sano. Disse che se egli fosse stato sano
come me, invece di seccare il prossimo con le lamente-
le, sarebbe corso ai suoi cari € buoni affari, specie ora
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che gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non
sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva
considerato come un sintomo favorevole.

Causa I’assalto del Copler, io avevo veramente
’aspetto di un malato e di un malato maltrattato. Augu-
sta senti il bisogno d’intervenire in mio soccorso. Carez-
zando la mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa
disse che la mia malattia non disturbava nessuno e
ch’ella non era neppur convinta ch’io credessi d’esser
ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia
di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d’inferiorita
cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mon-
do e se poteva lottare con me in fatto di salute, non po-
teva contrappormi alcun affetto simile a quello che Au-
gusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno di un’infer-
miera, si rassegno di confessarmi piu tardi quanto egli
m’aveva invidiato per questo.

La discussione continuo nei giorni seguenti con un
tono piu calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E
il Copler, dopo averci pensato su, asseriva ora che il ma-
lato immaginario era un malato reale, ma piu intima-
mente di questi ed anche piu radicalmente. Infatti 1 suoi
nervi erano ridotti cosi da accusare una malattia quando
non c’era, mentre la loro funzione normale sarebbe con-
sistita nell’allarmare col dolore e indurre a correre al ri-
paro.

— Si! — dicevo 10. — Come ai denti, dove il dolore si
manifesta solo quando il nervo ¢ scoperto e per la guari-
gione occorre la sua distruzione.
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Si termino col trovarsi d’accordo sul fatto che un ma-
lato e 1’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era
mancato € mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre
che 1 miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da
avvisarmi della malattia di cui sarei morto qualche ven-
tennio piu tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e ave-
vano 1’unico svantaggio di concedermi pochi giorni lieti
a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli
ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di
parlare di donne e, quando non c’era mia moglie, non si
parlava d’altro. Egli pretendeva che dal malato reale, al-
meno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s’affie-
volisse, cid0 ch’era una buona difesa dell’organismo,
mentre dal malato immaginario che non soffriva che pel
disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra
diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. o corroborai
la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo
reciprocamente. Ignoro perché non volli dirgli che i0 mi
trovavo lontano da ogni sregolatezza e cid da lungo
tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo
convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e
perché dirsi sano quando si conoscono tutte le complica-
zioni del nostro organismo ¢ una cosa difficile.

— Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisi
ancora il Copler.

— Non tutte! — mormorai 1o per dirgli che non ero tan-
to malato. Intanto i0 non desideravo Ada che vedevo
ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita.
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Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi
fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse
mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non 1’ave-
vo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una
manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio
per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Pero la
mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era
pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio da
scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficien-
te a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia Mal-
fenti? Ci0 sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtu perché nel pensiero io
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Co-
pler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne
che per lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano
le vie, tutte coperte, e dalle quali percio gli organi ses-
suali secondarii divenivano tanto importanti mentre dal-
la donna che si possedeva scomparivano come se il pos-
sesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il deside-
rio dell’avventura; quell’avventura che cominciava
dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma
questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler
pero non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcu-
no come ¢ fatto, € un modo per autorizzarlo ad agire
come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo
che tanto quando parlo, come quando agi, egli non pote-
va prevedere dove mi avrebbe condotto.
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Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del
Copler che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sen-
sazioni che vi si associarono, ¢ le cose e le persone.
Avevo accompagnato in giardino il mio amico che do-
veva rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che
giace su una collina, si aveva la vista del porto e del
mare, vista che ora ¢ intercettata da nuovi fabbricati. Ci
fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una
brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la
luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo
all’occhio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in
arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli
e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme
rigidamente lineari, € 1’acqua nei bacini era oscurata
dalla sua immobilita o era forse torbida? Nel vasto pa-
norama la pace era piccola in confronto a tutto quel ros-
so animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco vol-
gemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinan-
zi alla casa, incombeva in confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo co-
perto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato
della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio
suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la
bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come
una cosa morta € la respirazione rumorosa € troppo fre-
quente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed
egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un movi-
mento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire
gli occhi per ritrovare piu facilmente 1’equilibrio e la
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sua respirazione cambiava di ritmo. Una vera interruzio-
ne del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suoce-
ro mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui profon-
damente addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

— Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato
anche di nefrite. Il suo non ¢ un sonno: i0o so che cosa
sia quello stato. Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.

Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito
meno malato e scherzo con Copler:

— Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le fara
male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente € non
pensava di aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto
mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fio-
ca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia
terrea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare.
Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi tra-
verso la spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma
ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

— Vedi com’¢ fatto ’ammalato reale? — disse il Copler
che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. — E
moribondo e non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che I’ammalato reale soffrisse
poco. Mio suocero e anche il Copler riposano da molti
anni a Sant’Anna, ma ci fu un giorno in cui passai ac-
canto alle loro tombe e mi parve che per il fatto di tro-
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varsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi propugna-
ta da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler
aveva liquidati 1 suoi affari e percid come me non ne
aveva affatto. Pero, non appena lasciato il letto, non sep-
pe restar tranquillo e, mancando di affari propri, comin-
cid ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano
molto piu interessanti. Ne risi allora, ma piu tardi
anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevole
avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficen-
za ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi del
suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta
a spese proprie. Percid organizzava delle collette e tas-
sava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d’affari che era, ed io pensai che quel libro fosse
il suo viatico e che 10, nel caso suo, condannato a breve
vita e privo di famiglia com’egli era, I’avrei arricchito
intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano immagi-
nario e¢ non toccava che gl’interessi che gli spettavano,
non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centina-
ia di corone per procurare un pianino ad una povera fan-
ciulla la quale veniva gia sovvenzionata da me insieme
ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Biso-
gnava far presto per approfittare di una buona occasio-
ne. Non seppi esimermi, ma, un po’ di malagrazia, os-
servai che avrei fatto un buon affare se quel giorno non
fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo soggetto
ad accessi di avarizia.
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Il Copler prese il denaro e se ne ando con una breve
parola di ringraziamento, ma I’effetto delle mie parole si
vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante.
Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e
che la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano
di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva
paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi
assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima
volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero con-
vinto ch’egli sapesse fare la beneficenza piu accorta, ma
insistette tanto che finii con 1’accondiscendere:

—E bella? — domandai ridendo.

— Bellissima — egli rispose — ma non € pane per 1 no-
stri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse 1 miei denti assieme ai
suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi rac-
conto dell’onesta di quella famiglia disgraziata che ave-
va perduto da qualche anno il suo capo di casa e che
nella piu squallida miseria era vissuta nella piu rigida
onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diac-
cio ed io invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia.
Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti
sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché anda-
vo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantro-
pia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversam-
mo il Giardino Pubblico. Era una parte della citta ch’io
non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosi-
dette di speculazione, che 1 nostri antenati s’erano messi
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a fabbricare quarant’anni prima, in posti lontani dalla
citta che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma
tuttavia piu cospicuo delle case che si fanno oggidi con
le stesse intenzioni. La scala occupava una piccola area
e percio era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto pri-
ma del mio compagno, assai piu lento. Fui stupito che
delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due,
quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visi-
ta di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la
terza aveva anch’essa un biglietto ma con altro nome. Il
Copler mi spiego che le Gerco avevano a destra la cuci-
na e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che
una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano
potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e
cosi D’affitto costava loro pochissimo, ma avevano
I’incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi
da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre
e figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il
Copler fece le presentazioni. La signora, una persona ti-
midissima vestita di un povero vestito nero, con la testa
rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo di-
scorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla
mia visita € mi ringraziavano del cospicuo dono che
avevo fatto loro. Poi essa non aperse piu bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande
fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che
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non soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino,
ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli
aveva loro raggranellato. Amava |’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la sem-
plice parola:

— Grazie!

Ci06 almeno era meno lungo. La mia carica di filantro-
po cominciava a pesarmi. Anch’io mi occupavo degli
affari altrui come un qualunque ammalato reale! Che
cosa doveva vedere in me quella graziosa giovinetta?
Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed
era veramente graziosa! Credo che essa volesse sembra-
re piu giovine di quanto non fosse, con la sua gonna
troppo corta per la moda di quell’epoca a meno che non
usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva
ancora finito di crescere. La sua testa era pero di donna
e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che
vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in
modo da coprire le orecchie e anche in parte il collo.
Ero tanto compreso della mia dignita e temevo tanto
I’occhio inquisitore del Copler che dapprima non guar-
dai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua
voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e,
con un’affettazione oramai divenuta natura, essa si com-
piaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto ca-
rezzare il suono che le riusciva di metterci. Percio e an-
che per certe sue vocali eccessivamente larghe persino
per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche cosa di stra-

242



niero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare
I’emissione della voce, alterano 1l valore delle vocali.
Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni
suo suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sem-
pre, forse immaginando di avere cosi stereotipata sulla
faccia I’espressione della gratitudine. Era un sorriso un
po’ forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando
poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai
che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e
il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una
volta di piu appresi che la bellezza femminile simula dei
sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi la tela su cui
¢ dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come
se le due donne fossero state opera sua. Me le descrive-
va: erano sempre liete del loro destino e lavoravano.
Egli diceva delle parole che parevano tolte da un libro
scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io
volessi confermare di aver fatti 1 miei studii e sapessi
percio come dovessero essere fatte le povere donne vir-
tuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa.
Essa non volle dichiarando di essere raffreddata. Propo-
neva di farlo un altro giorno. Io sentivo con simpatia
ch’essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio
di prolungare la seduta e m’associai alle preghiere del
Copler. Dissi anche che non sapevo se m’avrebbe rivisto
mai piu, perché ero molto occupato. Il Copler, che pur
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sapeva ch’i0 a questo mondo non avevo alcun impegno,
confermd con grande serieta quanto dicevo. Mi fu poi
facile d’intendere ch’egli desiderava che 10 non rivedes-
si piu Carla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistet-
te con una parola che somigliava ad un comando ed essa
obbedi: com’era facile costringerla!

Canto «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io se-
guivo il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla
ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita
di genialita! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la
sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalitad. Lo
sforzo ’alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il
suo accompagnamento monco rendeva anche piu povera
quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad
una scolara e analizzai se il volume di voce fosse baste-
vole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo
I’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad inco-
raggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cesso, m’associai all’applauso abbondante e
parolaio del Copler. Egli diceva:

— Figurati quale effetto farebbe questa voce quando
fosse accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orche-
stra ci voleva su quella voce. lo dissi con grande sinceri-
ta che mi riservavo di riudire la signorina di 1a a qualche
mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore della
sua scuola. Meno sinceramente aggiunsi che certamente
quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi,
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per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato
nelle mie prime parole, filosofai sulla necessita per una
voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Questo su-
perlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui meravi-
gliato di aver sentito la necessita di essere sincero con
Carla. Che gia I’avessi amata? Ma se non I’avevo anco-
ra ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:

— La voce sua ¢ troppo forte. E una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora 10 sapevo qualcosa di
piu: quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissi-
mo dove si poteva gustare 1I’impressione d’ingenuita di
quell’arte e sognare di portarci dentro 1’arte, cio¢ vita e
dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe av-
vertito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato
un concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco
noto ancora in citta, ma sarebbe certo divenuto una futu-
ra grande celebrita. Il Copler ne era sicuro ad onta che il
maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebri-
ta gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosce-
va. Due debolezze da morituri, quella del maestro e
quella del Copler.

Il curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale
visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che 10 non
mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai trop-
po volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non

245



avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con
Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se
fosse bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la po-
vera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una
buona idea:

— E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e
nella sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi
aiutare nell’assistenza al padre malato, che non vi penso
piu. Ma la mia idea era stata percio veramente buona.

Il Copler pero riseppe da Augusta che io 1’avevo av-
vertita della nostra visita e anche lui dimentico percio le
qualita ch’egli aveva attribuite al malato immaginario.
Mi disse in presenza di Augusta che di li a poco tempo
avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la
sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di ri-
vedere Carla. Non osai correre da lei temendo che il Co-
pler avesse a risaperne. I pretesti perd non mi sarebbero
mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto
maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima
essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe ac-
cettato di tacere. E se quell’ammalato reale fosse gia
I’amante della fanciulla? lo, degli ammalati reali, non
sapevo proprio niente € poteva essere benissimo che
avessero 1l costume di farsi pagare dagli altri le loro
amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a
Carla per compromettermi. Non potevo mettere a peri-
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colo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a
pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quel-
la fanciulla molto meglio che non quando le aveva stret-
ta la mano per congedarmi da lei. Ricordavo special-
mente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo
e che sarebbe stato necessario di allontanare col naso
per arrivare a baciare la pelle ch’essa celava. Per stimo-
lare 1l mio desiderio bastava 10 ricordassi che su un dato
pianerottolo, nella stessa mia piccola citta, era esposta
una bella fanciulla e che con una breve passeggiata si
poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa
in tali circostanze difficilissima perché bisogna rinno-
varla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cio¢ la fanciulla
rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla
mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m’aveva
messo nell’anima la convinzione che quando la mia re-
sistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero
state piu. Perd m’era chiaro che potevo ingannarmi e
che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattez-
za; anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resi-
stenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata
da un mio tradimento da Carla stessa che, come donna,
aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un ri-
morso quando pareva fosse proprio venuto a tempo per
salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi minacciava?
Non danneggiava affatto 1 miei rapporti con Augusta,
anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai non piu soltanto le
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parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma an-
che quelle che nel mio animo andavano formandosi per
I’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza di
dolcezza in casa mia € Augusta ne pareva incantata. Ero
sempre esatto in quello che io chiamavo I’orario della
famiglia. La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con le
mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare il mio
futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ pro-
vato dal fatto che 10 arrivai a Carla non con uno slancio
solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo
fino al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al
grigio delle strade e delle case che lo circondano. Poi,
non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come spera-
vo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi
proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande
emozione che ricordava proprio quella deliziosissima
del giovinetto che per la prima volta accosta 1’amore.
Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse
che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che
m’imbattei proprio faccia a faccia in mia suocera. Dap-
prima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosi di
buon’ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? For-
se anche lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi subito
che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il
medico per averne conforto dopo una cattiva notte pas-
sata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle
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buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi la-
sci0 dimenticando persino di sorprendersi di avermi tro-
vato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e
balie.

Ma mi bastd di averla vista per sentirmi riafferrato
dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia con un
passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai
piu! Mai piu!» In quell’istante la madre di Augusta con
quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i
miei doveri. Fu una buona lezione e basto per tutto quel
giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre
col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che
avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non
avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada
ch’era stabilito per la settimana dopo. Giovanni stava
gia meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a
mangiar troppo e I’indigestione avesse assunto 1’aspetto
di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla
madre in cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino
Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia pas-
seggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle spiegazio-
ni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giar-
dino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi se-
devo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi
aggiunsi:

— Quell’Olivi! Me I’ha fatta grossa condannandomi a
tanta inerzia.
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Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco col-
pevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. lo, al-
lora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo
perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e pote-
vo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai 1’ Apocalis-
se.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo
I’autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pub-
blico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla ten-
tazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi
proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa mu-
sica volendo provare un nuovo metodo del violino che
m’era stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio
suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe
venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia-
cere tanto per mio suocero quanto per Guido, che final-
mente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io
ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla!
Fra 1 metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per erro-
re uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi ac-
curatamente il titolo: «Trattato completo dell’Arte del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenen-
te una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce
Umana presentata all’Accademia delle Scienze di Pari-
gi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e
mi misi a leggere 1’operetta. Devo dire che leggevo con
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un’agitazione che forse somigliava a quella con cui il
giovinetto depravato accosta le opere di pornografia.
Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbiso-
gnava di quell’opera e sarebbe stato un delitto da parte
mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a
casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una
teorica e I’altra pratica. Continuai la lettura con 1’inten-
zione di intenderla tanto bene da poter poi dare 1 miei
consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler.
Intanto avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tutta-
via continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur sol-
lazzandomi sempre col pensiero all’avventura che
m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.
M’interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si
chino su di me e sfiord la mia guancia con le sue labbra.
Mi domando che cosa facessi e sentito che si trattava di
un nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curd
di guardare meglio. lo, quand’essa mi lascio, esagerai il
pericolo che avevo corso € pensai che per la mia sicu-
rezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel
libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed ¢ cosi
che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura.
Avevo trovato qualche cosa di piu di un pretesto per po-
ter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel piane-
rottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Pero di-
nanzi a quella porta m’arrestai per un istante ad ascolta-
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re 1 suoni della ballata «La mia bandiera» ch’echeggia-
vano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto
quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la stessa
cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta in-
fantilita. Apersi poi cautamente la porta senza bussare
ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla
subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era ve-
ramente sgradevole. Essa cantava con grande entusia-
smo € maggior calore che non quella volta della mia pri-
ma visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale
della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi pol-
moni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie
e mi ritirai colto da un’emozione profonda per aver osa-
to tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima nota che non
voleva finire piu ed io potei ritornare sul pianerottolo e
chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me
s’accorgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in
st e in giu prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dun-
que la nota giusta e toccava ora al Garcia d’intervenire
per insegnarle a trovarla piu presto.

Bussai quando mi sentii piu calmo. Subito essa accor-
se ad aprire la porta ed i0 non dimenticherd giammai la
sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fis-
sava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper ricono-
scermi nell’oscurita.

Ma intanto i0 m’ero calmato in modo da venir ripreso
da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta,
ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potu-
to contentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico,
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tanto piu facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella
porta, consegnare quel libro compromettente ¢ andarme-
ne pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di
buoni propositi. Ricordai persino un consiglio strano
che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del
fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta,
per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi
via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perche Carla
stessa, quando mi riconobbe, arrossi € accenno a fuggire
vergognandosi — come seppi poi — di farsi trovare vestita
di un povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

— Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera.
Se vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

Il suono delle parole — o cosi mi parve — era abbastan-
za brusco, ma non il significato, perché in complesso la
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andar-
mene o restare e tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferro la mia mano per
trattenermi piu sicuramente € mi fece entrare. L emozio-
ne m’oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non
tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella fa-
miliarita che mi parve decidesse del mio e del destino di
Augusta. Percio credo di essere entrato con qualche ri-
luttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradi-
mento, ho il sentimento di averlo compiuto perché tra-
scinatovi.
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La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata.
Fui deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non
ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia
visita. Essa mi disse con grande compiacenza:

— Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivede-
re la poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla su-
bito fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci
pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue pa-
role che mi parevano compromettenti € mi rimisi a par-
lare del Garcia e della necessita di quel libro per lei. Ne
parlai con una furia che mi portd a qualche parola meno
considerata. Garcia le avrebbe insegnato il modo di ren-
dere le note solide come il metallo e dolci come I’aria.
Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano
veramente levigato.

Il mio fervore spari solo quand’essa m’interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso:

— Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. o avevo fatta una cri-
tica rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in
piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di
esser ritornato, sempre parlando del solo canto, all’amo-
re che tanto imperiosamente m’aveva trascinato in quel-
la casa. E le mie parole furono tanto amorose che lascia-
rono tuttavia trasparire una parte di sincerita:

— Come puod credere una cosa simile? Sarei qui se
cosi fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo
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tempo a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto
nella sua ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua per-
fezione occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a
portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensie-
ro di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare
di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere,
ch’essa non era neppure al caso di analizzare. Non era
molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che
non mancava di buon senso. Mi racconto ch’essa stessa
aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce:
sentiva che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una
certa quantita di ore di studio, essa si concedeva lo sva-
go e il premio di cantare «La mia Bandiera» sperando di
scoprire nella propria voce qualche nuova qualita. Ma
era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre ab-
bastanza bene come le assicuravano quanti la udivano
ed 10 anche (e qui mi mando dai suoi begli occhi bruni
un lampo mitemente interrogativo che dimostrava
com’essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso
delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un
vero progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte
non c’erano progressi lenti, ma grandi salti che portava-
no alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata
grande artista.

— E una cosa lunga, perd, — aggiunse guardando nel
vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolo-
re.
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Si dice onesto prima di tutto quello ch’¢ sincero e da
parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire
la mia amante. Ma 10 non ero ancora giunto tanto lonta-
no dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero
molto sicuro del mio giudizio nell’arte del canto. Da al-
cuni istanti i0 ero fortemente preoccupato da una sola
persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella
mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello
il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciul -
la di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non
lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu
bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico
ammalo e subito dopo mori.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tut-
to quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per
un istante, essa ansiosamente aspettd dei miracoli da
quel libro. Presto pero, trovandosi dinanzi a tante paro-
le, dubito dell’efficacia della magia. Io leggevo le teorie
del Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e,
quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma
essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una
vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto ricono-
scere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male ¢
che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che in
mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per
ben tre volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi
vendicai della mia incapacita criticandole liberamente.
Ecco che il Garcia perdeva il suo ¢ il mio tempo per
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provare che poiché la voce umana sapeva produrre varii
suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento
solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere con-
siderato quale un conglomerato di strumenti. Ebbi forse
torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trat-
tenersi dall’approfittare di un’occasione che si presenti
per dimostrare la propria superiorita. Essa infatti
m’ammiro, ma proprio fisicamente allontano da se¢ il li-
bro ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompa-
gno fino alla colpa. Io ancora non mi rassegnai di rinun-
ziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il Copler
mori non ve ne fu piu di bisogno. Era rotto qualunque
nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio procedere
non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di
un’intimita maggiore di quanto si avrebbe potuto atten-
dersi da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che
I’accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La
povera Carla approfittd di tale intimitd per mettermi a
parte delle sue tristezze. Dopo I’intervento del Copler, in
quella casa si viveva modestamente ma senza grandi
privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era
il pensiero del futuro. Perché il Copler portava loro a
date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e pre-
feriva 1i avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei
denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di
essere informato di ogni piccolezza. Guai se si permet-
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tevano una spesa non preventivamente approvata da lui!
La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indispo-
sta e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche,
aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informa-
tone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne ando
dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei
valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni
esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate
al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti € con-
dizioni e stabili esattamente per quante ore al giorno
Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse
dedicare alla casa. Minaccio anche di venir a sorpren-
derle a tutte le ore del giorno.

— Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole
altro che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di
nessuna importanza, che una volta o 1’altra, nell’ira, fi-
nira col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si oc-
cupa di noi, non ¢’¢ piu questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi
subito, essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler,
e aggiunse:

— Anche il signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!

Questa frase voleva essere un complimento diretto a
me, ma anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Car-
la, era nuova per me e destava proprio la mia simpatia.
Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi
aveva portato in quella casa me ne rendeva tanto dissi-
mile! Era ben vero che alle due donne egli portava 1 de-
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nari altrui, ma dava tutta I’opera propria, una parte della
propria vita. Quella rabbia, ch’egli dedicava loro, era
veramente paterna. Ebbi pero un dubbio: e se a tale ope-
ra fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare doman-
dai a Carla:

— 11 Copler le ha mai chiesto un bacio?

— Mai! — rispose Carla con vivacitd. — Quand’¢ soddi-
sfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la
sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se
ne va. Altre volte, quand’¢ arrabbiato, mi rifiuta anche
la stretta di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo
spavento piango. Un bacio in quel momento sarebbe per
me una liberazione.

Visto ch’i0 mi misi a ridere, Carla si spiegd meglio:

— Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo
tanto vecchio cui devo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu
vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sor-
ridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, le
dissi che anch’io, quando mi occupavo di qualcuno, fi-
nivo col divenire molto imperioso. In complesso anch’io
trovavo che quando si studiava un’arte si dovesse farlo
seriamente. Poi m’investii tanto bene della mia parte
che cessai persino di sorridere. Il Copler aveva ragione
d’essere severo con una giovinetta che non poteva inten-
dere il valore del tempo: bisognava anche ricordare
quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero
veramente Serio € Severo.
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Venne cosi per me 1’ora di andare a colazione e spe-
cialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare Au-
gusta. Porsi la mano a Carla e allora m’avvidi com’essa
fosse pallida. Volli confortarla:

— Stia sicura ch’io faro sempre del mio meglio per ap-
poggiarla presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi sep-
pi che vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata
quasi la verita e aveva pensato ch’io fossi innamorato di
lei e quindi salva. Poi invece — e proprio quando
m’accinsi ad andarmene — essa credette che anch’io fos-
si innamorato solo dell’arte e del canto e che percio se
essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi, ’avrei
abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e,
visto che non c¢’era altro tempo da perdere, la rassicurai
col mezzo ch’essa stessa aveva designato quale il piu ef-
ficace. Ero gia alla porta che 1’attrassi a me, spostai ac-
curatamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui
cosi giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Ave-
va I’apparenza di uno scherzo ed anch’essa fini col ri-
derne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel mo-
mento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie brac-
cia.

Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scen-
dere, mi domando ridendo:

— Quando ritorna?

— Domani o forse piu tardi! — risposi 10 gia incerto.
Poi piu deciso: — Certamente vengo domani! — Quindi,
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in seguito al desiderio di non compromettermi troppo,
aggiunsi: — Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: as-
senti alla prima malsicura promessa, assenti riconoscen-
te alla seconda e assenti anche al mio terzo proposito,
sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che
vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada
che mi respinse, né dall’ Augusta che mi prese, € neppu-
re da Carla, che mi lascio fare.

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che
non a Carla. Respirai I’aria fresca, aperta ed ebbi pieno
il sentimento della mia liberta. Io non avevo fatto altro
che uno scherzo che non poteva perdere tale suo caratte-
re perché era finito su quel collo e sotto quella treccia.
Infine Carla aveva accettato quel bacio come una pro-
messa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, perd, cominciai veramente a
soffrire. Tra me e Augusta stava la mia avventura, come
una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non
fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e
malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore sim-
patico che riverberasse dalla grande ferita alla mia co-
scienza. Mentre distrattamente fingevo di mangiare, cer-
cai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedro
piu — pensai — e se, per riguardo, la dovro rivedere, sara
per ’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto da
me: un solo sforzo, quello di non rivedere piu Carla.

Augusta ridendo, mi domando:

— Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?
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Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quel-
lo di poter parlare. Le parole non erano quelle che
avrebbero potuto dare la pace intera perché per dire
quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere,
ma, non potendo altrimenti, era gia un bel sollievo di
dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e
buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola
lavanderia ch’essa tanto desiderava e che 10 fino ad allo-
ra le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di co-
struirla. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato
permesso che si alzd e venne a darmi un bacio. Ecco un
bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed i0 mi
sentii subito meglio.

Fu cosi ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi,
quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricor-
do che Augusta la volle e Carla la consenti.

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro
affetto. Nella solitudine la mia coscienza era piu seccan-
te. La parola e I’affetto di Augusta valevano a calmarla.
Uscimmo insieme. Poi I’accompagnai da sua madre e
passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di
spesso, guardai lungamente mia moglie che gia dormiva
raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo
essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e 1
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia anno-
data alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle dei dolo-
ri. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il giorno seguente
avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato
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il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avve-
nire, senza percio essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di
Carla, ma lo mangiavo. Era pero un collo fatto in modo
che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa volutta non
sanguinavano, € il collo restava percid sempre coperto
dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lieve-
mente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia,
non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne sof-
friva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per
tranquillarla le dicevo: «Non lo mangero tutto: ne lasce-
r0 un pezzo anche a tey.

Il sogno ebbe 1’aspetto di un incubo soltanto quando
in mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata
poté ricordarlo, ma non prima, perché finché duro, nep-
pure la presenza di Augusta m’aveva levato il sentimen-
to di soddisfazione ch’esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza
del mio desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava
per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della
donna che mi dormiva accanto gia s’iniziava un’altra
vita di cui sarei stato responsabile. Chissa quello che
avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante?
A me pareva desiderosa del godimento che fino ad allo-
ra le era stato conteso, € come avrei io saputo provvede-
re a due famiglie? Augusta domandava I’utile lavande-
ria, I’altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma
non meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo
mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa
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gia sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spaven-
to e 14, solo e nell’oscurita, non seppi trattenere un ge-
mito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa aves-
si ed 10 risposi con una breve parola, la prima che mi si
fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dal-
lo spavento di vedermi interrogato in un momento in cui
mi pareva di aver gridata una confessione:

— Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il
sonno cui s’aggrappava. M’invio la frase stessa che
sempre mi diceva quando mi vedeva spaventato del
tempo che andava via:

— Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢
tanto buono!

L’esortazione giovo: non ci pensai piu € mi riaddor-
mentai. La parola nella notte ¢ come un raggio di luce.
[llumina un tratto di realta in confronto al quale sbiadi-
scono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto
da temere della povera Carla di cui ancora non ero
I’amante? Era evidente che avevo fatto di tutto per spa-
ventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» che ave-
vo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva
dato altro segno di vita che la costruzione della lavande-
ria.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi.
Corsi al mio studio e preparai in una busta qualche poco
di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante
in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Perd mi sa-
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rei dichiarato pronto di mandarle per posta dell’altro de-
naro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato scri-
vendomi ad un indirizzo che le avrei fatto sapere. Pro-
prio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitd
con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del pa-
dre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per
assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la cono-
scenza. Essa certamente si curava meno del padre di
Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del gior-
no prima. Ma la cosa non era piu la stessa: a me pareva
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon
proposito e la sua esecuzione. Intanto che noi cammina-
vamo sulla via uno accanto all’altro e, all’apparenza, si-
curi del nostro affetto, ’altra si riteneva gia amata da
me. Ci0 era male. Sentii quella passeggiata come una
vera € propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio.
Solo non poteva mettere gli stivali per una certa gon-
fiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in
allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido
cui mi presentd. Augusta ci lascio subito per andare a
raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto
meno istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessan-
tina, di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché
in seguito ad una malattia aveva I’orecchio molto inde-
bolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italia-
no:

— Cada volta che vengo a Trieste...
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I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava
attentamente perché quegli affari erano molto importanti
per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente.
Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare 1
suoi affari nell’ Argentina e di consegnare a Guido tutti 1
suoi duros perché 1i impiegasse alla fondazione di una
ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires
per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo
podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccon-
tasse in mia presenza a Giovanni tutto cio, n€ lo so nep-
pur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero
di parlare, guardandomi come se avessero aspettato da
me un consiglio ed 10, per essere gentile, osservai:

— Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per
viverci!

Giovanni urlo subito:

— Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ri-
cordava i suoi migliori tempi, ma ¢ certo che se egli non
avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rile-
vata la mia osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

— Spero bene che Guido non manchera di pagarmi
gl’interessi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:

— Altro che gl’interessi! Anche il doppio se le occor-
rera! Non ¢ forse suo figlio?

I signor Francesco tuttavia non parve molto rassere-
nato ed aspettava proprio da me una parola che lo rassi-
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curasse. lo la diedi subito e abbondante perché il vec-
chio ora sentiva meno di prima.

Poi il discorso fra 1 due vomini di affari continuo, ma
10 mi guardai bene dall’intervenire piu oltre. Giovanni
mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali
per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una mi-
naccia. Parlo poi a lungo e mi domando a un dato punto:

— Ti pare?

Io annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in
quanto ogni mio atto era reso piu espressivo dalla rabbia
che sempre piu mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in
quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effet-
tuare 1 miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascu-
rare un’opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo pre-
parando una scusa per andarmene, ma in quel momento
il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido.
Questi, subito dopo I’arrivo del padre, aveva regalato
alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardo o sa-
lutd, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la
gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla
spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne
guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo
neppure quello matrimoniale perché m’impediva la cir-
colazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del
salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire.
Augusta pero s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in
tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue lab-

267



bra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio,
poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo
un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ri-
cordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo
comperato degli occhiali leggerissimi da presbite che
poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino
del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un ap-
puntamento con un oculista per farmi esaminare la vista
che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose
che avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava
di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi
strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia la com-
piacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono.
In quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi
persino un momento di buon umore. Il padre di Guido
che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi do-
mando:

— Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per
Buenos Aires?

— Oh! — dissi i0, — cada volta ch’ella verra in questa
casa, probabilmente mi ci trovera!

Tutti risero ed i0o me ne andai trionfalmente accompa-
gnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di
Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver
corrisposto a tutte le formalita legali, che potevo cam-
minare sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava
dai dubbi che fino a quel momento m’avevano trattenu-
to: io correvo via dalla casa di mio suocero per allonta-
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narmene piu che fosse possibile, cioe¢ fino da Carla. In
quella casa e non per la prima volta (cosi mi pareva) mi
sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Gui-
do. Innocentemente e in piena distrazione 10 avevo par-
lato di quel podere che si trovava nell’ Argentina, e Gio-
vanni subito aveva interpretate le mie parole come se
fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo
padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se
fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi so-
spettavano capace di simili macchinazioni, bastava la
vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tra-
dire Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello che
desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora
niente di male ed anzi, se 10 da quelle parti mi fossi im-
battuto ancora una volta in mia suocera, € se essa mi
avesse domandato che cosa 1o fossi andato a farvi, le
avrei subito risposto:

— Oh bella! Vado da Carla! — Fu percio quella la sola
volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto
mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Car-
la. Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bus-
sai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato
il permesso. Carla v’era bensi, ma con lei si trovava an-
che sua madre. Cucivano assieme in un’associazione
che potra essere frequente, ma che io mai prima avevo
vista. Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo,
al suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ecco ch’io
ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dal-
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la madre. Era tutt’altra cosa. Non si potevano attuare né
1 buoni né 1 cattivi propositi. Tutto continuava a restare
in sospeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia
lentamente si levo gli occhiali che ripose in una busta.
Io intanto credetti di poter essere indignato per altra ra-
gione che non fosse quella di vedermi interdetto di chia-
rire subito I’animo mio. Non erano queste le ore che il
Copler aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente
la vecchia signora e mi fu difficile persino di sottopormi
a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza
guardarla. Le dissi:

— Sono venuto per vedere se possiamo cavare da que-
sto libro — e accennai al Garcia che si trovava intatto sul
tavolo al posto ove 1’avevamo lasciato, — qualche altra
cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima
e subito apersi il libro. Carla tentd dapprima di sorrider-
mi, ma visto che i0 non corrisposi alla sua gentilezza,
sedette con una certa sollecitudine di obbedienza accan-
to a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. lo
la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qual-
che cosa che poteva significare sdegno e ostinazione.
Mi figurai che cosi usasse di accogliere i rimproveri del
Copler. Solo essa non era ancora sicura che 1 miei rim-
proveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizza-
va perché — come me lo disse poi — ricordava ch’io il
giorno prima ’avevo baciata e percio credeva di essere
per sempre rassicurata sulla mia ira. Era percido sempre
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ancora pronta a convertire quel suo sdegno in un sorriso
amichevole. Debbo dire qui, perché piu tardi non ne
avro il tempo, che questa sua fiducia di avermi addome-
sticato definitivamente con quel solo bacio che m’aveva
concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che
pensa cosi € molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello
stesso del Copler, carico di rimproveri e di risentimento.
Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il
giorno prima avevamo gia letta e che 1o stesso avevo de-
molita, pedantescamente, € non commentando altrimen-
ti, pesando su alcune parole che mi parevano piu signifi-
cative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:

— Mi pare che questo 1’abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. An-
che la parola propria puo dare un po’ di salute. La mia
non soltanto fu pit mite del mio animo e del mio com-
portamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di so-
cieta:

— Vede, signorina, — e accompagnai subito 1’appellati-
VO vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche
di amante, — vorrei rivedere questa roba prima di passa-
re oltre. Forse noi ieri I’abbiamo giudicata un po’ preci-
pitosamente, ed un mio amico poco fa m’avverti che per
intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava stu-
diarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguar-
do alla povera vecchia signora che certamente nel corso
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della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata,
non s’era mai trovata in un frangente simile. Inviai an-
che a lei un sorriso che mi costo piu fatica di quello re-
galato a Carla:

— La cosa non ¢ molto divertente, — le dissi, — ma puo
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si
occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente
si sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qual-
che cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia inve-
ce appariva sempre come un povero animale catturato e
restava in quella stanza solo perché la sua timidezza le
impediva di trovare il modo di andarsene. Io, poi, a nes-
sun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori
di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compro-
mettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi prego so-
spendere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla
madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a
quel lenzuolo I’avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicin0 a me, esitante se porgermi la
mano. lo gliela strinsi addirittura affettuosamente e le
dissi:

— Capisco che questa lettura non € troppo divertente.

Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La
signora se ne ando dopo di aver posto su di una sedia il
lenzuolo ch’essa fino ad allora aveva tenuto in grembo.
Poi Carla la segui per un istante sul pianerottolo per dir-
le qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente
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accanto. Rientro, chiuse dietro di sé la porta e ritornan-
do al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qualche
cosa di rigido che ricordava 1’ostinazione su una faccia
infantile. Disse:

— Ogni giorno a quest’ora 1o studio. Giusto ora dove-
va capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

— Ma non vede che a me non importa nulla del suo
canto? — gridai io e 1’aggredii con un abbraccio violento
che mi porto a baciarla prima in bocca eppoi subito sul
punto stesso ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si
sottrasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto
troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piange-
va per quella solita compassione di sé stesso che tocca a
chi vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non
sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange
quando si grida all’ingiustizia. Era infatti ingiusto di ob-
bligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva
baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato.
Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo
necessario per inventare e raccontai 1’esatta verita. Le
dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io
m’ero proposto di venir da lei di buon’ora; in questo
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente
non seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo
da lei, ma ci0 era poco d’importante. Era vero che la
stessa dolorosa impazienza I’avevo sentita quando ave-
vo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonar-
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la per sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le
mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della
mattina e come mia moglie m’avesse obbligato di uscire
con lei e m’avesse condotto da mio suocero ove ero sta-
to immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di af-
fari che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arri-
vo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e
che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel len-
zuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me
non v’era niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia
pareva 1’arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non ri-
spondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un
atteggiamento ch’io adoro forse perché amo il sesso de-
bole in proporzione diretta della sua debolezza. Per la
prima volta essa mi raccontd d’aver risaputo dal Copler
ch’i0 amavo tanto mia moglie:

— Perci0 — aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella
faccia ’ombra del proposito serio, — fra noi due non ci
puo essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto
perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva
neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente desta-
re la mia compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi
disse e cui credetti solo quando essa spari dalla mia vita.
Finché I’ebbi accanto, sempre la paventai come una
donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo
ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia.
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Non le credetti quand’essa m’assicurd che non doman-
dava altro che di essere sicura della propria e della vita
della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il
proposito di ottenere da me piu di quanto le occorresse,
e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla
compresa ¢ amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe
nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di
quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre
che me lo domandasse.

Mi racconto dello stato disperato in cui s’era trovata
alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia
erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ri-
cami che venivano commessi loro da un mercante. Inge-
nuamente essa credeva che I’aiuto dovesse venire dalla
provvidenza divina tant’¢ vero che talvolta per ore era
rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde dove-
va giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva
contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le
notti inquiete perché I’aiuto che veniva concesso era ben
precario. Se un giorno fosse risultato ch’essa non aveva
né la voce n¢ il talento per cantare? Il Copler le avrebbe
abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un tea-
tro di li a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e pro-
prio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione,
essa mi raccontd che la disgrazia finanziaria della sua
famiglia aveva anche travolto un suo sogno d’amore: il
suo fidanzato 1’aveva abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
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— Quel suo fidanzato 1’avra baciata molto? Come fac-
cio 10?

Essa rise perché le impedivo di parlare. o vidi cosi
dinanzi a me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa 1’ora in cui avrei dovuto
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene.
Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimor-
so che m’aveva tenuto desto durante la notte, e I’inquie-
tudine che m’aveva trascinato da Carla era del tutto
scomparsa. Ma tranquillo non ero. E, forse, mio destino
di non esserlo mai. Non avevo rimorsi perché intanto
Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome
di un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi
parve di scoprire la ragione del malcontento che come al
solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio organi-
smo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva di-
sprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi baci
quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva
mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto biso-
gno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle paro-
le che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine
vigliacco, come un tradimento commesso per libera ele-
zione, senza necessita € senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con ’aspetto di persona serena
che a malincuore si confessi, dissi a Carla:

— 11 Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a
mia moglie. E vero: io stimo molto mia moglie.
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Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella
maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di
me perché innamorata di un altro, come poi avessi tenta-
to di sposare un’altra delle sue sorelle che pure mi re-
spinse e come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo raccon-
to. Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche
cosa a casa mia € le aveva riferito dei particolari non del
tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confer-
mato.

— E bella la sua signora? — domando essa pensierosa.

— Secondo 1 gusti, — dissi 10.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in
me. Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo
mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che
mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In
quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so
di aver tradito con quelle parole tutt’e due le donne e
tutto 1’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque man-
cava ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai
buoni propositi e I’offersi a Carla. Essa I’aperse € me la
restitui dicendomi che pochi giorni prima il Copler le
aveva portata la mesata e che per il momento essa pro-
prio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine
aumento per un’antica idea che m’ero fatta che le donne
veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa
s’avvide del mio malessere e con un’ingenuita deliziosa
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e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi doman-
do poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piat-
ti di cui le due donne erano state private da una catastro-
fe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lascido un segno indelebile
nella mia memoria. Al momento di andarmene io la ba-
ciai, ma questa volta, con tutta intensita, essa rispose al
mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tut-
ta ingenuita:

— Io le voglio bene perché lei ¢ tanto buono che nep-
pure la ricchezza poté guastarla.

Poi1 aggiunse con malizia:

— Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori
di quel pericolo non ce n’¢ altro con lei.

Sul pianerottolo essa domando ancora:

— Potro mandare a quel paese il maestro di canto as-
sieme al Copler?

Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

— Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei
nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabi-
lito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai
all’aria aperta, indeciso mi mossi nella direzione oppo-
sta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio
di ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora
qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo
perché 10 non avevo detto di non amarla. Soltanto, come
conclusione a quella vera storia che avevo raccontata,
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avevo dimenticato di dire che oramai io amavo vera-
mente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che non
I’amavo affatto e percio aveva corrisposto tanto fervida-
mente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichia-
razione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato
tale episodio, i0 avrei potuto sopportare piu facilmente
lo sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco
prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse
del mio amore per mia moglie e che cosi, per sua deci-
sione, I’avventura ch’io aveva cercata mi venisse offerta
nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col
bastone, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di
quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non
era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradi-
menti. Anzi, s’iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto
trovare io la forza per non ritornare da quella donna tan-
to desiderabile che m’aspettava? Poi avevo gia assunti
degl’impegni, degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei
baci e non m’era stato concesso di dare che il controva-
lore di alcune terraglie! Era proprio un conto non salda-
to quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate
delle spiegazioni per il mio ritardo ed i0 non le diedi.
Avevo paura di tradirmi, tanto piu che nel breve percor-
so dal Giardino a casa mi ero baloccato con I’idea di
raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva
percio essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sa-
rebbe stato 1’unico mezzo per salvarmi. Raccontandole
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tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione
che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di
quel giorno come un avviamento all’onesta e alla salute.

Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere
lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso.
A lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione
che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di ri-
porre 1 panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi
spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 14, in
fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo
grande dolore non interrompeva la sua sana attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla
camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle
almeno che 1’amavo perché a lei — povera sempliciona!
— questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a medita-
re e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un
momento in cui quell’accesso di virtu fu interrotto da
una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso
per poter correre da Carla. Pud essere che anche questo
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.
In fondo la grande difficolta era di poter, cosi solo, im-
pegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che
m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie
era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca
avrel potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla?
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei
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correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia
amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito! Io
la conoscevo solo per quanto me ne aveva detto
quell’imbecille del Copler e in base ad informazioni
provenienti da costui, un uomo piu accorto di me come
ad esempio 1’0Olivi, non avrebbe neppure accettato di
contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla
mia casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio
che avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della
salute era fallita. o rimanevo malato piu che mai e spo-
sato ai danni miei e degli altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente I’amante di Carla,
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arri-
vai a intendere perché prima d’impegnarmi piu oltre,
non mi fossi arrestato con un virile proposito. Avevo
tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo,
che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del
senno di poi si pud sempre ridere e anche di quello di
prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore ango-
sciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera
C (Carla) la data di quel giorno con I’annotazione: «ulti-
mo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che
impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto il giorno
dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo la-
varmi. Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi do-
vrei essere capace di sciogliermi tutto in quest’acquay.
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Mi vestii poi, cosi privo di volonta, che neppure
m’asciugai accuratamente. Il giorno spari ed io restai
alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli alberi
del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa
soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte de-
siderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di
pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedis-
se.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si
aumentarono da me 1 brividi fino a farmi battere i denti.
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Batte-
vo sempre 1 denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver
la febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai
di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non
parlare. Non so per quanto tempo restammo cosi: ricon-
quistai il necessario calore e anche qualche fiducia. Ave-
vo perd la mente ancor tanto offuscata che quando essa
riparlo di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ra-
gione del mio malore e che glielo avrei detto piu tardi.
Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva
aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e
mi si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato
tutto. Mi prese la mano, 1’accarezzo, poi leggermente
poggid la sua mano sulla mia testa per sentire se scottas-
se, e infine mi disse:

282



— Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpre-
sa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tem-
po che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era
evidente che essa non alludeva alla mia avventura.
Come avrei 1o potuto prevedere di essere fatto cosi?
Con una certa rudezza le domandai:

— Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io preve-
dere?

Confusa essa mormoro:

— Larrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per
I’imminenza del matrimonio di Ada. A me parve
ch’essa veramente mi facesse torto: i0 non ero colpevole
di un simile delitto. Mi sentii puro € innocente come un
neonato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal
letto:

— Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei
pazza! Dacché sono sposato, io non ho piu pensato a lei:
Non ricordavo neppure ch’era arrivato quest’oggi il si-
gnor Cadal!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio € il mio ac-
cento fu improntato a tale sincerita ch’essa si vergogno
del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni
nube e andammo presto a cena ambedue affamati. A
quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche
ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni in
vacanza.
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Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ra-
gione del mio malessere. Io finsi una malattia, quella
malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa
tutto quello che mi piaceva. Le raccontai che gia in
compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m’ero
sentito scoraggiato profondamente. Poi ero andato a
prendere gli occhiali che I’oculista m’aveva prescritti.
Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito mag-
giormente. E avevo camminato per le vie della citta per
ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle immagi-
nazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo che
contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so
in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai
anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva
eretti, capaci al pensiero e all’azione e percio alla colpa
e al rimorso. Essa non capi che si trattava di Carla, ma a
me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di
leggere il mio giornale, ma quei vetri m’annebbiavano
la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto
come di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello
che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo
I’abbraccio di Carla con pieno grande desiderio. Deside-
ravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di
posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era
imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto cio che
per lei avevo gia sofferto. Fui accompagnato tutta la
notte da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Car-
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la prima di farla mia e le avrei detta I’intera verita sui
miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi
a ridere: era molto originale di andare alla conquista di
una donna con in bocca la dichiarazione d’amore per
un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passivita!
E che percio? Per il momento nessun suo atto avrebbe
potuto diminuire il pregio della sua sottomissione di cui
mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole
che le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sa-
pere che Augusta col suo carattere e anche con la sua
salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare
quello ch’io intendessi per salute cid che avrebbe anche
servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il
mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffé, ero tanto assorto nel preparare un
tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me
altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire.
Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la
mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi
un tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito
I’attirai a me e appassionatamente 1’abbracciai. Fui spa-
ventato dall’energia con la quale essa mi respinse. Una
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a
bocca aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente delu-
SO.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:
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— Non vede che la porta ¢ rimasta aperta e che qual-
cuno sta scendendo le scale?

Assunsi ’aspetto di un visitatore cerimonioso finché
I’importuno non passo. Poi chiudemmo la porta. Essa
impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto
era chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia
con voce soffocata:

— Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi ave-
vo subito risposto:

— Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire
qualche cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei
miei rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo
prima. Ma era difficile per il momento. Parlando con
Carla d’altro in quel momento sarebbe stato come dimi-
nuire I’importanza della sua dedizione. Anche il piu sor-
do fra gli uomini sa che non si puo fare una cosa simile,
per quanto tutti sappiano che non c¢’¢ confronto fra
I’importanza di quella dedizione prima che avvenga e
immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per
una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sen-
tirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole
che ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avven-
ne il giorno prima deve apparire indegno di essere men-
zionato e se ad un gentiluomo avviene di non sentire
cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessu-
no se ne avveda.
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E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva
cosi perché nella simulazione sbagliai come la sincerita
non saprebbe. Le domandai:

— Com’¢ che ti concedesti a me? Come meritai una
cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabil-
mente non era che un tentativo per iniziare delle spiega-
zioni.

Essa un po’ stupita guardo in alto per vedere il mio
aspetto:

— A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affet-
tuosamente per provarmi che non intendeva di rimpro-
verarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state
prese. Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le
cose si prendono ¢ le persone si accordano € mormoro:

— Jo ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a
liberarmi. Certo ¢ male che tu sia sposato, ma, visto che
non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita non
distrugge quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita
che dovetti cessare dall’abbracciarla. Dunque 1’impor-
tanza delle mie sconsiderate parole non era stata esage-
rata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva in-
dotta Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pen-
sato di parlare del mio amore per Augusta, Carla avreb-
be avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno che di
un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano piu pos-
sibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata

287



I’opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che
si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame
fra me e Carla.

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione
per Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: cor-
rere dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al
suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in salvo
le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un
episodio che mi turbo molto dapprima perché m’appar-
ve come un’altra minaccia della sfinge con la quale ave-
va da fare. Carla mi raccontd che subito dopo che me
n’ero andato il giorno prima, era venuto il maestro di
canto e che essa lo aveva semplicemente messo alla por-
ta.

Non seppi celare un gesto di contrarietd. Era lo stesso
che avvisare il Copler della nostra tresca!

— Che cosa ne dira il Copler? — esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua
iniziativa, fra le mie braccia:

— Non avevamo detto che I’avremmo buttato fuori
della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai
subito anch’io un atteggiamento che mi stava bene,
quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilita
di sfogare quel rancore che ¢’era in fondo all’anima mia
per la donna che non mi permetteva di parlare come
avrei voluto di mia moglie. — Bisognava lavorare a que-
sto mondo — le dissi — perché, come ella gia doveva sa-
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perlo, questo era un mondo cattivo dove solamente 1 va-
lidi reggevano. E se 10 ora dovessi morire? Che cosa av-
verrebbe di lei? — Avevo prospettata 1’eventualita del
mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva of-
fendersene e infatti se ne commosse. Poi, con I’evidente
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie ba-
stava i0 manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

— Ebbene! — disse lei rassegnata — manderemo a dire
al maestro che ritorni! — Poi tentod di comunicarmi la sua
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva ri-
petere per infinite volte gli stessi esercizi che non giova-
vano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver
passato qualche bel giorno che quando il maestro si am-
malava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non
aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua dispera-
zione. Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver
fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata.
Quando ricordava che m’aveva subito amato perché le
era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei oc-
chi, venisse una promessa di vita meno rigida, meno ob-
bligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito 1 suoi singhiozzi € mi seccarono;
erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo de-
bole organismo. Mi sembrava di subire immediatamente
un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le do-
mandai:
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— Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non
faccia nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i
polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzo:

— Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che 1o corressi a com-
perarle tutte quelle cose, solo per procurarle 1’occupa-
zione che prediligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al
cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: «acca-
rezza la fanciulla che si abbandono a te!». L’accarezzai.
Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne ri-
sulto che 1 suoi singhiozzi si calmarono e le sue lagrime
fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che
segue ad un temporale.

— Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed
10 spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo aman-
te, designazione che preparava il posto ad un secondo,
non mi commosse molto. Era una dichiarazione che ar-
rivava in ritardo perché da una buona mezz’ora 1’argo-
mento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova mi-
naccia. Una donna crede di avere tutti 1 diritti verso il
suo primo amante. Dolcemente le mormorai all’orec-
chio:

— Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono
sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pa-
reggiare le due partite.
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Poco dopo 10 la lasciai perché a nessun prezzo avrei
voluto arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene
trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni
propositi perché un ottimo proposito 1’aveva creata.
Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi piu libero. Car-
la rifiutd dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora
m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi dal mani-
festare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcis-
sime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe
potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei
miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il
senso di possederla ancora piu mantenendola completa-
mente. Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare per-
ché ne soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in
poche parole il mio concetto che divenne — cosi gridato
— molto brusco.

— Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento in-
combe a me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta
mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la
verita, il mio urlo d’odio oppure la parola d’amore con
cui le veniva concesso tutto quello ch’essa aveva desi-
derato. Si rasserend un poco quando prima di andarme-
ne sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi
venne il dubbio ch’essa, disponendo di quei denari e
avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avvenire,
avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui
egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto ri-
salire quelle scale per andare ad esortarla di non com-
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promettermi con un atto simile. Ma non v’era tempo e
dovetti correr via.

Io temo che 1l dottore che leggera questo mio mano-
scritto abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un
soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrera
che quella dedizione, preceduta dal congedo al maestro
di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me sembra-
va che in premio del suo amore essa si fosse attese da
me troppe concessioni. Occorsero molti, ma molti mesi,
perché 10 intendessi meglio la povera fanciulla. Proba-
bilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi
dall’inquietante tutela del Copler, e dovette essere per
lei una ben dolorosa sorpresa all’accorgersi che s’era
concessa invano perché da lei si continuava a pretendere
proprio quello che le pesava tanto, cio¢ il canto. Si tro-
vava ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva
continuare a cantare. Da ci0 un’ira ¢ un dolore che non
trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti dicem-
mo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand’essa
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo
le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto
10 ami mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quan-
do lo seppe si comporto infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore
di averla compromessa. Fino al giorno dopo ¢’era tempo
e avrei forse trovato un riparo alle difficolta che mi mi-
nacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio
di prendermela con I’ordine sociale, come se esso fosse
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stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe do-
vuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non
sempre) di fare all’amore, senz’aver a temerne delle
conseguenze, anche con le donne che non si amano af-
fatto. D1 rimorso non v’era traccia in me. Percio io pen-
so che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala
azione gia commessa, ma dalla visione della propria
colpevole disposizione. La parte superiore del corpo si
china a guardare e giudicare 1’altra parte e la trova de-
forme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso.
Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in
vita e tuttavia il rimorso passava. Cio significava che la
deformita era guarita e che oramai il pianto altrui non
aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per
il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto corre-
vo dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non
m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuo-
so con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota sto-
nata fra di noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo
essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Al-
tre volte ci furono degli eccessi d’affettuosita da parte
mia, ma solamente quando nel mio animo si combatteva
una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifesta-
zioni d’affetto m’era piu facile di celare ad Augusta che
fra di noi c’era ’ombra per il momento abbastanza po-
tente di un’altra donna. Posso anche dire che percio Au-
gusta mi preferiva quando non ero tutto € con grande
sincerita suo.
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Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e I’attri-
buivo al fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla
quella busta dai buoni propositi. Non che con quella cre-
dessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo comin-
ciato a pagare un’indulgenza. Disgraziatamente per tutta
la durata della mia relazione con Carla, il denaro resto la
mia preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne
mettevo in disparte in un posto ben celato della mia bi-
blioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque
esigenza dell’amante che tanto temevo. Cosi quel dena-
ro, quando Carla m’abbandono lasciandomelo, servi per
pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad
un pranzo cui non erano invitati che i membri della fa-
miglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto,
preludio alle nozze che dovevano aver luogo due giorni
appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del mi-
glioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe
durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da
mio suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno pri-
ma aveva sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle
nozze. Essa si vergogno del suo sospetto ed io parlai
molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa
non ricordando neppure che quella stessa sera v’era la
solennita che doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di fa-
miglia, 1 vecchi Malfenti volevano che il banchetto fos-
se preparato solennemente. Augusta era stata pregata di
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aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne vo-
leva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un
premio ad un concorso per una commedia in un atto e
s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro na-
zionale. Cosi restammo intorno a quella tavola io ed Au-
gusta coadiuvati da una cameriera ¢ da Luciano un ra-
gazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettan-
to talento per 1’ordine in casa quanto per quello d’uffi-
cio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuir-
li in bell’ordine.

— Vedi — dissi scherzando ad Augusta — che contribui-
sco anch’io alla loro felicitd. Se mi domandassero di
preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo
stesso aspetto sereno!

Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora
da una visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio piu
riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo
si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur
smesso il suo abito da passeggio ed era tanto bellina,
cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci
che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse
anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro in-
timita o credevano che i loro baci potessero dolere a
qualcuno? Cio pero non guasto il mio buon umore. Gui-
do m’aveva detto che Ada non voleva credergli che cer-
te vespe sapevano paralizzare con una puntura altri in-
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setti anche piu forti di loro per conservarli cosi paraliz-
zati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discen-
denza. Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa
di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non
volli concedere una soddisfazione a Guido:

— Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi ri-
dendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi
di cose piu liete. Io perd cominciavo a trovare alquanto
lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad
aspettare nel mio studio 1’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva
dalla stanza da letto di mio suocero. Era un medico gio-
vine che aveva perd gia saputo conquistarsi una buona
clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ra-
gazzone. Nel potente organismo il suo occhio era pero
tanto importante da rendere seria ed imponente tutta la
sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire piu gran-
de e il suo sguardo s’attaccava alle cose come una ca-
rezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. —
quello della psico-analisi — mi pare che 1’occhio di que-
sti sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli
lo ¢ per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede
esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi
e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci me-
glio 1 suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero 10
andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere
alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era im-
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minente, e ricordo che un giorno, guardandomi piu a
lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

— Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la
malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno
prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni per-
ché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli
sposi serenamente potessero mettersi in viaggio. — Natu-
ralmente — aggiunse cautamente — salvo complicazioni
imprevedibili. — La sua prognosi s’avverd perché inter-
vennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conosce-
vamo certo Copler al cui letto egli era stato chiamato
quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito
da una paralisi renale. Racconto che la paralisi s’era an-
nunciata con un orrendo male di denti. Qui fece una
prognosi grave, ma, secondo il solito, attenuata da un
dubbio:

— La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch’egli ar-
rivi a vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli oc-
chi e mi prego di correre subito dal nostro povero ami-
co. Dopo un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e
volentieri, perché la mia anima improvvisamente si
riempi di Carla. Com’ero stato duro con la povera fan-
ciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva 1a, so-
litaria su quel pianerottolo, nient’affatto comprometten-
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te perché tagliata da ogni comunicazione col mio mon-
do. Era necessario correre da lei per cancellare I’impres-
sione che doveva averle fatto il mio duro contegno della
mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler.
Dovevo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quar-
tiere che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio
pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze.
Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli
occhi rossi, che camminava inquieto su e giu per un bre-
ve corridoio oscuro. Mi racconto che il medico curante
se ne era andato da poco, dopo di aver constatato che il
Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa
voce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare
la quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia. E una
forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre
non ¢ ben certo se al moribondo non piacerebbe di piu
di venir accompagnato per I’ultimo tratto di via da voci
chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da
una suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tem-
po dinanzi alla porta di quella camera nella quale il po-
vero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, mi-
surava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumoro-
sa era composta da due suoni: esitante pareva quello
prodotto dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso quello
che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una
pausa seguiva ai due suoni ed 10 pensai che quando
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quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata
la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma
10 non volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con
un’espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da
Carla. Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a
chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a
calci e allora dietro di me si aperse la porta del quartie-
re. La voce della madre di Carla domando:

— Ma chi ¢? — Poi la vecchia timorosa si sporse e,
quando alla luce gialla che veniva dalla sua cucina
m’ebbe riconosciuto, m’accorsi che la sua faccia si era
coperta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bian-
chezza dei suoi capelli. Carla non c’era, ed essa si prof-
ferse di andar a prendere la chiave dello studio per rice-
vermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la sola de-
gna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, en-
trai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di
legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un mo-
desto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per
causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti.
La poverta del cibo che si preparava nella casa le cui
spese dovevo oramai sostenere i0 solo, m’ammorbidi e
smorzo la stizza che provavo per non aver trovata pron-
ta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente
I’avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai
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ch’ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttis-
sima notizia: il Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il biso-
gno di sedere.

— D10 mio! — mormoro — che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordd che quello che toccava al Copler era
peggio di quello che toccava a lei e aggiunse un com-
pianto:

— Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evi-
dentemente, non sapeva che se il pover’'uomo non fosse
morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella
casa. Anche questo mi rassicurd. Com’ero circondato
dalla piu assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler
aveva fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a
farlo i0. Essa protestd che non era per s¢€ stessa ch’essa
piangeva, visto che sapeva ch’esse erano circondate da
tanta buona gente, ma per il destino del loro grande be-
nefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole
come la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella di-
scussione ch’io tempo prima avevo avuta col Copler
sull’utilita del dolore. Ecco che da lui 1 nervi dei denti
s’erano agitati e s’erano messi a chiamare aiuto perché,
ad un metro di distanza da loro, 1 reni avevano cessato
di funzionare. Ero tanto indifferente al fato del mio ami-
co di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti-
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato an-
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cora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come
dall’ammalato immaginario i nervi potessero legittima-
mente dolere per una malattia scoppiata a qualche chilo-
metro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discor-
rere ed accettai di andar ad aspettare Carla nel suo stu-
dio. Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche
pagina. Ma I’arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta per-
ché non vedeva giungere Carla. Mi racconto ch’era an-
data a comperare dei piatti di cui avevano urgente biso-
gno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosa-
mente le domandai:

— Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior
attenzione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandose-
ne:

— Due soli... li ho rotti io...

Cid mi procurd un momento d’ilarita perché io sape-
vo ch’erano stati distrutti tutti quelli che c¢’erano in casa
e non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che
Carla era tutt’altro che dolce con la madre che percio
aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della fi-
glia coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamen-
te, avesse raccontato al Copler del fastidio che risultava
a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adird con
Carla e questa se la prese con la madre.
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Ed ¢ cosi che quando la mia deliziosa amante final-
mente mi raggiunse, i0 1’amai violentemente e irosa-
mente. Essa, incantata, balbettava:

— E 10 che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi ab-
bandonata ad un uomo che subito dopo mi trattd cosi
male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di
testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi
valorosamente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa
da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. An-
davo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero
Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del
suo benefattore. Parlandone si scolori:

— o so come son fatta! — disse. — Per lungo tempo
avro paura di restare sola. Da vivo gia mi faceva tanta
paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di re-
stare con lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e
non avrei saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il
mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di
non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero
il primo 10 a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole
che una cosa simile non era possibile perché in quella
casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa ar-
cuo le labbra:

— Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non
s’arrischia di spiarmi.
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Allora le raccontai del banchetto di nozze che
m’aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che
mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con
lei. Nel proposito di bonta che avevo fatto poco prima,
arrivavo a domare ogni mio accento che percio resto
sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra conces-
sione che le avessi fatta od anche soltanto fatta sperare,
sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta
che 10 non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano 1 miei piu forti
legami con Carla: il mio proposito d’affettuosita eppoi
le menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta
e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava atte-
nuare ed anzi cancellare. Percio iniziai quella stessa sera
tale opera, naturalmente con la debita prudenza perché
era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva
avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i
miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto
stimabile che certamente avrebbe meritato di essere
amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la
tradivo.

Carla m’abbraccio:

— Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la
prima volta. Non tentero mai di fare del male a quella
poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta,
ma ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza.
Era una buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie.
Volli dimostrarle la mia riconoscenza € mi guardai
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d’attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col tro-
varlo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di
non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abba-
stanza, ma che sopportai valorosamente. Poi mi raccon-
to ch’essa non avrebbe mai abbandonato il canto. Canta-
va tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi
sentire subito una sua canzone. Ma io non ne volli sape-
re e alquanto villanamente corsi via. Percio penso che
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io
non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augu-
sta le ultime notizie dell’ammalato per farle credere che
10 avessi passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era
morto da due ore circa, subito dopo ch’io me n’ero an-
dato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva
continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio,
entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, gia vestito,
giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani
il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi racconto che
tutte le formalita erano state compiute e che una nipote
dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il
cadavere.

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio po-
vero amico si dava tutto quel poco che ancora poteva
occorrergli, ma restai per qualche minuto a guardarlo.
Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacri-
ma sincera di compianto per il poverino che tanto aveva
lottato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo
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con essa. — E doloroso! — dissi. La malattia per la quale
esistevano tanti farmachi, 1’aveva brutalmente ucciso.
Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima manco. La faccia
emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte
come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo
scalpello in un marmo colorato € nessuno avrebbe potu-
to prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazio-
ne. Era tuttavia una vera vita che quella faccia manife-
stava: disapprovava sdegnosamente forse me, I’ammala-
to immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva can-
tare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto ri-
cominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma
di critico quando m’accorsi che quello che m’era sem-
brato un rantolo non era che 1’ansare, aumentato
dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagnd alla porta e mi prego di
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto
aver bisogno di un quartierino come quello:

— Vede che anche in una circostanza simile ho saputo
fare il mio dovere e anche piu, molto di piu!

Alzo per la prima volta la voce in cui echeggio un ri-
sentimento ch’era senza dubbio destinato al povero Co-
pler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il de-
bito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che
voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa
in quel momento a tavola. Mi domandarono delle noti-
zie ed 10, per non compromettere la gaiezza di quel con-
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vitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era dun-
que ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse
tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu preli-
bati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava
per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor
Francesco si dedicava attivamente all’antipasto, mormo-
10:

— E pensare che ha due anni piu di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bic-
chierino di vino bianco, brontolo sottovoce:

— E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi
mangiato e bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi
saputo che la medesima metamorfosi sarebbe stata au-
gurata anche al vino che passava per la mia bocca. Per-
cid mi misi a mangiare ¢ a bere di nascosto. Approfitta-
vo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il
grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche
parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi
bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino.
Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avvi-
sO Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosa-
mente, mi minaccid coll’indice. Questo non fu male ma
fu male perché cosi non valeva piu la pena di mangiare
di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi
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ricordato di me, mi guardd sopra gli occhiali con
un’occhiataccia di vero odio. Disse:

— Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abu-
sa non € un vero uomo ma un... — € ripeté piu volte
’'ultima parola che non significava proprio un compli-
mento.

Per I’effetto del vino, quella parola offensiva accom-
pagnata da una risata generale, mi caccid nell’animo un
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai
mio suocero dal suo lato piu debole: la sua malattia.
Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei
cibi ma colui che supinamente s’adattava alle prescri-
zioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato ben altri-
menti indipendente. Alle nozze di mia figlia — se non al-
tro per affetto — non avrei mica permesso che mi si im-
pedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservo con ira:

— Vorrei vederti nei miei panni!

— E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di
fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della
mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustra-
re le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor
Francesco come la mia vita fosse piena di ultime siga-
rette. Ma quella non era I'ultima e mi sentivo forte e
combattivo. Perd perdetti subito I’appoggio degli altri
quando versai del vino a Giovanni nel suo grande bic-
chiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e
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urlavano per impedirglielo finché la signora Malfenti
non poté afferrare e allontanare quel bicchiere.

— Proprio, vorresti uccidermi? — domando mitemente
Giovanni guardandomi con curiosita. — Hai il vino catti-
vo, tu! — Egli non aveva fatto un solo gesto per approfit-
tare del vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi
gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono.
Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato
abbastanza per offrirmi 1’opportunita di riparare a quel
primo scherzo tanto mal riuscito. C’¢ tempo a tutto a
questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda imme-
diata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto
troppo, 10 analizzo i miei conati come quando sono sere-
no e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad
osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pen-
siero malvagio di danneggiare mio suocero. E m’accorsi
d’essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti avessero
saputo quale giornata io avevo trascorsa, m’avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per
ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia
moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo
fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato
di piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altri-
menti avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sem-
pre il desiderio di confessarmi anche quando non ero
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reso pit magnanimo dall’azione del vino? Finii col par-
lare del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel gior-
no avevo perduto il mio grande amico. Avrebbero scusa-
to il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e
che fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli.
Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le
lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo
per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora inter-
venne 1’ostinazione ch’¢ proprio il carattere piu evidente
del vino. Descrissi il morto:

— Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella
pietra piu incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che
esclamo:

— E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un pro-
ponimento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso
di riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

— Ve I’ho fatta! E vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

— Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe
€ mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma I’indignazione fu generale.
Giovanni proclamo che se non avesse temuto di farsi del
male sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato
un piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io
avessi turbata la festa con una simile notizia inventata.
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Se fosse stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei
fatto meglio di dire loro di nuovo la verita? Il Copler era
morto, € non appena fossi stato solo, avrei trovate le la-
crime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti.
Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua
gravita di gran signora m’interruppe:

— Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pen-
seremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco defi-
nitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornero a
te subito dopo!».

Era venuta 1’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta
la concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bic-
chiere di champagne. Gravemente sorveglio come gli
versarono il vino, e rifiutd di portare il bicchiere alle
labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto
un augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuoto
lentamente fino all’ultima goccia. Guardandomi bieca-
mente mi disse che 1’ultimo sorso 1’aveva votato proprio
alla mia salute. Per annullare 1’augurio, che io sapevo
non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le
corna.

Il ricordo del resto della serata € per me un poco con-
fuso. So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo,
poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi
quale un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e per-
sino mio suocero si fece piu gentile. Soggiunse pero che
sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come
me, ma anche nello stesso tempo un miglior negoziante
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e soprattutto una persona... € cercava la parola. Non la
trovo e nessuno intorno a noi la reclamo; neppure il si-
gnor Francesco che per avermi visto per la prima volta
quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal can-
to mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accetta-
vo con grato animo tutte le insolenze a patto fossero ac-
compagnate da quell’affetto che non meritavo. E nella
mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno
del tutto, accarezzai la mia immagine di buon marito
che non diviene meno buono per essere adultero. Biso-
gnava essere buoni, buoni, buoni, e il resto non importa-
va. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo ac-
colse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi.
Avevo finito con I’accettare perché in quel momento mi
pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare
cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitas-
si in quel momento di me, perché mi sentivo proprio
quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche mi-
gliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a
tante persone che in certo modo I’avrebbero sottoscritto.

Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augu-
sta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del
mio matrimonio. L’avevo falsificata per Carla tacendo
del mio innamoramento per mia moglie; qui la falsificai
altrimenti perché non parlai delle due persone tanto im-
portanti nella storia del mio matrimonio, cio¢ Ada e Al-
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berta. Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo con-
solarmi perché m’avevano derubato di tanto tempo di
felicita. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta
delle esitazioni. Ma essa nego ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta.
Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio
di nozze e come avessimo fatto all’amore in tutti i musei
d’Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella men-
zogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiar-
do che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che
nel vino ci sia la verita.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere
le cose a posto e raccontd come essa avesse dovuto evi-
tare 1 musei per il pericolo che, per causa mia, correvano
1 capolavori. Non s’accorgeva che cosi rivelava non la
falsita di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a
quel tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a sco-
prire di quale natura fosse quell’amore ch’io prospetta-
vo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando ’arrivo
in casa nostra € come ambedue ci fossimo messi a perfe-
zionarla facendo questo e quello e fra altro anche una la-
vanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:

— Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore,
ma in onore di Ada e Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accor-
gendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera
lietezza rumorosa quale ¢ di prammatica in simili occa-
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sioni. Ma non trovai piu nulla da dire. Mi pareva di aver
parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno
dopo I’altro:

— Questo per Ada! — Mi rizzai per un momento per
vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

— Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracan-
nato il vino:

— Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere
non era stata aggiunta tale dichiarazione.

— Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro
figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per
quei poveri innocenti 10 avrei bevuto tutto il vino che si
trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche piu oscuro. Chiaramente ri-
cordo una cosa sola: la mia principale preoccupazione
era di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo
poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di ana-
lizzare ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso ge-
nerale si svolgeva, i0 dovevo rinunziare a prendervi par-
te perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio
torbido pensiero. Volli iniziare un discorso 10 stesso €
dissi a mio suocero:

— Hai sentito che I’ Extérieur ¢ caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e
che avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di
affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ri-
corda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno
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indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con
lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo
di amore. A lei interessava in teoria € a me, per il mo-
mento, non interessava affatto in pratica. Percio era bel-
lo parlarne. Mi domando delle idee ed io ne scopersi su-
bito una che mi parve risultare evidente dalla mia espe-
rienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto
che variava di prezzo ben piu di qualunque valore di
Borsa. Alberta mi fraintese e credette che 1o volessi dire
una cosa saputa da tutti, cio¢ che una donna di una certa
eta aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spiegai
piu chiaramente: una donna poteva avere un alto valore
ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodi,
per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e fi-
nire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai
il concetto di valore negativo: una donna aveva tale va-
lore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe
pronto di pagare per mandarla molto ma molto lontano
da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giu-
stezza della mia scoperta mentre i0, ricordando il movi-
mento di valore che quel giorno stesso avevano subito
Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quan-
do volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

— Vedi, — le dissi — supponendo che tu ora abbia il va-
lore di X e mi permetta di premere il tuo piedino col
mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole I’atto.
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Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire
spiritosa, disse:

— Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appelle-
r0 ad Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben
altrimenti che un’arida teoria, ma protestai gridando con
I’aria piu candida del mondo:

— E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di
sentirla altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo
che 10 avevo toccato una parte del suo corpo avvisando-
la che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato
I’atto e D’atto la parola. Finché essa non si sposo ebbe
per me un sorriso € un rossore, poi, invece, rossore ed
ira. Le donne son fatte cosi. Ogni giorno che sorge porta
loro una nuova interpretazione del passato. Dev’essere
una vita poco monotona la loro. Da me, invece, 1’inter-
pretazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto
di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Al-
berta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto
mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa per-
ché fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa av-
venne un’altra cosa e ben piu grave. Restai, per un istan-
te, solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli
altri prendevano congedo dal signor Francesco che an-
dava all’albergo accompagnato da Guido. Io guardai
Ada lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e
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le braccia nude. Restai lungamente muto benché sentissi
il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata,
sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra.
Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso
di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e
sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sara tutto
finito fra di noi. » Volevo dire una bugia perché tutti sa-
pevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma
mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo compli-
mento ed € certo che una donna, vestita cosi, domanda
complimenti e se ne compiace. Perd dopo lunga rifles-
sione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché
nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi
salvo. Pensai che avevo torto di rischiare I’affetto di Au-
gusta per fare un piacere ad Ada che non mi voleva
bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi turbo la
mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle pa-
role mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch’essa si
alzo e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con
spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse
meglio di una parola; € piu importante di una parola per-
ché non v’¢ in tutto il vocabolario una parola che sappia
spogliare una donna. Io so ora che quella mia occhiata
falso le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa
per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al di 1a
dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva certa-
mente significato: «Vuoi venire intanto subito a letto
con me?». Il vino ¢ un grande pericolo specie perché
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non porta a galla la verita. Tutt’altro che la verita anzi:
rivela dell’individuo specialmente la storia passata e di-
menticata e non la sua attuale volonta; getta capricciosa-
mente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in
epoca piu 0 meno recente ci si balocco e che si ¢ dimen-
ticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’¢
ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’e
modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si
fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra
storia vi ¢ sempre leggibile e il vino la grida, trascuran-
do quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed i0 prendemmo una vet-
tura. Nell’oscurita mi parve fosse mio dovere di baciare
e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte
volte avevo usato cosi e temevo che, se non ’avessi fat-
to, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse
qualche cosa di mutato. Non v’era nulla di cambiato fra
di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato
Zeno Cosini che, immutato, le stava accanto. Che cosa
importava se quel giorno io avevo possedute delle altre
donne di cui il vino, per rendermi piu lieto, aumentava il
numero ponendo fra di esse non so piu se Ada o Alber-
ta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante
la faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva
domandasse giustizia, cio¢ le lacrime ch’io gli avevo
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il son-
no mi abbraccid annientandomi. Prima perd mi scusai
col fantasma: «Aspetta ancora per poco. Sono subito
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con te!». Con lui non fui piu, giammai, perché non assi-
stetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in
casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se
ne parlo talvolta, ma solo per ridere ricordando che il
mio vino I’aveva tante volte ammazzato e fatto risusci-
tare. Anzi egli resto proverbiale in famiglia e quando i1
giornali, come avviene spesso, annunziano € smentisco-
no la morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il povero
Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa.
Mi affanno un poco il mio dolore al fianco, probabil-
mente perché, finché era durato I’effetto del vino, non lo
avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta 1’abitudi-
ne. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribui alla
mia serenita dicendomi che sarebbe stato male se i0 non
fossi andato a quella cena di nozze, perché prima del
mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio.
Non avevo dunque da aver rimorso del mio contegno.
Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata:
I’occhiataccia ad Ada!

Quando c¢’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi por-
se la mano con un’ansieta che aumento la mia. Forse
pero le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch’era
stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era
stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il
movimento del mio occhio e capivo come non sapesse
dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare
con un contegno accuratamente fraterno.
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Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo,
non ci sia miglior cura che di berne dell’altro. lo, quella
mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei pro-
prio col desiderio di vivere piu intensamente ed & quello
che riconduce all’alcool, ma camminando verso di lei,
avrei desiderato ch’essa m’avesse fornita tutt’altra in-
tensita di vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei
propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non po-
ter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto
tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato a
parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel
giorno essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie.
Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro
per essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rim-
proverd con una parola che per la sua giustezza lunga-
mente mi risond all’orecchio: «Come sei rude, tu, in
amore!». Non sono conscio di essere stato rude proprio
allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le
lodi tributate ad Augusta erano risonate all’orecchio di
Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le ave-
vo raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie
per un brindisi che avevo detto e ch’era stato assoluta-
mente spropositato. Carla osservo:

— Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti 1 brindisi al
tavolo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco
amore che portavo a mia moglie.
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Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita,
che m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito
da Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare
del mio amore per lei. Il vino preso come cura era gia di
troppo o volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno
la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi
finalmente di quella simpatia che — come seppi piu tardi
— la povera giovinetta meritava. Essa piu volte m’aveva
offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il
mio giudizio. Ma 1o non avevo voluto saperne di quel
canto di cui non m’importava nemmeno piu I’ingenuita.
Le dicevo che giacché essa rifiutava di studiare, non va-
leva la pena di cantare piu.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne soffer-
se. Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue la-
crime essa guardava immota le mani che teneva intrec-
ciate in grembo. Ripeté il suo rimprovero:

— Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei
tanto con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da
quelle lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie
con la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se
ne schermiva e dovetti persino minacciare di andarmene
se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi
sembro per un istante anche di aver trovato un pretesto
per riconquistare almeno temporaneamente la mia liber-
ta, ma, alla minaccia, la mia umile serva si reco con gli
occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedico poi un istante
breve breve al raccoglimento e si passo la mano sul viso
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quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci con una prontez-
za che mi sorprese ¢ la sua faccia, quando fu scoperta da
quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua
canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida —
come essa poi mi disse — le erano state imposte dal suo
maestro; ora le aveva congedate insieme a lui. La canzo-
netta triestina:

Fazzo I’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volé che a sedes’ani
Stio la come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di
Carla brillavano di malizia e confessavano anche piu
delle parole. Non c’era paura di sentirsi leso il timpano
ed 10 m’avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti ac-
canto a lei ed essa allora racconto la canzonetta proprio
a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota piu
lieve e piu pura che quei sedici anni volevano la liberta
e I’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Car-
la: un ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcua-
ta incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso an-
che piu puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la
faccia rivolta a me e alla luce, e percio non offuscata da
alcun’ombra. E quelle linee dolci in quella carne che pa-
reva trasparente, € celava tanto bene il sangue e le vene
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forse troppo deboli per poter apparire, domandavano af-
fetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezio-
ne, incondizionatamente, ed anche nel momento in cui
mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta,
perché essa in quel momento non domandava che un af-
fetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale
soddisfazione! Restavo la con Carla, le accordavo quel-
lo che la sua faccina ovale domandava e non mi allonta-
navo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentili. Da
allora, quando sentivo il bisogno di onesta e purezza,
non occorse piu abbandonarla, ma potei restare con lei e
cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina
ovale ch’io allora avevo scoperto o al suo talento musi-
cale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina
finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta procla-
ma di essere vecchia e malandata e che oramai non ha
piu bisogno di altra liberta che di morire. Carla conti-
nuava a profondere malizia e lietezza nel verso povero.
Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per
proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo
diritto.

Quando termind € mi trovo in piena ammirazione,
anch’essa per la prima volta oltre che amarmi mi volle
veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sa-
rebbe piaciuta di piu del canto che le insegnava il suo
maestro:
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— Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si
vuole andare pei cafés-chantants, non si possa trarre da
ci0 il necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi.
V’erano a questo mondo molte grandi artiste che dice-
vano € non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere
quanto importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

— Jo so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto
¢ ben piu difficile dell’altro per il quale basta gridare a
perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa
certamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella
la sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era co-
stata uno studio lunghissimo. L’aveva detta e ridetta cor-
reggendo l’intonazione di ogni parola, di ogni nota.
Adesso ne studiava un’altra, ma 1’avrebbe saputa soltan-
to di li a qualche settimana. Prima non voleva farla sen-
tire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove
fino ad allora non s’erano svolte che delle scene di bru-
talita. Ecco che a Carla s’apriva anche una carriera. La
carriera che m’avrebbe liberato di lei. Molto simile a
quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di
trovarle un maestro. Essa dapprima si spavento della pa-
rola, ma poi si lascid convincere facilmente quando le
dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe rima-
sta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso
o poco utile.
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Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene.
Avevo I’animo tranquillo come se fossi ritornato da una
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe
dovuto averlo il povero Copler quando abbandonava
quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato moti-
vo ad arrabbiarsi. Ne godetti come se fossi giunto a
un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravis-
simo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse
svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come ri-
sultato della bellezza estetica, le cose si svolsero piu cal-
me con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto
il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni
mia visita a Carla significava bensi un tradimento per
Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno di
salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era
brutale ed eccitante come quando avevo nella strozza il
desiderio di dichiarare a Carla che non I’avrei rivista
mai pit. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pen-
savo alla sua carriera. Abbandonare ogni giorno una
donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe sta-
ta una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe sa-
puto reggere. Cosi, invece, Carla restava sempre in mio
potere ed io 1’avviavo ora in una direzione ed ora in
un’altra.

Per lungo tempo 1 propositi buoni non furono tanto
forti da indurmi a correre per la citta in cerca del mae-
stro che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col pro-
posito buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno
Augusta mi confido che si sentiva madre ed allora il mio
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proposito per un istante ingiganti e Carla ebbe il suo
maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che,
anche senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un
lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni setti-
mana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizza-
ta accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Cer-
te note avrebbero abbisognato di essere levigate un
poco, ma forse avrebbero finito con I’affinarsi da sé¢.
Una prova decisiva che Carla era una vera artista, io
I’avevo nel modo com’essa perfezionava continuamente
le sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori
ch’essa aveva saputo far sue di prim’acchito. La indussi
spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiun-
to ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la
sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande sforzo di
scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato
di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati.
Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pie-
truccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto.
Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che
la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un
istante di raccoglimento che bastava a piombarla nella
commediola ch’essa doveva costruire. Una commedia
non sempre puerile. Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto

325



minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la
cantante avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni
giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con
I’arrivare allo stesso risultato:

— La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la
canzonetta non meriterebbe di essere cantata, — essa di-
ceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e i1l mio rimorso.
Infatti cio si avvero ogni qualvolta ella si permise dei
movimenti offensivi contro la posizione tanto solida-
mente occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo
desiderio di avermi tutto suo per una notte intera; mi
confido che le pareva che, per non avere mai dormito
uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo abi-
tuarmi ad essere piu dolce con lei, non mi rifiutai risolu-
tamente di compiacerla, ma quasi sempre pensai che
non sarebbe stato possibile di fare una cosa simile a
meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina
Augusta ad una finestra donde m’avesse aspettato la
notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un nuovo
tradimento a mia moglie? Talvolta, cio¢ quando correvo
a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di ac-
contentarla, ma subito dopo ne vedevo 1’impossibilita e
la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo
né ad eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla.
Apparentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo
passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la
possibilita perché io avevo indotto le Gerco di congeda-
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re quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due par-
ti, e Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio
suocero fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed
10 ebbi I’imprudenza di raccontare a Carla che mia mo-
glie doveva passare una notte al capezzale di suo padre
per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu piu il
caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei
quella stessa notte ch’era tanto dolorosa per mia moglie.
Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio € mi
vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla
mattina e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio
dicendomi anche ch’era infantile di credere di tradire
piu gravemente Augusta perché la tradivo in un momen-
to in cui essa per altre cause soffriva. Percio arrivai per-
sino a spazientirmi perché la povera Augusta mi tratte-
neva per spiegarmi come avessi dovuto movermi per
avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena,
per la notte ed anche per il caffé della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era
sua madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui 10
aggiunsi 1 dolci che avevo portati con me. La vecchia ri-
torno poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto
coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di
buon’ora e Carla m’indusse di starla a sentir cantare.
Essa passo tutto il suo repertorio e fu quella certamente
la parte migliore di quelle ore, perché I’ansieta con cui
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aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piacere
che sempre m’aveva data la canzonetta di Carla.

— Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le
dichiarai ad un certo momento dimenticando che sareb-
be stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello
stato d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuc-
cia piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio
stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno € mi
disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei
potuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre.
Essa, per rispondere, ando all’uscio e lo socchiuse. La
sentii come con voce concitata domandava alla vecchia
che cosa volesse. Timidamente 1’altra disse delle parole
di cui non percepii il senso e allora Carla urld prima di
sbattere 1’uscio in faccia alla madre:

— Lasciami in pace. T ho gia detto che per questa not-
te dormo di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla pau-
ra, dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con
la madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul
quale dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era cer-
tamente per paura ch’essa m’aveva indotto di fare quella
partaccia ad Augusta. Confesso con una maliziosa alle-
gria cui non partecipai, che con me si sentiva piu sicura
che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto in
prossimita di quella stanza da studio solitaria. Non
I’avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui
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sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto
con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differente-
mente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compa-
gnia pur di assistere i suoi genitori. lo sono specialmen-
te sensibile a mancanze di riguardo verso 1 proprii geni-
tori, 10, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le
bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del
mio disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ri-
cordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso
visto che passavo buona parte delle mie giornate augu-
randomi che qualcuno mi portasse via la mia amante.
Non v’era neppure alcuno scopo di far vedere il mio di-
sprezzo alla povera giovinetta ormai che gia mi balocca-
vo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitiva-
mente, € quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito
anche dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata
la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi
al piu presto da quella piccola stanzuccia non contenen-
te di piu di un metro cubo di aria, per soprappiu caldissi-
ma.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegna-
re a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non
avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che
non era altra che quella che 10 avevo sempre in tasca,
ma che fu presentata come la prova tangibile della verita
delle mie asserzioni. Carla non tentd neppure di fermar-
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mi; si vesti € m’accompagno fin giu per farmi luce.
Nell’oscurita delle scale, mi parve ch’essa mi squadras-
se con un’occhiata inquisitrice che mi turbo: cominciava
essa a intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sape-
vo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi la-
sciava andare, continuavo di tempo in tempo ad applica-
re la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere
pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva
condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun dubbio del-
la buona riuscita della mia simulazione. Poco prima, con
un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che il brut-
to nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei
genitori, non era certamente quello che spettava alla mia
persona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario
e li, nell’oscurita, si congedd da me appellandomi cosi.
Poi s’accorse che il tempo era minaccioso € m’offerse di
andar a prendere per me un ombrello. Ma io assoluta-
mente non potevo sopportarla piu oltre, e corsi via te-
nendo sempre quella chiave in mano nella cui autentici-
ta cominciavo a credere anch’io.

L’oscurita profonda della notte veniva interrotta di
tratto in tratto da bagliori abbacinanti. I1 mugolio del
tuono pareva lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e
soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche
1 radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evi-
dente, c’era la minaccia ed 10 mi misi a correre. Ebbi la
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora
aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di

330



pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve
portasse con sé anche il tuono tutt’ad un tratto vicinissi-
mo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia
Stadion! Meno male ch’ero noto anche a mia moglie
come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin
1a di notte e allora ¢’¢ sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per piu di un’ora.
Pareva sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito
riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora gran-
dinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della
casa e dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse
la chiusura del portone. Poi entrd nel portone un signore
vestito di bianco e grondante d’acqua. Era vecchio, ma-
gro e secco. Non lo rividi mai pit,, ma non so dimenti-
carlo per la luce del suo occhio nero e per I’energia
ch’emanava da tutta la sua personcina. Bestemmiava per
essere stato infradiciato a quel modo.

A me ¢ sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente
che non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E ad-
dirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare,
e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigod, io mi recai su-
bito non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in
quel momento di dover correre subito all’appello e van-
tarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era
aiutata da una suora, poté venire da me. Essa disse che
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avevo fatto bene di venire e si getto piangente fra le mie
braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in
una poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per
qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stan-
co e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con
me, lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché
intanto non 1’avevo tradita restando lontano dal domici-
lio coniugale per tutta una notte. Era tanto bella 1’inno-
cenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle
parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi
che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a questo
punto essa mi guardo domandando delle spiegazioni, su-
bito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filoso-
fia, le raccontai che il sentimento della colpa io 1’avevo
ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

— Cosi pensano anche i religiosi, — disse Augusta; —
chissa che non sia per le colpe che ignoriamo che venia-
mo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue la-
crime che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa
non avesse ben compresa la differenza che correva fra il
mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli discute-
re e al suono monotono del vento che s’era rinforzato,
con la tranquillita che mi dava anche quel mio slancio
alla confessione, m’addormentai di un lungo sonno ri-
storatore.

kskk
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Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu
regolato in poche ore. Io da tempo 1’avevo scelto, e, per
dire il vero, m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto
perché era il maestro pit a buon mercato di Trieste. Per
non compromettermi, fu Carla stessa che ando a parlare
con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so
molto di lui ed € una delle persone che piu stimo a que-
sto mondo. Dev’essere un semplicione sano cid che ¢
strano per un artista che viveva per la sua arte, come
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, per-
ché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidi
e divenne piu flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto
paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come
aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli s’adatto
al desiderio di Carla, ma sta di fatto che restd sempre
nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa
s’accorse di essersene lievemente allontanata, affinan-
dosi. Non cantava piu le canzonette triestine e poi nep-
pure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni
italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente
una «Ninna nannay attribuita al Mozart, e nei giorni in
cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango
I’acerba fanciulla che fu mia e che 10 non amai, la «Nin-
na nanna» mi echeggia all’orecchio come un rimprove-
ro. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal
suo seno 1 suoni piu dolci per conquistare il sonno al suo
bambino. Eppure essa, ch’era stata un’amante indimen-
ticabile, non poteva essere una buona madre, dato ch’era
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una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da ma-
dre ¢ una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva
fatto qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna
ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di
lavorare per il nostro maggiore compositore colpito da
cecitd. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma
ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono concedere
intera. Cosi ne conobbe 1 propositi, le convinzioni tanto
mature € 1 sogni sempre giovanili. Presto egli ebbe
nell’anima tutta la musica, anche quella che occorreva a
Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto; giovine,
biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una cami-
cia molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva
essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a
cencio dalle falde spropositate. Di poche parole — a
quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi
mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo dis-
se subito, — e tutt’intento al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni.
Alla mattina portavo da Carla oltre che amore anche
un’amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel
corso della giornata. Mi pareva impossibile che quel
giovinotto non approfittasse della buona, facile preda.
Carla pareva stupita ch’io potessi pensare una cosa simi-
le, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non ricor-
dava piu come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa
spaventata si dichiard subito pronta di congedare il mae-
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stro. Io non credo che il suo spavento fosse prodotto
solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio,
perché in quell’epoca 10 ebbi da lei delle manifestazioni
di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi
resero beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato
d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augu-
sta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato
d’associarmi. La sua proposta m’imbarazzo. Che mi tro-
vassi nel momento dell’amore o del pentimento, io non
volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci
qualche comunicazione fra’ miei due stati d’essere ed 10
non volevo diminuire la mia gia scarsa liberta di passare
dall’uno all’altro. Percido non sapevo accettare una tale
proposta che invece mi rese piu cauto cosi che anche
quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio
amore si fece piu iroso e fini che quando la desideravo e
anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sem-
bro un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’impor-
tava nulla. Quando non 1’odiavo non ricordavo che ci
fosse. lo appartenevo all’ambiente di salute e di onesta
in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo
e I’anima non appena Carla mi lasciava libero.

Data I’assoluta sincerita di Carla, 10 so esattamente
per quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia
gelosia ricorrente di allora non puo essere considerata
che quale una manifestazione di un recondito senso di
giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Pri-
ma s’innamoro il maestro. Credo il primo sintomo del
suo amore sia consistito in certe parole che Carla mi ri-
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feri con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo
grande successo artistico pel quale le competesse una
mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s’era tanto
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non
avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impar-
tirle gratuitamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno
schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei preten-
dere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi di-
mentico il crampo che alla prima aveva colto tutta la
mia faccia come di chi ficca 1 denti in un limone e accet-
to serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli
affari proprii che non erano molti: musica, miseria e fa-
miglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipa-
tia per quella donna ch’essa non conosceva. Quell’anti-
patia mi parve molto compromettente. Cantavano ora
insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa
tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo
come una catena. Puo tuttavia essere che fossero buone
ad onta che 10 poi non ne abbia piu sentito parlare. Egli
diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse cola
si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontd ch’egli le aveva
chiesto di diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato.
Allora 10 passai due quarti d’ora veramente brutti: il pri-
mo quando mi sentii tanto invaso dall’ira che avrei vo-
luto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di cal-
ci, ed il secondo quando non trovai il verso per concilia-
re la possibilita della continuazione della mia tresca, con
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quel matrimonio ch’era in fondo una bella e morale cosa
e una ben piu sicura semplificazione della mia posizione
che non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’ini-
ziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel
modo e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione,
tutto s’era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio
quando I’abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sop-
portabilissimi € quantunque Carla avesse ancora ragione
di dirmi rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abitua-
ta. Ci0 doveva esserle riuscito anche facile, perché io
non fui mai piu tanto brutale come nei primi giorni della
nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il re-
sto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

Percid anche quando di Carla non m’importava piu
tanto, mi fu sempre facile prevedere che il giorno ap-
presso 10 non sarei stato contento di venir a cercare la
mia amante e di non trovarla piu. Certo sarebbe stato
bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il
solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me
ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto provare.
Il mio proposito in quel momento dev’essere stato circa
il seguente: «Domani la preghero di accettare la propo-
sta del maestro, ma oggi gliel’impediro». E con grande
sforzo continuai a comportarmi da amante. Adesso, di-
cendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia
avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo
di far sposare da altri la mia amante e di conservarla
mia, ci0 che sarebbe stata la politica di un uomo piu av-
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veduto di me e piu equilibrato, sebbene altrettanto cor-
rotto. Ma non ¢ vero: essa doveva sposare il maestro,
ma doveva decidervisi solo la dimane. E perciod che solo
allora cesso quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare
d’innocenza. Non era piu possibile adorare Carla per un
breve periodo della giornata eppoi odiarla per venti-
quattr’ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante
come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa ap-
portava e che avrei dovuto sapere a mente. Ci0 non era
piu possibile. Mi si prospettava 1’eventualita di perdere
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare
il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non
m’importo piu, feci a Carla una scena d’amore che per
la sua falsita e la sua furia somigliava a quella che, pre-
so dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vet-
tura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col com-
movermi veramente al suono delle mie parole. Le di-
chiarai ch’io I’amavo, che non sapevo piu restare senza
di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei 1l sa-
crificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle
niente che potesse eguagliare quanto le veniva offerto
dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che
pur aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a
sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto per-
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ché il Lali s’era innamorato. Essa non ci pensava affat-
to!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora
perd non arrivava pit a commovermi. Sentivo un certo
peso allo stomaco: evidentemente ero pit compromesso
che mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire
aumento, solo per permettermi di dire qualche parola
d’ammirazione pel povero Lali. Io non volevo mica per-
derlo, 10 volevo salvarlo, ma per il giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il
maestro, andammo presto d’accordo. Io non avrei poi
voluto privarla oltre che del matrimonio anche della car-
riera. Anche lei confesso che al suo maestro ci teneva:
ad ogni lezione aveva la prova della necessita della sua
assistenza. M’assicurd che potevo vivere tranquillo e fi-
ducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed
esteso. M’ero attaccato alla mia amante di una nuova af-
fettuosita che legava di nuovi legami e invadeva un ter-
ritorio finora riservato solo al mio affetto legittimo. Ma,
ritornato a casa mia, anche quest’affettuosita non esiste-
va piu e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla
non avevo altro che una profonda sfiducia. Chissa che
cosa c’era di vero in quella proposta di matrimonio!
Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver
sposato quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio
dotato di un grande talento per la musica. E ricomincia-
rono 1 ferrei propositi che m’accompagnavano da Carla,
per abbandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi
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quando non I’avevo ancora lasciata. Tutta roba senza
conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita.
L’estate passo e si portd via mio suocero. Io ebbi poi un
gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove
lavorai piu che in qualunque altro luogo, comprese le
varie facolta universitarie. Di questa mia attivita dird
piu tardi. Passo anche I’inverno eppoi sbocciarono nel
mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi vi-
dero mai tanto accasciato come quelle dell’anno prima.
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sem-
pre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne vole-
va sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei
rapporti con Carla per avvenimenti che veramente non
si sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inav-
vertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che la-
sciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io do-
vetti accettare di andar a passeggiare con Carla al Giar-
dino Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione,
ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio mio
al sole, che finii col compiacerla. Non doveva mai es-
serci concesso di vivere neppure per brevi istanti da ma-
rito e moglie ed anche questo tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che
veniva dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riac-
quistato da poco 1I’imperio, sedemmo su una banchina. I1
giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a
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me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir
osservato fosse ancora diminuito. Invece, appoggiato
con I’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma enormi,
s’avvicino a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro mu-
scoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi.
Poi levo la testa, il suo si scontrd nel mio sguardo e mi
saluto:

— Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente
meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella pri-
ma sorpresa 10 mi movevo in modo da impedirgli la vi-
sta di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi
domando:

— La tua Signora?

S’aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

— La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la se-
conda menzogna basto a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato, dissi:

— Anche la signorina sedette a questo banco per caso
accanto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere
creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie.
Col suo buon senso popolare, quando c’incontrammo di
nuovo, Tullio mi disse:

— Spiegasti troppe cose ed io indovinai percid che
mentivi € che quella bella signorina era la tua amante.
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Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta
gli confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli rac-
contai con tristezza che oramai essa m’aveva abbando-
nato. Non mi credette ed 10 gliene fui grato. Mi pareva
che la sua incredulita fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io0 non le avevo
mai visto. o so ora che da quel momento comincio la
sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare
a sentire Tullio, che s’era messo a raccontarmi della sua
malattia e delle cure che intraprendeva, 1o le volgevo le
spalle. Piu tardi appresi che una donna, quand’anche si
lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi
istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa
manifesto il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo
che verso me e non gli rispose quand’egli le indirizzo la
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure.
Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che
cosa egli pensasse di quell’incontro. Sapevo ch’egli or-
mai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero
poteva facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto
il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per la-
sciarci. Mormoro:

— Arrivederci, — e s1 avvio.

Io sapevo che I’aveva con me e, sempre tenendo con-
to della presenza di Tullio, cercai di conquistare il tem-
po necessario per placarla. Le domandai il permesso di
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stes-
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sa. Quel suo saluto secco significava addirittura I’abban-
dono e fu quella la prima volta in cui seriamente lo te-
metti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse
con quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del
momento che fra poco I’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi cammind accanto senza parole.
Quando fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto
che non mi spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le
mie braccia. o le spiegai chi fosse Tullio e quanto dan-
no sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che
piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai un
tono piu risoluto: voleva dunque compromettermi? Non
avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per ri-
sparmiare dei dolori a quella povera donna ch’era tutta-
via mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola
per calmarsi. lo corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni
istante il desiderio di apparire in pubblico quale mia
moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, in-
tendesse costringermi di occupare una parte maggiore
del posto che a lui rifiutava. Mi secco per lungo tempo
perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo
poi occupate venendo da parti diverse per trovarci seduti
uno accanto all’altro come per caso. lo con lei raggiunsi
soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pie-
tra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra
parte. Oltre, mai! Percid la mia amante fini col somi-
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gliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se
la prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Pre-
sto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi
tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva
in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una
spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché
non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi
meglio, cio€¢ quand’essa mi abbandond, non abbisognai
di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s’era get-
tata in quell’avventura con me, che proprio non faceva
per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna ¢ — amo
supporlo — donna onesta. Naturalmente che cid non va
attribuito ad alcun merito mio, tanto piu che tutto mio fu
il danno.

Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sor-
prese ¢ subito dopo teneramente mi commosse: volle
vedere mia moglie. Giurava che non le si sarebbe avvi-
cinata e che si sarebbe comportata in modo da non esse-
re scorta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di
un’uscita di mia moglie ad un’ora precisa, glel’avrei fat-
to sapere. Essa doveva vedere mia moglie non vicino
alla mia villa, luogo deserto ove il singolo ¢ troppo os-
servato, ma in qualche via affollata della citta.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un
malore agli occhi per cui dovette bendarseli per varii
giorni. S’annoiava mortalmente e, per indurla a tenere
rigidamente la cura, le sue figliuole si dividevano la
guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e Ada
fino alle quattro precise del pomeriggio. Con risoluzione
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istantanea 1o dissi a Carla che mia moglie abbandonava
la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise.
Neppure adesso so esattamente perché io abbia presen-
tata Ada a Carla quale mia moglie. E certo che io, dopo
la domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il
bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e pud
essere abbia creduto che quanto piu bella avesse trovata
mia moglie, tanto piu avrebbe apprezzato 1’uomo che le
sacrificava (per modo di dire) una donna simile. Augu-
sta in quel tempo non era altro che una buona balia sa-
nissima. Puo avere influito sulla mia decisione anche la
prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli umori
della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a
qualche atto inconsulto con Ada, cid non avrebbe avuto
importanza visto che questa m’aveva gia dato prova che
mai avrebbe tentato di diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa
avrei raccontato tutto e per dire il vero con una certa
soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile dav-
vero. Indottovi da una certa ansieta, andai la mattina ap-
presso da Carla piu di buon’ora del solito. La trovai mu-
tata del tutto dal giorno prima. Una grande serieta aveva
invaso 1l nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla,
ma essa mi respinse eppoi si lascio sfiorare dalle mie
labbra le guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare
docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte del ta-
volo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di
carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose
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fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio
non feci attenzione e solo piu tardi appresi ch’era una
lettera ch’essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento 1’ani-
mo di Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si
posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce
della finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio
animo. Chissa! Se avessi subito indovinato meglio quel-
lo che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora conservar-
mi la mia deliziosa amante.

Mi racconto del suo incontro con Ada. L’aveva attesa
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arri-
vare, subito la riconobbe.

— Non c’era il caso di sbagliare. Tu me I’avevi de-
scritta nei suoi tratti piu importanti. Oh! Tu la conosci
bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione
che le chiudeva la gola. Poi continuo:

— Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma 10
non voglio mai piu tradire quella donna tanto bella e
tanto triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono
pronta a sposarlo!

— Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure
in quel momento essa avra sofferto per una scarpa trop-
po stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella
stessa mattina in cui 1’avevo vista per un istante a casa
mia.

Ma Carla era meglio informata di me:
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— Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea
quando cammina sulle nubi!

Mi raccontd sempre piu commossa che aveva saputo
farsi rivolgere una parola — oh! dolcissima! — da Ada.
Questa aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo
raccolse e glielo porse. La sua breve parola di ringrazia-
mento commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi
dell’altro ancora fra le due donne: Carla asseriva che
Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e che si fosse
divisa da lei con un’occhiata accorata di solidarieta. Per
Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradi-
vo e ne soffriva! Da cio il proposito di non vedermi piu
e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare
con piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la
sana balia che non s’accorgeva affatto di quello che av-
veniva nell’animo mio, tutt’intenta com’era al suo mini-
stero. Domandai a Carla se essa non avesse notata la du-
rezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la
sua voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per
riavere subito 1’amore di Carla, 10 ben volentieri avrei
attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si pote-
va perché, da un anno circa, i0 con la mia amante non
facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso 1o stesso da una grande
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva
di poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo,
m’ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicis-
simo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insop-
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portabile. La verita era che mia moglie non era tanto
bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva di tanta
compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me.
Percio Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla piu mite:

— Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime!
Dev’esserci stato qualche malinteso fra voi due e impor-
ta ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo seve-
ramente, ma io non tradird mai piu quella donna, né¢ vo-
glio essere 10 la causa delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per
I’ultima volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sem-
pre con un ultimo bacio, ma 10 quel bacio lo accordavo
in un’unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno
di rancore. Percio essa si rassegnd. Mormoravamo am-
bedue:

— Per I’ultima volta!

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva
un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo in-
nocenti ¢ beati! Il mio benevolo destino m’aveva riser-
vato un istante di felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia
fino al momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai
piu. Essa rifiutd la busta che portavo sempre nella mia
tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava
cancellare dalla nostra nuova vita ogni traccia dei tra-
scorsi passati. Allora la baciai volentieri paternamente
sulla fronte com’essa aveva voluto prima.
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Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si
faceva un poco troppo seria mentre se avessi saputo
ch’essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposi-
zione, il pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi
presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi guardava scendere
ed i0, un po’ ridendo, le gridai:

— A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allon-
tano dicendo:

— Mai piu!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la
parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio
quando D’avrei desiderato. Privo di desiderii e privo
d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia mo-
glie eppoi nell’ufficio di Guido. Devo dire che la man-
canza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a mia fi-
glia. Ero per loro qualche cosa piu del solito: non solo
gentile, ma un vero padre che dispone e comanda sere-
namente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a
letto mi dissi in forma di proponimento:

— Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di
confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada ave-
va sorpreso Guido mentre abbracciava una loro dome-
stica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fante-
sca s’era fatta insolente e Ada ’aveva messa alla porta.
Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire come Guido
avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe
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domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e prote-
stato che Ada non aveva visto bene; perd non aveva
niente in contrario che, anche innocente, quella donna,
per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata
allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero ap-
pianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le tra-
veggole quando aveva sorpreso il marito in quella posi-
zione. C’era ancora la possibilita di un dubbio? Perché
bisognava ricordare che quando due s’abbracciano, han-
no tutt’altra posizione che quando 1’una netta le scarpe
dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il biso-
gno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare Guido.
Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire
ch’essa avesse viste diminuite le distanze e spostate le
persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicu-
ra che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto
giudicava male. Aggiunse:

— Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

Io, che mi sentivo sempre piu innocente, le regalai la
frase:

— Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare spo-
sando lei invece di te!

Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:

— Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente
quella parte della sua azione ch’io non avevo da rimpro-
verare a me stesso.
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La mattina appresso 10 mi levai col desiderio vivo che
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esatta-
mente a quella precedente. Era probabile che i proponi-
menti deliziosi del giorno prima non avrebbero impe-
gnata Carla piu di me, ed 1o me ne sentivo del tutto libe-
ro. Erano stati troppo belli per essere impegnativi. Certo
I’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva
correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla pronta
per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via,
ricca bensi di godimenti, ma anche piu di sforzi per mi-
gliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato in
gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso. L’ansia
c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco di
propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare
di volermi bene. L’aveva mantenuto e c’era una certa
difficolta d’inferirne se ora le sarebbe stato facile di te-
nere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e
mi morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece en-
trare in cucina. Mi raccontd che Carla sarebbe ritornata
prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuo-
11 e percio su quel focolare non c’era neppure quel pic-
colo fuoco che vi ardeva di solito:

— Lei non lo sapeva? — mi domando la vecchia facen-
do gli occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

— Ieri lo sapevo. Non ero perd sicuro che la comuni-
cazione di Carla valesse proprio per oggi.
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Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digri-
gnavo 1 denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per
darmi il coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai
nel Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz’ora
per prendermi il tempo d’intendere meglio le cose. Era-
no tanto chiare che non ci capivo piu niente. Tutt’ad un
tratto, senz’alcuna pieta, venivo costretto di tenere un
proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppica-
vo ¢ lottavo anche con una specie di affanno. Io ne ho di
quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli re-
spiri, perché devo farli uno dopo I’altro di proposito. Ho
la sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o me-
glio a quello di Guido. Ma non era possibile di allonta-
narmi cosi da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben
dissimile era questa dalla giornata precedente! Almeno
avessi conosciuto I’indirizzo di quel maledetto maestro
che a forza di cantare a mie spese m’aveva portata via la
mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una pa-
rola da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia il
piu difficile era di averla al piu presto a tiro. Il resto non
avrebbe offerto delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della
cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levo gli
occhiali e, quasi timorosa, mi mando uno sguardo inter-
rogatore. o esitai! Poi le domandai:

— Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

352



A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso.
Carla me I’aveva detta ben due volte, ma io il giorno
prima vi avevo fatta poca attenzione. Quelle parole di
Carla avevano colpito 1’orecchio e ben chiaramente per-
ché ve le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza
penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che
si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardo anch’essa esitante. Certamente
aveva paura di commettere delle indiscrezioni che
avrebbero potuto esserle rimproverate. Poi scoppio, tutta
gioia evidente:

— Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi!
Io credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a
le1?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io ave-
vo sempre creduto informata dei miei rapporti con Car-
la. L’avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire
che prima avrei atteso che il maestro si facesse una posi-
zione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipi-
tata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si
sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di
essersi sposati. Perché occorreva farla prima? Carla ave-
va cosi pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata
meno, visto che nel marito avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero
alla mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve ma-
gnifica e che per il momento mi sollevo. Nel plico che
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portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci
oramai un bell’importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo
consegnai alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo
forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo
decoroso la mia amante, ma il desiderio piu forte era di
rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto nel
caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in
quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché al-
lora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai:
tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a
Carla che 10 restavo il suo buon amico per tutta la vita e
che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio,
avrebbe potuto rivolgersi liberamente a me. Cosi potei
mandarle il mio indirizzo ch’era quello dell’ufficio di
Guido.

Partii con un passo molto piu elastico di quello che
m’aveva condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta.
Si trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso
folle d’ira perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e
trassi a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le sto-
viglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch’era in
braccio della bambinaia si mise a strillare, cid che mi
mortifico grandemente perché la piccola bocca sembra-
va mi rimproverasse. Augusta impallidi come sapeva
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impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e usci. A me
parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora
lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa,
senza la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedet-
te dinanzi al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio
come se avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d’essere
stato un giocattolo in mano di forze sregolate della natu-
ra. La natura che non trovava difficolta nell’accumular-
le, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie be-
stemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire
solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me 1’aveva
conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad
oggi, quando mi vede in quelle condizioni, non protesta,
non piange, non discute. Quand’io mitemente mi misi a
domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non
aveva riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che
m’era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vanta-
to.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambi-
na fosse portata subito con noi € quando I’ebbi fra le
mie braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci se-
dere sulla mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi co-
priva la faccia, asciugai 1 miei occhi che s’erano bagnati
delle lacrime che Augusta non aveva sparse. Giuocavo
con la bambina, sapendo che cosi, senz’abbassarmi a
fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e infatti le
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sue guancie avevano gia riacquistato il loro colore con-
sueto.

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pome-
riggio somiglio a quello precedente. Era proprio la stes-
sa cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al soli-
to posto. Non m’era mancato lo sfogo. Avevo ripetuta-
mente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta
di ritornare al suo sorriso materno quando dicevo o fa-
cevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad
avere in mia presenza un dato contegno o se avesse do-
vuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affet-
tuosi che mi parevano il giudizio pit completo e bene-
volo che si potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua
pace con Ada fosse completa. Augusta si meravigliava
della bonta di sua sorella. Questa volta perd toccava a
me di sorridere perché era evidente ch’ella non ricorda-
va la propria bonta che era enorme. Le domandai:

— E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdone-
resti? — Ella esito:

— Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamo — mentre
Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse
rancore perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regaldo a Guido due gemelli e
Guido non comprese mai perché gli facessi delle con-
gratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli,
anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa
potevano essere sue senza pericolo per lui.
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Alla mattina seguente, per0d, quando in ufficio trovai
sul mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Car-
la, respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessa-
rit. In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per
le undici della mattina al Giardino Pubblico, all’ingresso
posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non
nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla
stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un
quarto d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto in-
dicato, 10 mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ci0 che
sarebbe stato ben pitu comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova pri-
mavera dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumo-
rosa Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel
silenzio della campagna che non si puo dire interrotto
dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla
brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino
quando Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia
busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi
con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato
da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva
anch’essa una parte del giardino. Piu tardi, nei momenti
in cui piu la odiai, le attribuii I’intenzione di essersi ve-
stita cosi per rendersi piu desiderabile nel momento
stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno
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di primavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che
nel mio lungo ma brusco amore, 1’adornamento della
mia donna aveva avuto piccolissima parte. lo ero sem-
pre andato direttamente a quella sua stanza da studio, e
le donne modeste sono proprio molto semplici quando
restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:

— Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato piu decoroso per me se durante
tutto quel colloquio 10 fossi rimasto cosi mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie
di convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche
nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la
nota. Mi disse:

— Vorrei compiacerti € accettare da te questo denaro,
ma non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, ri-
prendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo
tempo dopo di aver abbandonato quel luogo.

— Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva
risposto il giorno prima. Ma era possibile che, desidera-
bile come la vedevo, essa si contendesse a me?

— Zeno! —rispose la fanciulla con qualche dolcezza, —
non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti
mai piu? In seguito a quella nostra promessa ho assunti
degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io
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spero che a quest’ora tua moglie si sara accorta che sei
tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere impor-
tanza la bellezza di Ada. Se 1o fossi stato sicuro che il
suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di
correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo oc-
chio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano
oramai piu importanti gl’impegni presi da lei? Bisogna-
va discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora
ella non sapeva quanto mia essa fosse € come non aves-
se piu il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si mo-
veva la prova scientifica di quanto volevo dire, cio¢ quel
celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma,
grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato.
Devo pero aver parlato di bestie e della loro fedelta fisi-
ca, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argo-
menti piu difficili che non erano accessibili né a lei né a
me in quel momento e dissi:

— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza
possono avere in confronto a un affetto come quello che
ci lego per piu di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno
di un atto energico, non trovando nessuna parola che sa-
pesse supplirvi.
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Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come
se fosse stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una
cosa simile.

— Mai — disse con 1’atteggiamento di chi giura — ho
preso un impegno piu sacro! L’ho preso con un uomo
che a sua volta ne assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colori improvvisa-
mente le guancie vi era spinto dal rancore per I’'uomo
che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si
spiego anche meglio:

— Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre
piu lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con cer-
ti salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un sa-
porito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

— Ebbene, — proposi — camminiamo cosi, tenendoci
per mano, traverso tutta la citta. In questa posizione in-
solita, per farci meglio osservare, passiamo la Corsia
Stadion eppoi 1 volti di Chiozza e giu giu traverso il
Corso fino a Sant’Andrea per ritornare alla camera no-
stra per tutt’altra parte, perché tutta la citta ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E
mi parve una liberazione perché era dessa che voleva to-
gliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse secca-
mente:

— Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi
ieri!
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Saltai ancora:

— Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

— Si — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.

Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane
che, quando non puo piu raggiungere il boccone deside-
rato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

— Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi
digerisce me e domani potra digerire tutto cid che vor-
rai.

Non sentivo 1’esatto suono delle mie parole. Sapevo
di gridare dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione
d’indignazione di cui non avrei creduto capace il suo
occhio bruno e mite di gazzella:

— A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a
lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avvid verso
’uscita. o gia avevo rimorso delle parole dette, offusca-
to pero dalla grande sorpresa che oramai mi fosse inter-
detto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi te-
neva inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e
bianca, con un passo breve e celere, raggiungeva gia
’uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo
quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si se-
parasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo since-
ramente il grande dolore di quel momento:

— Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?
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Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la se-
guii anche sulle scale. Poi mi guardd con quel suo oc-
chio nemico:

— Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non
lo sente? E lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del «Salutoy»
dello Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneg-
giata né una sciabola né un bastone, i0 non sono un
uomo pauroso. Il grande desiderio che m’aveva com-
mosso fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del
maschio non restava in me che la combattivita. Avevo
domandato imperiosamente una cosa che non mi com-
peteva. Per diminuire il mio errore adesso bisognava
battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato
atroce.

— Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di
non comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente
essa si fermo, s’appoggio al muro e si mise a piangere
senza parole. Lassu continuavano ad echeggiare le note
del «Saluto» su quel pianoforte che io avevo pagato. 1l
pianto di Carla rese quel suono molto commovente.

— Io faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — do-
mandai.

— Si, — disse essa appena capace di articolare quella
breve parola.
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— Addio! — le dissi. — Giacché lo vuoi, addio per sem-
pre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il
«Saluto» di Schubert. Non so se sia stata un’illusione,
ma a me parve ch’essa mi chiamasse:

— Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi an-
che con quello strano nome di Dario ch’essa sentiva
quale un vezzeggiativo € non mi sarei fermato. Avevo
un grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pe-
date si impedisce 1’approccio alla femmina, corre via
purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo
stato in cui m’ero trovato al momento d’avviarmi al
Giardino Pubblico, mi parve semplicemente di essere
stato un vigliacco: essa m’aveva chiamato sebbene non
col nome dell’amore, ed i0o non avevo risposto! Fu il
primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di deso-
lazione amara. Non comprendendo piu perché mi fossi
allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver avuto
paura di quell’'uomo o paura dello scandalo. Avrei ora
nuovamente accettata qualunque compromissione, come
quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata
traverso alla citta. Avevo perduto un momento favore-
vole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per
una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile
di lasciar trascorrere neppure un solo giorno di piu sen-
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za fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e ri-
scrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole
tutto ’accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante
volte anche perché lo scriverla era un grande conforto
per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo
perdono per I’ira che le avevo dimostrata, asserendo che
il grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi.
Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m’apporta un altro
briciolo di calmay e scrissi questa frase tante volte sem-
pre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo
perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bi-
sogno di domandarle scusa. Io non potevo, purtroppo,
offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto
degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande
effetto. Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggio-
so di avere un amico della mia qualita. Sognai persino
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre,
perché il mio amore era tale che per il momento io avrei
vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso
di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non
vi venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario.
Mi diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la
consorte Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di
Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle
donne non continua mai se non lo si ferma prendendole
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per le treccie. Il mio desiderio si condensd in una bile
furiosa. Non contro Augusta! L’animo mio era tanto pie-
no di Carla che ne avevo rimorso € mi costringevo con
Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei pare-
va autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica
aspettare e soffrire cosi ogni giorno! Non volevo piu
scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca
importanza. Bisognava trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giar-
dino Pubblico. Poi, molto piu lentamente, alla casa di
Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta del-
la cucina. Se ve n’era la possibilita, avrei evitato di ve-
dere il Lali, ma non mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi
in lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver biso-
gno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su
cui ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi,
ma poi rise da quella buona innocente ch’essa era. Mi
disse:

— Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di
vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di evi-
tarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontd che gli
amori di Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno
lui e la madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ri-
dendo: — Presto egli finira con I’indurla ad accompa-
gnarlo persino alle tante lezioni di canto cui egli € obbli-
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gato ogni giorno. Non sanno restar divisi neppure per
brevi istanti.

Sorrideva di quella felicitd, maternamente. Mi rac-
conto che di li a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, € quasi mi sarei av-
viato alla porta per andarmene. Poi mi trattenni speran-
do che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi
qualche buona idea o darmi qualche speranza. L'ultimo
errore, ch’io avevo commesso con Carla, era stato pro-
prio di correre via prima di avere studiato tutte le possi-
bilita che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Do-
mandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch’io
sapevo che Carla non era molto dolce con lei.

Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al fo-
colare, ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non
meritavo. Si lagno di Carla che perdeva la pazienza per
cose da niente. Si scusava:

— Certamente io divento ogni giorno piu vecchia e di-
mentico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate me-
glio. I malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era
felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s’era messo a di-
mostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta,
aggiunse:

— E mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo
fare altrimenti.
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Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che
poteva benissimo liberarsi da tanta schiaviti. Non c’ero
10? Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad al-
lora avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantene-
re qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi
pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammi-
rava la mia bonta, ma si mise a ridere all’idea che le si
potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che
non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia
fronte che si curvo! Ritornavo a quella grande solitudine
dove non ¢’era Carla e neppure visibile una via che con-
ducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per illu-
dermi che quella via potesse rimanere almeno segnata.
Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva av-
venire che di li a qualche tempo essa fosse di altro umo-
re. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di ran-
core, proprio come se fossi stato maltrattato quando
m’accingevo ad una buona azione. Quella vecchia
m’aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo
sentivo risonare ancora nelle orecchie e significava non
mica solo I’irrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevede-
vo il mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo
grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di
camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe po-
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tuto avviare ad un poco d’ordine il mio animo. E infatti
I’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e
vidi me stesso come se una grande luce m’avesse proiet-
tato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo
Carla, 10 volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo
ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti
nelle labbra per gettare il dolore, cio¢ un poco di serieta,
sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso
ed era imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veni-
va offerta una opportunita unica di svezzamento. Carla
non c’era piu proprio come tante volte I’avevo desidera-
to.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in
una via eccentrica della citta, cui ero pervenuto
senz’alcun proposito, una donna imbellettata mi fece un
cenno, 10 corsi senz’esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con
Augusta ch’essa fu subito lieta. Non fui perd capace di
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure
mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna ma-
lattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare
il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare
conforto in un proposito per 1’avvenire, e per la prima
volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritor-
nare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al
luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in
me. Ne rise:
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— Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno
un uomo nNuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nes-
sun’altra e io ’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta.
Essa era occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi
pareva di essere trasportato cosi, inerte, da una corrente,
una corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia
casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava
ma non mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al
proposito. Il primo fu il piu ferreo. Mi sarei procurata
un’arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso
avviato a quella parte della citta. Mi fece bene quel pro-
posito e mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respi-
ro regolare del dormente. Cosi ritornai all’antica idea di
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio
come quand’ero stato in procinto di tradirla con Carla.
Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la
gravita del misfatto, ma per la complicazione da cui era
risultato. Di fronte a un giudice quale era mia moglie,
avrei pur dovuto accampare le circostanze attenuanti e
queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della
violenza impensata con cui era stata spezzata la mia re-
lazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confes-
sare anche quel tradimento oramai antico. Era piu puro
di questo, ma (chissa?) per una moglie piu offensivo.
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A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile affrettandomi ad organizzare un’altra relazione
quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo
bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille
pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A
questo mondo un’altra Carla non c’era, € con lacrime
amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che ave-
va persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che
non vi era riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi
un’altra donna e proprio quella che non amavo affatto!
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7.
STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa
commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma
son sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale
mio desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la pro-
posta di quell’attivita in compagnia di un amico, mi fos-
se simpatica. Ma c’era dell’altro ancora. Io non avevo
ancora abbandonata la speranza di poter divenire un
buon negoziante € mi pareva piu facile di progredire in-
segnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi.
Tanti a questo mondo apprendono soltanto ascoltando se
stessi 0 almeno non sanno apprendere ascoltando gli al-
tri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre
ragioni. Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto
gli volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e
sicuro, a me pareva un inerme abbisognante di una pro-
tezione che 10 volentieri volevo accordargli. Poi anche
nella mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi
pareva che piu m’attaccavo a Guido e piu chiara risul-
tasse la mia assoluta indifferenza per Ada.
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Insomma io non aspettavo che una parola di Guido
per mettermi a sua disposizione, € questa parola non
venne prima, solo perché egli non mi credeva tanto in-
clinato al commercio visto che non avevo voluto saper-
ne di quello che mi veniva offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:

— Jo ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio,
ma pur mi da un po’ di pensiero di dover regolare sana-
mente tutti quei particolari che garantiscono il sano fun-
zionamento di una casa commerciale. Sta bene che il
commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché
se ha bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha
bisogno di legge invoca I’avvocato e per la propria con-
tabilita si rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben duro dover
consegnare da bel principio la propria contabilita ad un
estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di
tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pra-
tica di contabilita che in quei pochi mesi in cui avevo te-
nuto il libro mastro per 1’Olivi, ma ero certo d’essere il
solo contabile che non fosse stato un estraneo per Gui-
do.

Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventua-
lita di una nostra associazione quand’egli ando a sce-
gliere 1 mobili per il suo ufficio. Ordind senz’altro due
scrivanie per la stanza della direzione. Gli domandai ar-
rossendo:

— Perché due?

Rispose:
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— L’altra ¢ per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi I’avrei
abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’
imbarazzato, mi spiego che ancora non era al caso di of-
frirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposi-
zione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a ve-
nir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciu-
to. Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava
libero. Se il suo commercio fosse andato bene m’avreb-
be concesso un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di
Guido si faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse gia
pensate tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guar-
dava lontano, al disopra della mia testa, ed 10 mi fidai
tanto della serieta delle sue meditazioni, che mi volsi
anch’io a guardare quello ch’egli vedeva, cio¢ quelle
operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non
voleva camminare né la via percorsa con tanto successo
da nostro suocero né quella della modestia e della sicu-
rezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei
commercianti all’antica. Bisognava seguire tutt’altra
via, ed egli volentieri si associava a me perché mi rite-
neva non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto cid mi parve vero. Mi veniva regalato il mio
primo successo commerciale ed arrossii dal piacere una
seconda volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima
ch’egli m’aveva dimostrato, ch’io lavorai con lui e per
lui, ora piu ora meno intensamente, per ben due anni,
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senz’altro compenso che la gloria di quel posto nella
stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello certamente il
piu lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una stessa
occupazione. Non posso vantarmene solo perché tale
mia attivita non diede alcun frutto né a me né¢ a Guido
ed in commercio — tutti lo sanno — non si pud giudicare
che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fon-
dare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non
solo di regolare dei particolari come la corrispondenza e
la contabilita, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido
conservo tuttavia un grande ascendente su di me, tanto
che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona
fortuna glielo impedi. Bastava un suo cenno perché ac-
corressi a lui. Cio desta la mia stupefazione ancora ades-
so che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci
per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attac-
camento a lui mi sembra una chiara manifestazione del-
la mia malattia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per
apprendere il grande commercio e subito dopo restare
attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragio-
ne c’era di sentirsi bene in quella posizione solo perché
mi sembrava significasse una grande indifferenza per
Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi esigeva da
me tutto questo? Non bastava a provare la nostra indif-
ferenza reciproca I’esistenza di tutti quei marmocchi cui
davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a
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Guido, ma non sarebbe stato certamente 1’amico che
avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chia-
ramente 1 difetti che il suo pensiero spesso mi irritava,
quando non mi commoveva qualche suo atto di debolez-
za. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia li-
berta e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni piu
odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manifesta-
zione di malattia o di grande bonta, due qualita che stan-
no in rapporto molto intimo fra di loro.

Ci0 rimane vero se anche col tempo fra noi si svilup-
pO un grande affetto come succede sempre fra gente
dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto
il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii
com’egli mi mancava ed anzi I’intera mia vita mi sem-
bro vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da lui e
dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro
primo affare, ’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo
qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e
non ci decidevamo ancora a stabilire 1’ufficio. Per la
scelta dell’ufficio, fra me a Guido c’era una divergenza
di opinione che la ritardo. Da mio suocero e dall’Olivi
10 avevo sempre visto che per rendere possibile la sor-
veglianza del magazzino, I’ufficio vi era contiguo. Gui-
do protestava con una smorfia di disgusto:

— Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di
pellami! — Egli assicurava che avrebbe saputo organiz-
zare la sorveglianza anche da lontano, ma intanto esita-
va. Un bel giorno il venditore dei mobili gl’intimo di ri-
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tirarli perché altrimenti 1i avrebbe gettati sulla strada e
allora lui corse a stabilire un ufficio, I’ultimo che gli era
stato offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma
proprio al centro della citta. E percio che il magazzino
non lo ebbimo mai piu.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illu-
minate e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di
questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino
con ’iscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi, del-
le altre due porte I’una ebbe il bollettino: Cassa e 1’altra
fu addobbata dalla designazione tanto inglese di Priva-
to. Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghil-
terra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa
fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di
ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza Priva-
ta divenne una camera di lusso splendidamente tappez-
zata in un colore bruno vellutato e fornita delle due scri-
vanie, di un sofa e di varie comodissime poltrone.

Poi venne I’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui
la mia parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le
cose arrivavano. Invero avrei preferito di non essere se-
guito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte
le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di
scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido.
Quanto sapevo 10, mi serviva per parlare e a lui per agi-
re. Quand’egli arrivava a sapere quello che sapevo io e
non pit, lui comperava. E vero che talvolta in commer-
cio fu ben deciso a non far nulla, cio¢ a non comperare
né vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di
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persona che crede di saper molto. lo sarei stato piu dub-
bioso anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi
a prendere le misure per i copialettere e per 1 libri di
contabilita. Poi il giovine Olivi m’aiuto ad aprire 1 libri
e mi spieg0 anche una volta la contabilita a partita dop-
pia, tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli
m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in
quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sa-
peva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ri-
cordo che per giorni si parld dove avremmo messi gli al-
tri impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido
suggeriva di metterne quanti potessero capirvi nella
Cassa. Ma il piccolo Luciano, [’unico nostro impiegato
per il momento, dichiarava che la dove c’era la cassa,
non potessero esserci altre persone fuori di quelle addet-
te alla cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle
lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

— A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi
tutto con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.

— Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Cu-
rioso che I’avevo dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come
non si usasse piu di maneggiare tanto denaro. Gli asse-
gni giravano dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si
voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque.
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Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese
da Guido. Il nostro galoppino ¢ oggidi un commerciante
di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una
certa umilta attenuata da un sorriso. Guido spendeva
sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima a
Luciano, poi a me e quindi all’impiegata. Ricordo
ch’egli aveva accarezzato per lungo tempo 1’idea di fare
il commercio in commissione per non arrischiare il pro-
prio denaro. Spiego 1’essenza di tale commercio a me e,
visto che evidentemente i0 capivo troppo presto, si mise
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sen-
tirlo coi segni della piu viva attenzione, i grandi occhi
lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo dire che
Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano ¢ il
solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commer-
cio. Eppoit si dice che la scienza ¢ quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un af-
fare serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma
invece il mercato di Trieste non era preparato a quella
moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine
Olivi che c¢’insegno il modo di realizzare quegli assegni.
Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli, sem-
brando all’Olivi di averci condotti a buon porto, Guido
si trovo per varii giorni con le tasche gonfie di corone,
finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigo
dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto asse-
gni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido senti il bisogno di dire all’Olivi che gli facilita-
va il cosidetto impianto:
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— Le assicuro che non fard mai la concorrenza alla
ditta del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro
concetto, rispose:

— Magari ci fosse un maggior numero di contraenti
nei nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido restd a bocca aperta, comprese troppo bene
come gli succedeva sempre e si attacco a quella teoria
che propino a chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un
concetto poco preciso del dare e dell’avere. Stette a
guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capita-
le ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di
contabilita che quando gli si proponeva un affare, lo
analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile.
Gli pareva addirittura che la conoscenza della contabili-
ta conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva
nascere debitori e creditori dappertutto anche quando
due si picchiavano o si baciavano.

Si puo dire ch’egli entrd in commercio armato della
massima prudenza. Rifiutd una quantita di affari ed anzi
per sei mesi li rifiuto tutti con 1’aria tranquilla di chi sa
meglio:

— No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di
un calcolo preciso anche quando si trattava di un artico-
lo ch’egli non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessio-
ne era stata sprecata a vedere come 1’affare eppoi il suo
eventuale beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto pas-
sare traverso ad una contabilita. Era 1'ultima cosa
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ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a tutte le sue
nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero
amico, ma devo essere veritiero anche per intendere me-
glio me stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiego
per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie
che c’impedivano ogni sana operosita. A un dato punto,
per iniziare il lavoro in commissione, lanciammo per
posta un migliaio di circolari. Guido fece questa rifles-
sione:

— Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire
queste circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno
le persone che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se
ne compiacque troppo € comincid a gettare per aria le
circolari chiuse per spedire solo quelle che cadevano
dalla parte dell’indirizzo. L’esperimento ricordava qual-
che cosa di simile ch’io avevo fatto in passato, ma tutta-
via a me sembra di non essere mai arrivato a tale punto.
Naturalmente io non raccolsi né spedii le circolari da lui
eliminate, perché non potevo essere certo che non ci
fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse
diretto in quell’eliminazione e dovessi percido non spre-
care 1 francobolli che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte m’impedi di venir rovinato da
Guido, ma la stessa buona sorte m’impedi pure di pren-
dere una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad
alta voce perché altri a Trieste pensa che non sia stato
cosi: durante il tempo che passai con lui, non intervenni
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mai con un’ispirazione qualunque, del genere di quelle
della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene
impedii alcuno. Ero I’ammonitore! Lo spingevo all’atti-
vita, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul ta-
volo da giuoco 1 suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di met-
terlo sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa iner-
zia. Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta
loro di decidere chi dei due deve essere Don Quijote ¢
chi Sancio Panza. Egli faceva D’affare ed io da buon
Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di aver-
lo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggio completa-
mente, ma senz’arrecarci alcun danno. Il solo che
c’invio delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte
di quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Lucia-
no che pian pianino arrivo a sapere quanta commissione
ci spettasse e se la fece concedere quasi tutta da Guido.
Guido fini con I’accondiscendere perché erano piccolez-
ze, eppoi perché il primo affare liquidato cosi doveva
portare fortuna. Questo primo affare ci lascio lo strasci-
co nel camerino dei ripostigli di una quantita di oggetti
di cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne aveva-
mo per il consumo di molti anni di una casa commercia-
le ben piu attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel
centro della citta, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in
tutto due affari in imballaggi usati vuoti per 1 quali nello

381



stesso giorno s’incontrarono da noi la domanda e
I’offerta e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si
chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con
quell’innocente di Luciano, il quale, quando si parlava
d’affari, s’agitava come altri della sua etd quando sente
dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con
gl’innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E
di quell’epoca ricordo con piacere la giornata intera. La
sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta
e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all’ufficio,
senz’alcun’eccezione e senza dover aggiungervi qualche
cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impen-
sierita esclamava:

— Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pen-
sato. Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a
guardare, studiare le merci, il paese e anche il nostro
Hinterland. Non s’improvvisava mica cosi una casa di
commercio! E anche Augusta s’acquietava alle mie
spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto ru-
moroso. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e inva-
dente. Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui
un approvvigionamento regolare di latte e di carne.
Quando non avevo da fare né da pensare, lo vedevo
anch’io con piacere saltellare per 1’ufficio in quei quat-
tro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpretare
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dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pa-
reva fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso ¢ sudicio!
Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la
prima prova che Guido forni di non essere degno di diri-
gere una casa commerciale. Ci0 provava un’assenza as-
soluta di serieta. Tentai di spiegargli che il cane non po-
teva promovere 1 nostri affari, ma non ebbi il coraggio
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece
tacere.

Percio mi parve di dover dedicarmi 10 all’educazione
di quel mio collega e gli assestai con grande volutta
qualche calcio quando Guido non c’era. Il cane guaiva e
dapprima ritornava a me credendo 10 I’avessi urtato per
errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il pri-
mo ed allora egli si rincantucciava e finch¢ Guido non
arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi pentii poi di
aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi.
Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fido piu di
me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua
antipatia.

— Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia,
perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sba-
gliano con le loro antipatie.

Per far dileguare 1 sospetti di Guido, quasi quasi gli
avrei raccontato in quale modo io avevo saputo conqui-
starmi 1’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una que-
stione che veramente non avrebbe dovuto importarmi
tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilita, egli
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s1 mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel
conto delle spese generali. Dopo di essermi consultato
con I’Olivi, i0 mi vi opposi e difesi gl’interessi del vec-
chio Cada. Non era infatti possibile di mettere in quel
conto tutto cid che spendeva Guido, Ada eppoi anche
quello che costarono i due gemelli quando nacquero.
Erano delle spese che incombevano personalmente a
Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di
scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per
Guido. Il padre si rifiuto di concederlo osservando che
Guido percepiva gia il settantacinque per cento dei be-
nefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me par-
ve una risposta giusta mentre Guido si mise a scrivere
delle lunghe lettere al padre per discutere la questione
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos
Aires era molto lontana e cosi la corrispondenza durd
finché duro la nostra casa. Ma 10 vinsi il mio punto! Il
conto spese generali rimase puro € non fu inquinato dal-
le spese particolari di Guido e il capitale fu compromes-
so intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza
deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calco-
lando anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua as-
sunzione all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di es-
sere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di quella
serenita delle otto di mattina del principe di Taillerand.
Nell’oscuro corridoio vidi una signorina, € Luciano mi
disse ch’essa voleva parlare con Guido in persona. lo
avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere 1a
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fuori. Guido entrd poco dopo nella nostra stanza eviden-
temente senz’aver vista la signorina e Luciano venne a
porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina
era fornita. Guido lo lesse eppoi:

— No! — disse seccamente levandosi la giubba perché
faceva caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

— Bisognera che le parli per riguardo a chi la racco-
manda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi
che Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giub-
ba per indossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bel-
la faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora 10 sono sicuro di aver viste delle fanciulle altret-
tanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto ag-
gressiva cio¢ tanto evidente alla prima occhiata. Di soli-
to le donne prima si creano per il proprio desiderio men-
tre questa non aveva il bisogno di tale prima fase. Guar-
dandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un in-
dustriale che corresse per il mondo gridando I’eccellen-
za dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego,
ma 10 avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative per
domandarle: — Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne
erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simi-
le a quello delle frutta mature il rossore, che 1’artificio
vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni
rifrangevano una tale quantita di luce che ogni loro mo-
vimento aveva una grande importanza.
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Guido I’aveva fatta sedere ed essa modestamente
guardava la punta del proprio ombrellino o piu probabil -
mente il proprio stivaletto verniciato. Quand’egli le par-
10, essa levo rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla
faccia cosi luminosi, che il mio povero principale ne fu
proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma cid non
le giovava perché ogni modestia sul suo corpo s’annul-
lava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano un
po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai
piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare
Carmen dall’ambiente, 1’avrebbe poggiata sul nero di
lacca.

Nella mia serenita 10 stetti a sentire curiosamente,
Guido le domando se conoscesse la stenografia. Essa
confesso di non conoscerla affatto, ma aggiunse che
aveva una grande pratica di scrivere sotto dettatura. Cu-
rioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, pro-
duceva una voce roca. Non seppi celare la mia sorpresa:

— E raffreddata? — le domandai.

— No! — mi rispose — Perché me lo domanda? — e fu
tanto sorpresa che 1’occhiata in cui m’avvolse fu anche
piu intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata
ed 10 dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio
non fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domando se conoscesse 1’inglese, il francese
o il tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi anco-
ra non sapevamo di quale lingua avremmo avuto biso-
gno. Carmen rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma
pochissimo.
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Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ra-
gionare:

— Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so
molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pa-
reva fosse gia stata detta e, per affrettarla, raccontd
ch’essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilita
d’impratichirsi e che percio si sarebbe contentata di un
salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di
un uomo ¢ quello di levargli I’avarizia. Guido si strinse
nelle spalle per significare che di cose tanto insignifi-
canti non si occupava, le stabili il salario ch’essa ricono-
scente accettd e le raccomando con grande serieta di
studiare la stenografia. Questa raccomandazione egli la
fece solo per riguardo a me col quale s’era compromes-
so dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe
assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a
mia moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io
gliel’avessi detto, essa penso subito che Guido avesse
assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene
un’amante. Io discussi con lei e, pur ammettendo che
Guido si comportava un poco da innamorato, asserii
ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di fulmine
senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo — non so se per caso — ebbimo in
ufficio la visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa
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si fermo con me per un istante per domandarmi a che
ora sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si reco nella
stanza vicina ove in quel momento non c¢’erano che Car-
men e Luciano. Carmen stava esercitandosi alla macchi-
na da scrivere, tutt’assorta a rintracciarvi le singole let-
tere. Alzo 1 begli occhi per guardare Ada che la fissava.
Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un
poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che
veramente 1’una che pur era vestita piu riccamente, fos-
se fatta per divenire una moglie o una madre mentre
all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un mode-
sto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla
macchina, toccava la parte di amante. Non so se a que-
sto mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché
il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quel-
lo di Carmen e fosse percio un vero organo per guardare
le cose e le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen
ne sopportd benissimo 1’occhiata sdegnosa, ma anche
curiosa; v’era dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve
la misi i0?

Questa fu I’ultima volta in cui 10 vidi Ada ancora bel-
la, proprio quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua
disastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno
dell’intervento del chirurgo per venire all’aria. Subito
dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bel-
lezza. Percio 10 ricordo tanto bene quella visita. Ma la
ricordo anche perché in quel momento tutta la mia sim-
patia ando a lei dalla bellezza mite ¢ modesta abbattuta
da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo certo
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Carmen e non ne sapevo altro che 1 magnifici occhi, gli
splendidi colori, poi la voce roca e infine i1l modo — di
cui essa era innocente — come era stata ammessa li den-
tro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento,
ed ¢ una cosa ben strana di voler bene ad una donna che
si desidero ardentemente, che non si ebbe e di cui ora
non importa niente. In complesso si arriva cosi alle stes-
se condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse
aderito ai nostri desiderii, ed € sorprendente di poter
constatare ancora una volta come certe cose per cui vi-
viamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra
stanza. Guido, che subito dopo entro, si fece molto rosso
alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausi-
bilissima per cui era venuta, ma subito dopo € in atto di
lasciarci, gli domando:

— Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

— Si! — disse Guido e, per celare la sua confusione,
non trovo di meglio che d’interrompersi per domandare
se qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia ri-
sposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere
come se avesse sperata una visita importante, mentre 10
sapevo che non aspettavamo proprio nessuno € appena
allora disse ad Ada con un aspetto d’indifferenza che fi-
nalmente gli riusci di assumere:

— Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava
anche il sesso della persona di cui aveva bisogno.
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La venuta di Carmen apportd una grande vita nel no-
stro ufficio. Non parlo della vivacita che veniva dai suoi
occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua fac-
cia; parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al la-
voro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto
volle dimostrare a me ¢ a tutti gli altri che la nuova im-
piegata era necessaria, ed ogni giorno inventava dei
nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo
tempo, la sua attivita fu un mezzo per corteggiare piu ef-
ficacemente la fanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudi-
ta. Doveva insegnarle la forma della lettera ch’egli det-
tava e correggerle 1’ortografia di molte moltissime paro-
le. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da
parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero
un frutto. Una volta lavord lungamente intorno ad un af-
fare in un articolo che risulto essere proibito. Ci trovam-
mo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia
contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saperlo, era-
vamo montati. Voleva sapere quest’'uomo che cosa
c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva fossimo
stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima
volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indovi-
no la nostra ingenuita, ci rise in faccia e ci assicuro che
non saremmo riusciti a nulla. Fini ch’ebbe ragione, ma
prima che ci acconciassimo alla condanna durd non
poco tempo ¢ da Carmen furono scritte non poche lette-
re. Trovammo che P’articolo era irraggiungibile perché
circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad
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Augusta, ma essa ne parld a me perché Guido ne aveva
parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse il
nostro stenografo. Ma 1’affare che non fu fatto, rimase
molto importante per Guido. Ne parlo ogni giorno. Era
convinto che in nessun’altra citta del mondo sarebbe av-
venuta una cosa simile. Il nostro ambiente commerciale
era miserabile ed ogni commerciante intraprendente vi
veniva strangolato. Cosi toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in
quell’epoca passo per le nostre mani, ve ne fu uno che
addirittura ce le brucio. Non lo cercammo noi; fu 1’affa-
re che ci assalto. Vi fummo cacciati dentro da un dalma-
ta, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all’ Argenti-
na col padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo
per avere da noi delle informazioni commerciali che noi
seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello.
Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondeva-
no in un’intonazione deliziosa 1’azzurro fosco degli oc-
chi, le lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni
dai riflessi aurei. Insomma v’era in lui un tale intonato
studio di colore che a me parve 1’uomo nato per accom-
pagnarsi a Carmen. Anche a lui parve cosi € venne a tro-
varci ogni giorno. La conversazione nel nostro ufficio
durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa.
I due vomini lottavano per conquistare la donna e, come
tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori
qualita. Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dal-
mata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva
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percid Ada, ma niente poteva piu danneggiarlo agli oc-
chi di Carmen; 10, che conoscevo tanto bene quegli oc-
chi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto
piu tardi e, per avere piu frequente il pretesto di vederla,
compero da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di
sapone che pagd per qualche percento piu cari. Poi,
sempre per amore, ci ficco in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in cer-
te stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di
prezzo. Decise percio di comperarne per speculazione
nel momento piu favorevole, in Inghilterra, una sessan-
tina di tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell’affare
ed anzi lo preparammo mettendoci in relazione con una
casa inglese. Poi il padre telegrafo al figlio che il buon
momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al
quale sarebbe stato disposto di concludere I’affare. Il
Tacich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegno
I’affare avendone in premio una bella, grande, carezze-
vole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incasso ri-
conoscente 1’occhiata non sapendo ch’era una manife-
stazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido
s’accinse all’affare che infatti si presentava facilissimo
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per con-
segna al nostro porto donde veniva ceduta, senz’esserne
rimossa, al nostro compratore. Egli fisso esattamente
I’importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabili
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per
I’acquisto. Con I’aiuto del vocabolario combinammo in-
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sieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido
si fregd le mani e si mise a calcolare quante corone gli
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e
breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovo giusto
di promettere una piccola provvigione a me e quindi,
con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare ave-
va collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo ri-
fiutare, ma egli ci supplico di fingere almeno di accetta-
re. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo com-
piacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza ma-
tematica che da me non potevano venirgli che 1 migliori
auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiu
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma pero i
nostri vivi desideri accompagnano solo gli affari cui
partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti 1 sensi ed anzi ricordo che
Guido calcold persino per quanti mesi, col beneficio che
ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua fami-
glia e I'ufficio, cio¢ le sue due famiglie, come egli dice-
va talvolta o 1 suoi due uffici come diceva tale altra
quando si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo,
quell’affare, e non riusci forse per questo. Da Londra
capitd un breve dispaccio: Notato eppoi I’indicazione
del prezzo di quel giorno del solfato, piu elevato di mol-
to di quello concessoci dal nostro compratore. Addio af-
fare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo abbandono
Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequen-
tare 1’ufficio e percio, per le mie mani, non passO una
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lettera che giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma
che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio
e finiva con I’informarci che notava il nostro ordine va-
lido sino a revoca. Guido non ci penso affatto di dare
tale revoca ed i0, quando ritornai in ufficio, non ricordai
piu quell’affare. Cosi varii mesi appresso, una sera, Gui-
do venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per
errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo te-
legrafico che io avevo fatto regolarmente notare non ap-
pena fummo installati nel nostro ufficio. I dispaccio
conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo intesi
subito, c10 che non era difficile perché quello del solfato
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato.
Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo,
che noi avevamo fissato per I’esecuzione del nostro or-
dine, era stato raggiunto e che percio eravamo felici pro-
prietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protesto:

— Come si puo pensare ch’io accetti tanto in ritardo
I’esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci
la lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Gui-
do non ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, pro-
pose di correre subito all’ufficio per vedere se ci fosse,
ci0 che mi fu molto gradito perché mi seccava quella di-
scussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io
per un mese non m’ero fatto vedere in ufficio.
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Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di
vedersi costretto a quel primo grande affare che, per esi-
mersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo ['uffi-
cio; poi, a tastoni nell’oscurita, trovammo la via alla no-
stra stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allo-
ra la lettera fu subito trovata ed era fatta come io 1’ave-
vo supposta; ¢’informava cio¢ che il nostro ordine vali-
do sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so
se dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col
suo sguardo quanto si annunciava esistente con tanta
semplicita di parola.

— E pensare — osservo — che sarebbe bastato di scrive-
re due parole per risparmiarsi un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io
ero stato assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo
trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi,
prima di allora non I’avevo mai vista. Ma per nettarmi
piu radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a
lui:

— Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere
accuratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spiano. Alzo le spalle € mormo-
10:

— Puo ancora finire coll’essere una fortuna quest’affa-
re.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il
Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame
andava giu, giu, ogni giorno piu giu € noi avevamo
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nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata im-
possibilita di cedere la merce a quel prezzo ad altri,
I’opportunita di studiare tutto il fenomeno. La nostra
perdita aumento. Il primo giorno Guido mi domando
consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita pic-
cola in confronto di quella che dovette sopportare poi.
Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricor-
dargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ri-
basso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi.
Guido rise:

— Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirige-
re nei miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che
quel provinciale da molti anni passava il suo tempo nel-
la piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di
rame. lo non posso avere alcun rimorso per la perdita
che Guido subi in quell’affare. Se mi avesse ascoltato
gli sarebbe stata risparmiata.

Piu tardi discutemmo 1’affare del solfato di rame con
un agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo € accorto,
che ci biasimo di aver fatto quell’acquisto, ma che non
sembrava di dividere I’opinione del Tacich. Secondo lui
il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé,
pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. Gui-
do da quell’intervista acquistd una certa sicurezza. Pre-
g0 I’agente di tenerlo informato di ogni movimento nel
prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto
senza perdita, ma con un piccolo utile. L’agente rise di-

396



scretamente eppoi nel corso del discorso disse una paro-
la ch’i0 notai perché mi parve molto vera:

— Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che
si rassegni a perdite piccole; sono le grandi che induco-
no immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. [o ammirai perd anche lui,
perché all’agente non raccontd per quale via noi fossimo
arrivati a quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno
vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e an-
che la nostra merce raccontando la storia di quell’acqui-
sto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del sol-
fato, finché cioé non venne da Londra una lettera con la
quale ci si invitava al pagamento e a dare istruzioni per
la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnel-
late! A Guido comincio a girare la testa. Facemmo 1 cal-
coli di quanto avremmo speso per conservare tale merce
per varii mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente,
ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arri-
vare a Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto
lui I’incarico di venderla, fece osservare a Guido che
quella somma che a lui pareva enorme, non era gran
cosa se espressa in «percenti» sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perché 1’osservazione gli pare-
va strana:

— Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho ses-
santa tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calco-
lo dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un
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piccolo movimento in su del prezzo, le spese sarebbero
state coperte ad usura, se in quel momento non fosse
stato arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando
gli avveniva di avere un’idea commerciale proprio sua,
egli ne era addirittura allucinato e non c’era posto nella
sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la
merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che
doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora
avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che
avrebbero percio risparmiate le spese per tale trasporto,
egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben piu vantag-
gioso di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa
non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la di-
scusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un
sorriso un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora
parve proprio di pensatore pessimista e disse:

— Non ne parliamo piu. La lezione fu alquanto cara;
bisogna ora saperne approfittare.

Invece se ne parldo ancora. Egli non ebbe mai piu
quella sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e,
quando alla fine d’anno gli feci vedere quanti denari
avevamo perduti, egli mormoro:

— Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia!
Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdi-
ta!

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato
dall’abbandono di Carla. Non avevo piu potuto assistere
agli amori di Carmen e Guido. Essi si guardavano, si
sorridevano, in mia presenza. Me ne andai sdegnosa-
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mente con una risoluzione che presi di sera al momento
di chiudere I'ufficio e senza dirne nulla a nessuno.
M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione di
tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto
suo. lo potevo essere molto severo con lui visto ch’egli
non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al Giardi-
no Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perch¢ Carmen
m’appariva quale la Carla di Guido, una Carla piu mite
e sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato
piu fortunato di me, come con la prima. Ma forse — e cid
mi forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui —
egli doveva anche tale fortuna a quelle sue qualita ch’io
gl’invidiavo e che continuavo a considerare quali infe-
riori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, cor-
reva anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sape-
vo con certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta.
Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicita
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere
come essa — essendo fatta nel modo che ora sapevo —
avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non I’avevo
10 offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido
invece sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo go-
dersi Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo
animo disinvolto due donne non erano di troppo. Con-
frontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura
innocente. lo avevo sposata Augusta senz’amore e tutta-
via non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui
aveva sposata Ada senz’amarla, ma — per quanto ora di
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Ada non m’importasse affatto — ricordavo 1’amore
ch’essa mi aveva ispirato € mi pareva che poiché io
I’avevo amata tanto, al suo posto sarei stato anche piu
delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da
solo ritornai a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una
grande noia. Egli si comportd in conformita ai patti del
nostro contratto secondo i quali io non avevo alcun ob-
bligo ad un’attivita regolare nei suoi affari e quando
s’imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava la so-
lita grande amicizia di cui gli ero sempre grato € non
sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a
quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due
non c¢’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritor-
nai al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi
stato assente per un giorno solo, m’espresse con calore
il suo piacere di aver riconquistata la mia compagnia e,
sentito il mio proposito di riprendere il mio lavoro,
esclamo:

— Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di
toccare 1 tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto
ove li avevo lasciati.

Luciano mi disse:

— Speriamo che ora che lei ¢ qui, ci moveremo di
nuovo. Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un
paio di affari che tentd e che non gli riuscirono. Non gli
dica nulla che io le parlo cosi, ma guardi se puo incorag-
giarlo.
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M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben
poco e finché la perdita subita col solfato di rame non ci
vivifico, vi si meno una vita veramente idillica. Io ne
conclusi subito che Guido non sentisse piu tanto urgente
il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la
sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo della
corte da loro fosse passato e che oramai essa fosse dive-
nuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portd una sorpresa per-
ché essa subito senti il bisogno di ricordarmi una cosa
che 10 avevo completamente dimenticata. Pare che pri-
ma di abbandonare quell’ufficio, in quei giorni in cui
ero corso dietro a tante donne perché non m’era stato
piu possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita
anche Carmen. Essa mi parld con grande serietd e con
qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché
pensava 10 volessi bene a Guido e che 1 miei consigli
potrebbero essergli utili, € voleva intrattenere con me —
se 10 vi consentivo — una bella, una fraterna amicizia.
Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con
gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che
sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto se-
vero per rilevare la pura fraternita della relazione che mi
veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato
prima, non sarei ritornato a quell’ufficio mai piu. Era
stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ri-
cordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita mai.
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Pochi giorni dopo I’abbandono di Carla, io m’ero messo
a esaminare 1 libri facendomi aiutare da Carmen e pian
pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo
passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi ave-
vo stretta sempre pit. Con un balzo Carmen s’era sot-
tratta a me ed 10 allora avevo abbandonato 1’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola
a sorridere con me perché le donne sono tanto propense
a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

— Ho tentato una cosa che non m’¢ riuscita € me ne
duole, ma non vi tengo rancore € voglio esservi amico
finché non vi piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria,
scusandomi con lei e anche con Guido:

— Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in
quali condizioni 10 mi sia trovato allora.

Invece mi manco la parola. La mia gola — credo — era
chiusa dal rancore solidificatovisi € non potevo parlare.
Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente
davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non
avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di
una risposta non mi sarei trovato pronto che a digrignare
1 denti, cosa poca comoda dovendo celarla. Forse mi
manco la parola anche pel dolore di veder cosi recisa-
mente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo.
Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che con
Carmen non avrei potuto rimpiazzare I’amante ch’io
avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromet-
tente che non m’aveva chiesto altro che il permesso di
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vivermi accanto finché non domando quello di non ve-
dermi piu. Un’amante in due ¢ ’amante meno compro-
mettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenen-
do I’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e
non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sa-
rebbero state tradite molto meno che se Guido ed io
avessimo avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen 1o la diedi varii giorni appresso,
ma ancor oggidi ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’ave-
va gettato 1’abbandono di Carla doveva sussistere tutta-
via per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso
come di nessun’altra azione della mia vita. Le parole be-
stiali che ci lasciamo scappare rimordono piu fortemen-
te delle azioni piu nefande cui la nostra passione c’indu-
ca. Naturalmente designo come parole solo quelle che
non sono azioni, perché so benissimo che le parole di
Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma
le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per
averne un piacere o un beneficio e allora tutto 1’organi-
smo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giu-
dice, vi partecipa e diventa dunque un giudice molto be-
nevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria ¢ a soddi-
sfazione di qualche piccola parte dell’organismo che
senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di
una lotta quando la lotta ¢ finita e perduta. Vuole ferire
o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei
traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole
scottano chi le ha dette.
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Io avevo osservato ch’essa non aveva piu i colori che
I’avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una soffe-
renza che non ammisi avesse potuto essere fisica e
I’attribuii all’amore per Guido. Del resto noi uomini sia-
mo molto inclinati a compiangere le donne che si ab-
bandonarono agli altri. Non vediamo mai quale vantag-
gio se ne possano aspettare. Possiamo magari amare
I’uomo di cui si tratta — come avveniva nel caso mio —
ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di so-
lito vadano a finire quaggiu le avventure d’amore. Sentii
una sincera compassione per Carmen come non ’avevo
sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giac-
ché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad esservi ami-
co, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne
in quei frangenti, anch’essa credette che ogni ammoni-
mento sia un’aggressione. Arrossi e balbettdo: — Non ca-
pisco! Perché dice cosi? — E subito dopo, per farmi tace-
re: — Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente
a lei, signor Cosini.

Percio non mi fu concesso di predicarle la morale e fu
un danno per me. Predicandole la morale certamente sa-
rei arrivato ad un grado superiore di sincerita, magari
tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non
m’arrovellerei piu di aver voluto assumere quell’aspetto
bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si face-
va neppur vedere in ufficio perché s’era appassionato
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alla caccia e alla pesca. lo, invece, dopo il mio ritorno,
per qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel
mettere a giorno 1 libri. Ero spesso solo con Carmen e
Luciano che mi consideravano quale il loro capo ufficio.
Non mi pareva che Carmen soffrisse per ’assenza di
Guido e mi figurai ch’essa 1’amasse tanto da gioire al
sapere che si divertiva. Doveva anche essere avvisata
dei giorni in cui egli sarebbe stato assente, perché non
tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che
Ada invece non era fatta cosi, perché si lagnava amara-
mente delle frequenti assenze del marito. Del resto non
era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne
non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle of-
fese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la
tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violi-
no. Quel violino, che m’aveva fatto tanto soffrire, era
una specie di lancia di Achille per la varieta delle sue
prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro
ufficio ove aveva promossa la corte a Carmen con delle
bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era ripartito
perché in ufficio non occorreva piu ed era ritornato a
casa ove risparmiava a Guido la noia di dover conversa-
re con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto
10 ebbi per lei un sentimento d’indifferenza assoluta
come se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di
simile a quello che provavo per Ada. Una viva compas-
sione per ambedue e nient’altro. Proprio cosi!

405



Guido mi colmava di gentilezze. lo credo che in quel
mese in cui I’avevo lasciato solo, avesse imparato ad ap-
prezzare la mia conpagnia. Una donnina come Carmen
puo essere gradevole di tempo in tempo, ma non si pud
mica sopportarla per giornate intere. Egli m’invitd a
caccia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi ri-
fiutai di accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi
dalla noia, finii con 1’andare con lui a pesca. Al pesce
manca ogni mezzo di comunicazione con noi € non puo
destare la nostra compassione. Se boccheggia anche
quand’¢ sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne
altera I’aspetto. Il suo dolore, se esiste, ¢ celato perfetta-
mente sotto le sue squame.

Quando un giorno m’invitd ad una pesca notturna, mi
riservai di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di
uscire quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi
che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe stac-
cata dal molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo,
mi vi sarei trovato. Pensai percio che anche lui dovette
sapere subito che per quella sera non m’avrebbe rivedu-
to e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sarei
recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida del-
la mia piccola Antonia. Piu la madre 1’accarezzava e piu
la piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che
consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orec-
chio di quella scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato
di far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a
gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro
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sistema un poco piu energico, ma Augusta ricordo in
tempo I’invito di Guido e m’accompagno alla porta pro-
mettendomi di coricarsi sola se i0 non fossi rincasato
che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche
adattata di prendere senza di me il caffé la mattina ap-
presso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’¢ un piccolo
dissidio fra me e Augusta — I’unico — sul modo di tratta-
re 1 bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bam-
bino sia meno importante del nostro e che valga la pena
d’infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo
all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti
1 bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e
attraversai lentamente la citta guardando le donne e nel-
lo stesso tempo inventando un ordigno speciale che
avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma
per il mio ordigno I’umanita non era abbastanza evolu-
ta! Esso era destinato al futuro lontano e non poteva piu
giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola
ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augu-
sta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe
stato semplice, un tramvai casalingo, una sediola fornita
di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passa-
ta la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il
quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a
correre via fino a raggiungere il punto piu lontano della
casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sa-
rebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta sa-
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.
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Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di
quelle notti in cui si vede molto lontano e percio addol-
cisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto an-
cora portare il segno dell’occhiata d’addio di mio padre
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui 1
miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati
simili a me; io li avrei amati secondo il mio dovere e
senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del
tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla
citta erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la
punta stessa quale una breve fondamenta. L’oscurita era
perfetta e I’acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigra-
mente gonfia.

Non guardai piu né il cielo né il mare. A pochi passi
da me c’era una donna che destd la mia curiosita per
uno stivaletto verniciato che per un istante brillo
nell’oscurita. Nel breve spazio e nel buio, a me parve
che quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa
in una stanza con me. Le avventure piu gradevoli posso-
no capitare quando meno ci si pensa, € vedendo che
quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente s’avvici-
nava, ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo,
che sparve subito quando sentii la voce roca di Carmen.
Voleva fingere di aver piacere d’apprendere ch’ero
anch’io della partita. Ma nell’oscurita e con quella spe-
cie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
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— Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da
fare e vi lascio soli!

Ella protestd dichiarando che anzi era felice di veder-
mi per la terza volta in quel giorno. Mi raccontod che in
quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito I’uffi-
cio intero perché c’era anche Luciano. Guai per i nostri
affari se fosse andata a picco! M’aveva detto che c’era
anche Luciano, certo per darmi la prova dell’innocenza
del ritrovo. Poi chiacchierd ancora volubilmente, dap-
prima dicendomi ch’era la prima volta che andava con
Guido a pesca eppoi confessando ch’era la seconda.
S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star se-
duta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato
strano ch’essa conoscesse quel termine. Cosi dovette
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch’era stata
a pesca con Guido.

— Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa in-
nocenza di quella prima gita — andammo alla pesca de-
gli sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiac-
chierare di piu, perché avrei potuto sapere tutto quello
che m’importava, ma dall’oscurita della Sacchetta usci e
s’approssimoO a noi rapidamente la barchetta di Guido.
Io ero sempre in dubbio: dal momento che c’era Car-
men, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non
aveva neppur avuto l’intenzione d’invitarci ambedue
perché 10 ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito.
Intanto la barchetta approdo e, giovanilmente sicura an-
che nell’oscurita, Carmen vi scese trascurando di appog-
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giarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. Poiché
esitavo, Guido urlo:

— Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio
era quasi involontario: un prodotto dell’urlo di Guido.
Guardavo con grande desiderio la terra, ma bastd un
istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco.
Finii col sedermi a prua della non grande barchetta.
Quando m’abituai all’oscurita, vidi che a poppa, di fac-
cia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo, Car-
men. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi senti-
vo né molto sicuro né molto comodo nella piccola bar-
ca, ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuo-
vo mi mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano —
un servo devoto delle famiglie delle nostre mogli — Gui-
do non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non c’era
percio niente di male che io fossi con loro. Desideravo
vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare ¢ la
vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso €
percio soffrire, avrei fatto meglio di restare a casa mia a
farmi torturare dalla piccola Antonia. L’aria fresca not-
turna mi gonfid 1 polmoni € compresi ch’io potevo di-
vertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo
volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aper-
to. Qualche miglio piu in 1a brillavano le luci d’innume-
revoli velieri: 13 si tendevano ben altre insidie al pesce.
Dal Bagno Militare, — una mole poderosa nereggiante
sui suoi pali, — cominciammo a moverci su e giu lungo

410



la riviera di Sant’Andrea. Era il posto prediletto dei pe-
scatori. Accanto a noi, silenziosamente, molte altre bar-
che facevano la stessa nostra manovra. Guido preparo le
tre lenze e inesco gli ami configgendovi dei gamberelli
per la coda. Consegnd una lenza ad ognuno di noi di-
cendo che la mia, a prua, — la sola munita di piombino —
sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurita il
mio gamberello dalla coda trafitta e mi parve che mo-
vesse lentamente la parte superiore del corpo, quella
parte che non era diventata una guaina. Per questo mo-
vimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante
dal dolore. Forse ci0 che produce il dolore nei grandi or-
ganismi, nei piccolissimi pud ridursi fino a divenire
un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai
nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per
dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le
loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col
quale spingeva la barca con I’arte che occorreva perché
le lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non
fosse ancora al caso di dirigere in tale modo la barchet-
ta. Del resto Luciano aveva ora I’incarico della piccola
rete con la quale avrebbe levato dall’acqua il pesce por-
tato dall’amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli
non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava molto. Chissa
che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua passione
per I'insegnamento piuttosto che dall’amore. Io avrei
voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al
piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracita dei
pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina
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— se li continuava anche in acqua — avrebbe adescato
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamo ripetute volte e
dovetti star a sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce
avrebbe toccato varie volte I’esca e noi I’avremmo sen-
tito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finché
non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per
dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente 1’amo
nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo
nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente
quello che avremmo sentito nella mano quando il pesce
avrebbe annusato 1’amo. E continuava le sue spiegazioni
quando io e Carmen conoscevamo gia per esperienza la
quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto
che I’amo subiva. Piu volte dovemmo raccogliere la len-
za per rinnovare 1’esca. Il piccolo animaluccio pensiero-
so finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accor-
to che sapeva evitare I’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva
tutto cid con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora
delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si
trattava, come Luciano credeva, n¢ del pesce né delle
ricchezze immersevi dall’uomo. Nell’acqua del mare
c’era disciolto dell’oro. Improvvisamente ricordo ch’io
avevo studiato chimica e mi disse:

— Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando
un’osservazione della cui verita non potevo essere sicu-
ro. Dichiarai:
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— L’oro del mare ¢ il piu costoso di tutti. Per avere
uno di quei napoleoni che giacciono qui disciolti, biso-
gnerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sen-
tirmi confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi vol-
se disilluso la schiena. A lui di quell’oro non importava
piu. Guido invece mi diede ragione credendo di ricorda-
re che il prezzo di quell’oro era esattamente di cinque
volte tanto, proprio come avevo detto i0. Mi glorificava
addirittura confermando la mia asserzione, che 10 sape-
vo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco
pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia per
quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante
di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora
meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati
addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che
improvvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso.
Strappai anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vi-
cino e mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai vo-
lentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti,
poi, essendo diminuita la resistenza, a grandissimi. E
nell’acqua fosca si vide brillare I’argenteo corpo del
grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza re-
sistenza dietro al suo dolore. Percid compresi anche il
dolore dell’animale muto, perché era gridato da quella
fretta di correre alla morte. Presto 1’ebbi boccheggiante
al miei piedi. Luciano 1’aveva tratto dall’acqua con la
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rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato
di bocca I’amo.

Palpo il grosso pesce:

— Un’orata di tre chilogramm:i!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe doman-
dato in pescheria. Poi Guido osservo che 1’acqua era fer-
ma a quell’ora e che sarebbe stato difficile di pigliare
dell’altro pesce. Racconto che i pescatori ritenevano che
quando 1’acqua non cresceva né calava, 1 pesci non
mangiavano € percid non potevano essere presi. Fece
della filosofia sul pericolo che risultava ad un animale
dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accor-
gersi che si comprometteva, disse:

— Tu sei I'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando
Carmen diede uno strido. Guido domando senza muo-
versi € con una gran voglia di ridere nella voce:

— Un’altra orata?

Carmen confusa rispose:

— Mi pareva! Ma ha gia abbandonato I’amo!

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli
le aveva dato un pizzicotto.

Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non
accompagnavo piu col desiderio 1’opera del mio amo,
anzi agitavo la lenza in modo che 1 poveri animali non
potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai
Guido di sbarcarmi a Sant’ Andrea. Poi mi preoccupai di
togliergli il sospetto ch’io me ne andassi perché infasti-
dito da quanto doveva avermi rivelato lo strido di Car-
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men, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia
piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi pre-
sto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostd la barca
alla riva. M’offerse 1’orata ch’io avevo pescata, ma io ri-
fiutai. Proposi di ridarle la liberta gettandola in mare,
cio che fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre
Guido bonariamente disse:

— Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei.
Ma a quest’ora la povera bestia non puo servire che in
piatto!

L1 seguii con gli occhi e potei accertarmi che non ap-
profittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano
bene serrati insieme ¢ la barchetta ando via un po’ solle-
vata a prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la
mia bambina era stata colta dalla febbre. Non ’avevo
resa malata io, simulando con Guido una preoccupazio-
ne che non sentivo per la sua salute? Augusta non s’era
ancora coricata, ma poco prima c’era stato il dottor Pao-
li che I’aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che
una febbre improvvisa tanto violenta non poteva annun-
ziare una malattia grave. Restammo lungamente a guar-
dare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaci-
glio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamen-
te sotto 1 bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si la-
mentava di tempo in tempo con un lamento breve che
veniva interrotto da un torpore imperioso. Dio mio!
Come il male me la portava vicina! Avrei data una parte
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della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il
rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di
aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da
lei e in quella compagnia?

— Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto.
Era vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e
quella somiglianza divenne sempre piu evidente a mano
a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sen-
to tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il
destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambi-
na accanto a quello di Augusta. Ma 1o non potevo dor-
mire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i
miei trascorsi della giornata si specchiavano in immagi-
ni notturne di dolore e di rimorso. La malattia della
bambina mi pesava come un’opera mia. Mi ribellai! To
ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tut-
to. Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen, del-
la posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo
strido che io dubitai fosse stato provocato da una carez-
za brutale di Guido senza pero poter esserne sicuro. Ma
Augusta ne era sicura. Perch¢ altrimenti, subito dopo, la
voce di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarita? Cercai
di attenuare la sua convinzione, ma poi dovetti ancora
raccontare. Feci una confessione anche per quanto con-
cerneva me, descrivendo la noia che m’aveva cacciato
di casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia.
Mi sentii subito meglio e m’addormentai profondamen-
te.
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La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi
priva di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma
era pallida e affranta come se si fosse consunta in uno
sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo; eviden-
temente essa era gia uscita vittoriosa dalla breve batta-
glia. Nella calma che ne derivo anche a me, ricordai, do-
lendomene, di aver compromesso orribilmente Guido e
volli da Augusta la promessa ch’essa non avrebbe co-
municato a nessuno 1 miei sospetti. Ella protesto che
non si trattava di sospetti, ma di evidenza certa cio che
10 negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promi-
se tutto quello che volli ed i0 me ne andai tranquilla-
mente in ufficio.

Guido non c’era ancora ¢ Carmen mi racconto ch’era-
no stati ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano
prese altre due orate, piu piccole della mia, ma di un
peso considerevole. Io non volli crederlo e pensai che
essa volesse convincermi che alla mia partenza avessero
abbandonata 1’occupazione a cui avevano atteso finché
c’ero stato i0. L’acqua non s’era fermata? Fino a che ora
erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche
da Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta
pensai che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capa-
ce di qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse 1’affare
del solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa
abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché
mette in evidenza la smisurata presunzione di Guido,
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quanto perché pone me in una luce nella quale m’¢ diffi-
cile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo
che fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Lucia-
no. Qualche cosa nelle sue parole suono all’orecchio di
Guido quale una rampogna che, in presenza di Carmen,
gli era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un af-
fare ch’egli aveva consigliato mesi prima e che da Gui-
do era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quan-
tita di denaro a chi se ne era occupato. Guido fini col di-
chiarare di disprezzare il commercio e asserire che se la
fortuna non I’avesse assistito in questo, egli avrebbe tro-
vato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attivita
molto piu intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti fu-
rono d’accordo con lui ed anch’io, ma con la riserva:

— A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si
trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli
altri furono d’accordo, ed io stesso, ma con qualche esi-
tazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che somi-
gliasse a Guido. Egli allora urlo:

— Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso
come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da
scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto
dettatura, con gesti piu ampi di quanto esigesse un lavo-

418



ro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva gia
il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo ri-
mise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola,
ma questa gli costo piu fatica della prima tanto che di-
mentico di continuare a simulare con gesti I’ispirazione
e dovette correggere il suo scritto piu volte. Percio 10 ri-
tengo che la prima delle due favole non sia stata sua e
che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cer-
vello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di
un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che lo spor-
tellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima
penso di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette
temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino
fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta.
La seconda trattava di un elefante ed era veramente ele-
fantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso
animale andava a consultare un uomo, celebre medico,
il quale al vedere quegli arti poderosi gridava: — Non
vidi giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche
perché non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si
vedeva che gli sembrava comico che una cosa simile gli
fosse presentata come commerciabile. Rise poi anche
per compiacenza quando gli fu spiegato che 1’uccellino
temeva di essere privato della liberta di ritornare in gab-
bia e I'uomo ammirava le gambe per quanto deboli
dell’elefante. Ma poi chiese:

— Quanto si ricava da due favole cosi?

Guido fece da uomo superiore:
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— Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di piu,
anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domando il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringrazio
riconoscente quando Guido le offerse in dono il fogliet-
to ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a
penna.

Che cosa c’entravo i0? Non avevo da battermi per
I’ammirazione di Carmen della quale, come ho detto,
non m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di
fare, devo credere che anche una donna che non sia rile-
vata dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infat-
ti non si battevano gli eroi medievali anche per donne
che non avevano mai viste? A me quel giorno avvenne
che 1 dolori lancinanti del mio povero organismo im-
provvisamente si facessero acuti € mi parve di non po-
terli attenuare altrimenti che battendomi con Guido fa-
cendo subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente im-
provvisai. Vero ¢ che la prima delle favole che feci, sta-
va da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il tito-
lo: «Inno alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi
di sotto: «Dialogo». Mi pareva piu facile di far parlare
le bestie che descriverle. Cosi nacque la mia favola dal
dialogo brevissimo:

1l gamberello meditabondo: — La vita ¢ bella ma biso-
gna badare al posto dove ci si siede.

420



L’orata, correndo dal dentista: — La vita ¢ bella ma
bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che
celano nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi manca-
vano le bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo can-
tuccio ed anch’esso guardo me. Da quegli occhi timidi
trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato
da caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel no-
stro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi
correntemente: «C’era una volta un principe morso da
molte pulci. S’appello agli dei che gl’infliggessero una
sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinasse-
ro le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci ac-
cettd di restare sola con quella bestia d’uomo, ed egli
dovette tenersele tuttey.

In quel momento le mie favole mi parvero splendide.
Le cose ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto
sovranamente amabile specie quando si esaminano non
appena nate. Per dire la verita il mio dialogo mi piace
anche adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre.
L’inno alla vita fatto dal morituro ¢ una cosa molto sim-
patica per coloro che lo guardano morire ed ¢ anche
vero che molti moribondi spendono 1’ultimo fiato per
dire quella che a loro sembra la causa per cui muoiono,
innalzando cosi un inno alla vita degli altri che sapranno
evitare quell’accidente. In quanto alla seconda favola
non voglio parlarne e fu commentata argutamente da
Guido stesso che grido ridendo:
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— Non ¢ una favola, ma un modo di darmi della be-
stia.

Risi con lui e 1 dolori che m’avevano spinto a scrivere
s’attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai
quello che avevo voluto dire e trovo che nessuno avreb-
be pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di
Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi
diede un’occhiataccia indagatrice ch’era veramente nuo-
va per quegli occhi e che 10 intesi come se fosse stata
una parola detta:

— Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento
essa certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di
comportarmi come se non amassi Guido, 1o che poi la-
voravo disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzio-
ne al mio modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

— Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori
delle mie. Bisogna pero ricordare che sono le prime fa-
vole che ho fatte in vita mia.

Egli non s’arrese:

— Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s’era gia raddolcito e, per otte-
nerlo piu dolce ancora, io dissi a Guido:

— Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito
dopo anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva
che avevo parlato senz’alcuna intenzione maligna.
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L’affare del solfato di rame diede una maggiore serie-
ta al nostro ufficio. Non c’era piu tempo per le favole.
Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano or-
mai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma
piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avari-
zia era il principale difetto di Guido che fuori degli affa-
11 era tanto generoso. Quando un affare si dimostrava
buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d’incas-
sare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece
si trovava involto in un affare sfavorevole, non si deci-
deva mai ad uscirne pur di ritardare il momento in cui
doveva toccare la propria tasca. Per questo io credo che
le sue perdite sieno state sempre rilevanti e 1 suoi utili
piccoli. Le qualitd di un commerciante non sono altro
che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei
capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe
adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbecil-
le». Veramente astuto, ma anche veramente uno scimu-
nito. Era pieno di accortezze che non servivano ad altro
che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sem-
pre piu in giu.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e
collo 1 due gemelli. La sua prima impressione fu di sor-
presa tutt’altro che piacevole, ma subito dopo di avermi
annunziato I’avvenimento, gli riusci di dire una facezia
che mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del
successo, non seppe conservare il cipiglio. Associando i
due bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

— Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
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Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo
nel settimo mese e che ben presto in fatto di bambini
avrel raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre ar-
gutamente:

— A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da
un grande affetto per i due marmocchi. Augusta che
passava una parte della sua giornata dalla sorella, mi
racconto ch’egli dedicava loro ogni giorno qualche ora.
Li carezzava, e ninnava ¢ Ada gliene era tanto ricono-
scente che fra 1 due coniugi sembrava rifiorire un nuovo
affetto. In quei giorni egli versd un importo abbastanza
vistoso ad una societa d’Assicurazioni per far trovare ai
figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per
aver 10 registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da
Augusta m’era stato detto che avrei potuto salutare an-
che Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a
letto ad onta che fossero passati gia dieci giorni dal par-
to.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo let-
to, mi grido:

— Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve
piu dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno
sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la
dolcezza in quella voce veniva dalla maternita, ma 1o ne
fui commosso perché ve la scoprivo proprio quand’era
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rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sentire come se
Ada non m’avesse chiamato col solo mio nome, ma pre-
mettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come
«caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscen-
za e divenni buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

— Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi pare-
vano invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue
e non andavano d’accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo ’affare
del solfato veniva piu assiduo in ufficio, ma ogni setti-
mana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che
al lunedi mattina tardi e giusto in tempo per dare
un’occhiata all’ufficio prima di colazione. Alla pesca
andava di sera e passava spesso la notte in mare. Augu-
sta mi raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale soffriva
bensi di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola
per tanta parte della giornata. Augusta tentava di cal-
marla ricordandole che a caccia e a pesca non c¢’erano
donne. Perod — non si sapeva da chi — Ada era stata infor-
mata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca. Guido, poi, I’aveva confessato aggiungendo che
non c’era niente di male in una gentilezza ch’egli usava
ad un’impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c’era
stato sempre presente Luciano? Egli fini col promettere
che non I’avrebbe invitata piu, visto che ad Ada cio di-
spiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua
caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva
di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro uf-
ficio c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di sva-
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go gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembra-
va che il miglior svago egli I’avrebbe avuto in famiglia,
e trovava in ci0 1’assenso incondizionato di Augusta,
mentre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:

— E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido
c’era una grande differenza, ma non sapevo vantarmene.
Dicevo ad Augusta accarezzandola:

— Il merito ¢ tuo perché hai usato dei metodi molto
drastici di educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peg-
giorandosi ogni giorno di piu: dapprima c’erano stati
bensi due bambini, ma una balia sola perché si sperava
che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece
essa non lo poté e dovettero far venire un’altra balia.
Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su e giu
per I'ufficio battendosi il tempo con le parole: — Una
moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violi-
no di Guido. Essa sopportava 1 vagiti dei bambini, ma
soffriva orrendamente per il suono del violino. Aveva
detto ad Augusta:

— Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei
suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando
dinanzi al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni arit-
mici!
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— Eppure anche il matrimonio di Ada ¢ stato un matri-
monio d’amore, — dicevo io stupito. — Non ¢ il violino la
miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando
10 rividi per la prima volta Ada. Fui proprio 1o che per il
primo m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni
del Novembre — una giornata fredda, priva di sole, umi-
da, — abbandonai eccezionalmente 1’ufficio alle tre del
pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare € sogna-
re per qualche ora nel mio studiolo caldo. Per recarmivi
dovevo passare il lungo corridoio, € dinanzi alla stanza
di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di
Ada. Era dolce o malsicura (cio che si equivale, 1o cre-
do) come quel giorno in cui era stata indirizzata a me.
Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di
quella voce che ricordava un po’ quella di qualche no-
stra attrice quando vuol far piangere senza saper piange-
re essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo
cosi, solo perché senza neppur aver visto chi la emette-
va, la percepivo per la seconda volta dopo tanti giorni
sempre ugualmente commossa e commovente. Pensai
parlassero di Guido, perché quale altro argomento
avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffé in-
sieme, parlavano di cose domestiche: biancheria, servitu
eccetera. Ma mi bastd di aver vista Ada per intendere
che quella voce non era falsa. Commovente era anche la
sua faccia ch’io per primo scoprivo tanto alterata, e
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quella voce, se non si accordava con un sentimento, ri-
specchiava esattamente tutto un organismo, ed era per-
ci0 vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono
un medico e percido non pensai ad una malattia, ma cer-
cai di spiegarmi I’alterazione nell’aspetto di Ada come
un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma come si
poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di tanto
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che
sapevo a mente quell’occhio, quell’occhio ch’io tanto
avevo temuto perché subito m’ero accorto che fredda-
mente esaminava cose € persone per ammetterle o re-
spingerle, potei constatare subito ch’era mutato, ingran-
dito, come se per vedere meglio avesse forzata 1’orbita.
Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e
scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:

— Gia lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante
per venir a riveder tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio de-
nota debolezza. Tanto pit mi figurai che, rimettendosi,
avrebbe riacquistati gli antichi colori e le linee sicure
delle guancie e dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori re-
sponsabilita delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo
sul serio.
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— Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare
un po’ di tempo per sua moglie e 1 suoi figli, — e la sua
voce era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che
domandava indulgenza e soggiunse:

— Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca!
Quelle, quelle portano via tanto tempo.

Con una volubilita che mi stupi raccontd dei cibi pre-
libati che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla
caccia e alla pesca di Guido.

— Tuttavia vi rinunzierei volentieri! — soggiunse poi
con un sospiro € una lagrima. Non si diceva pero infeli-
ce, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figu-
rarsi che non le fossero nati 1 due bambini ch’essa ado-
rava! Con un po’ di malizia aggiungeva sorridendo che
li amava di piu ora che ciascuno aveva la sua balia. Essa
non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava a pren-
der sonno, nessuno la disturbava. E quando le chiesi se
davvero dormisse tanto poco, si rifece seria € commossa
per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta, ag-
giunse:

— Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascio per due ragioni: prima di sera do-
veva andar a salutare la madre eppoi non sapeva soppor-
tare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi
stufe. o, che ritenevo quella temperatura appena grade-
vole, pensai fosse un segno di forza quello di sentirla
eccessivamente calda:

— Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo,
— vedrai come sentirai diversamente alla mia eta.
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Essa si compiacque molto di sentirsi designare come
troppo giovine.

Io ed Augusta I’accompagnammo fino al pianerotto-
lo. Pareva sentisse un grande bisogno della nostra ami-
cizia perché per fare quei pochi passi cammino in mez-
70 a noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al
mio che io subito irrigidii per paura di cedere ad
un’antica abitudine di premere ogni braccio femminile
che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlo an-
cora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli oc-
chi di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora.
Quando se ne fu andata, 10 dissi ad Augusta che quella
non era una donna ma una fontana. Benché avessi vista
la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Ave-
va I’occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua
voce s’era trasformata ed anche il -carattere in
quell’affettuosita che non era sua, ma io attribuivo tutto
cio alla doppia maternita e alla debolezza. Insomma 10
mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi tutto,
ma un grande ignorante perché non dissi la vera parola:
Malattia!

Il giorno appresso 1’ostetrico, che curava Ada, do-
mando D’assistenza del dottor Paoli il quale subito pro-
nunzio la parola ch’io non avevo saputo dire: Morbus
Basedowii. Guido me lo raccontd descrivendomi con
grande dottrina la malattia e compiangendo Ada che
soffriva molto. Senz’alcuna malizia io penso che la sua
compassione ¢ la sua scienza non fossero grandi. Assu-
meva un aspetto accorato quando parlava della moglie,
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ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava
tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui
che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Base-
dow ch’era stato I’amico di Goethe, mentre quando io
studiai quella malattia in un’enciclopedia, m’accorsi su-
bito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per
me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai
in varie monografie e credetti di scoprire appena allora
il segreto essenziale del nostro organismo. Io credo che
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui
certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiu-
dendolo a tutte le altre. Ma se anche alla collettivita suc-
cede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere vis-
suta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o
magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneg-
gi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse
portate alla luce le radici della vita la quale ¢ fatta cosi:
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un
capo della quale sta la malattia di Basedow che implica
il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un
ritmo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e
all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia or-
ganica, destinati a perire di una malattia che sembrereb-
be di esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto
medio fra le due malattie si trova al centro e viene desi-
gnato impropriamente come la salute che non ¢ che una
sosta. E fra il centro ed un’estremita — quella di Base-
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dow — stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la
vita in grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche la-
voro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della
vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli
abietti longevi che appariscono quale un peso per la so-
cietd. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La
societa procede perché i Basedowiani la sospingono, ¢
non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono con-
vinto che volendo costruire una societa, si poteva farlo
piu semplicemente, ma ¢ fatta cosi, col gozzo ad uno dei
suoi capi € I’edema all’altro, € non c’¢ rimedio. In mez-
zo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema
e su tutta la linea, in tutta I’umanita, la salute assoluta
manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva
Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia.
Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della
salute e dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo fred-
do col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era
stata afferrata da una malattia che la trascinava a
tutt’altro regime: le perversioni psichiche! Ma i0 amma-
lai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo
tempo pensai a Basedow. Gia credo che in qualunque
punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inqui-
narsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi an-
che degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo
correndo si puo sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.
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La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno,
e anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un ra-
gionamento: con la designazione di perversione si vuole
intendere una deviazione dalla salute, quella specie di
salute che ci accompagno per un tratto della nostra vita.
Ora sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. Non
poteva la sua perversione portarla ad amare me, che da
sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia
nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi par-
ve di amore quando s’indirizzo a me? La povera Ada
s’era fatta ben brutta ed i0 non sapevo piu desiderarla.
Ma andavo rivedendo 1 nostri rapporti passati € mi pare-
va che se essa fosse stata colta da un improvviso amore
per me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che ri-
cordavano un poco quelle di Guido verso 1’amico ingle-
se dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio lo
stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il
mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori
di quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa
non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me
pareva di essere tanto fortemente impegnato con lei, che
se essa si fosse presentata da me molti ma molti anni piu
tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da
un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero
piu affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’aveva-
no informato dei dolori di Ada causati da Guido, i0 non
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ne avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il
pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella
quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffri-
va affatto. Ora le cose avevano cambiato: quell’Ada che
m’aveva respinto con disdegno non c’era piu, a meno
che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi
giorni dopo, consiglio di allontanarla dalla famiglia e di
mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi cio da
Guido, ma Augusta poi mi racconto che alla povera Ada
anche in quel momento non furono risparmiati dei gran-
di dispiaceri. Guido aveva avuto la sfacciataggine di
proporre di metter Carmen alla direzione della famiglia
durante ’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il corag-
gio di dire apertamente quello che pensava di una simile
proposta, ma dichiaro che non si sarebbe mossa di casa
se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione
alla zia Maria, e Guido si adattd senz’altro. Egli pero
continud ad accarezzare 1’idea di poter aver Carmen a
sua disposizione al posto lasciato libero da Ada. Un
giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto
occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la
direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e
certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell’altro
un’espressione maliziosa. Carmen arrossi € mormoro
che non avrebbe potuto accettare.

— Gia — disse Guido con ira — per quegli sciocchi ri-
guardi al mondo non si puo fare quello che gioverebbe
tanto!

434



Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente ab-
breviasse una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Au-
gusta m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella.
Arrivai un po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee
che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Au-
gusta le offerse i fiori ci disse:

— Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da
me, ma 10 sentii ci0 come una manifestazione di affetto
fraterno, dolce e anche un po’ fredda. Basedow certo
non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi
ingranditi smisuratamente dalla felicita. La sua malattia
sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare
dopo pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la par-
tenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della
sua vettura e continud ad agitare il fazzoletto finché
poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a
casa. Al momento di dividerci mia suocera dopo di aver
baciata Augusta, bacio anche me.

— Scusa! — desse ridendo fra le lacrime — I’ho fatto
senza proposito, ma se lo permetti ti do anche un altro
bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle ba-
ciarmi. Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il tea-
tro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po’
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sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente
la mano. Tutte mi volevano bene perché mia moglie era
fiorente, e facevano cosi delle manifestazioni di antipa-
tia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un mari-
to meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie,
senza mia colpa, per un sogno cui innocentemente la
feci addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che
ci eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla
piu piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni,
cio¢ la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Era-
vamo cio¢ alla finestra della cucina della casa di mia
suocera che veramente si apre sopra un piccolo cortile
mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo da-
vanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in
mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva pro-
prio a me. o la guardai e vidi che il suo occhio era ridi-
venuto freddo e preciso e le linee della sua faccia puris-
sime fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccio-
11 lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso quan-
do Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta freddezza
(tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a
me come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fi-
danzamento intorno al tavolino parlante. Io, gioconda-
mente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per
occuparmi anche di lei): «Vedi com’¢ risanata? Ma
dov’¢ Basedow?». «Non vedi?», domand0 Augusta
ch’era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla
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via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgem-
mo una grande folla che s’avanzava minacciosa urlando.
«Ma dov’¢ Basedow?» domandai ancora una volta. Poi
lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da quella folla:
un vecchio pezzente coperto di un grande mantello
stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta
di una chioma bianca disordinata, svolazzante all’aria,
gli occhi sporgenti dall’orbita che guardavano ansiosi
con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite,
di paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate
I’untore!».

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito,
Ada ed 10 ci trovavamo soli sulla piu erta scala che ci
fosse nelle nostre tre case, quella che conduce alla sof-
fitta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini piu
in alto, ma rivolta a me ch’ero in atto di salire, mentre
lei sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le
gambe e lei si piegava verso di me non so se per debo-
lezza o per essermi piu vicina. Per un istante mi parve
sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con af-
fanno, riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla fine-
stra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Pre-
cedimi, ti seguo subito!» lo, pronto, mi volgevo per pre-
cederla correndo, ma non abbastanza presto per non
scorgere che la porta della mia soffitta veniva aperta
pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di
Basedow con quella sua faccia fra timorosa € minaccio-
sa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero
corpo che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a
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correre via, ma non so se per precedere Ada o per fug-
girla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell’assopimento abbia raccontato tutto o parte del so-
gno ad Augusta per riprendere poi il sonno piu tranquil-
lo e piu profondo. Credo che nella mezza coscienza 10
abbia seguito ciecamente I’antico desiderio di confessa-
re 1 miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo
pallore delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamen-
te il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi
riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa
mi disse:

— Ti senti infelice perché essa ¢ malata ed ¢ partita e
percio sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era impor-
tante per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi
e anche delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se
riuscii di convincerla. Quando si viene colti nel sogno ¢
difficile di difendersi. E tutt’altra cosa che arrivare alla
moglie freschi freschi dall’averla tradita in piena co-
scienza. Del resto, per tali gelosie di Augusta, i0 non
avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che
da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in
quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche piu
affettuoso e m’era anche piu grata di ogni mia piu lieve
manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornd da Bologna con le
migliori notizie. Il direttore della casa di salute garanti-
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va una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse
poi in casa una grande quiete. Guido riferi con semplici-
ta e bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non
avvedendosi che in famiglia Malfenti quel verdetto ve-
niva a confermare molti sospetti sul suo conto. Ed io
dissi ad Augusta:

— Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa
diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e giu per
’ufficio mormorando:

— Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall’ufficio rimaneva piu spesso assente per-
ché sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie
a caccia e a pesca. Ma quando verso la fine dell’anno,
ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considera-
ta guarita e che s’accingeva a rimpatriare, non mi parve
che egli ne fosse troppo felice. S’era abituato a zia Ma-
ria oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gra-
devole di sopportarla? Con me naturalmente non mani-
festo il suo malumore se non esprimendo il dubbio che
forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute
prima di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti
quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di
quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli
mi disse trionfante:

— L’avevo detto i0?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra
gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo prevede-
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re qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma
I’avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornd, Augusta era relegata a letto per
la nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione
con dei fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla
quello stesso giorno. E se Ada non avesse potuto venire
da lei addirittura dalla stazione, mi pregava ritornassi
subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle se la sua
bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le fos-
se stata restituita intera.

Alla stazione eravamo 10, Guido e la sola Alberta,
perché la signora Malfenti passava una gran parte delle
sue giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cer-
cava di convincerci della sua grande gioia per 1’arrivo di
Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande di-
strazione allo scopo — come poi mi disse — di non dover
rispondergli. In quanto a me la simulazione con Guido
mi costava oramai poca fatica. M’ero abituato a fingere
di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e
non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la mo-
glie. Non m’era percio difficile di avere un atteggiamen-
to d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ri-
torno della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione,
egli ci precedette per raggiungere la moglie che ne scen-
deva. La prese fra le braccia e la bacio affettuosamente.
Io, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare
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la moglie piu piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!».
Poi prese Ada per mano e la condusse a noi:

— Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelo quale era, cio¢ falso e simulatore, per-
ché se egli avesse guardata meglio in faccia la povera
donna, si sarebbe accorto che invece che al nostro affet-
to essa veniva consegnata alla nostra indifferenza. La
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconqui-
state delle guancie ma fuori di posto come se la carne,
quando ritorno, avesse dimenticato dove apparteneva e
si fosse poggiata troppo in basso. Avevano percio
I’aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E 1’occhio era
ritornato nell’orbita, ma nessuno aveva saputo riparare 1
danni ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate
o distrutte delle linee precise e importanti. Quando ci
congedammo fuori della stazione, al sole invernale ab-
bacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non
era piu quello che io avevo tanto amato. Era impallidito
e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette rosse.
Pareva che la salute non appartenesse piu a quella faccia
e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima
proprio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata.
Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermo
piu volte come se fossero state evidenti verita le mie
pietose bugie. Essa diceva:

— E bella com’era da fanciulla e come lo sara mia fi-
glia!

Si vede che I’occhio di una sorella non € molto acuto.
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Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi fi-
gliuoli e cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano
in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana,
ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava 1’epoca del bilancio ed io avevo
molto da fare. Fu anzi quella ’epoca della mia vita in
cui lavorai di piu. Qualche giorno restai a tavolino persi-
no per dieci ore. Guido m’aveva offerto di farmi assiste-
re da un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo as-
sunto un incarico € dovevo corrispondervi. Intendevo
compensare Guido di quella mia funesta assenza di un
mese, € mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia
diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal
mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai
a scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in
quel primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a
quattr’occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s’appre-
stava a partire per la caccia, non volle starmi a sentire:

— Vedrai che non ¢ tanto grave come ti sembra eppoi
I’anno non ¢ ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo
d’anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in
quella faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto de-
rivare a me. Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augu-
sta era straordinaria persino fra le donne quando qui si
doleva del proprio danno. Non avrei finito anch’io —
essa domandava — con 1’essere ritenuto un po’ responsa-
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bile delle perdite subite da Guido? Voleva si consultasse
subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da Gui-
do e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo es-
sere tenuto responsabile di niente non essendo io altra
cosa che un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi
non ha un emolumento fisso non possa essere considera-
to quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad un
padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente resto
della sua opinione perché allora scopri che non avrei
perduto niente se avessi cessato di frequentare
quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamar-
mi commercialmente. Diamine: la mia fama commer-
ciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di salvar-
la e, per quanto essa avesse avuto torto negli argomenti,
si conchiuse che dovevo fare com’ella voleva. Consenti
ch’io terminassi il bilancio poiché I’avevo iniziato, ma
poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio stu-
diolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma
nemmeno se ne perdevano.

Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso.
Io non fui capace di abbandonare quella mia attivita per
quanto lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere
bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai al-
lora che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori
forzati veniva applicata appendendo il condannato al di-
sopra di una ruota azionata a forza d’acqua, obbligando
cosi la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che
altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavo-
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ra si ha sempre il senso di una costrizione di quel gene-
re. E vero che quando non si lavora la posizione ¢& la
stessa e credo giusto di asserire che 10 € I’Olivi fummo
sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in
modo da non dover movere le gambe. La nostra posizio-
ne dava bensi un risultato differente, ma ora so con cer-
tezza ch’esso non legittimava né un biasimo né una
lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene ¢ sem-
pre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad
andare all’ufficio pur avendo deciso di non andarci af-
fatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una dire-
zione ch’era quasi sempre quella dell’ufficio e, come
procedevo, tale direzione si precisava finché non mi tro-
vavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per for-
tuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il
mio posto ed 10 subito vi accondiscesi visto che nel frat-
tempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso.
Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita di meta
del capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al
giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io
insistetti nella speranza che costui, con la sua grande
pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare
tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spo-
stato dal dare, ove apparteneva, all’avere, € con una ret-
tifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante.
Sorridendo, I’Olivi promise a Guido la massima discre-
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zione e lavord poi con me per una giornata intera. Di-
sgraziatamente non trovo alcun errore. Devo dire che io
da quella revisione fatta in due, appresi molto e che ora-
mai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche piu
importanti di quello.

— E che cosa farete ora? — domando ’occhialuto gio-
vinotto prima di andarsene. lo sapevo gia quello ch’egli
avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva par-
lato di commercio nella mia infanzia, me 1’aveva gia in-
segnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di meta
del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e
magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli
mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

— Si tratta di una formalita. — Poi, sorridendo:

— Puo costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio
cui non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun me-
todo, verificando questo o quell’importo a casaccio.
Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il
consiglio dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la
gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta
dallo sforzo di trovare in quei conti ’errore liberatore:
un cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in
bocca un sapore disgustoso. Alla mia comunicazione
alzo la faccia che si spiano in uno sforzo d’attenzione.
Non comprese subito, ma quando capi si mise subito a
ridere di cuore. lo interpretai 1’espressione della sua fac-
cia cosi: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle
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cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quan-
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una pro-
posta che gli dava aggio di riavere il sentimento di pa-
drone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemi-
co. Gli spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo
valore specialmente per il pericolo, che incombeva in
modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e
fallire. Un’eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se
dopo questo bilancio, oramai consegnato nei nostri libri,
non si fossero prese le misure consigliate dall’Olivi. E
aggiunsi:

— La pena comminata dalle nostre leggi per il falli-
mento colposo ¢ il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che te-
metti egli fosse minacciato da una congestione cerebra-
le. Urlo:

— In questo caso 1’Olivi non ha bisogno di darmi dei
consigli! Se mai cid dovesse avverarsi saprei risolvere
da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di
trovarmi di fronte a persona perfettamente conscia della
propria responsabilita. Abbassai il tono della mia voce.
Mi buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di
aver gia presentato il consiglio dell’Olivi come degno di
esser preso in considerazione, gli dissi:

— E quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsa-
bilita & tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qual-
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che cosa circa il destino della ditta che appartiene a te
ed a tuo padre.

Veramente io questo ’avevo detto a mia moglie e non
all’Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno 1’avevo
detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di
Guido, sarei stato anche capace di dirlo all’Olivi, perché
la decisione e il coraggio m’hanno sempre conquistato.
Se amavo gia tanto anche la sola disinvoltura che puo ri-
sultare da quelle qualita, ma anche da altre inferiori di
molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta
per tranquillarla, insistetti:

— Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice
che 10 non abbia alcun talento per il commercio. lo pos-
so eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica
assumermi una responsabilita per quello che fai tu.

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella
parte che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore
per il cattivo bilancio. Dichiaro:

— Jo sono il solo responsabile. Tutto porta il mio
nome ed 10 non ammetterei neppure che altri accanto a
me volesse addossarsi delle responsabilita.

Ci0 andava benissimo per essere riferito ad Augusta,
ma molto di piu di quanto 10 avevo domandato. E biso-
gnava vedere I’aspetto ch’egli assumeva facendo quella
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un
apostolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio
passivo ¢ da li diventava il mio padrone e signore. Que-
sta volta come tante altre nel corso della nostra vita in
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comune, il mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dal-
le sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli
faceva di sé stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire pro-
prio cosi; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:

— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per
tuo padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una di-
chiarazione ben piu rude dicendogli che subito dopo
chiuso 1l bilancio 10 mi sarei astenuto dal frequentare il
suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impie-
gate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la
mia domanda sostituiva quasi perfettamente la dichiara-
zione che m’ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato
ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone.

Si dimostro sorpreso delle mie parole perché gli pare-
vano non conformi a quanto fino ad allora, col mio evi-
dente consenso, s’era parlato e, col tono di prima, mi
disse:

— Ti dird io come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tan-
to come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo.
Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabi-
lita del contabile ed 10 non ero disposto di gabellare per
copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma
soggiunse ch’egli era padrone d’ordinare che non si des-
sero affatto degli estratti dai suoi libri. In ¢id riconobbi
volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, di-

448



chiard che a suo padre avrebbe scritto lui. Parve anzi
che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma poi
cambid d’idea e mi propose di andar a pigliare una boc-
cata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non aves-
se ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per
cacciarlo giu.

La passeggiata mi ricordd quella della notte dopo il
mio fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c’era
molta nebbia, ma giu era la stessa cosa, perché si cam-
minava sicuri traverso un’aria limpida. Anche Guido ri-
cordo quella sera memoranda:

— E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme
di notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella
luna ci si baciava come quaggiu. Adesso invece nella
luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta
che questa sera non si veda. Quaggiu, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera
malata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associando-
mi a lui (non I’avevo forse accompagnato per aiutarlo a
dimenticare?):

— Gia! Quaggiu non si puo sempre baciare! Lassu poi
non c¢’¢ che 'immagine del bacio. Il bacio ¢ soprattutto
movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cio¢
bilancio e Ada, tant’¢ vero che a tempo seppi eliminare
una frase ch’ero stato in procinto di dire che cio¢ lassu il
bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal
bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre
sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di
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Ada. Comincio col rimpiangere che quel suo primo
anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso.
Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e belli,
ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco af-
fettuosa. Termino coll’esclamare sconsolato:

— La vita ¢ ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di
dire una sola parola che implicasse un mio giudizio fra
lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa.
Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva appiop-
pati due predicati che non peccavano di soverchia origi-
nalita. lo scopersi il meglio proprio perché m’ero messo
a fare la critica di quello ch’egli aveva detto. Tante volte
si dicono delle cose seguendo il suono delle parole
come s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a
vedere se quello che si disse valeva il fiato che vi si ¢
consumato e qualche volta si scopre che la casuale asso-
ciazione partori un’idea. Dissi:

— La vita non ¢ né brutta né bella, ma ¢ originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa im-
portante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova
che stetti a guardarla come se I’avessi veduta per la pri-
ma volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se 1’aves-
si raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e
fosse percio privo del nostro senso comune, sarebbe ri-
masto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva
di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come I’avete sop-
portata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da
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quei corpi celesti appesi lassu perché si vedano ma non
si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avreb-
be certamente esclamato: «Molto originale!»

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove
I’hai letto?

Non m’importd di assicurargli che non I’avevo letto
in nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbe-
ro avuta meno importanza per lui. Ma, piu che ci pensa-
vo, piu originale trovavo la vita. E non occorreva mica
venire dal di fuori per vederla messa insieme in un
modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che
noi uomini dalla vita si € aspettato, per vederla tanto
strana da arrivare alla conclusione che forse I’uomo vi ¢
stato messo dentro per errore € che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra
passeggiata, avevamo finito come D’altra volta sull’erta
di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era ste-
so quella notte, Guido vi sali e vi si coricO proprio come
I’altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso
dai suoi pensieri, € meditava certamente sulle inesorabili
cifre della sua contabilita. Io invece ricordai che in quel
luogo I’avevo voluto uccidere, e confrontando 1 miei
sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una
volta di piu I’incomparabile originalita della vita. Ma
improvvisamente ricordai che poco prima e per una biz-
za di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il
povero Guido e ci0 in una delle peggiori giornate della
sua vita. Mi dedicai ad un’indagine: assistevo senza
grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal
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bilancio messo insieme da me con tanta cura € me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo
ricordo. II dubbio: ero 10 buono o cattivo? Il ricordo,
provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuo-
vo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia
in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per doman-
dare a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo,
i0?». Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al
bimbo dai tanti che ’avevano detto buono e dai tanti al-
tri che, scherzando, ’avevano qualificato cattivo. Non
era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato im-
barazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originali-
ta della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa
aveva gia inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non
fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva gia varcata
la meta della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una
volta avevo gia voluto uccidere, quel dubbio mi ango-
sci0, profondamente. Certamente il bimbo quando aveva
sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dal-
la cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini
si racconta che della cattiveria si guarisce. Per liberarmi
da tanta angoscia volli credere di nuovo cosi, € vi riu-
scii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposi-
to rinnovo I’illusione! Il proposito di mettermi accanto a
Guido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo
commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e
cio senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilita di
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correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilita
di divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente,
un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in quella fo-
sca sera di questa vita originalissima!

Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbando-
no il suo posto e parve rasserenato. Come se avesse trat-
ta una conclusione da un ragionamento di cui io non sa-
pevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto
nulla perché altrimenti il povero vecchio avrebbe intra-
preso quell’enorme viaggio dal suo sole estivo alla no-
stra nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita a pri-
ma vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto
se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata
Ada di addossarsene la meta e in compenso le avrebbe
concesso una parte degli utili dell’anno seguente. L’altra
meta della perdita I’avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito
di dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col
fare quello che assolutamente non volevo, erigendomi a
giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento ero
tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada
avrebbe fatto un buon affare partecipando ad un’impresa
diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli
strinsi lungamente la mano per rinnovare silenziosamen-
te il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli
qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

— Che 1 tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti la-
scino dormire perché certamente hai bisogno di riposo.
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Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non
aver trovato di meglio. Ma se sapevo che 1 gemelli ora-
mai che avevano ciascuno la loro balia dormivano a
mezzo chilometro da lui e non avrebbero potuto turbar-
gli 1l sonno! Ad ogni modo egli aveva capita 1’intenzio-
ne dell’augurio perché ’aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella
stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo
petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendo-
ci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio
ritardo e percio le raccontai anche il mezzo escogitato
da Guido per liberarsi delle sue passivita. Ad Augusta la
proposta di Guido parve indegna:

— Al posto di Ada 1o rifiuterei, — esclamo con violen-
za per quanto a bassa voce per non spaventare il picci-
no.

Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:

— Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Gui-
do tu non m’aiuteresti?

Essa rise:

— La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe
quello che sarebbe piu vantaggioso per loro! — e accen-
no al bambino che teneva in braccio e ad Antonia. Poi,
dopo un momento di riflessione, continuo: — E se noi
ora consigliassimo ad Ada di concedere il suo denaro
per continuare quell’affare di cui tu fra breve non farai
piu parte, non saremmo poi impegnati ad indennizzarla
se dovesse poi perderlo?
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Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

— E perché no?

— Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui
dobbiamo pensare?

Se 1i vedevo! La domanda era una figura rettorica ve-
ramente vuota di senso.

— E non ne hanno anche loro due dei bambini? — do-
mandai vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spa-
ventare Alfio che lascio di poppare per piangere subito.
Essa s’occupo di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai
il suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spiri-
to mentre, in verita, nel momento in cui avevo fatta
quella domanda, m’ero sentito movere nel petto un
grande amore per 1 genitori di tutti 1 bambini e per 1
bambini di tutti 1 genitori. Avendone poi riso, di
quell’affetto non resto piu niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente
buono si mitigd. Mi pareva di aver sciolto il problema
angoscioso. Non si era né¢ buoni né cattivi come non si
era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a
sprazzi e ad istanti illuminava 1’oscuro animo umano.
Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce
(nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicura-
mente anche ritornata) e 1’essere pensante a quella luce
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell’oscu-
ritd. Si poteva percid manifestarsi buoni, tanto buoni,
sempre buoni, e questo era I’importante. Quando la luce
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sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso € non avrebbe
abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, vi-
sto ch’10 non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo
conservare il proposito, cio¢ la direzione.

Il proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero
calmo e freddo. Curioso! L’eccesso di bonta m’aveva
fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere.
Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch’io nel
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio
ufficio I’Olivi padre stava al disopra di me. Ma ci0 non
provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei
10 consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia
ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si segui-
vano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui!
Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un
lavoro di ogni giorno e questo si pud raggiungere lavo-
rando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero
i0 che potevo fare una cosa simile, né mi pareva giusto
di sottopormi a forza di bonta alla condanna della noia a
vita.

Sentivo tuttavia I’impressione fattami dal mio slancio
di bonta come un impegno che avessi preso con Guido,
e non potevo addormentarmi. Sospirai piu volte profon-
damente e una volta persino gemetti, certamente nel
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi
all’ufficio di Guido come I’Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormoro:

— Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con 1’Olivi?
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Ecco I’idea che cercavo! lo avrei consigliato Guido di
prendere con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch’io vedevo
tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva
s’apprestasse di succedere a suo padre nella loro dire-
zione per tenermene definitivamente fuori, apparteneva
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di Gui-
do. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sa-
rebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in
quell’ufficio che non nel mio.

L’idea mi esalto e destai Augusta per comunicarglie-
la. Anch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del
tutto. Le pareva che cosi io avrei piu facilmente potuto
levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi addor-
mentai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il
modo di salvare Guido senza condannare me; anzi
tutt’altro.

Non c’¢ niente di piu disgustoso che di vedersi re-
spinto un consiglio ch’¢ stato sinceramente studiato con
uno sforzo che costd persino delle ore di sonno. Da me
c’era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi
dell’illusione di poter giovare io stesso agli affari di
Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad
una vera bonta, poi ad un’assoluta oggettivita e mi si
mandava a quel paese!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disde-
gno. Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spia-
ceva il suo aspetto di giovine vecchio e piu ancora gli
spiacevano quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua
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scialba faccia. Gli argomenti erano veramente atti a far-
mi credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il de-
siderio di farmi dispetto. Fini col dirmi che avrebbe ac-
cettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il
vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare
la collaborazione di questi, eppoi i0 non mi credevo
pronto per assumere da un momento all’altro la direzio-
ne dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi
che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto
denaro mi avesse costato la sua caparbieta di non aver
voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

— Ebbene! — esclamo Guido. — Se il vecchio non vale
piu di cosi, che valore potra avere il giovine che non ¢
altro che un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu di-
spiacevole per me in quanto lo avevo fornito io con la
mia chiacchiera imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Gui-
do aveva proposto ad Ada di sopportare col suo denaro
meta della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicen-
do ad Augusta:

— Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di
darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio
per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del
marito. Costei aveva risposto in modo da far ritenere
ch’essa a quel proposito la sapesse piu lunga di quanto
noi si credesse. E Augusta con me ragionava cosi: — Per
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il marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma
valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece vera-
mente straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo
€ non vi restava mai per piu di mezz’ora. Correva via
come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi
che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli pa-
revano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva ve-
ramente ’aspetto di persona che ha pianto troppo o
troppo gridato o che s’¢ addirittura battuto, € neppure in
nostra presenza arrivava a domare 1’emozione che gli
contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli oc-
chi. Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un
sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non
I’aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi
senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada
lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro
storie intime mentre i0 pur sapevo che c’era anche quel-
la storia del «conto utili € danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo
diceva lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlan-
dole d’altro che della sua gelosia. Anche la violenza di
quelle discussioni, che lasciava traccie tanto profonde
sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

Invece poi risultd che fra’ due coniugi non si parlo
che della questione del denaro. Ada per superbia e per
quanto si facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non
li aveva mai menzionati, ¢ Guido, forse per la coscienza
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della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imper-
versasse 1’ira della donna, continuo a discutere gli affari
come se il resto non esistesse. Egli s’affannd sempre piu
a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era af-
fatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: 1 denari dove-
vano restare ai bambini. E quand’egli trovava altri argo-
menti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in
regola con le prescrizioni di legge, essa lo saldava con
un duro «No». Ci0 esasperava Guido e — come dai bam-
bini — anche il suo desiderio. Ma ambedue — quando ne
parlavano ad altri — credevano di essere esatti asserendo
di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedi d’interveni-
re a tempo per far cessare I’incresciosa quistione del de-
naro. lo potevo provare a Guido ch’essa effettivamente
mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’ tar-
do e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei
libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia ca-
pito che il versamento che Guido esigeva da Ada non
avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di
farsi fare un versamento di denari? La perdita cosi non
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse ac-
cettato di far getto del denaro in quella contabilita cio
che Guido non domandava. La legge non si sarebbe
mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver per-
duto tanto, si voleva rischiare un po’ di piu attirando
nell’azienda dei nuovi capitalisti.
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Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio
che ci sorprese perché sapevamo che la sera prima non
era partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta
commossa ¢ agitata che Guido la sera prima aveva at-
tentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo.
Devo confessare che la notizia, che ad Augusta sembra-
va tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la
resistenza della moglie! Appresi anche subito che 1’ave-
va fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere
la morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in
mano. Cosi al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo il
medico ed egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva
passata una notte orrenda perché il dottore credette di
dover fare delle riserve sull’esito dell’avvelenamento,
eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido che,
quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la
colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua per-
secutrice, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli
voleva accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch’egli domandava,
ma poi, finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlo
chiaro e gli fece tutti 1 rimproveri ch’essa tanto tempo
aveva trattenuti. Cosi arrivarono a intendersi perché a
lui riusci — cosi Augusta credeva — di dissipare in Ada
ogni sospetto sulla sua fedelta. Fu energico e quando lei
gli parlo di Carmen, egli grido:

— Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi
stesso.
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Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accet-
tata quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi
cosi nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non
avesse ingoiata neppure la piccola dose di morfina
ch’egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli
annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di scioglie-
re ’animo piu indurito, inducendolo alle pitu ingenue
confessioni. Non ero 1o recente di una tale avventura?
Ci0 aumento il mio sdegno e il mio disprezzo per Gui-
do.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse
trovata Ada. No! Ada non era piu bella con quegli occhi
che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se 10
avessi dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppu-
re se non fosse stato meglio di fingere di non saper di
nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visi-
ta sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo,
come avrei fatto di non dirgli I’animo mio? Dicevo:

— E un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna
voglia di ammazzarmi, ma non v’¢ dubbio che se deci-
dessi di farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma
mi sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo
a me:

— Non occorre mica essere un chimico per saper di-
struggere questo nostro organismo ch’¢ anche troppo
sensibile. Non c’¢ quasi ogni settimana, nella nostra cit-
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ta, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo preparata
in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno
rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene portata
alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore fisi-
co ¢ da quello morale che subi la sua animuccia inno-
cente?

Augusta non ammetteva che I’anima della sartina sui-
cida fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta,
ritorno al suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi rac-
conto che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo.
Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva trat-
tato con lei con tanta serenita come se egli avesse com-
messa I’azione pitl comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta
di mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esi-
tazione mi avviai senz’altro a compiacere mia moglie.
Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio pas-
so m’addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul
conto di Guido. Ricordai la direzione segnatami dalla
luce che pochi giorni prima aveva illuminato il mio ani-
mo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro-
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammaz-
zarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla
maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che dove-
va essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il pic-
colo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta
tenda, era buio. Sulla parete v’erano 1 ritratti dei genitori
di Ada e di Guido. Vi restai poco perché la fantesca ri-
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torno a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella
loro stanza da letto. Questa era vasta e luminosa anche
quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tap-
pezzeria ¢ 1 mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto
con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la
piu viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per sa-
lutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e
apparire desto del tutto. Indi s’abbandono sul guanciale
e chiuse gli occhi. Ricordava che doveva simulare il
grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva pie-
ta e non ira ed 10 mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia
di Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sor-
presa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano
veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che
sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano spa-
rite € a me essa parve piu bella. Vestiva un’ampia veste
rossa, chiusa fino al mento, nella quale il suo povero
corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di molto
casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo.
Non seppi chiarire del tutto 1 miei sentimenti, ma davve-
ro pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava
a quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse
di sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la fir-
ma di Ada, me lo consegno, mi prego di farlo incassare
e di accreditarne I’importo in un conto che dovevo apri-
re al nome di Ada.
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— Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domando
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

— Lo saprete voi due come sia meglio.

— Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni, —
aggiunse Guido con una brevita che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui
s’era subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva
delle registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffé nero che
Ada gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e
con ambe le mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col
naso nella tazza, pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurd che il giorno
seguente sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percio fui non poco sor-
preso quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansa-
va:

— Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bi-
sogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da
cui adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansa-
va ancora e per questo, solo per questo, i0 per un mo-
mento pensai che m’avesse fatto entrare in quella stan-
zuccia buia per domandarmi I’amore che le avevo offer-
to.

Nell’oscurita i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d’angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare.
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Non sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie
braccia e risparmiarle cosi di dover domandarmi qual-
che cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi!
E una delle grandi difficolta della vita d’indovinare cid
che una donna vuole. Ascoltarne le parole non serve,
perché tutto un discorso pud essere annullato da uno
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova
con lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, 10 tentavo d’intendere
me stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare
quegli occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare
una risposta decisa perché poco prima 1’avevo vista nel-
la severa castita di quella soffice vestaglia, desiderabile
come la fanciulla ch’io avevo amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e
cosi s’allungo il tempo in cui i0o non sapevo quello
ch’ella volesse e che 10 desiderassi. Finalmente, con
voce spezzata, essa mi disse ancora una volta il suo
amore per Guido, cosi ch’io non ebbi piu con lei né do-
veri né diritti. Balbetto:

— Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e
non occuparti piu dei fatti suoi. Devo pregarti di conti-
nuare ad assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di
fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia fa-
cevo. Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di
piu:
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— Giacché lo vuoi, continuero ad assistere Guido; faro
anzi del mio meglio per assisterlo piu efficacemente di
quanto non abbia fatto finora.

Ecco di nuovo I’esagerazione! Me ne avvidi nello
stesso momento in cui v’incappavo, ma non seppi rinun-
ziarvi. lo volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella
mi premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio
appoggio ed io le parlavo in modo che potesse credere
ch’io ero pronto a concederle ambedue.

Ada m’afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre
molto una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito
questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di
afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e nell’evi-
dente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto
somigliante all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:

— Jo devo ritornare subito a Bologna in casa di salute
e mi sara di grande tranquillita di saperti con lui.

— Resterd con lui! — risposi con aspetto rassegnato.
Ada dovette credere che quel mio aspetto di rassegna-
zione significasse il sacrificio ch’io consentivo di farle.
Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita
molto ma molto comune, visto ch’essa non ci pensava di
seguirmi in quella d’eccezione ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e sco-
persi immediatamente nella mia mente un problema di
contabilita non semplice. Dovevo accreditare
dell’importo dell’assegno che tenevo in tasca il conto di
Ada. Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come
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tale registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e
Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che forse Ada
non sapesse che c’era a questo mondo un libro mastro
contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto
altro. Fu cosi che invece di parlare di contabilita, dissi
una frase che in quel momento gettai li negligentemente
solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande
importanza per me per Ada e per Guido, ma prima di
tutto per me stesso che compromisi una volta di piu.
Tanto importante fu quella frase che per lunghi anni ri-
cordai come, con movimento trascurato, avessi mosse le
labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei
quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi
anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

— Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu biz-
zarro di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avve-
nimento che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva av-
venimento, tragico avvenimento, perché diretta ad Ada.
Nel mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tan-
ta vivacita 1’ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido
su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo
saputo incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi
di conquistare il suo riso che scioccamente accoglievo
come una promessa! E ricordai anche che allora io ero
gia reso inferiore per I’imbarazzo dei muscoli delle mie
gambe mentre Guido si moveva ancora piu disinvolto di
Ada stessa e non era segnato da alcuna inferiorita se

468



come tale non si avesse dovuto considerare quello stra-
no bastone ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:

—E vero!

Poi, sorridendo affettuosamente:

— Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto mi-
gliore di quanto ti credevo. — Poi, con un sospiro: — Tan-
to, che mi attenua un poco il dolore che Guido non sia
quello che 10 m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che
m’avesse detto che io fossi divenuto quello ch’essa si
era aspettata dovesse divenire Guido. Era dunque amo-
re? Ed essa disse ancora:

— Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra
fiducia, la nostra speranza. — Mi riafferro la mano e io la
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto pre-
sto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stan-
zuccia io seppi di nuovo come dovevo comportarmi.
Forse per attenuare il suo atto mi mando un’altra carez-
za: — E perché ti so cosi che mi dolgo tanto di averti fat-
to soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito 1’occhio nell’oscurita del mio passato
per ritrovare quel dolore € mormorai:

— Si!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come
m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa
Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva
all’amore mentre dall’altro tavolino si guardava. Im-
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provvisamente ricordai anche Carla perché anche con
lei c’era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla
che mi diceva ch’io appartenevo a mia moglie, cio¢ ad
Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

— Molto! Si! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto,
tanto!

Si fece forza e disse:

— Ma adesso tu ami Augusta!

Un singhiozzo I’interruppe per un istante ed io trasalii
non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io
avrei affermato o negato quell’amore. Per mia fortuna
non mi diede il tempo di parlare perché continuo:

— Adesso c’¢ fra noi due e dev’esserci un vero affetto
fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di 14, io
ormai dovrd essere una madre, dovro proteggerlo. Vuoi
aiutarmi nel mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a
me, come nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi
domandava un affetto fraterno; I’impegno di amore che
pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un altro
suo diritto, eppero le promisi subito di aiutare Guido, di
aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi
stato piu sereno avrei dovuto parlare della mia insuffi-
cienza al compito ch’essa m’assegnava, ma avrei di-
strutta tutta 1’indimenticabile emozione di quel momen-
to. Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire
la mia insufficenza. In quel momento pensavo che non
esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. An-
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che quella di Guido poteva essere soffiata via con alcu-
ne parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagno sul pianerottolo e resto li, appog-
giata alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fat-
to sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che ama-
va Guido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di pas-
sare alla seconda branca della scala, alzai anche una vol-
ta il capo per vederla e salutarla. Cosi si faceva in amore
ma, si vedeva, anche quando si trattava di amore frater-
no.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompa-
gnato fino su quel pianerottolo, € non oltre. Non v’erano
piu dubbii. Restavamo cosi: i0 I’avevo amata ed ora
amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto
alla mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel
fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e
non solo perché avevo sposata sua sorella, ma per in-
dennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati € che co-
stituivano un legame segreto fra di noi. Tutto cio era ben
dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza
non avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io
camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori,
mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento
di sicurezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver tradito
mia moglie ed anche nel modo piu sconcio oppure mi
proposi di non farlo piu cio che si equivale, e mi sentii
veramente quale Ada mi vedeva, 'uomo migliore della
famiglia.
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Allorché tanto eroismo s’affievoli, 10 avrei voluto
ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed
ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto
essa m’aveva gia detto restava vano. Si! Avrei fatto quel
poco che potevo per Guido, ma un proposito simile non
aumentava né ’aria nei miei polmoni né il sangue nelle
mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuo-
va dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue let-
tere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affet-
tuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompa-
gnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riu-
scito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bel-
lezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise
subito a studiare le registrazioni ch’egli voleva fare.
Propose:

— Storniamo ora il Conto Utili ¢ Danni a meta con
quello di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a
nulla. Se io fossi stato I’esecutore indifferente della sua
volonta come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con
tutta semplicita avrei eseguite quelle registrazioni € non
ci avrei pensato piu. Invece sentii il dovere di dirgli tut-
to; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si
era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo 10, Ada aveva dato
quel denaro perché fosse posto a suo credito nel suo
conto e cid non avveniva piu se noi lo saldavamo fic-
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candoci dentro, dall’altra parte, meta della perdita del
bilancio. Poi, che la parte della perdita ch’egli voleva
trasportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi avreb-
be anzi appartenuta tutta, ma cid non era il suo annulla-
mento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo
pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e con-
clusi:

— Ammettendo che si capitasse — cosi non voglia Id-
dio! — nelle circostanze previste dall’Olivi, la perdita sa-
rebbe tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non ap-
pena fossero stati visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di con-
tabilita per intendermi e invece non ci arrivava perché il
desiderio gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi ag-
giunsi, per fargli veder chiaramente tutto:

— Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse
tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e
si mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Resto tra-
sognato, ma volle vincersi e con quel suo comico fare di
comandante, dispose che tuttavia quelle registrazioni
fossero fatte, aggiungendo:

— Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto
di scrivere 10 nei libri € magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove
non ¢’¢ posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso la
sull’erta di via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino
buio di casa sua e parlai generosamente:
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— Faro subito le registrazioni che desideri: non sento
il bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per
aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:

— La vita ¢ difficile — disse — ed ¢ un grande conforto
per me di avere accanto un amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi luceva-
no. Per sottrarmi alla commozione che minacciava an-
che me, dissi ridendo:

— La vita non ¢ difficile, ma molto originale.

Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restd accanto per vedere come avrei salda-
to quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti.
Quel conto mori, ma trascinod nel nulla anche il conto di
Ada a cui perd notammo il credito in un libercolo, per il
caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche
cataclisma fosse sparita e per avere 1’evidenza che dove-
vamo pagarle gl’interessi. L’altra meta del Conto Utili e
Danni ando ad aumentare il Dare gia considerevole del
conto di Guido.

Per loro natura i1 contabili sono un genere di animali
molto disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io
pensavo: «Un conto — quello intitolato agli utili e danni
— era morto ammazzato, 1’altro — quello di Ada — era
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo
in vita e invece non sapevamo ammazzare quello di
Guido, ch’essendo di un debitore dubbioso, tenuto cosi,
era una vera tomba aperta nella nostra azienday.
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Di contabilita si continud a parlare per lungo tempo,
in quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro
modo che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali
insidie (cosi egli le chiamava) della legge. Io credo che
egli abbia anche consultato qualche contabile perché un
giorno venne in ufficio a propormi di distruggere i libri
vecchi dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo re-
gistrata una vendita falsa ad un nome qualunque che
avrebbe poi figurato di averla pagata con I’importo pre-
stato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perché era
corso all’ufficio animato da una tanta speranza! Propo-
neva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Fino-
ra non avevamo fatto altro che spostare delle realta mi-
nacciando di danneggiare chi implicitamente vi aveva
dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare
dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che cosi e solo
cosi, si poteva cancellare ogni traccia della perdita subi-
ta ma a quale prezzo! Bisognava anche inventare il
nome del compratore o prendere il consenso di chi vole-
vamo far figurare come tale. Non avevo niente in con-
trario di veder distruggere i libri che pur avevo scritti
con tanta cura, ma era seccante farne di nuovi. Feci del-
le obbiezioni che finirono col convincere Guido. Una
fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper fal-
sificare anche 1 documenti comprovanti 1’esistenza e la
proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente ca-
pito in ufficio con un altro piano che anch’esso implica-
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va la distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intral-
ciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai:

— Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia
proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale impor-
tanza puo aver una diminuzione tanto esigua del tuo ca-
pitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi
libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di
sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione.
E come avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di
sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione
penale e finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che 1’Olivi aveva
esposto con grande esattezza quali fossero 1 doveri di un
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per li-
berare Guido e anche me da tale ossessione, lo consi-
gliai di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato
da un avvocato espressamente a quello scopo perché
non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo
segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico
col quale s’era trovato a caccia. Sapeva percio che I’Oli-
vi non aveva né sbagliato né esagerato... purtroppo!

Vedendone I’inanita, cesso dal fare delle scoperte per
falsare la sua contabilita, ma non percio riacquisto la
calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava
guardando 1 suoi libroni. Mi confesso, un giorno, che
entrando nella nostra stanza gli era parso di trovarsi
nell’anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.
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Un giorno mi domando:

— Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un
rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilan-
cio poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito
cosi, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che
egli intendeva di muovermi. Percid mormorai:

— L’avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada
I’avra detto!

Rivedevo tutti 1 rigagnoli che potevano condurre ad
Augusta e non mi pareva con cio di negare che essa
avesse avuto tutto dalla prima fonte, cio¢ da me, ma di
asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere. Pec-
cato! Se avessi invece confessato subito ch’io con Au-
gusta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto piu leale e
onesto! Un lieve fatto cosi, cio€ la dissimulazione di un
atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare
innocente, basta ad imbarazzare la piu sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto al-
cun’importanza né per Guido né per la mia storia, il fat-
to che alcuni giorni appresso, quel chiacchierone di sen-
sale col quale avevamo avuto da fare per il solfato di
rame, mi fermo per istrada e, guardandomi dal basso in
alto, come ve lo obbligava la sua bassa statura ch’egli
sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse
ironicamente:

— Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come
quello del solfato!
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Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiun-
se:

— Per conto mio 10 vi auguro 1 migliori affari. Spero
non ne dubiterete!

E mi lascio. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno
stati riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo
la stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido
la piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di
difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposi-
zione per Carmen, perché sapevo che aveva formalmen-
te promesso alla moglie di congedarla. Io credevo che
Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese come la
prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si reco
invece a soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore
ove poco dopo Guido le portd 1 bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ri-
cordata la sua promessa da sé oppure che Ada
gliel’avesse richiamata alla mente — mi domando se non
sarebbe stato possibile di impiegare Carmen nel mio uf-
ficio, cioe in quello dell’Olivi. Io sapevo gia che in
quell’ufficio tutti 1 posti erano occupati, ma visto che
Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di an-
dar a parlarne col mio amministratore. Per un caso for-
tunato, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in
quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che
era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con gran-
de liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi
pagare le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vec-
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chio Olivi s’informo da me sulla capacita di Carmen e
per quanto 10 gli dessi le migliori informazioni, offerse
di prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiegato
congedato. Riferii cid0 a Guido il quale afflitto e imba-
razzato si gratto la testa.

— Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello
che percepisce? Non si potrebbe indurre 1’Olivi di arri-
vare a concederle intanto quello che ha gia?

Io sapevo che non si poteva eppoi 1’0Olivi non usava
considerarsi sposato con i1 suoi impiegati come faceva-
mo noi. Quando si fosse accorto che Carmen avesse me-
ritata una corona di meno della paga concessale,
gliel’avrebbe levata senza misericordia. E si fini col re-
stare cosi: I’Olivi non ebbe e non chiese neppure mai
una risposta decisiva e Carmen continud a far roteare 1
suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante
proprio perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assi-
duamente ad Augusta, ma mai le racconto di aver avute
delle spiegazioni con me e neppure di avermi raccoman-
dato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi
fece vedere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa
domandava prima notizie di me e finiva con 1’appellarsi
alla mia bonta perché le dicessi qualche cosa sull’anda-
mento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii
ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che
come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido.
Di nuovo non avevo da osare niente.
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D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido,
scrissi 10 a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scri-
verle veramente una lettera di affari e le comunicai
ch’ero tanto contento del modo come ora Guido dirige-
va gli affari, cio€ con assiduita e accortezza.

Ci0 era vero o almeno ero contento di lui quel giorno,
poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro venden-
do della merce che teneva depositata in citta da varii
mesi. Era pur vero che egli sembrava piu assiduo, ma
andava tuttavia ogni settimana a caccia ¢ a pesca. lo
esageravo volontieri nella mia lode perché cosi mi pare-
va di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastd. Ci mancava qualche
cosa. Ada s’era rivolta a me ed era certo che voleva an-
che mie notizie. Percio mancavo di cortesia non dando-
gliene. E a poco a poco — lo ricordo come se mi avve-
nisse ora — mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se
mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in
quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la manina
offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero
lasciato sfuggire parole addirittura compromettenti: ane-
lavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua sa-
lute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava pren-
dere per la vita la donna che m’aveva offerta solo la
mano. Il mio dovere era di stringere solo quella manina,
stringerla dolcemente e lungamente per significare che
intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere detto
giammai.
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Non diro tutto il frasario che passai in rivista per tro-
varci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di
mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle
frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia
incombente su di me. Non potevo stare un momento
tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio san-
gue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa ¢ alle mie
vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando
mi destavo, il mondo appariva piu grigio ed i0 non me
ne accorgevo perché tutto restava intonato; non v’era in
quel giorno neppure una pennellata del colore del giorno
prima, altrimenti 1’avrei scorta ed il rimpianto m’avreb-
be fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con
piena soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso
con quelle parole, ma mi pareva anche certo che se il
pensiero di Ada fosse stato uguale al mio, essa avrebbe
compresa quella stretta di mano amorosa. Ci voleva
poco acume per indovinare che quella lunga disquisizio-
ne sulla vecchiaia non significava altro che il mio timo-
re che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potes-
si piu essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi
all’amore: «Vieni, vieni!» Invece non sono sicuro di
aver voluto quell’amore e, se v’¢ un dubbio, risulta solo
dal fatto che so di aver scritto circa cosi.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciando-
ne fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non
I’avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potu-
to arrossire sentendo com’essa mi guardava mentre io
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stringevo la mano della sorella! Si! Io sapevo ancora ar-
rossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affat-
to le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve
ch’essa si compromettesse molto di pit con me di quan-
to 10 mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva
la sua manina alla mia pressione. La lasciava giacere
inerte nella mia e, per la donna, I’inerzia ¢ un modo di
consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, sco-
persi che Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo ap-
presi per un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo
stati condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abban-
donare per entrare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci
eravamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la diffe-
renza del nostro destino aveva costituito nei nostri rap-
porti una mia superiorita. Mi salutava allora per primo e
talvolta cercava di avvicinarmi. Cid mi sembrava natu-
rale, e invece m’apparve meno spiegabile quando in
un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto
altezzoso. Non mi salutava piu e a pena a pena rispon-
deva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perché la
mia cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente scalfita. Ma
che farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido
ove gli pareva occupassi un posto di subalterno e mi
spregiava percio, o, con la stessa probabilita, si poteva
supporre ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indi-
pendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia.
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Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili re-
lazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guar-
da un bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso percid di vederlo entrare nell’ufficio,
ove mi trovavo solo, € domandare di Guido. S’era leva-
to il cappello e m’aveva porta la mano. Poi s’era subito
abbandonato con grande liberta su una delle nostre gran-
di poltrone. Io lo guardai con interessamento. Non lo
avevo visto da anni tanto da vicino ed ora, con I’avver-
sione che mi manifestava, si era conquistata la mia piu
intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto
per una calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di
capelli neri e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la fac-
cia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso.
Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che
quando parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore sim-
patico al collo, la sola simpatia che provassi per lui.
Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che
la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un di-
sprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva
salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che
quell’ironia gli era stata stampata in faccia da madre na-
tura bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciava-
no esattamente e fra di esse, da una parte della bocca,
era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua
ironia. Forse per conformarsi alla maschera da cui non
sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava
deridere il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lan-
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ciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli as-
senti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di
una sola persona ch’egli descriveva trepidante per una
minaccia o addormentata nell’inerzia e con una faccia
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire
la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di preci-
pitare, eppoi ’ammirava come accarezzava un valore,
come ne strangolava un altro, oppure anche come inse-
gnava alla gente la moderazione e I’attivita. Perché solo
chi aveva del senno poteva trattare con lei. V’erano tanti
di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a
raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una siga-
retta ¢ mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo
un po’ di tempo egli si stanco e disse che non poteva re-
stare di piu. Del resto era venuto solo per raccontare a
Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e
di cui egli a Guido aveva consigliato 1’acquisto il giorno
prima — si, proprio ventiquattr’ore prima — erano quel
giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise
a ridere di cuore.

— Intanto che noi parliamo qui, ossia che 10 attendo, il
dopo-Borsa avra fatto il resto. Se il signor Speier ora
volesse comperare quelle azioni chissa a quale prezzo
dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava
la Borsa.
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Si vanto del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga
intimita con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

— Chi credi istruisca meglio: I’Universita o la Borsa?

La sua mandibola cald ancora un poco e il buco
dell’ironia s’ingrandi.

— Evidentemente la Borsa! — dissi i0 con convinzione.
Ci0 mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quan-
do mi lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato piu at-
tento avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io
gli avevo presentato un conto esatto degli importi non
insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi no-
stri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con
qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto lavora-
re troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con
qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto coprire
la perdita in cui eravamo incorsi I’anno precedente! Che
cosa dovevo far ora, 10 che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente
gli riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta
ansieta che neppure si accorse che 1o avevo cosi appreso
ch’egli giocava, e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si doves-
se lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Mal-
fenti dei pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domando di
fare anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Fi-
nalmente attuavo i miei propositi di bonta attiva ¢ man-
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tenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo
come dovevo afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi.
Ognuno commette una leggerezza, — gli avrei spiegato,
— giocando in Borsa, ma piu di tutti un commerciante
che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:

— Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in car-
cere? — gli domandai severamente. Ero preparato ad una
scena € tenevo anche in serbo la dichiarazione che giac-
ché egli procedeva in modo da compromettere la ditta,
10 avrei abbandonato senz’altro 1’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora
il segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo,
mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in
valori minerarii di non so che paese, che gli avevano gia
dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la per-
dita del nostro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio
e poteva raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfor-
tuna di perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe
semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna
avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di
mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sem-
pre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di
contabilita, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo,
perché ove c’era disponibile del contante era facilissimo
di regolare la contabilita piu fastidiosa. Quando nei no-
stri libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di
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Ada e almeno diminuito quello ch’io dicevo 1’abisso
della nostra azienda, cio¢ il conto di Guido, la nostra
contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mette-
re in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna
egli non accettd perché altrimenti io sarei divenuto il
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio-
re responsabilita. Cosi invece le cose procedettero come
se 10 non avessi esistito. Egli rifiuto la mia proposta con
delle ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio
di pagare cosi subito i1 suoi debiti ed ¢ una superstizione
divulgatissima a tutti 1 tavoli da giuoco che il denaro al-
trui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando giuoco
non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver ac-
colte le comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta.
Ma quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora
Malfenti che mi raccontd come suo marito aveva saputo
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada,
dalla quale sentii considerare il giuoco come un qualsia-
si genere di commercio, compresi che assolutamente a
questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun
rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non sa-
rebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta al-
cun’efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i
membri della famiglia.

Fu cosi che Guido continud a giocare, e tutta la sua
famiglia con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’¢ vero
ch’entrai in una relazione d’amicizia alquanto curiosa

487



col Nilini. E sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguar-
do a Guido, che da lui aspettava 1 buoni consigli, sapessi
celare tanto bene 1 miei sentimenti ch’egli fini col crede-
re di avere in me un amico devoto. Non nego che forse
la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio
di evitare quel malessere che m’aveva data la sua inimi-
cizia, tanto forte causa quell’ironia che rideva sulla sua
brutta faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori
di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva
e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed i0 non
seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, cio
ch’¢ veramente la massima gentilezza che si possa usare
a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di con-
trabbando e me le faceva pagare quello che gli costava-
no, cio¢ molto poco. Se mi fosse stato piu simpatico
avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo
feci mai, solo per non vederlo piu di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro
ufficio ad onta che — com’era facile di accorgersene —
non fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compa-
gnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nel-
la politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi
presentava le grandi potenze come un giorno si stringe-
vano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguen-
te. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per an-
tipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso
ebete, stereotipato. Il nostro malinteso sara certo dipeso
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da un’interpretazione errata del mio sorriso che gli sara
parso d’ammirazione. o non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accor-
germi ch’egli era un italiano di color dubbio perché gli
pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca.
Adorava la Germania e specialmente 1 treni ferroviari
tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socia-
lista a modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che una
singola persona possedesse piu di centomila corone.
Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli
ammise di possedere proprio centomila corone € non un
centesimo in pit. Non risi, € non gli domandai neppure
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la
sua teoria. La nostra era una relazione veramente strana.
Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si er-
geva di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guarda-
vano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che
i0 dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli
talvolta approfittare di quella sua posizione per pensare
ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione doman-
dandomi subito:

— Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per
lungo tempo non mi parld dei suoi affari. Qualche cosa
me ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi
piu riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava
a guadagnare.
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Quand’essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita pa-
recchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue
guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di
posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi
avevano continuato a sformare la loro incassatura. La
mia sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch’era-
no stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno
che passava le apportava nuova forza e salute. Ma la sa-
lute della donna € in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosa-
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Au-
gusta. Non c’era fra di noi piu alcun segreto e certamen-
te essa non ricordava piu di aver pianto al ricordo di
avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenti-
cava infine 1 suoi diritti su di me! Ero il suo buon cogna-
to e mi amava solo perché ritrovava immutati i miei af-
fettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
I’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai.
Ada si credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le ave-
vano fatta la corte ed era evidente ch’essa gioiva dei
suoi successi. Probabilmente 1i esagerava perché mi pa-
reva fosse un eccesso il pretendere di aver dovuto la-
sciare quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni
di un innamorato. Ammetto che qualche cosa di vero ci
possa essere stato, perché probabilmente ella poteva ap-
parire meno brutta a chi prima non 1’aveva conosciuta.
Ma gia, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e
quella forma di faccia! A noi essa appariva piu brutta
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perché, ricordando com’era stata, scorgevamo piu evi-
denti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un
ritrovo gradevole, veramente di famiglia. Pareva la con-
tinuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la
chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare
il mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito
un senso un po’ differente delle nostre relazioni. Erava-
mo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in pre-
senza degli altri non volevamo. Mentre 1’aiutavo, riflet-
tei e finii col trovare quello che dovevo dirle:

— Tu sai ch’egli ora giuoca! — le dissi con voce seria.
Mi viene talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi
voluto rievocare 1’ultimo nostro ritrovo che non ammet-
tevo fosse talmente dimenticato.

— Si — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. E di-
venuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni re-
sponsabilita. Andandosene essa mormoro:

— Quella Carmen ¢ sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi
non c¢’era piu il nostro passato. C’era pero la sua gelosia.
Quella era viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accor-
germi molto tempo prima di esserne espressamente av-
visato, che Guido aveva cominciato a perdere in Borsa.
Sparve dalla sua faccia 1’aria di trionfo che I’aveva illu-
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minata ¢ manifestd di nuovo quella grande ansieta per
quel bilancio chiuso a quel modo.

— Perché te ne preoccupi — gli domandai 10 nella mia
innocenza — quando hai gia in tasca quello che occorre
per rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo
tanti denari non si va in carcere. — Allora, come lo seppi
poi, egli in tasca non aveva piu nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé
la fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avreb-
bero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascino di nuovo a pesca
con lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena
c’era poca probabilita di pigliare qualche cosa all’amo.
Ma egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato
qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro.
Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure piu gli
ami e lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che
Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungeva-
no certo il fondo del mare affinando la vista agli animali
grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli ani-
malucci piccoli capaci di rosicchiarci I’esca, ma non
d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche
non erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro
poco dopo:

— Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl’impediva
di dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per
non turbare con una sciocca discussione la quiete solen-
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ne in cui lentamente ci movevamo. Ma Luciano protesto
dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto
che Guido non rispondeva, volli farlo tacere dicendogli
che la luce era certamente una cosa triste perché si vede-
vano le cose di questo mondo. Eppoi impediva la pesca.
Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. lo sbadigliai piu volte in
faccia alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indur-
re di montare in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domando:

— Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace
il veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non
sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si
puo mica pretendere che un chimico sappia il mondo a
mente. lo di chimica so tanto da poter trovare subito nei
miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter di-
scutere — come si vide in quel caso — anche delle cose
che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combina-
zioni al sodio erano quelle che piu facilmente si assimi-
lavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai — e riprodussi piu
0 meno esattamente — un inno a quell’elemento elevato
da un mio professore all’unica sua prelezione cui avessi
assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi
montavano per moversi piu rapidi. E il professore aveva
ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo
ad organismo e come andava adunandosi per la sola gra-
vita nel buco piu profondo della terra, il mare. Io non so
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se riproducessi esattamente il pensiero del mio professo-
re, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme distesa
di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infi-
nito.

Dopo un’esitazione, Guido domando ancora:

— Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il ve-
ronal al sodio?

— Si, — risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si puo voler
simulare un suicidio € non accorgendomi subito che ri-
cordavo a Guido un episodio spiacevole della sua vita,
aggiunsi:

— E chi non vuole morire deve prendere del veronal
puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto dar-
mi da pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupa-
to com’ero dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di
portare a Guido nuove prove delle qualita che io avevo
attribuite al sodio: anche per accelerare gli amalgami
che non sono altro che degli abbracci intensi fra due
corpi, abbracci che sostituiscono la combinazione o
I’assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il
sodio era il mezzano fra I’oro e il mercurio. Ma a Guido
il veronal non importava piu, ed io ora penso che in quel
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben
tre volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me 1’idea
ch’essa mi volesse parlare.
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La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una
volta di piu ad educarmi. Essa attese per un’ora intera
che se ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed
egli credette percio di dover restare. Dopo fatte le pre-
sentazioni, 10 respirai, sollevato che il buco mandibolare
del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi parte alla
loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccon-
tando che si facevano altrettante maldicenze al Terge-
steo come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo
lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che
altrove. Ad Ada sembro ch’egli calunniasse le donne.
Disse di non saper neppure cio che fosse la maldicenza.
A questo punto intervenni 10 per confermare che, nei
lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita
venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ri-
cordato la maldicenza. Sorrisi dicendo ci0 perché¢ mi
parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldicen-
te perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in
piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la
malattia 1’invase, non resto in lei che un piccolo postici-
no libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoi-
sta, ma essa accolse la mia testimonianza con gratitudi-
ne.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né¢ a me.
Disse di conoscermi da molti anni e di credermi di una
grande ingenuita. Ci0 mi diverti e diverti anche Ada.
Fui molto seccato invece quand’egli — per la prima volta
dinanzi a terzi — proclamo ch’ero uno dei migliori suoi
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amici e che percio mi conosceva a fondo. Non osai pro-
testare, ma da quella dichiarazione sfacciata mi sentii
offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubbli-
co fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la
solita furberia delle donne, avrebbe potuto fare della
maldicenza in mia presenza senza ch’io me ne accorges-
si. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei
complimenti di carattere dubbio mentre poi seppi
ch’essa lo lasciava parlare sperando si esaurisse € se ne
andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo
con Guido. Allora lessi sulla sua faccia un’espressione
d’impazienza e indovinai ch’essa voleva proprio me.
Finché non ritorno, 10 mi baloccai coi miei soliti sogni.
In fondo essa da me non domandava amore, ma troppo
frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me.
Per gli uomini era difficile d’intendere quello che le
donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo
ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle
sue parole. Essa, non appena pot¢ parlarmi, ebbe la voce
strozzata dall’emozione, ma non gia perché avesse ri-
volta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione
Carmen non fosse stata mandata via. lo le raccontai tut-
to quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di
procurarle un posto presso 1’Olivi.

Essa fu subito piu calma perché quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato det-
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to da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si segui-
vano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e
andavano via per una parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto dif-
ficile di trovare un posto per un’impiegata e se la fami-
glia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipende-
re dal guadagno della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di
trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto
alla sua seconda domanda, non potevo risponderle per-
ché della famiglia di Carmen 10 non conoscevo nessuno.

— Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormo-
r0 Ada con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le
guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi € mi ringrazio.
Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter
contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamen-
te non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da
vincoli segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel
SOTTISO € MOormorai:

— Quello ch’io temo per Guido non ¢ Carmen, ma il
suo giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:

— Quello non ha importanza. Ne parlai anche con
mamma. Papa giuocava anche lui alla Borsa e vi guada-
gno tanti di quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:

— Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch’io sia
suo amico!
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Essa mi guardo sorpresa:

— A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole
molto bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto at-
tento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.
Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me
stesso. Era forse bene che Ada finalmente m’apparisse
quale una mia sorella e null’altro. Essa non prometteva
€ non minacciava amore. Per varii giorni corsi la citta
inquieto e squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Per-
ché mi sentivo come se Carla m’avesse lasciato in
quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sin-
ceramente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno
dell’avventura o di qualche complicazione che le somi-
gli. I miei rapporti con Ada non erano ormai pit compli-
cati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del
solito: dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro
che il rincaro del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto
satura € non poteva assorbire piu nulla!

— Gettiamoci del sodio! — proposi io.

L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non do-
ver arrabbiarsi, la trascuro: tutt’ad un tratto il denaro a
questo mondo era divenuto scarso e percio caro. Egli era
sorpreso che ci0 avvenisse ora mentre egli ’aveva pre-
veduto per un mese piu tardi.

— Avranno mandato tutto il denaro alla luna! — dissi
10.
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— Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermo
il Nilini guardando sempre il soffitto. — Adesso si vedra
chi avra I’anima del vero lottatore e chi invece al primo
colpo soggiacera.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo po-
tesse divenire piu scarso, cosi non indovinai che il Nilini
ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il
valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue predi-
che con la disattenzione, che anche questa, che pur sen-
tii, passoO via senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt’altra
musica. Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoper-
to che Guido aveva fatti degli affari con un altro agente
di cambio. Il Nilini comincio col protestare in un tono
concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso
Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo egli
voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli
affari di Guido persino a me ch’egli continuava a ritene-
re quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svinco-
lato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orec-
chie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli.
Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assi-
curava che alla piu lieve miglioria si sarebbe potuto re-
sistere e aspettare tempi migliori. Era perd enorme che
alla prima avversita Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile.
Io volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si esa-
sperava sempre piu e continuava a parlare del torto che
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gli era stato fatto. Percio, contro ogni suo proposito, egli
continuo a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato
sul nostro sofa in un curioso stato intermedio fra la di-
sperazione e il sonno. Gli domandai:

— Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si
copriva il volto sfatto e disse:

— Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendo-
si supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse gia dimen-
ticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi of-
fendeva ch’egli credesse di essere 1’uomo piu disgrazia-
to del mondo. Non era un’esagerazione la sua; era una
vera e propria menzogna. L’avrei soccorso se avessi po-
tuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me
neanche chi ¢ piu innocente e piu disgraziato di Guido
merita compassione, perché altrimenti nella nostra vita
non ci sarebbe posto che per quel sentimento, cid che
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non da il di-
ritto alla felicita, ma anzi prescrive la miseria e il dolore.
Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da
tutte le parti 1 parassiti e, se mancano, s’affrettano di na-
scere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non
basta piu perché la natura non fa calcoli, ma esperienze.
Quando non basta piu, ecco che 1 consumatori devono
diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e cosi
I’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché la-
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gnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno
avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiusti-
zia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avreb-
bero avuto diritto ad una parte maggiore. Perché non
muoiono e non vivono tacendo? E invece simpatica la
gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante
del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo
agli applausi. L’unico grido ammissibile ¢ quello del
trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per con-
quistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva
dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si
comportava dunque neppure da gentiluomo e a me face-
va nausea. Percio e solo percio, nel momento in cui Gui-
do avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo
trovo. Neppure 1 miei ripetuti propositi poterono accom-
pagnarmi fin la.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi
sempre piu regolare e rumorosa. S’addormentava!
Com’era poco virile nella sventura! Gli avevano portato
via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sogna-
re di possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per
vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata in-
formata della disgrazia che gli era toccata. Glielo do-
mandai ad alta voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una
pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisa-
mente rivide intera.

— No! — mormoro. Poi rinchiuse gli occhi.
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Certamente tutti coloro che sono stati duramente per-
cossi inclinano al sonno. Il sonno rida le forze. Stetti an-
cora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se
dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo
afferrai rudemente per una spalla e lo scossi:

— Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con
I’occhio ancora velato dal sonno eppoi mi domando:

— Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripeté la sua do-
manda: — Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto
il diritto di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che
questo non era il momento di dormire perché bisognava
affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai ri-
pari. C’era da calcolare e discutere con tutti i membri
della nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto
di essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramen-
te:

— Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi
che ora m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giun-
gere 1’altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo
per salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli!
A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con I’ira di dover dare e
privare me € i miei, esclamai:

— E non ci sono anch’io qui? — Poi 1’avarizia mi sug-
geri di attenuare da bel principio il mio sacrificio:
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— Non c¢’¢ Ada? Non c’¢ nostra suocera? Non possia-
mo unirci per salvarti?

Egli si levo e mi si appresso con 1’evidente intenzione
di abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non vole-
vo. Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di
rampognarlo, € ne feci I'uso piu largo. Gli rimproverai
la sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione
durata fino a quel momento e che I’aveva tratto alla ro-
vina. Aveva agito di propria testa non consultandosi con
nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue comu-
nicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva
rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi
disse che da quindici giorni egli non lavorava piu col
Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli
portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorri-
s0: rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M’atteggiai a
giudice severo perché per salvare Guido bisognava pri-
ma educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e
m’arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente.
M’arrabbiai ancora quand’egli mi disse una cifra relati-
vamente piccola che poi risultod rappresentare 1’importo
che bisognava pagare alla liquidazione del quindici del
mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido as-
seriva che fino alla fine del mese c’era del tempo e che
le cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul
mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:
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— Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne
dalla luna? — Aggiunsi che non bisognava giocare nep-
pure per un giorno di pit. Non si doveva rischiare di ve-
der aumentare la perdita gia enorme. Dissi anche che la
perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo
sopportate 10, lui (cio¢ suo padre), la signora Malfenti e
Ada, che bisognava ritornare al nostro commercio privo
di rischi e che non volevo mai piu vedere nel nostro uf-
ficio né¢ 1l Nilini né alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi prego di non gridare tanto, perché
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche
a patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze.
La sua perdita era addirittura I’effetto di un crimine. Bi-
sognava essere un bestione per mettersi in frangenti si-
mili. Proprio mi pareva ch’era necessario egli subisse
intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestd. Chi non aveva giocato
in Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante
tanto solido, non era stato un giorno solo della sua vita
privo di qualche impegno. Eppoi — Guido lo sapeva —
avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza.
Egli aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, i0
le rendite di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse pueril-
mente di liberarsi della sua responsabilita. Egli asseri
che il Nilini lo aveva indotto a giocare piu di quanto egli
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avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una
grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi per-
ché faceva gli affari suoi. E — del resto — dopo di aver
lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumenta-
re la propria posta col mezzo di un altro sensale? Avreb-
be potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si
fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini.
Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di rap-
presentante e continuare sulla stessa via perseguitato
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a
lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, rico-
nobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente
compassione ¢ 1’avrei anche abbracciato se egli avesse
voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provve-
dere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, in-
vece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentd quand’egli mi confido
che volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in
vece mia, ma che lo tormentava di dover parlare con
Ada.

— Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li ca-
piscono o soltanto quando finiscono bene! — Egli non
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora
Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione 1’alleggeri grandemente e uscimmo
insieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la te-

505



sta bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta
rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva
pur ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua
rovina! Come dovevano essere fatte le sue relazioni con
la moglie se temeva tanto di parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di
nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il
piano che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non
avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fat-
to in modo di non vederla per quella sera, perché sareb-
be subito partito per la caccia. Dopo quel proposito, fu
libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la prospettiva
di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni pensiero,
per avere I’aspetto di trovarvisi diggia e di goderne pie-
namente. lo ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, cer-
to, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il
giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e an-
che la mia.

Mi disse:

— Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e
t’invito di venire con me a patto che tu prenda I’impe-
gno di non rammentare con una sola parola gli avveni-
menti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia
faccia seria, si fece piu serio anche lui. Aggiunse:

— Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un
colpo simile. Poi mi sara piu facile di riprendere il mio
posto nella lotta.
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La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sin-
cerita non seppi dubitare. Percid seppi rattenere il mio
dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, di-
cendogli che io dovevo restare in citta per provvedere al
denaro necessario. Era gia un rimprovero il mio! lo, in-
nocente, restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole,
poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signo-
ra Malfenti. Egli non aveva piu ritrovato ’aspetto di
gioia per il divertimento di alcune ore che I’aspettava e,
finché rimase con me, conservo stereotipata sulla faccia
I’espressione del dolore cui io I’avevo richiamato. Ma
prima di lasciarmi, trovo uno sfogo in una manifestazio-
ne d’indipendenza e — come a me parve — di rancore. Mi
disse ch’era veramente stupito di scoprire in me un tale
amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo
portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi
ch’egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e
ch’ero percio libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imba-
razzo gli dissi:

— Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi
minuti or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi
son proferto di aiutarti?

Egli mi guardo un po’ incerto eppoi disse:

— Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio.
Ma faremo un contratto di societa nuovo del tutto, per-
ché ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci
sara lavoro e vorrai continuare ad attendervi, dovrai
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avere il tuo salario. Metteremo la nuova societa su
tutt’altra base. Cosi non avremo piu da temere altri dan-
ni dall’aver occultata la perdita del nostro primo anno
d’esercizio.

Risposi:

— Questa perdita non ha piu alcuna importanza € non
devi pensarci piu. Cerca ora di mettere dalla parte tua
nostra suocera. Questo e null’altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’inge-
nuita con cui Guido manifestava i suoi piu intimi senti-
menti. Egli m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per
poter accettare il mio dono senz’aver da manifestarmi
della gratitudine. Ma 1o non pretendevo nulla. Mi basta-
va di sapere che tale riconoscenza egli proprio me la do-
veva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo
come se fossi andato appena allora all’aria libera. Senti-
vo veramente la liberta che m’era tolta per i propositi di
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pe-
dagogo ¢ incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso
di procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se
lo facessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi
da quella piccola parte di responsabilita che poteva toc-
carmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo
deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an-
cora oggidi guardo a quel giorno della mia vita con una
grande soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a
me garantiva una grande tranquillita di coscienza.
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Camminai fino a sera nella piu grande tranquillita e
cosi perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla
Borsa 1’0Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una
somma cosi forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto
urgente. o avevo parecchio denaro a mia disposizione e
quello bastava intanto per partecipare alla regolazione
che si doveva fare il quindici del mese. Per la fine del
mese avrei provveduto piu tardi.

Per quella sera non pensai piu a Guido. Piu tardi, e
cio¢ quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie
volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido
e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi non
volli seccarmi con discussioni € pensai sarebbe meglio
mi riservassi di convincere Augusta nel momento in cui
la regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da
tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe
stato curioso che 10 mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non
molto carica di denaro (ci avevo I’antica busta abbando-
natami da Carla e che fino ad allora religiosamente ave-
vo conservato per lei stessa o per qualche sua erede e
qualche po’ di altro denaro che avevo potuto prelevare
da una Banca) mi recai in ufficio. Passai la mattina a
leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che
s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai
Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta
da quel grande pallore che non si produceva che per do-
lori che le provenivano da me. Mitemente mi disse:
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— Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del
tuo patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il
diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esito. Poi ripre-
se a rimproverarmi il mio silenzio:

— Ma ¢ vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi
sono opposta alla tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avve-
nuto. Augusta era capitata da Ada quando stava discu-
tendo la quistione di Guido con la madre. Vedendola,
Ada s’era abbandonata ad un gran pianto e le aveva det-
to della mia generosita ch’essa assolutamente non vole-
va accettare. Aveva anzi pregata Augusta d’invitarmi a
desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua anti-
ca malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi
peso. Mi sorprendeva 1’attitudine assunta da Ada:

— Ti parve risentita? — domandai facendo tanto
d’occhi per la sorpresa.

— No! No! Non offesa! — grido la sincera Augusta. —
Mi bacio e abbraccio... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi
guardava, studiandomi, diffidente.

Protestai.

— Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in
testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi
seccava orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora
non era piu a divertirsi e passava certamente un brutto
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quarto d’ora fra sua suocera e sua moglie ma ero secca-
tissimo anch’io e mi pareva di dover soffrir troppo es-
sendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze.
Essa allontano la sua faccia dalla mia per vedermi me-
glio e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi
commosse molto:

— Jo so che ami anche me, — mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva im-
portanza per lei, ma il mio ed ebbi un’ispirazione per
provarle la mia innocenza:

— Ada ¢ dunque innamorata di me? — feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio,
gonfiai un po’ le guancie e spalancai in modo innaturale
gli occhi cosi da somigliare ad Ada malata. Augusta mi
guardo stupita, ma presto indovino la mia intenzione. Fu
colta da uno scoppio d’ilarita di cui subito si vergogno.

— No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. — Poi
confesso, sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare pro-
prio quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada
un aspetto tanto sorprendente. Ed 10 lo sapevo perché
imitandola m’era parso di abbracciare Ada. E quando
fui solo, piu volte ripetei quello sforzo con desiderio e
disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di tro-
varvi Guido. Ve I’attesi per qualche tempo eppoi decisi
di recarmi a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessa-
rio di domandare del denaro all’Olivi. Dovevo compiere
il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada al-
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terata una volta di piu dalla riconoscenza. Chissa quali
sorprese mi potevano ancora provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella si-
gnora Malfenti che pesantemente le saliva. Mi racconto
per lungo e per largo quanto fino ad allora era stato de-
ciso nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi
circa d’accordo nella convinzione che bisognava salvare
quell’uvomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto
alla mattina Ada aveva appreso ch’io dovevo collabora-
re a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiu-
tata di accettare. La signora Malfenti la scusava:

— Che vuoti farci? Essa non vuole caricarsi del rimor-
so di aver impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e
anche per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe
finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei,
Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un
avvocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore
della piccola Anna. L’avvocato aveva detto che non oc-
correva pagare perché per legge non vi si era obbligati.
Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di
dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa
Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe dovu-
to rassegnarvisi.

— Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarot-
ta? — dissi 10 perplesso.

— Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un
sospiro prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.
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Guido dopo colazione usava di riposare e percio fum-
mo ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io cono-
scevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante con-
fusa, per un solo istante, ch’io pero afferrai e ritenni,
chiaro, evidente, come se la sua confusione mi fosse sta-
ta detta. Poi si fece forza e mi stese la mano con un mo-
vimento deciso, virile, che doveva cancellare 1’esitazio-
ne femminea che I’aveva precorso.

Mi disse:

— Augusta ti avra detto come 10 ti sia riconoscente.
Non saprei ora dirti quello che sento perché sono confu-
sa. Sono anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo
bisogno della casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo I’interruppe:

— Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido
che neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci
sara piu facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la pro-
pria malattia; singhiozzo poi di nuovo prima di conti-
nuare a parlare del marito:

— E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli
sa che tu consenti di dargli quel denaro, s’ostinera anco-
ra maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il
resto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo
con assoluta certezza che il fallimento in Borsa ¢ per-
messo. L’ha detto 1’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorita senza do-
mandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa,
il mio parere, anche accanto a quello dell’avvocato,
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avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai nep-
pure il mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai inve-
ce che venivo messo in una posizione difficile. o non
potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso con Gui-
do: era in compenso di quell’impegno, che m’ero credu-
to autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze,
intascando cosi una specie d’interessi sul capitale che
ora non potevo piu rifiutargli.

— Ada! — dissi esitante. — Io non credo di potermi di-
sdire cosi da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio
che tu convincessi Guido di fare le cose come le deside-
11 tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sem-
pre mi dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia
speciale posizione e che del resto, quando Guido si sa-
rebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto
dell’importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto
adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo
con la faccia celata nel fazzoletto, disse:

— Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta ve-
ramente straordinaria! Ora si vede quanto male hai fat-
to!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un
grande rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlas-
se mai piu di quella mia offerta e mi pregava di non
provvedere quel denaro, perché essa m’avrebbe impedi-
to di darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo.
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Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le
dissi cioe che quel denaro io I’avevo gia procurato e ac-
cennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta
dal peso tanto lieve. Ada mi guardo questa volta con
un’espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad
ogni modo fu proprio questa mia bugia per la quale non
so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a
rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non
sia, che m’impedi di attendere Guido e mi caccio da
quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un
dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse
stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere
con me, ¢ allora che figura ci avrei fatta? Dissi che ave-
vo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagno alla porta e m’assicurd ch’essa
avrebbe indotto Guido di venire lui da me per ringra-
ziarmi della mia bonta e per rifiutarla. Fece tale dichia-
razione con tale risolutezza che io trasalii. A me parve
che quel fermo proposito andasse a colpire in parte an-
che me. No! In quel momento essa non mi amava. Il
mio atto di bonta era troppo grande. Schiacciava la gen-
te su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che 1
beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di li-
berarmi del malessere che m’aveva dato il contegno di
Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a Guido e
a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo
sapere ad Ada stessa alla prima occasione.
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Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di
aver mentito una volta di pit. Nulla mi vi attendeva. Ca-
deva dalla mattina una pioggerella minuta e continua
che aveva rinfrescata considerevolmente 1’aria di quella
primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, men-
tre per andare all’ufficio dovevo percorrere una strada
ben piu lunga cio ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi
pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano
dall’ufficio Luciano per restare solo con me. Aveva quel
suo aspetto sconvolto che I’aiutava nelle sue lotte con la
moglie e che i0 conoscevo tanto bene. Doveva aver
pianto e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua
moglie e di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano gia
stati comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la
mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle
due donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei
provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio
aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che la deci-
sione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che
bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone.
Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un consi-
glio in argomento tanto importante. E, per guadagnare
del tempo, gli domandai se voleva che consultassi 1’Oli-
Vi.

Basto questo per farlo gridare:
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— Quell’imbecille! — urlo. — Te ne prego lascialo da
parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa
dell’Olivi, ma non bastd la mia calma per rasserenare
Guido. Eravamo nell’identica situazione del giorno pri-
ma, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere.
E quistione di disposizione. Io ero pieno di un imbaraz-
zo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere.
Per un’ispirazione che credo divina parlai molto bene,
tanto bene che se le mie parole avessero avuto un effetto
qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata evi-
tata. Gli dissi che 10 intanto avrei scisse le due quistioni,
quella della liquidazione del quindici da quella di fine
mese. In complesso al quindici non si aveva da pagare
un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre
le donne a sottostare a quella perdita relativamente lie-
ve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provve-
dere saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:

— Ada m’ha detto che tu hai gia pronto il denaro in ta-
sca. L’hai qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che
mi salvo:

— Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo
quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere.
Se proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non
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voler aspettare I’altra liquidazione per mettere in regola
tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che fini
col gettarlo privo di forze sul sofa! Egli avrebbe gettato
fuori d’ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo aveva-
no trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensi
intravvista la possibilita della rovina, ma mai piu la sog-
gezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo
avrei abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo
arrivare a quella decisione. Niente piu giuoco, ma il la-
voro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indi-
pendenza. Ora si trattava di passare quel breve duro pe-
riodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma piu calmo, egli poco dopo mi lascio.
Anche lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una
forte decisione.

— Ritorno da Ada! — mormord ed ebbe un sorriso
amaro, ma sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e 1’avrei accompagnato
fino a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vet-
tura che ’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo
ch’egli m’aveva lasciato, 10 pensai che sarebbe stato
prudente da parte mia di recarmi a casa sua ad assister-
lo. Non che 10 avessi sospettato che su lui potesse in-
combere un pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte
sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada e la si-
gnora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non
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era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita
ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non
rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai
non di assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il
giorno appresso I’importo che gli avevo promesso. An-
dai subito in cerca dell’Olivi e mi preparai ad una nuova
lotta. Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia
firma 1l grosso importo in varii anni, versando pero di li
ad alcuni mesi tutto quello che ancora restava dell’eredi-
ta di mia madre. Speravo che 1’0Olivi non avrebbe fatte
delle difficolta, perché 1o fino ad allora non gli avevo
mai domandato piu di quanto mi fosse spettato per utili
ed interessi € potevo anche promettere di non inquietar-
lo mai piu con domande simili. Era evidente che pur po-
tevo sperare di ricuperare da Guido almeno parte di
quell’importo.

Quella sera non seppi trovare 1’Olivi. Era appena
uscito dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si
fosse recato alla Borsa. Non lo trovai neppure cola e al-
lora mi recai a casa sua ove appresi che si trovava ad
una seduta di un’associazione economica nella quale oc-
cupava un posto onorifico. Avrei potuto raggiungerlo
cola, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva ininterrotta
una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ru-
scelli.

Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per
lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva
tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente,
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sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circon-
dano la citta scese il fango che, associato alle scorie del-
la nostra vita cittadina, ando ad ostruire 1 nostri scarsi
canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso
inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e
quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era assestato
nella pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento, si
camminava nell’acqua anche movendosi sulla parte piu
alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido
fino alle ossa. Bestemmiavo anche perché¢ avevo perdu-
to tanto buon tempo per rintracciare 1’Olivi. Puo essere
che 1l mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma € sicuro
ch’io soffro orrendamente quando posso constatare di
aver lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo
tutto per domani quando sara chiaro e bello e asciutto.
Domani andro dall’Olivi e domani mi recherd da Guido.
Magari mi leverd di buon’ora, ma sara chiaro e asciut-
to». Ero tanto convinto della giustezza della mia deci-
sione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di
rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi
rasciugai € con le comode e calde pantofole sui piedi
torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire
profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle
mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dap-
prima apprendemmo che la pioggia aveva finito col pro-
vocare in varie parti della citta delle inondazioni, poi
che Guido era morto.
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Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa si-
mile. Alle undici di sera circa, quando la signora Mal-
fenti si fu allontanata, Guido avverti la moglie ch’egli
aveva ingoiata una quantitd enorme di veronal. Volle
convincere la moglie che era condannato. L’abbraccio,
la bacio, le domando perdono di averla fatta soffrire.
Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un
balbettio, I’assicuro ch’essa era stata il solo amore della
sua vita. Essa non credette per allora né a quest’assicu-
razione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter
morirne. Non credette neppure ch’egli avesse perduti i
sensi, ma si figuro che fingesse per strapparle di nuovo
dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva
sempre piu profondamente, ebbe un certo terrore e scris-
se un biglietto ad un medico che abitava non lontano
dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo ma-
rito abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una
grande quantita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa al-
cun’emozione che avesse potuto avvisare la fantesca,
una vecchia donna ch’era in casa da poco tempo, della
gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con
I’acqua a mezza gamba e smarri il biglietto. Se ne ac-
corse solo quando si trovo alla presenza del dottore.
Seppe pero dirgli che c’era urgenza e lo indusse a se-
guirla.
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Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni,
tutt’altro che una genialitd, ma un medico pratico che
aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva po-
tuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece
aveva molto da fare per conto di una societa dai nume-
rosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente.
Era rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a ri-
scaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si pud immagi-
nare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo
cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cau-
se della morte del mio povero amico, mi preoccupai an-
che di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non
seppi altro che questo: quando giunse all’aperto e si sen-
ti bagnare dalla pioggia traverso 1’ombrello, si penti
d’aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordan-
do che il contadino, quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata.
Ora che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come
Guido I’avesse giocata mesi prima simulando un suici-
dio. Non toccava piu a lei di assumersi una responsabili-
ta, ma al dottore il quale doveva essere informato di tut-
to, anche delle ragioni che dovevano far credere in una
simulazione di suicidio. E queste ragioni il dottore le
ebbe tutte come prestava nello stesso tempo 1’orecchio
alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvi-
sato che lo si aveva chiamato per curare un caso di av-
velenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario
alla cura. Lo deplord balbettando qualche parola che
Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere
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un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe potuto man-
dar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto
andar a prenderle lui stesso traversando per due volte la
via. Tocco il polso di Guido e lo trovo magnifico. Do-
mando ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un
sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel
punto. Il dottore esamino gli occhi di Guido: reagivano
prontamente alla luce! Se ne andd raccomandando di
dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffé¢ nero
fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rab-
bia:

— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suici-
dio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprove-
ro per la sua negligenza, ma egli I’indovino e si difese:
mi disse che rimase stupito all’apprendere alla mattina
che Guido era morto, tanto che sospettd fosse rinvenuto
e avesse preso dell’altro veronal. Poi soggiunse che i
profani d’arte medica non potevano immaginare come
nel corso della sua pratica il dottore venisse abituato a
difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano
non pensando che alla loro.

Dopo poco piu di un’ora, Ada si stanco di cacciare a
Guido 1l cucchiaino fra’ denti e vedendo ch’egli ne sor-
biva sempre meno e che il resto andava a bagnare il
guanciale, si spaventd di nuovo e prego la fantesca di
recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne
da conto il bigliettino. Ma ci mise piu di un’ora per rag-
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giungere 1’abitazione del medico. E naturale che quando
piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fer-
marsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo
bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato
poco prima da un cliente e se ne era andato dicendo che
sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito
di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La
sua donna di servizio, una buonissima persona in eta,
fece sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si pre-
occupo di rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato
I’indirizzo del suo cliente e cosi le due donne passarono
insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritorno,
solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivo da
Ada con tutti gli ordigni che gia aveva esperiti su Gui-
do, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: cela-
re ad Ada che Guido era gia morto e far venire la signo-
ra Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assi-
sterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e impre-
cisa.

Levatomi dal letto ebbi per I’ultima volta uno slancio
d’ira contro il povero Guido: complicava ogni sventura
con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che
non poteva abbandonare il bimbo cosi su due piedi.
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto at-
tendere che le Banche si aprissero e 1’Olivi fosse nel suo
ufficio per comparire dinanzi a Guido fornito del denaro
che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia
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della gravita delle condizioni di Guido che pur m’era
stata annunziata!

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei
sulle scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi
fece precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era dive-
nuto per me un personaggio di grande importanza. Fin-
ché era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di
parte delle mie giornate. Morendo, quella luce si modifi-
cava in modo come se improvvisamente fosse passata
traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacina-
va. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo
morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo me
era un imbecille quel buffone che in un cimitero coperto
di epigrafi laudatorie domando dove si seppellissero in
quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati pecca-
tori. Guido era ormai un puro! La morte I’aveva purifi-
cato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di
Ada. Mi disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa
aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che
la quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale che
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse
saputo altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se i0
fossi arrivato qualche ora prima ’avrei salvato. Ho tro-
vate le boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte
dell’altra volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle
quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al so-
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dio. Come nessun altro io potevo ora essere certo che
Guido non aveva voluto morire. Non lo dissi perd mai a
nessuno.

I1 Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il mo-
mento non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propi-
nati dei forti calmanti e non dubitava che presto avreb-
bero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove
ero stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite.
Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di
affanno. La parola lui era ripetuta piu volte ed io imma-
ginai quello ch’essa diceva. Stava ricostruendo la sua
relazione col povero morto. Non doveva somigliare af-
fatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me era
evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli
moriva per un delitto commesso da tutti insieme perché
egli aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loro.
Quando s’era trattato di pagare allora I’avevano lasciato
solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti
0, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere
di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido
giaceva abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza
gia avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande
stupefazione di essere morto senz’averlo voluto. Sulla
sua faccia bruna e bella era impronto un rimprovero.
Certamente non diretto a me.
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Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere
la sorella. Io ero molto commosso ed Augusta pianse
abbracciandomi:

— Tu sei stato un fratello per lui, — mormoro. — Solo
adesso 10 sono d’accordo con te di sacrificare una parte
del nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero
amico. Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino
che ne annunciava la chiusura per la morte del proprie-
tario. Composi 10 stesso 1’avviso mortuario. Ma soltanto
il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le
disposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva
deciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva conceder-
gli tutte le prove d’affetto che poteva. Poverina! Io sape-
vo quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba.
Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia
del Nilini. Si arrivo cosi a fare un piccolo bilancio della
situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrut-
to il capitale della ditta, ma Guido restava debitore di al-
trettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a
vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sape-
vo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata
di sacrificare tutta la mia vita in quell’ufficio e di lavo-
rare a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi
sicuro di saper far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io
guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il biso-
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gno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido.
Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli
aveva fatto di torto, era stato gia colto dalla malattia che
doveva condurlo al suicidio. Percio tutto era dimenticato
oramai. E predico dicendosi proprio fatto cosi. Non po-
teva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre volu-
to bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Fini che 1 sogni del Nilini s’associarono ai miei € vi si
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si
avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile,
ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi racconto di persona a
lui amica che all’ultimo momento aveva saputo salvarsi
raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del
Nilini di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivo
in ultimo, poco prima del mezzodi e fu subito accettata
da me. L’accettai con una gioia tale come se cosi fossi
riuscito di far rivivere il mio amico. Fini che 10 compe-
rai a nome del povero Guido una quantita di altre azioni
dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e cosi via.

Cosi s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo
lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e
fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giu
’ufficio in attesa di sentire se 1 miei ordini fossero stati
eseguiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del
suicidio di Guido e che il suo nome non venisse piu rite-
nuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni
non si attribui quella morte a suicidio.
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Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che
tutti 1 miei ordini erano stati eseguiti, incomincio per me
una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento
di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io per-
devo gia qualche frazione abbastanza importante. Ricor-
do quell’agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho
la curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrotta-
mente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavo-
lo da giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nes-
suno che per tante ore abbia saputo resistere ad una fati-
ca simile. Ogni movimento di prezzo fu da me registra-
to, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto in-
nanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero
amico, conveniva. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto
intervenire ad impedirmi ’opera di salvataggio cui
m’ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di
meta del mese quando giunse. Pagai tutto 10, perché
nessun altro si ricordo di quegli impegni, visto che tutti
erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione.
Del resto, in quella liquidazione era da pagare meno di
quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortu-
na m’aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore
per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo com-
promettendomi in tutti 1 modi tanto con la mia firma che
con I’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompa-
gnava il sogno di bonta che avevo fatto lungo tempo pri-
ma accanto a lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che
non giuocai mai piu in Borsa per conto mio.
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Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occu-
pazione precipua) finii col non intervenire al funerale di
Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i va-
lori in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il
Nilini ed i0 passammo il nostro tempo a fare il calcolo
di quanto avessimo ricuperato della perdita. Il patrimo-
nio del vecchio Speier figurava ora solamente dimezza-
to! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio.
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in
tono molto dubitativo bensi ma che ora, naturalmente,
quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si pre-
sentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva
previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato
mai, ma non glielo dissi perché a me conveniva ch’egli
restasse nell’affare con la sua ambizione. Anche il suo
desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché al-
lora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle
due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il
convoglio € mi parve persino di riconoscere la carrozza
di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Ni-
lini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere
di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io
continuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal
pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell’anda-
tura lenta della vettura. Chissa quello che intanto avve-
niva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un
dato momento, mi guardo proprio con gli occhi € mi do-
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mando perché non facessi alla Borsa qualche cosa per
conto mio.

— Per il momento — dissi 10, € non so perché arrossis-
si, — 10 non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

— Poi penserd a me stesso. — Volevo lasciargli la spe-
ranza di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di
conservarmelo interamente amico. Ma fra me ¢ me for-
mulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi
metterd mai in mano tua!» Egli si mise a predicare.

— Chissa se si puo cogliere un’altra simile occasione!
— Dimenticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era
I’occasione ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si
fermano, 1l Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere die-
tro al funerale che s’avviava al cimitero greco.

— 11 signor Guido era greco? — domando sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e
s’avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, pro-
testante o serbo.

— Puo essere che sia stato protestante! — dissi 10 dap-
prima, ma subito mi ricordai d’aver assistito al suo ma-
trimonio nella chiesa cattolica.

— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dappri-
ma che volessero seppellirlo fuori di posto.

Il Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso
irrefrenabile che lo getto privo di forze in fondo alla vet-
tura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.
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— Ci siamo sbagliati! — esclamod. Quando arrivo a fre-
nare lo scoppio della sua ilarita, mi colmo di rimproveri.
Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei
dovuto sapere I’ora e le persone ecc. Era il funerale di
un altro!

Irritato, i0 non avevo riso con lui ed ora m’era diffici-
le di sopportare 1 suoi rimproveri. Perché non aveva
guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo
perché mi premeva piu la Borsa, che il funerale. Scen-
demmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci av-
viammo verso I’entrata del cimitero cattolico. La vettura
ci segui. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci
guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo
di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poveri-
no lo abbandonassimo sul piu bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domando al por-
tiere dopo una breve esitazione:

— 11 funerale del signor Guido Speier ¢ gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a
me parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva
solo dire che nel recinto erano entrati nell’ultima
mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si po-
teva sapere se il funerale si trovasse gia dentro o fuori.
Allora decisi per mio conto. A me non era permesso
d’intervenire alla funzione forse gia cominciata e turbar-
la. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde
non potevo rischiare d’imbattermi nel funerale, ritornan-
do. Rinunziavo percio ad assistere all’interramento e sa-
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rei ritornato in citta facendo un lungo giro oltre Servola.
Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di
far atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli cono-
sceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro,
salii la strada di campagna che conduceva al villaggio.
Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di
funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche reli-
giose. Altro dovere m’incombeva: dovevo salvare
I’onore del mio amico e difenderne il patrimonio a van-
taggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata
Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante vol-
te: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del pa-
dre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a
meta di quel patrimonio. Era percio esatto. Io avevo ri-
cuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamen-
te m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo
funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava
un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora
bagnata, 1’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel mo-
vimento che non m’ero concesso da varii giorni, si dila-
tavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che
da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e sali-
vo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta
nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza
intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine.
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L’estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro
giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso
era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era
certo che quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla cata-
strofe, tanto piu discaro sarebbe stato quel cielo azzurro
se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era
la previsione dell’esperienza ed io non la ricordai,
m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel
mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natu-
ra; salute perenne.

Il mio passo si fece piu rapido. Mi beavo di sentirlo
tanto leggero. Scendendo dalla collina di Servola
s’affretto fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di
Sant’ Andrea, sul piano, si rallentd di nuovo, ma avevo
sempre il senso di una grande facilita. L’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal fu-
nerale del mio piu intimo amico. Avevo il passo e il re-
spiro del vittorioso. Pero la mia gioia per la vittoria era
un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era
sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un
po’ piu deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia.
Sarei tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei
arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad
aprirmi Augusta. Mi domando subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, 1’unico
uomo nella nostra famiglia?
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Deposi I’ombrello e il cappello, € un po’ perplesso le
dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per
non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che ave-
vo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale.
Non ne ero piu tanto sicuro € improvvisamente il mio
fianco s’era fatto dolente forse per la stanchezza. Dove-
va essere quell’osservazione di Augusta, che mi faceva
dubitare della possibilitda di far scusare la mia assenza
che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a
me tutti 1 partecipi alla mesta funzione che si distraeva-
no dal loro dolore per domandarsi dove 10 potessi esse-
re.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure
avvisata ch’io l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora
Malfenti che incomincio a parlarmi con un cipiglio se-
vero quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusar-
mi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero vola-
to dal cimitero in cittd. Balbettavo. Le raccontai anche
qualche cosa di meno vero in appendice della verita,
ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di
Guido, e cioe che poco prima dell’ora del funerale ave-
vo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un or-
dine e che non m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio
prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini
ed i0 avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due gior-
ni prima, ¢ due giorni prima avevamo ricevuta anche la
risposta. Insomma comprendevo che la verita non basta-
va a scusarmi fors’anche perché non potevo dirla tutta e
raccontare dell’operazione tanto importante cui io da
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giorni attendevo cio¢ a regolare col mio desiderio 1 cam-
bii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scusd quando
senti la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. M1
ringrazio con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non
’unico uomo della famiglia, ma il migliore.

Mi domando di venire di sera con Augusta a salutare
Ada cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per
il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed
10, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure
essa, prima di lasciare quella casa, senti il bisogno di
congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad
abbattimenti che le impedivano persino di accorgersi
della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:

— Allora non ¢ Ada che si ¢ accorta della mia assen-
za?

Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tan-
to le era sembrata eccessiva la manifestazione di risenti-
mento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle
spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non
saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s’abban-
dono di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido
aveva dovuto finire cosi essendo stato odiato da tutta la
famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e
ricordare ad Ada come 10 solo ero stato pronto di soc-
correre Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato
ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di ten-
tare o simulare un suicidio.
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Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto com-
mossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di
oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fi-
duciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti
avrebbero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usa-
va. Devo dire che avevo anch’io tale fiducia ed anzi
confessare che da quel momento gustai la certezza di as-
sistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di
gratitudine. Gia da lei, causa Basedow, tutto era eccessi-
Vvo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c¢’era alla Borsa di
nuovo un lieve accenno all’ascesa, lievissimo, ma gia
tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo,
all’apertura, 1 corsi della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Au-
gusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposi-
zione della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti
che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in
cucina e che percid avrebbe dovuto lasciarmi solo con
Ada. Poi mi confessd che Ada I’aveva pregata di la-
sciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa
che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi
in quel salottino ove gia due volte m’ero trovato con
Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assen-
za dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa
volta non per il timore di vedermi amato da chi non
amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signo-
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ra Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una
grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La
stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza
le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito.
M’ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido.
Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi
pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Gui-
do, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche
abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su
una montagna di capelli, aveva ’aria molto severa. Ma
gia! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume
un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me
stesso d’indagare quelle faccie. La madre non poteva
certo aver previsto ch’io non avrei assistito all’interra-
mento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parld fu una dolorosa sor-
presa. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch’essa
voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie
spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche
ch’essa non poteva aver previste € cui percid non era
preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato,
fino in fondo.

Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la
capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e
fors’anche strappati da una mano che s’accanisce a tro-
var da far qualche cosa, quando non puo altrimenti leni-
re. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si ap-
poggid con le mani per vedermi meglio. La sua faccina
era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute
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che le cresceva fuori di posto. Non era bella come quan-
do Guido I’aveva conquistata, ma nessuno guardandola
avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece
un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo com-
presi tanto bene quell’enorme dolore, che non seppi par-
lare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle
che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente fra
le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfo-
garsi?». Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire,
ma troppo debolmente ed essa non mi senti.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le
sue parole. Se non sbaglio comincio col ringraziarmi se-
riamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e
per 1 bambini. Poi subito rimprovero:

— Cosi hai fatto in modo ch’egli € morto proprio per
una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener se-
greto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu mag-
gior calore, un calore che risultava dal suo affetto per
Guido e (o mi parve?) anche per me:

— Ed 10 ti scuso per non esser venuto al suo funerale.
Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scusereb-
be se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo fu-
nerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per
lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile al-
terando in tale modo la verita. Io protestai, ma essa non
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mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sfor-
zo nella strozza:

— Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come
fai a credere una cosa simile?

Essa continud sempre a bassa voce:

— Ma neppure 10 seppi amarlo. Non lo tradii neppure
col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza
di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie
e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi
offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al fune-
rale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso
nulla. Cosi invece vedo e intendo tutto. Anche che io
non I’amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino
il suo violino, I’espressione piu completa del suo grande
animo?

Fu allora che 10 poggiai la mia testa sul braccio e na-
scosi la mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva era-
no tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche
la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono
affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra
come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde
gia Augusta m’aveva dato 1’esempio di un silenzio ri-
guardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore.
Quando pero 1 miei occhi si chiusero, nell’oscurita vidi
che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come
tutte le parole non vere. Mi parve d’intendere anch’io di
aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, as-
siduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo
Guido insieme al suo violino. Se non avessi saputo
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ch’essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso,
avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfodera-
to come parte di Guido per convincere dell’accusa di
odio I’animo mio.

Poi nell’oscurita rividi il cadavere di Guido e nella
sua faccia sempre stampato lo stupore di essere 1a, pri-
vato dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile
affrontare 1’accusa di Ada che io sapevo ingiusta che
guardare nell’oscurita.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vi-
vergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio
amore. Non si poteva! Doveva finire cosi! Anch’io cre-
detti una volta di poter approfittare dell’amore ch’io sa-
pevo tu mi serbavi per aumentare d’intorno a lui la pro-
tezione che poteva essergli utile. Non poteva essere pro-
tetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno I’amo.

— Che cosa avrei potuto fare di piu per lui? — doman-
dai io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a
me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono
talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino
dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le
sue asserzioni € piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovu-
to salvarlo. lo invece gli stetti accanto e non seppi farlo
per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assen-
te, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi appari-
sti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui
non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avre-

541



sti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che
qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lacrime m’impedivano di parlare, ma borbottai
qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la notte in-
nanzi egli I’aveva passata a divertirsi in palude a caccia,
per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto preve-
dere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava!
— mi rampogno essa ad alta voce. Eppoi, come se lo
sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad
un tratto crollo e s’abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la si-
gnora Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rive-
lasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora
Malfenti sostenendo Ada mi domando:

— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di
Borsa? — Poi: — E il secondo svenimento quest’oggi!

Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai
sul corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o
andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con
Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come
10 I’avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe
stata evitata. Bastava dirle questo per convincerla del
torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi dis-
se che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Ripo-
sava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto
10. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime la-
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grime ch’io le vidi spargere. Mi porse la manina madida
di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda
sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello
che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava
che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido
alla Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una
smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si
mise ad urlare:

— Si! Si! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile
Borsa non voglio piu sentirne parlare!

Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per
quietarla, ’assicurd che subito sarebbe stato fatto
com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagno alla porta e mi
prego di non precipitare le cose: facessi il meglio che
credessi nell’interesse di Guido. Ma 10 risposi che non
mi fidavo piu. Il rischio era enorme e non potevo piu
osare di trattare a quel modo gl’interessi altrui. Non cre-
devo piu nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la
fiducia che il mio «succhiellare» potesse regolarne
I’andamento. Dovevo liquidare percio subito, ben con-
tento che fosse andata cosi.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei
dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non
le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi 1’orecchio, e
m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia
nell’anima mia. Tante volte ancora oggidi le analizzo. To
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non posso dire di aver amato Guido, ma cio solo perché
era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraterna-
mente ¢ lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada
non lo merito.

Con lei non mi trovai mai piu da solo. Essa non senti
il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiega-
zione, forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di
Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvi-
sata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente
piacere a ritrovarne la meta intatta. Opera mia di cui non
seppi godere come m’ero atteso.

Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla
sua partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini
ando a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ri-
trovarsi con me ed Augusta. lo talvolta volli figurarmi
che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno
scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch’essa neppure
lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparld in nostra
presenza di Guido, essa ripeté e confermo in due parole
tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi
bambini lievemente indisposto, essa mi bacio. Poi, in un
momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderd sempre che
non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbando-
no volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai
miei rimorsi!
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La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch’essa
era stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei po-
tuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa
non parlo piu, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo
dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto
con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a
me. Ma so ch’essa mi giudico a torto. Certo 10 non ho
da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola
nube distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal
porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragoz-
zo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uo-
mini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena
a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero tro-
vata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il
suo fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava
verso sant’Anna ove riposava Guido. La sua figurina
elegante diveniva piu perfetta quanto piu si allontanava.
Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci
abbandonava e che mai piu avrei potuto provarle la mia
innocenza.
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8.
PSICO-ANALISI

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla prati-
cata assiduamente per sei mesi interi sto peggio di pri-
ma. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia riso-
luzione ¢ irrevocabile. leri intanto gli mandai a dire
ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio che
m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui
senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho
paura che finirei col mettergli le mani addosso.

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si an-
noia piu di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, 10
mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo
scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbe-
diente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che
durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui
perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati 1 freni che impedivano la mia sincerita, il mio
abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato ¢ malato piu
che mai e, scrivendo, credo che mi netterd piu facilmen-
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te del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro
che questo ¢ il vero sistema per ridare importanza ad un
passato che piu non duole e far andare via piu rapido il
presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore
che quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con
fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tutta-
via m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!».
Ma adesso non v’¢ dubbio! Son proprio loro! Le ossa
delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che
ledono la carne e i muscoli.

Ma di cid0 non m’importerebbe gran fatto e non ¢ que-
sta la ragione per cui lascio la cura. Se le ore di racco-
glimento presso il dottore avessero continuato ad essere
interessanti apportatrici di sorprese € di emozioni, non
le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la
fine della guerra che m’impedisce ogni altra attivita. Ma
ora che sapevo tutto, cio¢ che non si trattava d’altro che
di una sciocca illusione, un trucco buono per commuo-
vere qualche vecchia donna isterica, come potevo sop-
portare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel
suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua pre-
sunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni
di questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria?
Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scri-
vero intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni
sincerita fra me e il dottore era sparita ed ora respiro.
Non m’¢ piu imposto alcuno sforzo. Non debbo costrin-
germi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio
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per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di dover
dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva es-
sere finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non
era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defun-
to Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e
avrei voluto ammazzare mio padre.

N¢ io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una
malattia che mi elevava alla piu alta nobilta. Cospicua
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca
mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono
qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La mi-
glior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal
fatto che non ne sono guarito. Questa prova convince-
rebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non
poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io
chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo,
il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande
mio affetto per mio padre.

11 dottore presta una fede troppo grande anche a quel-
le mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medi-
cina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italia-
no per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dia-
letto. Una confessione in iscritto € sempre menzognera.
Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli
sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose
per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabola-
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rio! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli
episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avreb-
be tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga prati-
ca, giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozio-
ne tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagi-
ni ch’egli credeva di aver saputo procurarmi. Percio an-
che fu tanto pronto a dichiararmi guarito.

Ed 10 non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle
piu profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Ma-
dida di sudore quando I’immagine creai, di lagrime
quando I’ebbi. Io avevo gia adorata la speranza di poter
rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuita. Per mesi e
mesi tale speranza mi resse € m’animo. Non si trattava
forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le
rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ri-
cordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe
rappresentato un giorno di piu della mia vita. Le rose
avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le
loro spine.

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini,
10 le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare
¢ una creazione, non gia una menzogna. Le mie erano
delle invenzioni come quelle della febbre, che cammina-
no per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi
anche vi toccano. Avevano la solidita, il colore, la petu-
lanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le
immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello
spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo 1’aria,
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la luce ed anche gli angoli contundenti che non manca-
rono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare I’illu-
sione € che mi pareva nient’altro che 1’associazione di
un grande sforzo con una grande inerzia, credetti che
quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di gior-
ni lontani. Avrei potuto sospettare subito che non erano
tali perché, appena svanite, le ricordavo, ma
senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo
come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistet-
te. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a
riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il
dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto questo, ab-
biamo avuto quelloy. In verita, noi non avevamo piu che
dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievoca-
zione della mia infanzia perché la prima delle immagini
mi pose in un’epoca relativamente recente di cui avevo
conservato anche prima un pallido ricordo ch’essa parve
confermare. C’¢ stato un anno nella mia vita in cui io
andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fos-
se appartenuta a quell’anno ’ora che rievocai. Io mi vidi
uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di primave-
ra, passare per il nostro giardino per scendere in citta,
giu, giu, tenuto per mano da una nostra vecchia fante-
sca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai non ap-
pariva, ma ne era ’eroe. lo lo sentivo in casa libero e fe-
lice mentre 10 andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi
nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso
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rancore. lo non vidi che una di quelle passeggiate alla
scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni
giorno 10 andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello re-
stava a casa. All’infinito, mentre in verita credo che,
dopo non lungo tempo, mio fratello piu giovine di me di
un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la
verita del sogno mi parve indiscutibile: i0 ero condanna-
to ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva
il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Ca-
tina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodi!
Mentre lui ¢ a casa! E ricordavo anche che nei giorni
precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da mi-
naccie e rampogne e che 10 avevo pensato anche allora:
a lui non possono toccare. Era stata una visione di
un’evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta
piccola, m’era parsa grande, certamente perché io ero
tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche allora,
ma si sa che 1 giovanissimi vedono sempre vecchi gli
anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare
a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano
in quel tempo 1 marciapiedi della nostra citta. Vero € che
10 nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto
quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via
che 10 con Catina quel giorno percorsi, non ci furono
piu non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticita di quelle immagini perduro
nel mio animo anche quando, presto, stimolata da quel
sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari
di quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidia-
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va me perché io andavo a scuola. Ero sicuro d’esserme-
ne avvisto, ma non subito ci0 basto ad infirmare la veri-
ta del sogno. Piu tardi gli tolse ogni aspetto di verita: la
gelosia in realta c’era stata, ma nel sogno era stata spo-
stata.

La seconda visione mi riportd anch’essa ad un’epoca
recente, benché anteriore di molto a quella della prima:
una stanza della mia villa, ma non so quale, perché piu
vasta di qualunque altra che vi & realmente. E strano che
10 mi vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne
seppi un particolare che dalla semplice visione non po-
teva essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove
allora soggiornavano mia madre e Catina. Ed un secon-
do: 10 ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai
una stanza tanto bianca né tanto completamente illumi-
nata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti?
Esso era certamente gia alto, ma i0 mi trovavo tuttavia
nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito
tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con
un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto
il cucchiaio non arrivo piu a raccoglierne altro ed allora
10 tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lin-
gua. Ma non vi riuscii. Percio finii col tenere la tazza in
una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare mio
fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo,
stava ancora sorbendo il suo caffeé col naso nella tazza.
Quando levo finalmente la faccia, io la vidi tutta come
si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno
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mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava
nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un poco imbruttito
da un lieve prognatismo. Mi disse:

— Mi presti il tuo cucchiaio?

Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato
di portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione
gli risposi:

— Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucche-
10.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore.
Ma subito la voce di Catina risuono nella stanza:

— Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel
presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio
fratello ed 10, come ero fatto allora, piccolo, innocente e
strozzino, sparimmo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna
da aver distrutta I’immagine cui ero arrivato con tanta
fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente
e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala
azione ch’era probabilmente la prima che avessi com-
messa. Forse Catina avrebbe invocato 1’ausilio di mia
madre per infliggermi una punizione ed io finalmente
I’avrei rivista.

La vidi perd pochi giorni appresso o credetti di rive-
derla. Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione
perché ’immagine di mia madre, come 1’avevo evocata,
somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto.
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Ma devo confessare che nell’apparizione mia madre si
mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella
ch’io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di
quel sole ch’era difficile dubitare non fosse dessa. Il no-
stro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato
a casa e siede su un sofa accanto a mamma che sta im-
primendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su
molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede.
Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallot-
tole. M’avvicino sempre pit a mamma. Probabilmente
desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato
punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla
biancheria che pende dal tavolo e allora avviene un di-
sastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, ba-
gna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e
produce una lieve macchia anche sui calzoni di papa.
Mio padre alza una gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio
e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo!
Per un istante soffersi della punizione minacciatami e
subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto
di protezione che senza dubbio sara partito da mamma.
Ma chi puo arrestare quelle immagini quando si mettono
a fuggire traverso quel tempo che giammai somiglio
tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finché cre-
detti nell’autenticita di quelle immagini! Ora, purtroppo
(oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo piu e so che non
erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi
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snebbiati che guardavano di nuovo nel vero spazio in
cui non ¢’¢ posto per fantasmi.

Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno
alle quali il dottore attribui tale importanza da dichiarar-
mi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno
dall’immobilita dell’incubo. Sognai di me stesso ridive-
nuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come
sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di
aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppu-
re giaceva la solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva
con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno
anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stan-
za della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che
sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi
solidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di
quanta luce puo far piacere e fornita di aria pura e pro-
fumata. Ed il bambino sapeva che a quella gabbia egli
solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare per-
che¢ forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gab-
bia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su que-
sta sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente,
vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le
mani bianchissime e 1 piedi piccoli in scarpine laccate
delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve
bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una
cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca.
Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere quella
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donna, ma nel modo piu strano: era sicuro cio¢ di poter
mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha
letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio ma-
noscritto non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima
di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo,
quando ci ripensai, parve che questo sogno non fosse al-
tro che I’altro un po’ variato, reso piu infantile.

Invece il dottore registro accuratamente tutto eppoi
mi domando con aspetto un po’ melenso:

— Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia
nonna era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito.
Spalancai la bocca per gioirne con lui e m’adattai a
quanto doveva seguire, cio¢ non piu indagini, ricerche,
meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io
le continuai solo perché m’¢ sempre stato tanto difficile
di fermarmi quando mi movo o di mettermi in movi-
mento quando son fermo. Qualche volta, quando egli
me ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche ob-
biezione. Non era mica vero — com’egli lo credeva — che
ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente.
Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non vole-
vo accorgermene! Era una vera cecita questa: avevo ap-
preso che avevo desiderato di portar via la moglie — mia
madre! — a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita
ostinazione la mia: pero il dottore ammetteva che sarei
guarito ancora meglio quando fosse finita la mia riedu-
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cazione in seguito alla quale mi sarei abituato a conside-
rare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di ba-
ciare la propria madre) come cose innocentissime per le
quali non c¢’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che
cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai
ero come un convalescente che ancora non s’era abitua-
to a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abi-
tuarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla
cura. Tentava di nuovo 1 sogni, ma di autentici non ne
ebbimo piu alcuno. Seccato di tanta attesa, finii
coll’inventarne uno. Non D’avrei fatto se avessi potuto
prevedere la difficolta di una simile simulazione. Non ¢
mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi
in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non
tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e
non arrossire: parlai come se fossi ritornato alla donna
della gabbia e 1’avessi indotta a porgermi per un buco
improvvisamente prodottosi nella parete dello stanzino
un suo piede da succhiare e mangiare. «Il sinistro, il si-
nistro!», mormorai mettendo nella visione un particolare
curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni pre-
cedenti. Dimostravo cosi anche di aver capito perfetta-
mente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo in-
fantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede sinistro
della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio sfor-
zo d’immaginare realmente (tutt’altro che una contrad-

557



dizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il
sapore di quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di es-
ser visitato ancora da quelle care immagini della mia
gioventu, autentiche o meno, ma che 10 non avevo avuto
bisogno di costruire. Visto che accanto al dottore non
venivano piu, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo
ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma gia io non
miravo mica ad una cura! Io volevo ancora rose del
Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute; perché non
avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi,
invece delle immagini venne qualche cosa che per qual-
che tempo le sostitui. Semplicemente credetti di aver
fatta un’importante scoperta scientifica. Mi credetti
chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologi-
ci. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non
avevano mai immaginato dove si potesse arrivare ma-
neggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul
sofa di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo
un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tra-
monto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai
lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colo-
re magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche
molto color rosso gettato sui margini delle nubi a ponen-
te, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti,
bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter-
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era

558



stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sul-
la mia retina si produsse il suo colore complementare,
un rosso smagliante che non aveva nulla da fare col ros-
so luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi
quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiam-
meggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde
smeraldo che per lungo tempo non ritrovai pitu. Ma io,
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Na-
turalmente I’esperimento fu da me ripetuto piu volte. Il
bello si ¢ che v’era anche del movimento in quella colo-
razione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accetta-
va subito il colore dalla mia reétina. V’era anzi un istante
di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il ver-
de smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sarebbe
stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si
dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazio-
ne, la portai al dottore nella speranza di ravvivare con
essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo dicendo-
mi che 10 avevo la rétina piu sensibile causa la nicotina.
Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche
le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni
di avvenimenti della mia gioventu, potevano invece es-
ser derivate dall’effetto dello stesso veleno. Ma cosi gli
avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cerca-
to d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto
avvelenato. Cio viene provato anche dalla rieducazione
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ch’egli tentdo per guarirmi da quella ch’egli diceva la
mia malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non
mi faceva male e quando mi fossi convinto ch’era inno-
cuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: ora-
mai che 1 rapporti con mio padre erano stati riportati alla
luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto,
potevo intendere che avevo assunto quel vizio per com-
petere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al
tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle
punirmi della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come
un turco. Si trattava di fare una prova ed 10 mi vi prestai
volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente.
Segui poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite
cronica aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio per-
ché¢ era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchie-
ra.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato
molto e che ora non me ne importava piu. Il dottore mi
guardo sorridendo e io indovinai che il petto gli si gon-
fiava dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieduca-
zione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire ogni
zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii
e quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un
cane ch’esce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma
non bagnato.

Ricordo pero con indignazione che il mio educatore
asseriva che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di

560



dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio ri-
sentimento. Ma allora 10 avrei meritato anche lo schiaffo
che mio padre volle darmi morendo? Non so se egli ab-
bia detto anche questo. So invece con certezza ch’egli
asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti
che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo
mondo credono di non saper vivere senza un dato affet-
to; 10, invece, secondo lui, perdevo I’equilibrio se mi
mancava un dato odio. Ne sposai una o 1’altra delle fi-
glivole ed era indifferente quale perché si trattava di
mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potes-
se raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta
mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed ¢ evidente
che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Al-
berta. Naturalmente io non penso di negare questo ed
anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il dottore as-
sunse 1’aspetto di Cristoforo Colombo allorché raggiun-
se I’America. Credo perd ch’egli sia il solo a questo
mondo il quale sentendo che volevo andare a letto con
due bellissime donne si domanda: vediamo perché co-
stui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche piu difficile di sopportare quello ch’egli
credette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal
mio stesso racconto egli aveva appreso dell’antipatia
che aveva accompagnato I’inizio della mia relazione
con lui. Tale antipatia non cesso mai secondo lui e Ada
avrebbe avuto ragione di vederne 1’ultima manifestazio-
ne nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordo ch’io
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ero allora intento nella mia opera d’amore di salvare il
patrimonio di Ada, né 10 mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte
anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada,
egli non poteva essere quale 10 lo descrissi. Scoperse
che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla
casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era apparte-
nuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io
parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta
nella mia esposizione gia tanto difficile. Quest’elimina-
zione non ¢ che la prova che una confessione fatta da
me in italiano non poteva essere né completa né sincera.
In un deposito di legnami ci sono varieta enormi di qua-
lita che noi a Trieste appelliamo con termini barbari pre-
si dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta
persino dal francese (zapin p.e. € non equivale mica a
sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vec-
chio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito
legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che del-
le perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase
sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero
volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse
stato destinato a costruire dei tavolini per esperimenti
spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su
Guido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano
ch’¢ un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere
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egli non s’indirizzo a nessuno di costoro e devo credere
che se ne astenne per la paura di veder precipitare per
quelle informazioni tutto il suo edificio di accuse e di
sospetti. Chissa perché si sia preso di tale odio per me?
Anche lui dev’essere un istericone che per aver deside-
rata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra
affatto.

Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che do-
vevo sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che an-
che quei sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la liber-
ta di fumare quanto volevo fini con 1’abbattermi del tut-
to. Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli.

Non I’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanuti-
to, ma la sua figura di granatiere non era ancora troppo
arrotondata dall’eta, né piegata. Guardava sempre le
cose con un’occhiata che pareva una carezza. Quella
volta scopersi perché mi sembrasse cosi. Evidentemente
a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte
cose con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se cre-
deva dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi
trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagato-
re, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo
raccontando che alla mia eta m’ero lasciato prendere ad
una ciarlataneria simile. Mi spiacque di dover tacere,
perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la
mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma
mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo
carezzato da quel suo grande occhio.
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Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite
cronica, di un’espulsione alle guancie che allora mi tor-
mentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di
strane mie smemoratezze.

Il Paoli analizzd la mia orina in mia presenza. Il mi-
scuglio si colori in nero e il Paoli si fece pensieroso.
Ecco finalmente una vera analisi € non piu una psico-
analisi. Mi ricordai con simpatia € commozione del mio
passato lontano di chimico e di analisi vere: 10, un tubet-
to e un reagente! L’altro, I’analizzato, dorme finché il
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel
tubetto non c’¢ o cede alla minima elevazione della tem-
peratura e la simulazione manca del tutto. In quel tubet-
to non avveniva nulla che potesse ricordare il mio com-
portamento quando per far piacere al dottor S. inventavo
nuovi particolari della mia infanzia che dovevano con-
fermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era ve-
ritd. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino
e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente.
Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa paro-
la. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse
immagini n¢ le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla
altrimenti. Chiamiamola 1’avventura psichica. Proprio
cosi: quando s’inizia una simile analisi ¢ come se ci si
recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un
brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando
I’avventura ¢ passata. In questo la psico-analisi ricorda
lo spiritismo.
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Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero.
Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analiz-
zato quel liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete.
Fui in procinto di andare dal dottor S. a domandargli
com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di
tale malattia per annullarle. Ma di quell’individuo ne
avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure
per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande
dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacri-
me agli occhi:

— Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che
dovevi pur finire coll’averne una! — disse; poi cerco di
consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il po-
vero Copler che preferiva la malattia reale all’immagi-
naria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia reale
era tanto semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando
lessi in un libro di medicina la descrizione della mia
dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita
(non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: fi-
nalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via
senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i1 bub-
boni. Poi si muore in un dolcissimo coma.
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Poco dopo il Paoli mi chiam¢ al telefono. Mi comuni-
cO che non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il
giorno appresso € mi prescrisse una dieta che non seguii
che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una
ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.

— Il diabete le ha fatto molta paura? — mi domando
sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete
m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non
m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitd in mano la celebre
opera del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo
consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le
sue ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni
mesi la cura mi parve buona. Neppure il Copler aveva
avuto in vita sua tale abbondante consolazione di medi-
cinali come 10 allora. Poi passo anche quella fede, ma
intanto 10 avevo rimandato di giorno in giorno il mio ri-
torno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo
deciso di lasciare la cura. Fu perd molto cortese, molto
piu che non quando mi teneva in mano sua. Evidente-
mente voleva riprendermi. o gli dissi che avevo degli
affari urgenti, delle quistioni di famiglia che mi occupa-
vano e preoccupavano € che non appena mi fossi trovato
in quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di
restituirmi 1l mio manoscritto, ma non osai; sarebbe
equivaluto a confessargli che della cura non volevo piu
saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca
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quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensa-
vo piu e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:

— Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Ve-
dra che ritornera subito a me solo che s’accorga come i0
seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla
salute.

Ma 10, 1n verita, credo che col suo aiuto, a forza di
studiare I’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuo-
ve malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito 1 sogni ed
1 ricordi. Per essi la mia povera testa si ¢ trasformata in
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle di-
strazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico
una cosa tento involontariamente di ricordarne un’altra
che poco prima dissi o feci e che non ricordo piu o an-
che un mio pensiero che mi pare di un’importanza enor-
me, di quell’importanza che mio padre attribui a quei
pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur lui non
seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi gio-
cattoli.

15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra
villa. Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e
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restera nella villa con la sorella per qualche settimana.
Noi ritorneremo qui per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci
abitudini, e a cessar di fumare. Sto gia molto meglio
dacché ho saputo eliminare la liberta che quello sciocco
di un dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo
alla meta del mese sono rimasto colpito della difficolta
che offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata
risoluzione. Nessun mese ¢ uguale all’altro. Per rilevare
meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fuma-
re insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo
il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi
sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in
quanto a quantita di giorni. Un vero disordine nel tem-
po!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del se-
condo giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c¢’¢ mi-
glior raccoglimento che star a guardare un’acqua cor-
rente. Si sta fermi e 1’acqua corrente fornisce lo svago
che occorre perché non ¢ uguale a se stessa nel colore e
nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava
un forte vento perché le nubi vi mutavano continuamen-
te di forma, ma giu I’atmosfera non si moveva. Avveni-
va che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimen-
to, il sole gia caldo trovasse il pertugio per inondare dei
suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di
montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in
mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La tem-
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peratura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo,
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il
tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti
rari che 1’avara vita concede, di vera grande oggettivita
in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima.
In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da
quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed
anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importan-
za enorme. Magari a pezzi, 1 suoi piedini, la sua cintura,
la sua bocca, riempirono 1 miei giorni. E rivedendo la
mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi!
Com’era stata piu bella la mia vita che non quella dei
cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero volu-
to picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi mo-
menti. lo, invece, ero stato accompagnato sempre
dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna,
vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensa-
vo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna de-
lusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai
privata del desiderio e I’illusione rinacque subito intera
dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di
atteggiamenti piu perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che
avevo propinate a quel profondo osservatore ch’era il
dottor S., ¢’era anche quella ch’io non avessi piu tradita
mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa
bugia egli fabbrico le sue teorie. Ma 1a, alla riva di quel
filume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era
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vero che da qualche giorno, forse dacché avevo abban-
donata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di
altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S.
pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non
mi guardano piu. Se io cesso dal guardare loro, ecco che
ogni relazione fra di noi ¢ tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei
saputo solverlo subito. Qui era alquanto piu difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di
memorie del Da Ponte, 1’avventuriere contemporaneo
del Casanova. Anche lui era passato certamente per Lu-
cinico ed 10 sognai d’imbattermi in quelle sue dame in-
cipriate dalle membra celate dalla crinolina. Dio mio!
Come facevano quelle donne ad arrendersi cosi presto e
tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della
cura, fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desi-
derio alquanto fatturato e non basto a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo 1’ebbi poco dopo e fu suffi-
ciente per rassicurarmi, ma non mi costo poco. Per aver-
la, turbai e guastai la relazione piu pura che avessi avuta
nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di
una tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due
anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fan-
ciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il
lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il
lavoro. Quel giorno essa guidava 1’asinello di solito affi-
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dato alle cure del fratellino e camminava accanto al car-
retto carico di erba fresca, perché il non grande animale
non avrebbe saputo portare su per I’erta lieve anche il
peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una
bimba e non avevo avuta per lei che una simpatia sorri-
dente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando
I’avevo rivista per la prima volta, ad onta che 1’avessi ri-
trovata cresciuta, la bruna faccina divenuta piu seria, le
esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi
nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo
continuato a vederla una bimba immatura di cui non po-
tevo amare che la straordinaria attivita e 1’istinto mater-
no di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella
maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale
stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei
potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta inno-
cenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e
sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e
faceva vedere nuda anche meta della gamba. La faccina
e 1 piedini e la gamba non seppero accendermi. La fac-
cia e le membra che Teresina lasciava vedere erano del-
lo stesso colore; all’aria appartenevano tutte € non c’era
niente di male che all’aria fossero abbandonate. Forse
percid0 non riuscivano ad accendermi. Ma al sentirmi
tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse oc-
corsa la crinolina?

571



Cominciai coll’accarezzare 1’asinello cui avevo pro-
curato un po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina
e le misi in mano niente meno che dieci corone. Era il
primo attentato! [’anno prima, a lei e ai suoi fratellini,
per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo
nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che I’affetto
paterno ¢ altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono.
Accuratamente sollevo il suo gonnellino per riporre in
non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Cosi
vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso sempre
bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La
mia affettuosita provoco la sua. Allungo il muso ed emi-
se il suo grande grido d’amore che io ascoltai sempre
con rispetto. Come varca le distanze e com’¢ significan-
te con quel primo grido che invoca e si ripete, attenuan-
dosi poi e terminando in un pianto disperato. Ma sentito
cosi da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggio. Ritornai a
lei e subito I’afferrai per 1’avambraccio sul quale salii
con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie
sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Ave-
vo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere 1I’asino
per seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la
villanella non voleva saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non
I’abbia gia!
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Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

— Se ne prendo uno, sara certamente piu giovine di
lei!

La mia letizia non s’offusco per questo. Avrei voluto
dare una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi
come da Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna one-
stamente fa vergognare una donna la quale lui d’esser di
lei innamorato voleva far vergognare». Ma il ragiona-
mento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto perché
Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro
amor m’¢ caro si come di savio e valente uomo esser
dee; e per ci0, salva la mia onesta, come a cosa vostra
ogni vostro piacere imponete sicuramente.

Tentai di fare di meglio:

— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai
per essere inteso da lei che m’era gia lontana.

— Quando saro6 vecchia anch’io, — urlo essa ridendo di
gusto e senza fermarsi.

— Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te.
Ascoltami! Io li conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva di-
rettamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi
s’apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che an-
darono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da
me di una quarantina di metri e di me piu in alto di una
decina o piu. Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta
all’ombra anche avendo dello spirito.
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26 Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le
storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di
altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato
sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi
accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto.
Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il
pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o
poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato
nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassd come un cencio, mi
privo in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche
del mio amministratore. Da un giorno all’altro io fui un
uomo del tutto nuovo, anzi, per essere piu esatto, tutte le
mie ventiquattr’ore furono nuove del tutto. Da ieri sono
un po’ piu calmo perché finalmente, dopo I’attesa di un
mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova
sana e salva a Torino mentre i0 gia avevo perduta ogni
speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non
vi ho niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani,
hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impie-
gati sono andati a battersi di qua o di 1 e percido devo
restare al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a
casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che
mi sento tanto piu calmo, portai con me in ufficio questo
manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il lungo
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tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora meravi-
glioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca
di tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di
giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul se-
rio di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da
poter rivivere anche soltanto un’ora della mia vita pre-
cedente. Gli riderei in faccia. Come si pud abbandonare
un presente simile per andare alla ricerca di cose di nes-
sun’importanza? A me pare che soltanto ora sono stac-
cato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malat-
tia. Cammino per le vie della nostra misera citta, senten-
do di essere un privilegiato che non va alla guerra e che
trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare.
In confronto a tutti mi sento tanto felice — specie dacché
ebbi notizie dei miei — che mi sembrerebbe di provocare
I’ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed i0 ci siamo incontrati in un modo violen-
to, ma che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed 10 eravamo ritornati a Lucinico a passarvi
le Pentecoste insieme ai figliuoli. I1 23 di Maggio i0 mi
levai in buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e
fare anche una passeggiata prima del caffé. Fu durante
questa cura a Lucinico che m’accorsi che il cuore, quan-
do si ¢ a digiuno, attende piu attivamente ad altre ripara-
zioni irraggiando su tutto 1’organismo un grande benes-
sere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel giorno
stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi
fece tanto bene.
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Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal
guanciale e mi ricordo che avevo promesso a mia figlia
di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appas-
sito e bisognava percio provvedere. Mia figlia s’¢ fatta
una bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento
all’altro, con essa avevo dimenticato il fare dell’educa-
tore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che ri-
spetta la femminilita anche nella propria figliuola. Subi-
to essa s’accorse del suo potere e con grande diverti-
mento mio € d’ Augusta ne abuso. Voleva delle rose e bi-
sognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva
un bel sole e visto che il mio proposito era di cammina-
re sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a
casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello.
Per fortuna ricordai che avrei dovuto pagare le rose e
non lasciai percio a casa insieme alla giubba anche il
portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal pa-
dre di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei
venuto a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cor-
tile cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai
nessuno. Urlai il nome di Teresina. Usci dalla casa il piu
piccolo dei bambini che allora avra avuto sei anni. Posi
nella sua manina qualche centesimo ed egli mi racconto
che tutta la famigliuola di buon’ora s’era recata al di 1a
dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo
di patate di cui la terra aveva bisogno di essere rassoda-
ta.

576



Ci0 non mi spiaceva. lo conoscevo quel campo e sa-
pevo che per giungervi abbisognavo di circa un’ora di
tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un
due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeg-
giata uno scopo determinato. Cosi non c’era la paura
d’interromperla per un assalto improvviso d’infingar-
daggine. M’avviai traverso la pianura ch’¢ piu alta della
strada e di cui percid non vedevo che i margini e qual-
che corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo:
cosi in maniche di camicia e senza cappello mi sentivo
molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e, come
usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la
ginnastica polmonare del Niemeyer che m’era stata in-
segnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi
fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava
proprio dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allo-
ra m’accorsi che piu in 1a lavoravano insieme al padre i
due fratellini di Teresina di un’eta che io non avrei sapu-
to precisare, fra’ dieci e 1 quattordici anni. Nella fatica i
vecchi si sentono magari esausti, ma per 1’eccitazione
che I’accompagna, sempre piu giovini che nell’inerzia.
Ridendo m’accostai a Teresina:

— Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m’intese ed 10 non le spiegai nulla. Non oc-
correva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare
con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo gia ripetuto
I’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un ri-
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sultato favorevole. Indirizzandole quelle poche parole
I’avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le
rose. Mi permetteva di tagliarne quante volevo eppoi
non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito
ritornare al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi
sulla via del ritorno, ma poi si penti e mi corse dietro.
Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domando:

— Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la
guerra.

— Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi
10.

— Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo
di quella con... — e fece un segno dalla parte della vicina
frontiera italiana. — Lei non ne sa nulla? — Mi guardo an-
sioso della risposta.

— Capirai, — gli dissi 10 con piena sicurezza, — che se
10 non so nulla vuol proprio dire che nulla c’¢. Vengo da
Trieste e le ultime parole che sentii cola significavano
che la guerra ¢ proprio definitivamente scongiurata. A
Roma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e
ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rassereno immediatamente:

— Percio queste patate che stiamo coprendo e che pro-
mettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di
quei chiacchieroni a questo mondo! — Con la manica
della camicia s’asciugd il sudore che gli colava dalla
fronte.
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Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu con-
tento ancora. Amo tanto le persone felici, i0. Percio dis-
st delle cose che veramente non amo di rammentare. As-
serii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe
stata combattuta cola. C’era prima di tutto il mare dove
era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non man-
cavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. C’erano
le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. Avevo poi
sentito dire — non sapevo piu da chi — che a questo mon-
do c’era oramai tale un bisogno di patate che le racco-
glievano accuratamente anche sui campi di battaglia.
Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola,
minuta, s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima
di applicarvi la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al
suo lavoro. lo, invece, avevo consegnato una parte della
mia tranquillita a lui e ne restava a me molto di meno.
Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla
frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse
fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche piu
in 1a o in qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere,
ma non si poteva sapere se, arrivato lassu, avrebbe con-
tinuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quan-
do lassu c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche piu nervoso I’incontro casuale con un
plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione
di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed at-
trezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che
noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta
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lunga che in Austria, nell’estate del 1915, avevano do-
vuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto
d’essere presto a casa. Poi mi secco un certo odore di
selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo.
La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era
pure sciocco d’inquietarsi per aver assistito all’inquietu-
dine di un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia
villa ed il plotone non c’era piu sulla strada. Accelerai il
passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto
di via, mi trovai arrestato da una sentinella che urlo:

— Zuriick! — mettendosi addirittura in posizione di
sparare. Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco
aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva che
quella sola parola che ripeté sempre pit minacciosa-
mente.

Bisognava andare zuriick ed io guardandomi sempre
dietro nel timore che 1’altro, per farsi intendere meglio,
sparasse, mi ritirai con una certa premura che non
m’abbandono neppure quando il soldato non vidi piu.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito
alla mia villa. Pensai che varcando la collina alla mia
destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella minaccio-
sa.

L’ascesa non fu difficile specie perché 1’alta erba era
stata curvata da molta gente che doveva essere passata
per di 1a prima di me. Certamente doveva esservi stata
costretta dalla proibizione di passare per la strada. Cam-
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minando riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio
arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal
capovilla per il trattamento che avevo dovuto subire. Se
permetteva che 1 villeggianti fossero trattati cosi, presto
a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sor-
presa di trovarla occupata da quel plotone di soldati
dall’odore di selvatico. Molti soldati riposavano
all’ombra di una casetta di contadini che io conoscevo
da molto tempo e che a quell’ora era del tutto vuota; tre
di essi parevano messi a guardia, ma non verso il ver-
sante da cui 10 ero venuto, e alcuni altri stavano in un
semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle
istruzioni che illustrava con una carta topografica
ch’egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse
servirmi per salutare. Inchinandomi varie volte e col
mio piu bel sorriso, m’appressai all’ufficiale il quale,
vedendomi, cesso di parlare coi suoi soldati e si mise a
guardarmi. Anche i cinque mammelucchi che lo circon-
davano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto tutti
quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo
di moversi.

L’ufficiale urlo:

— Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole
quello scimunito?).

Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendes-
se cosi, volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia
con la discrezione del caso, deviai di strada e tentai di
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arrivare al versante che m’avrebbe portato a Lucinico.
L’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo
di piu, m’avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito
molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che scrivo, ri-
masi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere
costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si
aveva il vantaggio ch’egli parlava correntemente il tede-
sco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva
piu facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia come
era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato
perduto.

Peccato che 10 non parlavo abbastanza correntemente
quella lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di
far ridere quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lu-
cinico m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso
soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando
e non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiaro che
il caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e
quando senti che oltre al caffe c’era anche mia moglie
che m’aspettava, urlo:

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden.
— (Anche vostra moglie sara mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli
fosse spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottoli-
neate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, pote-
vano apparire offensive; si fece serio e mi spiego che
non dovevo sperare di rivedere per qualche giorno Luci-
nico ed anzi in amicizia mi consigliava di non doman-
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darlo piu perché bastava quella domanda per compro-
mettermi!

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di
rinunziare al caffelatte da cui distavo non piu di mezzo
chilometro. Solo percio esitavo di andarmene perché era
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla
mia villa, per quel giorno, non sarei giunto piu. E, per
guadagnar tempo, mitemente domandai all’ufficiale:

— Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lu-
cinico a prendere almeno la mia giubba e il mio cappel-
lo?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di
esser lasciato solo con la sua carta e 1 suoi uomini, ma
non m’aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlo, in modo da intronarmi 1’orecchie, che m’aveva
gia detto che non dovevo piu domandarlo. Poi m’impo-
se di andare dove il diavolo vorra portarmi (wo der Teu-
fel Sie tragen will). L’idea di farmi portare non mi spia-
ceva molto perché ero molto stanco, ma esitavo ancora.
Intanto pero 'ufficiale a forza d’urlare s’accese sempre
piu e con accento di grande minaccia chiamo a s€ uno
dei cinque uomini che I’attorniavano e appellandolo si-
gnor caporale gli diede 1’ordine di condurmi gia della
collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla
via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi
esitato ad ubbidire.

Pe