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ITALO SVEVO

La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla



Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma
si svolse senza ch'egli quasi l'avvertisse. In un breve
istante di riposo dovette ricevere nel suo ufficio una
vecchia donna che gli presentava e raccomandava una
fanciulla, la propria figlia. Erano state ammesse alla sua
presenza in forza di un biglietto di presentazione di un
suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arriva-
va a levarseli del tutto dalla mente e guardava intontito
il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto libe-
rarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli
non ritenne o percepi che qualche breve frase: — La gio-
vinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere,
ma meglio leggere che scrivere. — Poi una frase che lo
colpi perché strana: — Mia figlia accetta qualsiasi impie-
go per l'intera giornata purché le avanzi il breve tempo
di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. — Infine la
vecchia disse la frase che portd la scena ad una rapida
conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al
posto di conduttrici e bigliettarie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di racco-
mandazione per la Direzione della Societa Tramviaria e
congedo le due donne. Lasciato ai suoi affari, 1i inter-
ruppe ancora per un istante per pensare: — Chissa perché
quella vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni
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giorno? — Scosse la testa sorridendo con aria di superio-
ritd. Ci0 prova che 1 vecchi son ben vecchi quando han-
no da fare.



II.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di San-
t'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla ventenne,
teneva l'occhio bruno fisso sulla via larga, polverosa,
piena di sole, e si compiaceva di far andare a precipizio
il carrozzone cosicché agli scambi le ruote stridevano e
la cassa della vettura carica di gente sobbalzava. Il viale
era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva picchiando
continuamente col piedino nervoso la leva azionante il
campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma
perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire
il lavoro in un giuoco, e le piaceva di correre cosi e di
far rumore con quella macchinetta ingegnosa. Tutti 1
bambini amano di gridare quando corrono. Era vestita di
cenci colorati. Causa la sua grande bellezza sembrava
travestita. Una giubba rossa sbiadita le lasciava libero il
collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita,
e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla
delicatezza del petto. Il gonnellino azzurro era troppo
breve, forse perché nel terzo anno di guerra mancavano
le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di
panno e il berretto azzurro le schiacciava dei riccioli
neri non molto lunghi. Guardando la sola sua testa si sa-
rebbe potuta credere un maschietto se gia l'attitudine di
quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tan-
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ta gente che la manovra del freno era appena possibile.
Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva ar-
cuarsi a qualche piu violento sobbalzo della vettura per
non venir gettato addosso alla conduttrice. Era vestito
con grande accuratezza, ma anche con la serieta confor-
me alla sua eta. Veramente una figurina signorile e gra-
devole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente pallida e
anemica, non rappresentava per questa ancora un'offesa
perché non era né troppo grasso né troppo fiorente. Dal
colore dei suoi capelli e dei suoi baffetti corti gli si sa-
rebbero dati 60 anni di eta o giu di li. Non trapelava in
lui alcuno sforzo di apparire pia giovane. Gli anni pos-
sono impedire I'amore ed egli da molti anni non aveva
pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli porta-
va 1 suoi anni con superbia, e, se cosi si puo dire, giova-
nilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua eta, € non
si trovava bene in quel carrozzone mastodontico lancia-
to a tanta velocita. La sua prima parola rivolta alla fan-
ciulla fu di ammonimento: — Signorina!

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui 1
begli occhi, esitante, non essendo certa ch'egli avesse
voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavo tanto pia-
cere da quello sguardo luminoso che ne fu attenuata la
sua paura. Mutd I'ammonimento che avrebbe avuto si-
gnificato di rampogna, in uno scherzo: — Non m'importa
mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo.—
Sembro sorridesse per il proprio scherzo e cosi poté cre-
der la gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era



stato rivolto a quell'occhio che gli era parso nello stesso
tempo birichino e innocente. Le donne belle sembrano
sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o una bella
linea sono infatti 1'espressione dell'intelligenza piu asso-
luta.

Essa non senti le parole, ma fu rassicurata perfetta-
mente di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle di-
sposizioni benevole del vecchio. Comprese ch'egli si
trovava a disagio in piedi e gli fece posto perché potesse
appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. E la corsa conti-
nuo vertiginosa fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi
a domandargli un consenso, sospird: — Qui comincia la
grande noia!. — Il carrozzone si mise infatti a traballare
lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore
spesso provoca nel suo cervello delle reazioni che presto
con il suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti gio-
vani che potrebbero quietarsi beatamente in un letto
ospitale, non gettano per aria almeno la loro casa cre-
dendo che per andare a letto con una donna occorra pri-
ma conquistare, creare o distruggere. Invece 1 vecchi, di
cui si dice che sieno meglio protetti dalle passioni, vi si
abbandonano in piena consapevolezza ed entrano nel
letto della colpa solo con debito riguardo ai raffreddori.

Semplice 1'amore non ¢ neppure per 1 vecchi. Da loro
viene complicato nei motivi. Essi sanno che devono
scusarsi. Il nostro vecchio si disse: — Ecco la mia prima
vera avventura dopo la morte di mia moglie. — Secondo

10



il linguaggio dei vecchi ¢ vera un'avventura in cui c'entri
anche il cuore. Si puo dire che raramente un vecchio ¢
tanto giovine da poter avere un'avventura non vera poi-
ché ¢ un'estensione che serve a mascherare una debolez-
za. Cosi 1 deboli quando danno un pugno impiegano non
solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e
l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diven-
ta debole mentre l'avventura perde in chiarezza e diven-
ta piu pericolosa.

Poi il vecchio penso ch'era l'occhio infantile della
giovinetta che I'aveva conquiso. I vecchi quando amano
passano sempre per la paternita e ogni loro abbraccio ¢
un incesto di cui ha I'acre sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sen-
tendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente gio-
vane fu: — La gioventt ritorna. — L'egoismo del vecchio
¢ tanto grande che il suo pensiero non resta attaccato al-
'oggetto del suo amore neppure per un istante senza ri-
tornare subito a vedere se stesso. Quando vuole una
donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava
la gioventu.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter emu-
lare la gioventl, quando pure oggi esista, dev'essere ra-
rissimo. Il mio vecchio continué a monologare e si dis-
se: — Ecco una giovinetta ch'io comprero... se € in ven-
dita.

— Tergesteo! Non scende? — domando la giovinetta
prima di far muovere il carrozzone. Il buon vecchio,
nell'imbarazzo, guardo I'orologio: — Procedero per un al-
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tro poco, — disse.

Non v'era pit tanta gente ed egli non aveva piu alcun
pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzo
e si appoggio ad un canto donde poteva vederla con co-
modita. Essa dovette accorgersi di essere contemplata
perché quando la manovra non la occupava lo sbirciava
con curiosita.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel la-
voro tanto faticoso. — Da un mese! — Non era tanto fati-
coso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva converti-
re tutto il suo corpicino in una leva per azionare il freno
meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio di tutto
era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il pa-
dre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti 1 vi-
veri, era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavoro,
lo interpelld col suo nome di famiglia: — Se Lei volesse,
a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio,
— ¢ lo guardo immediatamente per vedere sulla sua fac-
cia l'effetto di quella preghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un
poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio € sempre un
poco antico e impone percio degli obblighi a chi lo por-
ta. Egli caccio dalla propria faccia ogni traccia di tensio-
ne che poteva tradire il suo desiderio. Non si meraviglio
che la giovinetta conoscesse il suo nome perché la citta
allora era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie
pit ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardo
altrove e disse con serieta: — Ora ¢ un po' difficile! Ma
ci penserd! Che cosa sa fare Lei? — Essa sapeva leggere,
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scrivere e far conti. Di lingue non conosceva che il trie-
stino ¢ il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ri-
dere rumorosamente: — Il triestino e il friulano! Ah!
Questa ¢ buona! — La giovinetta rideva anche lei mentre
il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo di non far com-
prendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso fal-
so. La popolana cui piaceva di discorrere con un simile
signore non cesso piu di chiacchierare e il vecchio vi si
presto per poter simulare meglio un'indifferenza. Infine
essa li lascio soli. Subito il vecchio scattd: — A che ora ¢
libera Lei? -

— Alle nove di sera.

— Ebbene! — disse il buon vecchio. — Venga questa
sera perché domani sono impedito. — E le diede il suo
indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui li-
miti di eta incombe su loro. Quell'appuntamento chiesto
con l'aspetto del filantropo protettore e concesso con la
dovuta gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia il vec-
chio. Come le cose lo favorivano!

Ma 1 vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli
non si decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si
domandava ansiosamente, dubitando della propria fortu-
na: — E basta questo? Non occorre dell'altro? E se essa
credesse sul serio di essere stata invitata ad andare a
prendere una raccomandazione onde ottenere un impie-
go? — Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino
alla sera e avrebbe voluto essere piu sicuro del fatto suo.
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Ma come dire la parola necessaria senza compromettere
il proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel
caso che essa sinceramente non volesse accettare da lui
altro che un impiego? In fondo la situazione era quasi
identica a quella che sarebbe stata nel caso che egli fos-
se stato piu giovane di cosi. Ma egli era vecchio! I gio-
vani dopo un poco di esperienza od anche prima di aver-
ne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vec-
chio ¢ un amatore disorganizzato. La macchina per fare
all'amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventd ma ricordo. Ricordo che
ventenne, dunque una quarantina d'anni prima, cio¢
molto prima di sposarsi, ad una donna (molto piu vec-
chia di quella sulla piattaforma della tramvia), che con
un pretesto qualunque e dinanzi a terzi aveva gia pro-
messo di venire, egli, a bassa voce, ma concitatamente
aveva ripetuto l'invito: — Verra? — Sarebbe bastata quella
parola. Pero qui la strada che invidia I'amore dei giovani
e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e percio non do-
veva essercl concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla
giovinetta: — lo l'aspetto dunque questa sera alle nove. —
Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la stra-
da o causa 1l desiderio, aveva tremato. Ma non subito se
ne avvide e quando la giovinetta rispose: — Certo! Io
non mancherd! — stornando per un istante 1'occhio dalle
rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la promessa fos-
se stata fatta al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu
chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'oc-
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chio s'era rivelata la malizia come nella propria voce
l'ansia. Era certo che s'erano intesi. Madre natura beni-
gnamente gli concedeva un'altra volta, l'ultima, di ama-
re.
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1.

Il vecchio si avvio al Tergesteo col passo piu elastico.
Si sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse tuttocio gli
era mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occu-
pazioni egli aveva dimenticato qualche cosa di cui il suo
organismo ancora giovanile realmente abbisognava.
Sentendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percio cor-
rere al telefono per riparare al ritardo. Per una mezz'ora
gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui
un argomento di soddisfazione. Ricordava che in gio-
ventu l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi la
gioia aspettata in confronto impallidiva. La tranquillita
gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si
ingannava.

Lasciati gli affari, s'avvio all'albergo ove sempre
mangiava come molti altri abbienti che cosi risparmia-
vano le provviste immagazzinate. Continuava ad esami-
narsi camminando. Il desiderio in lui era virilmente cal-
mo, ma intero. Non aveva dubbi e non ricordava neppu-
re che in gioventl, da persona fine quale egli era, ogni
simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i pro-
blemi del male e del bene. Vedeva solo un lato del pro-
blema e gli pareva che cio ch'egli prendeva gli spettasse
se non altro quale un indennizzo per il tanto tempo in
cui era stato privo di tanta gioia. In genere ¢ certo che la
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maggior parte dei vecchi crede di aver molti diritti e soli
diritti. Sapendo di non essere piu raggiungibili da un'e-
ducazione, credono di poter vivere proprio come il loro
organismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo
con un desiderio d'assimilazione che gli ricordava la
vera gioventu. Beato, penso: — La buona e bella cura co-
mincia.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato
l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte in
casa ando a passeggiare lungamente alla riva ed al molo,
vi fu nel suo petto un lieve sobbollimento morale, che
non passO senza lasciar traccia di sé nella sua anima.
Non ebbe pero alcuna influenza sul corso delle cose per-
ché egli, come tutti 1 vecchi e 1 giovani, fece quello che
gli piacque pur sapendo meglio.

I1 tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio,
stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del
cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili
delle montagne digradanti verso la pianura friulana. Si
intravedeva anche 1'Hermada e si sentiva vibrare l'aria
scossa dai colpi incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assiste-
va, gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore
ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro.
A lui dalla guerra risultava la ricchezza e l'abiezione.
Quel giorno penso: — Ed io tento di sedurre una fanciul-
la del popolo che cola soffre e sanguina! — Era abituato
da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed
egli continuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte
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di seduttore era nuova e percio era pid nuova e intensa
la sua resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano
tanto facilmente con le proprie moralissime convinzioni
e ci vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli
uni accanto alle altre, ma non c'¢ da disperarsene. Intan-
to 1a, al molo, in cospetto dell'Hermada in fiamme il
buon vecchio abbandono il suo proposito. Avrebbe av-
viata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe
stato per lei altri che filantropo.

L'ora fissata per 1'appuntamento era pressoché giunta.
La lotta morale aveva reso ancora meno difficile il com-
pito di attenderla. Il proposito del filantropo accompa-
gno il buon vecchio a casa lasciandogli sempre il passo
da conquistatore che aveva adottato la mattina scenden-
do da quella piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutod, ma gli atti non vi
si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non
era piu opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di
commestibili delicati e preparo una cenetta fredda preli-
bata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo,
pose una bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tem-
po era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che
alla mattina, ma c¢i0 non fu decisivo perché piu desidera-
bile non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci
e dello sciampagna assunse un aspetto paterno cui la
giovinetta non bado perché teneva sempre rivolto l'oc-
chio innocente alla buona cena. Egli le disse che inten-
deva di farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe
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abbisognato per I'impiego e allora essa ebbe una parola
che fu decisiva. Dichiaro che era disposta di lavorare
tutto il giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tem-
po per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: — Ci conosciamo dunque
da molto tempo? Non ¢ Lei quella giovinetta che venne
da me con la mamma... Come sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché
cosi egli aveva appreso che si conoscevano da tanto
tempo. La durata da ad un'avventura un aspetto pi se-
rio. Poi anche la garanzia del bagno quotidiano ¢, specie
per un vecchio, di un'importanza evidente. Adesso, ap-
pena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse pensato, la
ragione per cui la madre della giovane aveva menziona-
to 1l bagno. Il suo fare da filantropo spari. La guardo ri-
dendo negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sfor-
zo morale, 'afferrd per una mano e l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo
aspetto da filantropo. Che scopo c'era ormai di conser-
vare l'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto
di non parlare pit di impieghi. Diede invece presto del
denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separa-
tamente una seconda volta e questo lo destind a quella
cara Signora, alla mamma. Per apparire filantropico bi-
sogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi € vero
che 1 vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre 1 gio-
vani vuotano con un solo gesto la tasca salvo a pentirse-
ne poi.

La giovinetta ebbe cosi 1'arduo compito di dover ac-
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cettare per ben due volte il denaro, e fingere per due
volte di non volerne. Per una volta ¢ facile e tocca a tut-
te. Ma la seconda volta? Essa non trovo la variazione
che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il ge-
sto che aveva impiegati la prima volta. Anche la terza
volta avrebbe detto: — Del denaro? Io non ne voglio! — e
l'avrebbe preso dichiarando: — Ma 10 ti voglio bene! —
Dopo la seconda volta restdo un po' turbata e il vecchio
attribui tale turbamento al suo disinteresse. Invece puo
anche essere ch'essa dubitasse che 1'importo datole fosse
stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire mag-
giore.

Quest'avventura tanto semplice divenne pii comples-
sa nella mente torbida del buon vecchio. E destino! Per
un verso o per l'altro, anche quando un vecchio paga sa-
pendo che i1 favori non possono pit essergli regalati, egli
finisce sempre col falsare le avventure d'amore e merita
presto il riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il
mio buon vecchio, — tanto intelligente — non rise delle
parole pur cosi poco elaborate della giovinetta. L'avven-
tura doveva restare «vera» ed egli collaborava volonte-
roso alla falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa
che nessuna sua parola poteva apparire stonata. Ora tale
falsificazione ebbe qualche importanza ma solo nell'ani-
ma del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che di ren-
dere un po' pit lunga la durata di quel primo abbocca-
mento ed anche di quelli che seguirono. Se il vecchio
avesse potuto comportarsi secondo il suo desiderio,
avrebbe allontanata presto la giovinetta perché 1 vecchi
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hanno I'immoralita breve. Ma con una donna che ama
non si pud mica procedere cosi alla spiccia. Egli non era
un vanesio. Pensava: — La giovinetta ama il lusso del
mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le
piace anche la dolcezza della mia voce e la finezza dei
miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti
buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco pud amare
anche me. — L'offerta dell'amore ¢ un bellissimo compli-
mento e piace anche quando non si sa che farsene. Alla
peggio puo almeno equivalere ai titoli cavallereschi del-
le persone che negoziano in buoi, eppure si sa che ne
vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma senza alcuna in-
tenzione di farne una tragedia, ch'egli era stato il suo
primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vec-
chio dovette trattenersi per non offrire denaro per la ter-
za volta. S'adagio tanto volentieri in cosi grande dolcez-
za da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i
giovani e di preferire 1 vecchi. Fu un brutto risveglio di
sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi
per ringraziare della gentile dichiarazione. Pero l'abboc-
camento anche quando fu meno amoroso non fu certo
una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta oc-
cupata a distruggere la buona cena che le era stata offer-
ta e cosi lui poteva riposare a suo agio.

Fu pero lieto di vederla partire e di restare solo. Egli
era uso alla conversazione delle persone serie € non gli
era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo di-
scorso della bella giovinetta. Si dira che vi sono artisti e
pensatori, gente pil seria del mio vecchio commercian-
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te, che da giovani sopportano con delizia il cinguettio di
una bella bocca. Ma si vede che 1 vecchi per certi rap-
porti sono piu serii dei piu serii giovani.

I1 buon vecchio ando a coricarsi sempre un po' preoc-
cupato. Quando fu nel suo letto disse: — Non pensiamoci
pit. Forse non la vedro mai pit. — Era tanto poco sicuro
del proprio amore che aveva stabilito con lei che al
prossimo ritrovo l'avrebbe invitata con un bigliettino.
Bastava percio non scrivere ed egli ridiveniva l'vomo
virtuoso ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva
bevuto troppo e¢ mangiato delle cose troppo condite.
Chiamo la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un
bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di rimprovero. Essa
— non piu tanto giovine — aveva sempre sperato di finire
padrona della casa. Poi aveva pensato che il ritegno del
vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era
rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce senza
propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un
istante la giovinetta quando costei s'allontano. Apprese
percio che lo spirito di casta non impediva nulla al buon
vecchio. Cio equivalse per lei ad un vero e proprio
schiaffo. Si dira che anche le qualita che rendono piu o
meno desiderabili non dipendono dal proprio merito o
demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualita e per-
cio era colpevole il vecchio di non avvedersene.
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IV.

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciulla al
ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben prima di
quanto egli I'avesse previsto quella sera coricandosi. Le
scrisse sorridendo, contento di sé. Si lusingod anche che
il secondo abboccamento sarebbe stato pit ricco di gio-
ie. Invece fu identico al primo. Quando congedo la gio-
vinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e sta-
bili di nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli
l'avrebbe richiamata. La richiamo ancor piu presto al
terzo abboccamento, ma il congedo fu lo stesso. Mai ar-
rivo a stabilire subito il prossimo convegno. Perché il
buon vecchio era sempre felice: quando chiamava la
fanciulla e quando la congedava, cio¢ quando intendeva
di ritornare alla virta. Se, congedando la fanciulla, egli
avesse subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno
alla virti sarebbe stato meno intero. Cosi invece manca-
va ogni compromissione € la sua vita restava regolata e
virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco pit ci sarebbe da dire se il
vecchio non fosse stato colto dopo qualche tempo da
una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la
sua stranezza. Ecco: non si manifestava quando egli
scriveva alla giovinetta perché era il momento in cui
egli la portava via agli altri; né quando la congedava
perché era il momento in cui agli altri la consegnava,

23



volonteroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava
proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amore ne
era rilevato e l'avventura diveniva piu «vera» che mai.
Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato mo-
mento gli si figgeva in mente il pensiero che la giovinet-
ta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani
quanto lui era vecchio. Se ne doleva per s¢ (oh! tanto!),
ma anche per lei che poteva perderci ogni possibilita di
vita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come s'era
fidata di lui. Nella gelosia faceva capolino la propria
colpa. E percid che a compensare il proprio iniquo
esempio, il vecchio s'abitud a predicare la morale pro-
prio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti peri-
coli le potevano derivare dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un amore,
quello per lui. — Ebbene! — gridava il vecchio nobilitato
nello stesso tempo dall'amore e dalla morale, — se tu, per
ritornare alla virta dovessi risolvere di non vedermi piu,
10 ne sarei felice. — Qui la giovinetta non rispondeva e
ci0 per buone ragioni. Per lei 'avventura era chiara tanto
che non le era possibile di mentire come faceva lui. Non
bisognava lasciare per il momento quella relazione. Era
anche facile di tacere quando egli la copriva di baci.
Quando pero egli si permetteva uno sfogo pil sincero e
parlava, — attribuendoglieli — di altri amanti, allora essa
ritrovava la parola: — Come poteva crederlo? Prima di
tutto essa non passava le vie della citta altro che in tram-
vai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessuno vole-
va saperne di lei, poveretta! — E gitl un paio di lagrime.
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Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti,
ma intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e
si poteva ritornare alla cena.

Si puo da cio vedere come funzionino regolarmente 1
vecchi. Dai giovani ogni singola ora ¢ disordinatamente
occupata dai sentimenti piu disparati mentre dai vecchi
ogni sentimento ha la sua ora, tutta. La giovinetta cam-
minava di conserva col vecchio. Quando la voleva, ve-
niva; se ne andava quando non la voleva pil. Discuteva-
no! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di buonis-
simo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attac-
cava ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia percio che il vecchio
ammalo. E chiaro che un eccesso di anni & pit pericolo-
so che un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Puo
essere che uno di tali eccessi aggravi l'altro, ma a me
non importa di asserire neppure tanto.
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V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmen-
te quelle sere in cui finalmente dopo di aver mangiato
tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne
era andata.

Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sognato, ma
tanto confusamente che egli niente pi ricordava. Molte
persone dovevano averlo circondato urlando, discutendo
con lui e fra di loro; poi tutte s'erano allontanate ed egli,
frastornato, s'era sdraiato su un sofa per riposare. Allora
su un tavolino proprio all'altezza del sofa vide un grosso
topo che lo guardava con 1 suoi piccoli occhi lucenti.
V'era un riso, anzi una derisione in quegli occhi. Poi il
topo spari, ma egli con spavento s'accorse che era pene-
trato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente
procedeva verso il petto causandogli un dolore insop-
portabile.

Si desto ansante, coperto di sudore. Era stato un so-
gno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore insop-
portabile. L'immagine dell'oggetto che causava il dolore
subito muto. Non era pit un topo, ma una spada confitta
nella parte superiore del braccio e di cui la punta arriva-
va allo sterno; arcuata, non tagliente ma ruvida e vele-
nosa perché dove toccava comunicava il dolore. Non gli
permetteva il respiro e alcun movimento. La spada si sa-
rebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse
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mosso. Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi
sentire gli ledeva la gola, ma non senti con certezza il
suono che emetteva. C'erano molti rumori in quella
stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era la morte.
S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurita profonda, una
nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe sop-
presso 1l piccolo respiro che ancora gli era concesso e
'avrebbe tagliato per sempre da ogni luce mandandolo
fra le cose basse e sudice. L'oscurita s'avvicinava lenta-
mente. Quando l'avrebbe raggiunto? Oh! certo! Poteva
anche dilatarsi da un momento all'altro e avvilupparlo e
strangolarlo in un attimo. Cosi era fatta la morte di cui
aveva saputo dall'infanzia in su? Cosi insidiosa e ac-
compagnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le la-
grime dagli occhi. Piangeva dal terrore e non per destare
pieta, perché egli sapeva che pieta non c'era. E il terrore
era tanto grande che a lui parve di essere privo di colpa
e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui buono
e mite e misericordioso.

Quanto tempo duro quel terrore? Egli non avrebbe sa-
puto dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tut-
ta una notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga.
Gli parve che prima si fosse allontanata da lui l'oscurita
minacciosa e poi il dolore. La morte non c'era piu e il
giorno appresso egli avrebbe risalutato il sole. Poi il do-
lore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato pit in
alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle
coperte. Batteva 1 denti dal freddo e un tremito convulso
gli impediva il riposo. Il ritorno alla vita era perd com-
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pleto. Egli non grido piu e fu lieto che il suo lamento
non fosse stato udito. La donna di casa — maliziosa —
avrebbe ritenuto causa del male la visita della fanciulla
della sera prima, per questa via egli ricordo la fanciulla
e, subito, penso: — Io all'amore non faccio piu!
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VI

Il dottore, chiamato alla mattina, esamino, studio, e
non diede subito grande importanza all'accesso. Il vec-
chio gli aveva raccontato l'avventura della sera prima,
compresovi cibo e sciampagna, ¢ al dottore parve che il
male fosse dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro
che il male non si sarebbe ripetuto a patto che il vecchio
avesse saputo vivere in riposo, prendere regolarmente
ogni due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal ve-
dere I'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.

I1 dottore che aveva la stessa sua eta ed era suo antico
amico lo trattava con grande confidenza: — Tu potrai an-
dare dalla tua amante solo quando te lo permettero io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute pit del
dottore, pensava invece: — Anche quando tu me lo per-
mettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di
conoscerla!

Poi, pero, lasciato solo, pensod subito alla giovinetta
per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava
che la giovinetta lo amava. La credeva percio capace di
venire a trovarlo dopo qualche tempo anche senza suo
invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora che fi-
gura ci avrebbe fatta lui che aveva deciso di non ricever-
la neppure col permesso del dottore? Le scrisse che im-
provvisamente e per lungo tempo doveva lasciare la cit-
ta. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Uni alla lettera un
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importo di denaro destinato a saldare il conto con la pro-
pria coscienza. La lettera si chiudeva anche con un ba-
cio, scritto dopo un istante di esitazione. No! Quel bacio
non gli aveva alterato il polso.

Il giorno appresso si senti rassicurato per una notte
tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore non
s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del
medico, aveva temuto di venirne colto ogni notte nell'o-
scurita. Si ricorico pil tranquillo e riacquisto la fiducia,
ma non il sonno. Si sentiva il brontolio del cannone ed il
buon vecchio si domandava: — Perché non hanno ancora
inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto chias-
so? — Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono
del combattimento aveva destato in lui un sentimento
generoso. Ma la malattia gli toglieva quel residuo di spi-
rito sociale che la vecchiaia non era riuscita a distrugge-
re in lui.

Il dottore nei prossimi giorni caccio delle gocce fra
polveretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno not-
turno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche per
l'appetito venne la medicina speciale che bisognava
prendere a date ore. Non mancavano le occupazioni nel-
la giornata del vecchio. E la donna di casa, reietta nei
giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che
sapeva essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato
a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di notte per
propinargli delle medicine. Ma essa aveva un difettac-
cio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi faceva allu-
sione di sovente. La prima volta che per cura dovette
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propinargli una piccola dose di sciampagna, I'accompa-
gno con l'osservazione: — E tuttavia di quella ch'era stata
acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestd volendo farle
credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che
un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava
smuovere dalla sua convinzione, egli comincio a credere
ch'essa la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissa in
quale istante? Lungamente indago per intenderlo. Arros-
siva specialmente di quello che la donna sapeva perché
il resto non esisteva, ma con quella maledetta donna fi-
niva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissi-
me colle quali si poteva ricordare I'avventura intera. Ne
risultd ch'egli non poté pia soffrire quella donna e la tol-
lerava a sé daccanto soltanto quando di lei aveva biso-
gno. Vero che ne aveva bisogno anche per chiacchierare,
cosi che neppure di quest'odio che sarebbe stato abba-
stanza vitale nulla risultd. Si limito a dire a bassa voce
al medico: — E brutta come il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinet-
ta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la
salute o meglio cio ch'egli riguardava come la propria
gioventd. La gioventu era morta con l'ultima visita della
giovinetta e il rimpianto di questa sussisteva nel rim-
pianto di quella. Ora, sul serio, egli avrebbe procurato
un impiego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la sa-
lute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficua atti-
vita e non al peccato. Il peccato era quello che danneg-
giava la salute.
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L'estate ando via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu
concesso di uscire in vettura. Il medico 1'accompagno.
L'esito non fu cattivo perché egli si senti lieto della va-
riazione e il suo stato non peggiord, ma col maltempo
che sopravvenne I'esperimento non si poté ripetere.

Cosi continuo la sua vita vuota. Non v'era altra novita
che nei medicinali. Ogni medicinale era buono per qual-
che tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava au-
mentare la dose eppoi sostituirlo con un altro medicina-
le. Vero ¢ che dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo pero si creo un certo equilibrio. Se
andava verso la morte il suo movimento era impercetti-
bile. Non si trattava pia del dolore, eroico per la sua in-
tensita, di quella notte quando la morte aveva alzato il
braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. Forse —
come era allora — non valeva pii la pena di colpirlo.
Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva che
l'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tem-
po ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva since-
ramente di mangiare. In casa c'erano ancora di quelle
scatole contenenti cibi eccitanti. Il vecchio ne prendeva
una nelle mani tremanti: leggeva il nome della celebre
fabbrica e la riponeva. Pensava di conservarla per il
giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno era-
no conservate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto
che per la malattia quel vino non giovava.

La parte pit importante della giornata era quella ch'e-
gli passava ad una finestra nelle ore pia calde. Quella fi-
nestra era un pertugio per cui si vedeva la vita che conti-
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nuava a svolgersi sulle strade anche dacché egli ne era
stato esiliato. Se la donna del peccato (cosi egli la chia-
mava) gli era vicina, egli criticava con lei il lusso che
tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compian-
geva con tono alquanto enfatico la miseria che vi transi-
tava in processione. Di faccia alla sua casa vi era un for-
naio e spesso a quella porta si schierava la fila della
gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio compian-
geva quella gente che aspettava con tanta ansieta un
pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua
pieta era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che li-
beramente si movevano per le vie. Puerilmente. In mas-
sima egli si trovava bene nella stanza protettrice, ben ri-
scaldata, ma gli sarebbe piaciuto di vedere anche al di 1a
di quella via. Gli esseri che passavano e destavano la
sua curiosita, perché vestiti troppo bene o troppo male,
svoltavano ed ecco che per lui erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a cam-
minare per la stanza, e nell'ansieta di moversi e di avere
una distrazione ando alla finestra. La fila alla porta del
fornaio era gia costituita, tanto lunga che anche di notte
macchiava di nero il marciapiede. Neppure allora com-
pianse sinceramente quella gente che aveva sonno e non
poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non poteva
dormire. Stavano certo meglio 1 componenti della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del di-
sastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per
piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (po-
vero medico!) credeva capace di sentire come lui. Inve-
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ce il vecchio non vide in quell'evento altro che un bene-
ficio: la guerra si allontanava da Trieste e percio da lui.
Il medico piangeva: — Non vedremo pid neppure 1 loro
velivoli! — Il vecchio mormorava: — Infatti! Forse non li
vedremo pid! — Sentiva nell'animo la gioconda speranza
di notti tranquille, ma tentava di copiare sulla propria
faccia il dolore che vedeva impresso su quella del medi-
co.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo
procuratore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la
sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza
energico ¢ lucido, e I'impiegato ne traeva la conclusione
che la malattia del vecchio non fosse molto grave e che
prima o poi sarebbe ritornato agli affari. Ma l'energia
negli affari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della
sua salute. La piu lieve indisposizione lo induceva a ri-
mandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio sa-
peva anche dimenticare gli affari non appena il suo im-
piegato se n'era andato. Si sedeva davanti alla stufa e
amava di gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi
bruciare. Poi chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva
per riprendere lo stesso giuoco. Cosi passava la sera di
giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il destino di
certi organismi di non lasciar alcun residuo per la morte
che cosi non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto.
Tutto quanto poteva ardere arse e l'ultima sua fiamma fu
la piu bella.

34



VIL.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un
pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia gri-
giastra ¢ il selciato bagnato ad onta che non fosse piovu-
to da due giorni. La fila degli affamati andava forman-
dosi dinanzi alla porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora
dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello,
ma al vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun
particolare del suo vestito parve meglio messa che nei
tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vesti-
to esageratamente alla moda, inguantato, un fine om-
brello che si alzo alto due o tre volte col braccio che
volle accompagnare la parola evidentemente vivace.
Anche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era piu la vita al-
trui che passava per quella via, era la propria. E il primo
istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava,
ma solo la pil abbietta gelosia: — Essa ride e si diverte
mentre 10 sono ammalato. — Avevano sbagliato insieme
¢ a lui ne era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare?
Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe
arrivata alla svolta della via dove sarebbe scomparsa.
Percio il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di
chiarire 1 propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il
bisogno di parlare e di predicare la morale!
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Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero
il vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che
poteva danneggiarlo e disse: — Tanto meglio! Essa vive
e si diverte! -. V'erano due menzogne in quelle poche
parole che prima di tutto avrebbero voluto significare
che il vecchio durante la malattia si fosse preoccupato
della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse
una soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie
per divertirsi. Percio non ne ebbe quiete. Restava alla fi-
nestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era
scomparsa. Se fosse ritornata egli I'avrebbe chiamata
dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pare-
va necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo
interno gli domando: — Perché? Vuoi ricominciare? — 11
vecchio si mise a ridere: — Desiderio? Ma neanche per
sogno! — Perd guardava sempre dalla stessa parte con
l'atteggiamento del desiderio pit intenso. — lo — penso,
convinto questa volta di dire la verita, — sarei del tutto
tranquillo se sapessi che quel giovinotto I'ama e vuole
sposarla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare
I'animo del vecchio, appassionatamente malcontento
della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che
nel comportamento della giovinetta era implicata una
propria responsabilita. Cercava di diminuirla ricordando
ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di obliare
il resto. Per riconquistare la tranquillita egli doveva ri-
peterle pia chiaramente (cio¢ ad essa, ch'egli per sé nul-
la domandava) i1 precetti di morale ch'essa poteva aver
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dimenticati. E v'era anche il pericolo che essa avesse di-
menticato le sue parole e non le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Per-
ché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi
dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di bada-
re meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Voleva
farle intendere subito che la lettera non proveniva da un
amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per
suo bene di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita
e sotto al proprio nome scrisse due parole d'invito. La-
scio il biglietto sul tavolo e ritorno alla finestra. Sarebbe
stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via.
C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa
non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse,
importante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le
aveva mandato tante volte. Col pil vivo rossore perché
la sua colpa era cosi evocata addirittura tangibilmente.
Ma non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli
bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio
destino; e per nettare il suo destino da una presenza tan-
to incomoda a lui sembrava non occorresse altro che di
poter dirle chiaramente (piu chiaramente di quanto aves-
se potuto farlo in passato): — Per quanto mi concerne, ti
domando d'essere virtuosa con me e con tutti. — Poi sa-
rebbe stato facile di non pensarci piu.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propria riso-
luzione. Trovo il modo di spedire quel biglietto senza
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farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appun-
tamento era per il giorno appresso nelle ore tarde del po-
meriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.

Ritorno alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la co-
scienza di ogni rimprovero riando col pensiero la storia
delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di
attribuirle una importanza. Troppo facile era stato di
avere quella giovinetta. Un'avventura comunissima.
Non nella sua vita, pero, € anche importante per la gio-
vinezza e la belta della fanciulla. — E certo — penso il
vecchio — che gli altri sono peggiori di me e che oggi,
poi, 10 sono superiore a tutti. — Gli pareva un vanto di
non sentire alcun desiderio e un secondo vanto ancora
maggiore di chiamare a sé la giovinetta per farle del
bene.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre...
cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non al-
tro per acquisire il diritto di educare. Poi I'avrebbe mes-
sa in guardia contro gli amori disordinati. Anche in pas-
sato aveva predicato contro gli amori, ma bisognava far
ora dimenticare ch'egli aveva tentato allora di mettere il
proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua
attenzione. Ne scorse gia da lontano gli attori perché ve-
nivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse
otto o dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro
per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il
fanciullo fosse conscio della sua responsabilita. Proce-
deva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di trat-

38



to in tratto dietro di sé il grande uomo che pareva con-
vinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a s¢ per
vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consi-
gliare e dirigere. Cosi giunsero sotto le finestre del vec-
chio. A quel punto il fanciullo scese dal marciapiedi per
camminare meglio e non subito fu seguito dall'uomo.
Perci0 avvenne che le loro braccia allacciate andarono a
cozzare contro il colonnino di un fanale. Non subito il
fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per ac-
compagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente
fece male all'ubriaco premendone la mano sul colonni-
no. Costui fu preso da un improvviso furore. Si svincolo
dal fanciullo e subito gli mend un calcio atterrandolo.
Per fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidita dei
movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per pic-
chiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava puerilmente
la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guar-
dando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riu-
sciva a riacquistare 1'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse
le lastre dimenticando per un istante la cura della pro-
pria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chia-
mando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio ac-
corsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non
poté pitl vedere né il fanciullo né I'ubriaco. Richiuse la
finestra, chiamo l'infermiera e, ansimante, si gettd su
una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo regge-
vano piu.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una
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grande ambizione e s'era creduto benefico e superiore a
tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente
nuova ¢ sorprendente di vera, istintiva bonta. Per un
breve tempo restd buono e generoso senza che il suo
sentimento fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso.
E ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui
quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di con-
forto. Non ci penso neppure; ma nel pensiero accarezza-
va con grande emozione la puerile figura abbattuta. Sco-
perse anche nella propria memoria un particolare che
valse ad aumentare la sua pieta: egli aveva visto il pian-
to del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo grido.
Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pub-
blico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre 1'at-
tenzione degli altri, era piu forte del suo terrore. Povero,
piccolo essere reso percio anche pil inerme.

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occupazio-
ne abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo senti-
mento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto
che poté subito constatare un beneficio da quel suo ab-
bandono. Per continuarne I'effetto parlo con la sua infer-
miera della sua grande avventura. Disse di aver salvato
lui quel fanciullo: — Se 10 non avessi gridato, quell'o-
maccio lo avrebbe spezzato. — Invece era possibile che il
suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritorno col pensiero alla fanciulla e qualche contatto
si costitui nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e
la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a per-
dizione da uno zerbinotto. La comprensione per il fan-
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ciullo lo porto fino a rimproverarsi di non aver fatto per
lui altro che spalancare la finestra e gridare.

Si liberd da tale peso pensando: — Io ho da pensare ad
una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e
giaceva meditando. Capiva benissimo che la sua co-
scienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione.
Decise di dare una somma anche maggiore alla giovi-
netta. Gli parve che sarebbe bastato di indurla a dirsi
grata per riavere la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormentod ed ebbe un sogno: cam-
minava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, pro-
prio come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. An-
ch'essa lo precedeva di poco, cio che a lui serviva per
vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati
come il primo giorno in cui egli I'aveva vista. Cammina-
va picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni suo
passo risonava il campanello d'allarme come quel gior-
no sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora
era proceduto col suo passo lento, si sforzo di raggiun-
gere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la donna del
suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo passo e persi-
no quel suono argentino del campanello che doveva es-
sere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle
sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi
riusci che quando esausto cadde a terra. La giovinetta
come un automa si allontano da lui senza neppur guar-
darlo, con lo stesso passo sempre sonoro per il campa-
nello d'allarme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno
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di ci0 non importo. Si desto. Era coperto di sudore come
quella notte della grande angina.

— Sozzo! Oh! Sozzo! — grido addirittura spaventato
del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno
non appartiene a chi lo fa ma che gli ¢ mandato da po-
tenze occulte. Ma la sozzura era evidentemente sua.
Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto
ne avesse avuto per quella recente realta cui aveva con-
sciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempiva-
no la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricor-
do dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ra-
gazzo atterrato e battuto e la fanciulla del sogno che
come un automa offriva la propria bellezza esisteva
un'analogia. — E fra me e l'ubriaco? — indago il vecchio.
Volle sorridere al paragone impossibile. Poi penso: —
Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola me-
glio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se
nella realta egli avesse da comportarsi come s'era com-
portato nel sogno? Sta bene che 1 sogni sono mandati da
altri e che la propria responsabilita non c'entra, ma egli
era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realta,
talvolta, in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per
esempio lui era entrato in quell'avventura dopo quella
storica passeggiata al molo nella quale era stato accom-
pagnato da tutt'altri propositi. Ora se 1 suoi propositi at-
tuali non avessero avuto maggior efficacia di quelli di
allora, addio pace eppoi addio salute e certo anche addio
vita.
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Ma qui spuntd nel vecchio una decisione di vera no-
bilta. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritor-
nare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua far-
macia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva anco-
ra piu desideroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse
assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo non si
sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno
prima. Ed egli penso che anche quando avesse chiarito
la sua posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ri-
trovare e beneficare anche il giovinetto. Solo che ora la
cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la visi-
ta di qualche amico influente che avrebbe incaricato del-
le ricerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si trova-
vano in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio
non pensoO ¢ quello che egli amava per averlo visto bat-
tere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura
notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il
modo di scoprire un indizio della prossima guarigione,
sorrise: — Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventu.

— Che cominci cosi la salute e la gioventu? — doman-
do il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventa
non voleva saperne. Voleva la calma, la serenita, la vera
salute. Prima di tutto voleva liberarsi da ogni rimprove-
ro per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dot-
tore non poteva indovinare che allora il suo paziente era
deciso di curarsi a modo suo tanto pitl che il vecchio
stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sa-
peva che correva dietro una nuova cura.
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Nel pomeriggio il vecchio dormi a lungo di un sonno
ristoratore e privo di sogni. Si desto sorridente come un
bambino da quel sonno finalmente innocente perché pri-
vo di immagini.

Poi preparo la cena per la fanciulla proprio come la
prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a
tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse
che prima o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da
lui parole dure e prediche meno divertenti e che percio
era bene di offrirle il compenso cui essa apparentemente
teneva tanto. Aperse percid con accuratezza le scatole
che per tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva
vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trat-
tava di indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe
potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'al-
larmo. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il
dottore? Il vecchio la rassicurd con aria di superiorita.
L'ultimo suo sonno era stato tranquillo, ed il precedente
dimenticato. Percio il sospetto dell'infermiera non pote-
va neppure offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto
assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la
prima volta parlo chiaramente del passato confessando
quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. — I tra-
scorsi di gioventu devono essere dimenticati. Ad ogni
modo non possono piu essere ripetuti. — Ma l'infermiera
non si quietd. Per quanto non le mancasse nulla in quel-
la casa, pure le spiaceva di veder preparati per altri quei
buoni cibi. Velenosamente rispose: — Cinque mesi or
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sono Lei era dunque giovine!

— Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? — doman-
do il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un se-
colo dall'ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e
trovo che quel periodo di tempo non raggiungeva nep-
pure i cinque mesi. Non rispose all'infermiera, ma dubi-
to di essere vecchio essendo stato tanto giovine cinque
mesi prima. Non dubito pero del proprio sincero deside-
rio di morale e di bonta.
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VIIL.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appunta-
mento. Nel vecchio non c'era stata quell'ansieta nell'atte-
sa come in passato. Da ci0 egli ebbe conforto: se il so-
gno aveva simulato eccitazioni sessuali, la realta — ora
ne aveva la certezza — era fatta tutt'altrimenti. Ma una
grande sorpresa gli diede 1'enorme emozione da cui fu
preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora s'av-
vedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con lei, come
s'era proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva.
Come era incantevole quella faccina dai grandi occhi, di
cui sapeva ogni linea per averla baciata, e come era ar-
moniosa quella voce udita da lui quando commentava
atti di cui provava rimorso. Non trovava parole per salu-
tarla e lungamente tenne la piccola manina inguantata
nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per
lui una nuova, un'ultima giovent? Una nuova cura pitl
efficace di tutte?

Poi la guardo. Il volto gli parve meno fresco. Attorno
alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un
fiore appena sbocciato, qualche linea s'era spostata.
Orizzontalmente la bocca s'era un poco allungata ¢ le
labbra sembravano meno alte. Qualche cosa d'amaro?
Un rancore per lui, forse? Perché — ora soltanto lo ricor-
dava — egli aveva promesso amore e protezione, € im-
provvisamente s'era sottratto a qualunque impegno che
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avesse avuto con lei. Percio le sue prime parole furono
dette per domandare perdono. Le raccontdo che quella
volta quando le aveva scritto di dover lasciare la citta,
s'era invece ammalato. Descrisse la grande angina, che
pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne avesse sof-
ferto fino alla vigilia. In certo modo, percio, menti, ma
solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, pero, non ci pensava di serbargli rancore. Tut-
t'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sul-
la bocca. Egli porse la guancia e sfioro la sua con le pro-
prie labbra. — Che peccato! — essa disse — sarebbe stato
pur meglio che tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo
del tavolo. Dev'essere stato coordinato da madre natura
il fatto che 1 vecchi vedono meno bene da vicino con
quello che non c'¢ scopo per essi di avere gli oggetti a
portata di mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorno pri-
ma egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano ora
coperti da un cappello elegante adorno di piume dai co-
lori fini e sobrii. Perché quella metamorfosi come si po-
teva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne designa
addirittura la classe cui esse appartengono? Veniva da
lui in cappello e non lo portava per camminare le vie?
Strano! E com'era mutata nel modo di vestire! Quella
non era piu una fanciulla del popolo, ma apparteneva
alla borghesia per il cappellino, e per il vestito dal taglio
elegante e dalle stoffe abbondanti come si usava allora
quando le stoffe mancavano. Appartenevano pure alla
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borghesia, ma un po' degenere, quelle calze di seta tra-
sparenti che proteggevano poco le gambe dal freddo, e
gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non
seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma
anche per un po' di soggezione. Essa era indubbiamente
la persona piu elegante con la quale egli da lungo tempo
avesse conversato. Egli, invece, era vestito ben comodo
e non portava neppure il colletto perché lo affannava.
Con gesto istintivo porto le mani al collo per accertarsi
di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti 1 denari che occor-
revano per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché
pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette
in calcoli. Quanti denari le aveva rimessi lui cinque
mesi prima? Potevano bastare 1 denari dati da lui per
spiegare tanto lusso?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli
aveva gia deciso di non assumere per il momento l'a-
spetto di un mentore tanto piu che gli pareva di ammo-
nire abbastanza dando un esempio di virti. Fu proprio
perché non sapeva che altro dire che le domando: — Sei
tuttavia al tramway?

Dapprima sembro ch'essa non avesse bene sentito: —
Al tramway? — Poi parve ricordasse. Non era un posto
adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio
tempo.

Egli I'invitd a mangiare. Era un modo di guadagnare
tempo perché in lui c'era il dubbio se non avesse dovuto
farle un rimprovero per I'abbandono del lavoro. Mentre
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essa s'accingeva a mangiare levandosi lentamente 1
guanti, egli le domando: — E che cosa fai ora?

— Ora? — domando la giovinetta anch'essa esitante.
Poi sorrise: — Ora sto cercando un impiego e dovresti
procurarmene tu uno.

— Ben volentieri, — disse il vecchio. — Non appena
sar0 guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un
po' di tedesco?

— Bravo! Il tedesco! — disse essa ridendo di cuore. —
Noi due abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco
e si potrebbe continuare a studiarlo insieme. — Era una
proposta che egli finse di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il
coltello e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e
alla boccuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura
mentre alle cene cui egli 1'aveva convitata prima anche 1
ditini avevano dovuto collaborare al frazionamento del
cibo e al suo trasporto. Al vecchio parve di dover com-
piacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e
sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offen-
derla volle parlare solo della propria colpa: — Se quel
giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il
tuo meglio...

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una
obbiezione che doveva occupare il vecchio anche pii
tardi: — Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti sa-
resti neppure avvicinato. — Infatti egli riconobbe subito
che se egli non fosse stato tenuto su quella piattaforma
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del tramway dal suo desiderio, sarebbe disceso al Terge-
steo senza neppur avvedersi che la giovinetta avrebbe
potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole
perché subito gli disse: — Ero carina su quel carrozzone?
Di' la verita! Ti piacevo molto! — Si levo, ando a lui e gli
fece una carezza sulla guancia che quel giorno era stata
rasata. Egli non poté fare a meno di corrispondere alla
carezza poggiandole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: — lo ero
troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

— Vecchio! — essa protesto. — lo ti volevo bene perché
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! — Al compli-
mento egli dovette sorridere davvero contento. Egli sa-
peva di avere anche da vecchio una figura distinta e se
ne compiaceva tuttavia.

— Se poi — essa aggiunse mangiando — tu volessi adot-
tarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sa-
rei forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola
ch'essa diceva e a lui sembrava che la fanciulla del po-
polo fosse stata differente. Nei cenci, proprio quando lo
aveva sedotto, essa era stata tanto piu morale. Mangian-
do essa trovava il tempo di stendersi sulla poltrona e
sporgere alla vista del vecchio le gambe elegantemente
calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva vedere del-
le gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese piu eloquente. — Gia quel giorno 10 m'av-
vicinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita mi-
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gliore. Ricordi che ti parlai d'impieghi e studii? Lo ri-
cordi? Poi la passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi
che subito la prima sera volli riparlare di lavoro eppoi
ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti vidi? Poi
ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare
ad altri amori disordinati. Ricordi? — Aveva cosi detto e
senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore era stato
disordinato.

E respiro. Visto che la giovinetta ricordava tutto quel-
lo ch'egli voleva e nient'altro, respird. Gli pareva d'esse-
re nettato da ogni rimprovero e credeva che adesso
avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare la morale alla gio-
vinetta senza trovare impedimento nell'esempio ch'egli
stesso aveva dato. Con la propria infermiera egli era sta-
to piu sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con
la propria giovent. Con la giovinetta, invece, tendeva a
cancellare quei trascorsi con le parole con le quali li
aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una gioia indi-
cibile. Credette di poter guardare il mondo intero ogget-
tivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le com-
promissioni cui tutti son spinti dalle proprie debolezze.
Se fosse stato veramente l'osservatore oggettivo che cre-
deva, avrebbe potuto accorgersi che nella fanciulla sus-
sisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di semplice e
d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mangiare di
buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli
non voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlas-
se a quel modo, ma non si sorprendeva delle sue parole.
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Non si sarebbe affatto meravigliata se egli si fosse poi
messo a baciarla ed abbracciarla come in passato. Pote-
va cio¢ essere che in passato egli avesse usato di fare a
'amore prima e predicare poi mentre, dopo la sua grave
malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e
non era suo il compito di intendere la ragione di tale
nuovo aspetto.

Pero essa asseri di aver sempre tenuto conto delle sue
raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai
s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva sere-
namente, continuando a masticare e senza studiare affat-
to la faccia del suo interlocutore per vedere se lui ci cre-
desse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimo-
strarle un poco di riconoscenza perché era stata tanto ac-
condiscendente con lui. — Brava, — le disse, — sono mol-
to contento di te. Mi fai un vero regalo conservandoti
onesta e vedrai che te ne sardo molto grato. — Gli sembra-
va di aver fatto molto in quel primo abboccamento. Il
resto si poteva riservarlo al giorno appresso dopo di es-
sersi preso 1l tempo necessario alla riflessione. Tuttavia
non seppe cambiar discorso € non solo perché 1 vecchi
sono un po' come 1 coccodrilli che non cambiano facil-
mente direzione, ma anche perché oramai con la giovi-
netta egli non aveva che un legame. In fondo piu di uno
con lei non aveva mai avuto, solo che non era pia lo
stesso. — E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto
le mie finestre?

Essa non subito ricordo di essere passata per quella
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via. Lo ricordd dopo uno sforzo di memoria anzi di ra-
gionamento: doveva essere passata per quella via essen-
do giunta a quell'altra da casa sua. Il giovinotto era un
suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui non bi-
sognava dare importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il mo-
mento di non dover insistere. Prima di congedarla — pre-
testdo una grande stanchezza — le diede del denaro, que-
sta volta non chiuso in una busta, ma contato accurata-
mente sul tavolo. Guardo la fanciulla per poter gioire
della sua riconoscenza. Non ne vide molta. Prima di tut-
to a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il vec-
chio dovette pill volte invitarla di assistere a quel com-
puto perché essa guardava via; poi la somma non era
grande in verita perché allora con quei denari si poteva-
no comperare tutt'al pia gli stivali che la giovinetta por-
tava.

Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran bacione
e certamente penso che l'amore veniva riservato al se-
condo abboccamento.
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IX.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri
pensieri usava di chiacchierare con la persona che aveva
a mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica
compagna, l'infermiera. Percio le racconto ch'egli si sen-
tiva sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche
le lezioni di morale da lui datele in passato, e non s'arre-
std per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera gli
invio. Le raccontd poi bonariamente, come se avesse
pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare
la giovinetta e disse anche la somma di denaro che quel
giorno intanto le aveva dato.

L'infermiera scatto. Diventava sempre cattiva quando
sentiva nominare la giovinetta, ma comincio con lo
sprezzare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto
vistosa. Non fu accorta — come poi si vedra, — ma allora
persegui una certa sua politica con la quale tendeva a
farsi aumentare il salario. Effettivamente il vecchio non
aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto piu
vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: — In quanto a
quella li — lI'accenno vago della mano era per la fanciulla
— le ¢ facile di ricordare le belle lezioni di morale da voi
date; € certo che ne approfittd per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno
importante della prima; gli appariva gravissimo 1l fatto
che s'era bruttato di avarizia proprio quando aveva volu-
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to mostrarsi tanto generoso. Se era vero quello che dice-
va l'infermiera egli aveva sbagliato gravemente perché
quella somma doveva rappresentare il proprio riscatto
che non poteva essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta
fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non ¢
altro che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno
specchio. Ed egli si vide misero e piccolo. Sempre egli
aveva pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe
gioie gli uomini generosi assumono equivalenti impe-
gni. Per non assumerne alcuno egli ricordava di non
avere in passato neppur preso anticipatamente degli ap-
puntamenti con lei cosi che quando ne ebbe abbastanza
gli bastd di non richiamarla. Gli altri uomini usano di
pagare le donne ogni giorno perché esse devono man-
giare anche quando nulla si chiede da loro. Lui invece
l'aveva fatta lavorare alla Tramvia perché potesse man-
giare ogni giorno eppoi l'aveva pagata in modo che a lui
era sembrato signorile perché gli era parso di non dover
altro che 1l fitto di poche ore. Cosi egli aveva condotto
quell'avventura ch'egli, per diminuire l'aspetto sconcio,
aveva voluto designare di «veray.

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il
fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinet-
ta. Perché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse
presa con s¢ la giovinetta e messa al posto di quell'odio-
sa infermiera? Il vecchio sorrise, con un poco d'amarez-
za, ma sorrise. La giovinetta eternamente a sé¢ da canto!
La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non
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adesso perché egli era sicuro che avrebbe potuto vivere
vicinissimo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna
tentazione. Lo seccava ch'essa con lui continuasse ad as-
sumere quelle arie di sirena e questa era la ragione per
cui egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe
stato di tenerla con s¢ e sarebbe stata educata meglio.
Cosi facevano 1 giovani, mentre 1 vecchi amavano e cor-
revano via o spingevano da s¢ 'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva
costretta ad assistere alla revisione di quella gran som-
ma ch'egli le offriva! Ma a cid poteva riparare. Ordino
subito all'impiegato di fargli avere per il primo giorno
appresso una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo
un affetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne
sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'in-
contrarla. Adesso non gli importava piu di farle ricorda-
re quelle sciocche parole dalle quali soleva far accompa-
gnare le manifestazioni della propria corruzione. Era
stato debole con lei perché ancora sempre preoccupato
dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo resto ancora a meditare sulla pol-
trona. Gli sarebbe stato tanto comodo di spiegare a qual-
cuno le proprie intenzioni prima di metterle in atto. An-
che negli affari egli usava consultarsi col procuratore
per avere la visione netta di quello ch'egli voleva. Ma in
questo affare da lui condotto da solo non poteva avere il
consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera non
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doveva parlarne.

Ed ¢ proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio buon
vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli
appunti per la conferenza ch'egli voleva tenere alla gio-
vinetta. Abbastanza alla breve: raccontava le proprie
colpe senza attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di
lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei. Queste le
sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe
egli avuto il coraggio di ripetere ci0 alla giovinetta? Per-
ché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con de-
naro e pagare di persona, cio¢ educarla e tutelarla. Quel-
lo zerbinotto non avrebbe avuto pil tanto facile il giuo-
co. Ecco che, scrivendo, veniva a galla anche costui che
pur doveva avere avuto la sua parte nei dolori e nei ri-
morsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi co-
piati accuratamente a penna. I manoscritti in quella stan-
za non correvano pericolo perché la sua infermiera non
sapeva leggere. Scrivendoli in penna vi aggiunse una
morale pit generale un po' noiosa e retorica. A lui pare-
va di aver corretto e completato. Invece aveva distrutto.
Ma era inevitabile questo in un novellino. In passato il
buon vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua in-
fermita aveva squilibrato il suo organismo si sentiva
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo
incline alla propaganda. Egli credette tutt'ad un tratto di
aver qualche cosa da dire e non mica alla sola giovinet-
ta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verita fu una disillu-
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sione. Ma non assoluta perché egli credette di aver pen-
sato bene e di aver scritto male. Cio in un secondo tenta-
tivo avrebbe potuto essere corretto. Intanto gli pareva
che quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta.
Per lui che tante volte dacché aveva aperti gli occhi al
senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di mora-
le, quella roba non faceva. Ma la giovinetta era proba-
bilmente stanca a quell'ora di molte cose di questo mon-
do, ma non di morale. Forse quelle parole ch'egli aveva
scritto sentendole ma che ora, leggendole, non sentiva
pit, I'avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole.
L'insonnia prolungata ¢ sempre un po' delirante. Non
tutte le cellule rimangono deste. Certe realta scompaio-
no e quelle che restano deste si sviluppano senza freno.
Il vecchio sorrideva a se stesso come a grande scrittore.
Egli sapeva di aver da dire qualche cosa al mondo, solo
in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Pero era
cosciente di essere a mezzo addormentato e sarebbe pur
venuto 1l giorno e la luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormento,
ebbe un sogno che comincio bene e che fini male. Egli
si trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in
circolo sulla grande piazza d'armi. Egli presentava a tut-
ti la giovinetta vestita dei suoi cenci colorati e tutti 1'ap-
plaudivano come se l'avesse fatta lui cosi bella. Poi essa
s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un trolley
camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella
gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gam-
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be. Anche lui ansioso aspettava quelle gambe per carez-
zarle, ma a lui mai giungevano e quando a lui giunsero
non ne aveva pid bisogno. E tutta quella gente si mise a
urlare. Urlava una parola sola, ma egli non la intese fin-
ché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava: aiu-
to!

Si desto coperto da un sudore freddo: la grande angi-
na lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, nella
stanza, non era rappresentata che da un batter d'ali. Era
la morte stessa che era penetrata in lui assieme alla spa-
da velenosa che s'arcuava nel suo braccio e nel suo pet-
to. Egli era tutto dolore e paura. Pit tardi penso che alla
sua disperazione avesse collaborato anche il rimorso per
il sozzo sogno. Ma nel grande dolore potevano capire
tutti 1 sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata
l'anima e percio anche la sua avventura con la giovinet-
ta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studio anco-
ra quella sua suprema preoccupazione. Forse egli crede-
va con quello studio di avviarsi ad una grande cura.
Come era importante quella giovinetta nella sua vita!
Per causa sua s'era ammalato. Ora essa lo perseguitava
nei sogni e lo minacciava di morte. Era pid importante
di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che
in lei disprezzava era importante. Ecco che quelle gam-
be che in realta lo avevano indignato, nel sogno lo ave-
vano corrotto. Nel sogno essa era apparsa vestita di cen-
ci ma le gambe erano proprio quelle del giorno prima,
coperte di calze di seta.
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Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua
solita calma fiduciosa, inalterabile finché l'angina pecto-
ris toccava a lui, solo per la cura. Dichiard che questo
sarebbe stato l'ultimo assalto. — Il grande dolore era anzi
un sintomo favorevole visto che negli organismi sfatti
non si producono mai grandi dolori. — Poi: s'avvicinava
la buona stagione. Era certo che la guerra stava per fini-
re e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche
buon luogo di cura.

L'infermiera non dimentico di avvisare il medico del-
la visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il
medico, sorridendo, raccomandod di non accettare pil si-
mili visite finché egli non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione.
Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita
non poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella
supposizione come di un'offesa. In seguito egli avrebbe
chiamato a sé la giovinetta e l'avrebbe veduta di fre-
quente. Il medico — se l'avesse voluto — avrebbe potuto
accertarsi che quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso gior-
no subito dopo di aver tanto sofferto era la manifestazio-
ne di una grande vera nobilta. Egli stesso sentiva di dare
una prova di forza. Gli altri non potevano sapere che la
grande angina non era stata I'avventura pill importante
di quella notte. La sua vita non poteva svolgersi fra letto
e lettuccio come sino ad allora. Doveva divenire pil in-
tensa e pill estesa perché il suo pensiero non poteva ag-
girarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di se-
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guire le prescrizioni del medico, ma credeva di saper an-
che dell'altro ch'era importante per la sua cura e ch'egli
non voleva dire al medico.

Il medico non discusse perché da buon praticone
com'era non credeva che la discussione fosse una buona
cura.

La cessazione di un grande dolore ¢ una grande dol-
cezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La liberta di
moversi e di respirare € una vera felicita per chi ne € sta-
to privo e sia pure per qualche istante. Tuttavia egli,
quello stesso giorno, trovo il tempo di scrivere alla gio-
vinetta. Le mandava i denari che le aveva destinati fin
dal giorno prima e I'avvisava che gliene avrebbe manda-
ti altri in seguito. La pregava di non venire da lui finché
egli non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci
colorati e 'amava come una figlia. L'aveva posseduta in
realta e l'aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni.
In ambedue 1 sogni, affermava il vecchio a se stesso non
sapendo che 1 sogni si fanno di notte e si completano di
giorno, c'era stato un grande dolore forse causa del male
da cui era stato colto, quello della compassione. Cosi
era fatto il destino della giovinetta ed egli vi aveva col-
laborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col
campanello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addi-
rittura legata ad un trolley, era scivolata su quel cerchio,
offrendosi agli occhi e alle mani degli uomini. E non
importava che la giovinetta ch'era stata a trovarlo il
giorno prima, non avesse saputo destare nel suo animo
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alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa, ora,
era fatta cosi e bisognava salvarla mutandola in modo
da farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che — pur-
troppo! — era stata sua e che egli ora amava per la sua
debolezza che chiamava carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una
dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che modificava
ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma
anzi persino la propria malattia che egli pensava di poter
combattere.

Gia 1l giorno appresso egli chiamo il notaio e fece un
testamento col quale all'infuori di alcuni legati che a lui
parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimo-
nio erano esigui, lego tutto quanto possedeva alla giovi-
netta. Ecco ch'essa almeno non avrebbe pia avuto alcun
bisogno di vendersi.

L'educazione della giovinetta avrebbe cominciato
quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato ca-
pace di dargliela. Impiego alcuni giorni a rifare gli ap-
punti stesi i1l giorno prima e che dovevano servire di
base alle prediche che voleva tenere alla giovinetta. Poi
I distrusse non essendone soddisfatto. Egli ora sapeva
esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei
e che aveva procurato a lui la malattia e a lei la corru-
zione. Non era il fatto di non aver pagato adeguatamente
'amore o di avere abbandonato la giovinetta che doveva
rimordergli. Egli aveva sbagliato quando 1'aveva acco-
stata a quel modo. Era quello 1'errore che bisognava stu-
diare. Percid comincio a stendere nuove note sui rappor-
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ti che dovevano e potevano correre fra giovani e vecchi.
Egli sentiva di non aver diritto d'interdire I'amore alla
giovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora essere mo-
rale, ma bisognava interdirle ogni amore disordinato e
prima di tutto 1'amore coi vecchi. Nei suoi appunti, per
qualche tempo, egli cerco di cacciare accanto ai vecchi
che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall'om-
brello fine ch'egli non aveva ancora dimenticato. Cio gli
complicava il compito e rendeva 1 suoi appunti meno si-
curi e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli ap-
punti e restarono soli, di faccia 1'uno all'altro, il vecchio
e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a
chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma bi-
sognava metter ordine in quei suoi appunti perché fosse-
ro a portata di mano al momento in cui ve ne sarebbe
stato bisogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni set-
timana col mezzo del proprio impiegato un certo impor-
to e le scriveva che non stava ancora abbastanza bene
per riceverla. Credeva di dire la verita il buon vecchio
ed era vero che del tutto bene non stava, ma non certo
peggio di quanto era stato prima dell'ultimo assalto.
Pero ora tendeva alla salute assoluta dell'uvomo operoso
e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia.
Questa fiducia per un certo tempo aumentd continua-
mente in rapporto diretto all'attaccamento suo alla vita,
cioe al suo lavoro. Un giorno, rileggendo quanto aveva
scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura
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teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stes-
so. Anzi la teoria nacque precisamente per queste due
eliminazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo de-
naro perdette presto ogni importanza. Le piu forti im-
pressioni finiscono col lasciare nell'animo solo una leg-
gera eco che non si percepisce se non si ricerca, € a
quell'ora il vecchio, dal ricordo di quella giovinetta ch'e-
gli aveva amata e che non esisteva piu, sentiva sorgere
un coro di voci giovanili che domandavano soccorso. In
quanto a lui, in seguito alla teoria, cambio d'aspetto per
una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tut-
t'altra cosa di quel vecchio egoista che aveva corrotto
una giovinetta per goderne e non pagarla, perché si ve-
deva confuso con mille altri che volentieri avrebbero
fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrir-
ne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre teste can-
dide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa mali-
zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli
era l'alto, il puro teorista nettato dalla sua sincerita da
ogni malizia. Ed era una sincerita facile perché non si
trattava di confessare, ma di studiare e scoprire.

Non scriveva pill per la giovinetta. Avrebbe dovuto
tenersi terra terra per essere da lei compreso € non ne
valeva la pena. Egli credeva di scrivere per la generalita
e forse anche per il legislatore. Non ricercava egli una
parte importante delle leggi morali che, secondo lui, do-
vevano reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo
dal lavoro. La teoria era lunga e percido non si poteva
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morire prima di averla compiuta. Gli pareva di non do-
ver aver fretta. Una potenza superiore avrebbe vigilato
perché egli potesse arrivare alla fine della sua opera tan-
to importante. Fece il titolo con la sua bella e grande
scrittura: Dei rapporti tra vecchiaia e gioventd. Poi,
quando s'accinse alla prefazione, penso che per la pub-
blicazione avrebbe dovuto far disegnare una bella vi-
gnetta illustrativa del titolo. Non trovo il modo di met-
tervi quella piattaforma della Tramvia con la giovinetta
al freno e un vecchio che la strappa al lavoro. Era diffi-
cile, anche da parte del miglior disegnatore, di esprime-
re chiaramente I'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'i-
spirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la
vignetta doveva rappresentare un fanciullo decenne che
conduce un vecchio ubriaco. Chiamo anche un disegna-
tore che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgor-
bio e il vecchio lo rifiuto e dichiard che quando sarebbe
stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in citta il dise-
gnatore che facesse al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vec-
chio si metteva a scrivere gia di buon mattino. Lasciava
poi volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure
perché cio non significava un'interruzione del suo lavo-
ro. Niente poteva stornare il suo pensiero che cammina-
va e si evolveva sempre. Scriveva poi di nuovo fino al-
l'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla sua
poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritor-
nava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando
fino all'ora della sua passeggiata giornaliera in vettura.
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Andava a Sant'Andrea accompagnato dalla sua infer-
miera o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo lun-
go la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove tramontava il
sole, con tutt'altro occhio — a lui pareva — di quello che
aveva avuto in passato per le bellezze della natura. Gli
pareva di esserne pil intimamente parte ora che medita-
va su alti problemi invece di fare affari. E guardava il
mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo
a tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearsi del
proprio lavoro rileggendo le cartelle che andavano accu-
mulandosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto
puro, accompagnato dalla sua teoria, dormiva di un son-
no sereno. Una volta sogno della sua giovinetta vestita
di cenci colorati € non ricordd neppure in quel sogno
ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con
essa parlo in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente.
Niente di eccitante neppure quella volta e a lui ¢io parve
una grande prova della riacquistata salute.

Avrebbe voluto avere accanto a s€ qualcuno cui poter
leggere l'opera sua e controllarla sulla propria viva voce
e sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté
avere. Egli sapeva, con la pratica di scrittore che aveva
gia acquisita, come la teoria fosse insidiata da un perico-
lo grande: quello di allontanarsi dalla linea che le era as-
segnata dalla realtd. Quante cartelle non furono sacrifi-
cate perché in esse egli si era lasciato deviare dal suono
delle parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una car-
tella il suo punto di partenza e la teneva sempre a s¢ di-
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nanzi: il vecchio ¢ fatto in modo che la potenza di cui
dispone puo divenir dannosa al giovine il quale, solo, ¢
importante per I'avvenire dell'umanita. Bisogna renderlo
attento a ci0. Visto che pero egli detiene la potenza che
conquistd durante la sua lunga esistenza ¢ necessario
ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare
alla verita il moralista si riferiva poi esattamente alla
propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio
non desiderasse la giovinetta su quella piattaforma sen-
z'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla
bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassionata e
corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la
difficolta del compito che il moralista s'imponeva.
Come infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch'era
loro dovere di curarsi come di figlie di quelle fanciulle
che — se fosse stato permesso — essi si sarebbero prese
per amanti? La pratica insegnava che i vecchi erano di-
sposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle gio-
vinette ch'essi gia avevano avute per amanti. Occorreva
provare che non era necessario di passare per l'amore
per arrivare all'affetto.

I1 pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora
ne sorrideva perché riteneva che come la indagine meto-
dica procedeva egli avrebbe potuto veder pia chiari i
particolari del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infermiera.
Non avrebbe domandato da lei altro che di starlo a senti-
re. Alle prime sue parole costei divenne furiosa: — An-
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cora di quella li si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si
cominciava dal designare come quella li la giovinetta
vera madre di quella.

Allora tento col dottore. Pareva che questi amasse la
teoria. Il dottore constatava una vera miglioria nello sta-
to del vecchio e percio non poteva che amare quella teo-
ria che gli pareva utile. Pero gli era difficile di accettarla
per sé. Anche lui vecchio, trovandosi in buona salute,
guardava col vivo desiderio della persona intelligente
alla vita e non ammetteva di essere escluso da alcuna
sua manifestazione.

— In fondo — egli disse al vecchio, — tu vuoi attribuirci
un'importanza troppo grande. Non siamo mica tanto se-
ducenti. — Guardava il vecchio poi guardava se stesso
nello specchio.

— Eppure seduciamo, — disse il vecchio sicuro della
sua esperienza.

— Quando ci capita non ¢ tanto male, — osservo il dot-
tore sorridendo.

Anche 1l vecchio tento di sorridere, ma fu una smor-
fia. Egli sapeva invece ch'era molto male.

I1 dottore ricordava allora di essere prima di tutto me-
dico e cessava di discutere la teoria, cio¢ la medicina cui
egli stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiu-
tare alla teoria, collaborarvi, ma era naturale che dove
egli toccava distruggeva 1 fantasmi del vecchio: — Se lo
desideri — disse al vecchio — 10 ti procuro un'opera dal
titolo: Il vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi ¢ conside-
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rata quale una malattia. Non di lunga durata, pero.

I1 vecchio discusse: — Malattia la vecchiaia? Malattia
una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la gio-
ventu?

— Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, — disse
il medico, — ma ¢ un'altra cosa. La gioventll molto spes-
so piglia delle malattie, ma sono usualmente delle ma-
lattie prive di complicazioni. Invece nei vecchi anche un
raffreddore ¢ una malattia complicata. Questo pur do-
vrebbe significare qualche cosa.

— Cio significa soltanto che il vecchio ¢ debole. E in-
fatti — grido il vecchio vittoriosamente — nient'altro che
un giovine indebolito. — L'aveva trovata. Questa scoper-
ta andava a far parte della sua teoria che grandemente se
ne avvantaggiava. — Percio e acciocché la sua debolezza
non si converta in malattia ha bisogno di una morale ben
solida. — La modestia gl'impediva di dire che tale morale
sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo penso.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era prove-
nuto tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad
averne degli altri. Ma un giorno il dottore tradi tanto
chiaramente la sua intima fede, che il vecchio comprese
che fra loro due non v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un gior-
no si trovo a dover analizzare quali diritti spettassero
alla vecchiaia verso la gioventl. Dio mio! La Bibbia
non era mica stata scritta invano. Doveva la gioventu
obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affetto?

I1 dottore si mise a ridere e quando rideva amava di
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rivelare il suo pill intimo pensiero. — Obbedienza? Im-
mediata perché non bisogna far aspettare 1 vecchi. Ri-
spetto? Tutte le giovinette di Trieste in ginocchio perché
si possa piu facilmente sceglierle. Affetto? Di quello
buono e solido, braccia al collo o altrove e bocca su
bocca.

Insomma 1l povero vecchio non aveva fortuna e non
trovava l'anima gemella. Egli non sapeva che al dottore
mancava l'esperienza della grande angina e che non era
percio un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo.
Diverse cartelle gia scritte vennero poste dal vecchio in
quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: — Che
cosa deve la gioventu alla vecchiaia?

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di
procedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. Ave-
va riposto il lavoro pensando che un breve riposo gli
avrebbe dato la chiarezza di cui mancava, ma come le
giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era pil vi-
cina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire la pulsa-
zione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro af-
faticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mando a pregare la
giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato
di rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch'era
il principale stimolo a scrivere. Ma neppure da quella
parte gli venne l'aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegan-
tissima come l'altra volta s'era evidentemente aspettata
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d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e
questa volta non per imbarazzo, ma perché gl'importava
poco. Egli a quest'ora amava tutta la gioventu, maschi e
femmine, compresa la cara giovinetta vestita di cenci e
affatto questa pupattola tanto superba dei propri vestiti
da parlarne davanti allo specchio.

S'era pero tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non
le bastava piu e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui 1l vecchio sfodero la propria antica pratica d'affa-
ri. — Perché credi ch'io ti debba denaro? — domando sor-
ridendo.

— Non sei stato tu che m'hai sedotta? — domando la
povera giovinetta che doveva esser stata istruita da qual-
cuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non
gli faceva pit né caldo né freddo. Discusse e disse che
quando si faceva all'amore si era in due e che da parte
sua non c'era stata né violenza né astuzia.

Essa subito si lascio convincere e non insistette. Pro-
babilmente era pentita e seccata di aver parlato a quel
modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non
apparire interessata.

Egli, per renderla ancora pi1 buona e sperando di aver
a sentire almeno in minima parte l'antica emozione, le
racconto che 'aveva ricordata nel proprio testamento.

— Lo so e te ne ringrazio, — disse essa. Il vecchio non
rilevo la stranezza per cui essa credeva di sapere di un
suo testamento ch'era tenuto segreto e accetto 1 suoi rin-
graziamenti.
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Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si pro-
pose di rifare il proprio testamento e lasciare il residuo
della propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone
molto lente quando si tratta di agire.
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X.

Ed ¢ cosi che il vecchio si trovo solo di faccia alla sua
teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua era
terminata e, secondo lui, era riuscita splendidamente,
tanto che la rileggeva continuamente per ricavarne lo
stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di pro-
vare come l'umanita avesse bisogno dell'opera sua. Egli
non sapeva, ma questa era la parte piu facile di tale ope-
ra. Infatti ogni opera che intende di creare una teoria si
divide in due parti. La prima si dedica alla distruzione di
teorie preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello sta-
to di fatto esistente, mentre la seconda ha 1l difficile
compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abba-
stanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblica-
to da vivo due interi volumi per provare che le cose pro-
cedevano male e nel modo piu ingiusto. Il mondo ando
per aria e non si regold neppure quando gli eredi del
teorista pubblicarono il terzo volume, postumo, dedicato
quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria € sempre
una cosa complessa e facendola non si intravvedono su-
bito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che predi-
cano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scri-
ve, si scrive € non subito ci si accorge che intorno alla
teoria, sua conseguenza, pullulano 1 topi. Solo molto tar-
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di il teorista capita nell'imbarazzo e, angosciato, si do-
manda: «Che me ne faro di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imba-
razzo. Niente di piua bello e di pit fluido della prefazio-
ne ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventl a
questo mondo mancava qualche cosa che avrebbe reso
la gioventl ancor pit bella: una sana vecchiaia che I'ami
e l'assista. Non mancarono studii e meditazioni anche
per la prefazione perché con questa bisognava stabilire
tutta I'estensione del problema. Dunque il vecchio parti-
va dal principio come la Bibbia. I vecchi — quando non
erano ancora tanto vecchi — avevano riprodotto nei gio-
vani se stessi con grande facilita e con qualche piacere.
Passando la vita da uno all'altro organismo era difficile
di accertarsi se la stessa s'era elevata o migliorata. I se-
coli storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne 1'e-
sperienza. Ma dopo la riproduzione poteva esserci pro-
gresso spirituale se l'associazione fra vecchi e giovani
era perfetta e se una gioventu sana poteva appoggiarsi
ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque
di dimostrare per il bene del mondo la necessita della
sanita del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo,
cio¢ la potenza dei giovini che questo futuro faranno, di-
pendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il
vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La
seconda cercava di provare il vantaggio che al vecchio
sarebbe derivato da una sua propria relazione pura con
la gioventu. Coi figli la purezza era facile, ma non pote-
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va mica essere impura coi compagni dei figli. Il vecchio
— se puro — sarebbe vissuto pill sano e pid a lungo, cid
che secondo lui sarebbe stato una bella utilita per la so-
cieta.

I1 primo capitolo era anch'esso una prefazione. Biso-
gnava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi
abusavano della gioventll e la gioventll disprezzava i
vecchi. I giovini facevano delle leggi per impedire ai
vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto
loro 1 vecchi ottenevano delle leggi per impedire 'ascen-
sione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela
questa rivalitd uno stato di cose pernicioso per il pro-
gresso umano? Che c'entrava 1'eta nella designazione ai
pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui 10 do solo il nocciolo diedero
da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi.
Poi ci furono altri capitoli che camminarono abbastanza
facilmente e non l'affannarono ad onta del suo stato di
debolezza: 1 capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare
che la vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva di
essere stato molto felice in quel capitolo. Come si pote-
va credere che la vecchiaia che non era altro che la con-
tinuazione della gioventu fosse una malattia? Doveva
pur essere intervenuto un altro elemento per mutare la
salute in malattia; quest'elemento il vecchio non sapeva
trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, I'opera avrebbe dovuto
scindersi in due parti. Una doveva trattare del modo
come la societa avrebbe dovuto organizzarsi per avere
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dei vecchi sani e l'altra dell'organizzazione della gioven-
tu per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto
nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. Ho gia detto di
quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte da un
foglio di carta con la riserva di riprenderle in lavoro
quando qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si
associarono poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto
una parte importante nella sua avventura con la giovi-
netta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito
appartengono ai vecchi) si dovrebbero sequestrare per-
ché non possano servire a corrompere ed ¢ meraviglioso
che passarono tante ore prima ch'egli si accorgesse
come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato del
suo denaro. E allora smise di scrivere sull'argomento e
ripose le cartelle relative in attesa di maggior luce.

Un'altra volta penso di descrivere come sin dalla pri-
ma classe elementare si dovesse ricordare che scopo
della vita ¢ di divenire un vecchio sano. La gioventu
quando pecca non soffre e non fa soffrire tanto. Poi il
peccato del vecchio ¢ circa equivalente a due peccati del
giovine. E un peccato a parte anche I'esempio ch'egli da.
Dunque — secondo il teorista — da bel principio bisogne-
rebbe studiare di diventar vecchio sanamente. Ma poi
gli parve che in tale ragionamento la via alla virtli non
fosse ben segnata. Se il peccato del giovine aveva
un'importanza tanto lieve dove si poteva cominciare I'e-
ducazione del vecchio? E sul foglio nel quale seppelli
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quelle cartelle annotd: — Da studiarsi quando l'educazio-
ne del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzo di
provare che per avere una vecchiaia sana bisognava cir-
condarla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e
di non distruggerle favoriva le contraddizioni di cui l'au-
tore non s'accorgeva. In queste ultime cartelle risulto
nell'autore una certa ira contro la gioventd. In comples-
so era vero che se la gioventll fosse stata sana la vec-
chiaia non avrebbe potuto peccare. Gia la maggior forza
fisica la proteggeva da attentati. Sulla carta che involse
tanta filosofia era scritto: — Da chi ha da cominciare la
morale?

E il vecchio ando accumulando 1 suoi dubbi credendo
di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era supe-
riore alle sue forze e quando ritorno l'inverno anche il
medico s'accorse di un ulteriore decadenza fisica del pa-
ziente. Fece delle indagini e fini con l'indovinare che la
teoria che aveva fatto tanto bene ora faceva del male. —
Perché non cambi argomento? — gli chiese. — Dovresti
riporre quel lavoro li e dedicarti a qualche altra cosa.

I1 vecchio non volle confidarsi e asseri che lavoruc-
chiava tanto per passare il tempo. Temeva 1'occhio del
critico, ma pensava di temerlo solo finché non avesse
compiuto l'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe un
buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere 1'o-
pera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incomincio a
riprendere I'esame di cio che al vecchio spetti da parte
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dei giovini. Scrisse per varii giorni, sempre pid agitato,
poi per varii giorni stette al tavolo leggendo e rileggen-
do quanto aveva scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel
lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non sape-
va rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse
varie volte la parola: — Nulla!

dksk

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla

quale era passato l'ultimo anelito suo.
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