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ITALO SVEVO

La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla
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I.

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma 
si  svolse  senza  ch'egli  quasi  l'avvertisse.  In  un  breve 
istante  di  riposo  dovette  ricevere  nel  suo  ufficio  una 
vecchia donna che gli presentava e raccomandava una 
fanciulla, la propria figlia. Erano state ammesse alla sua 
presenza in forza di un biglietto di presentazione di un 
suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arriva-
va a levarseli del tutto dalla mente e guardava intontito 
il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto libe-
rarsi dalla seccatura.

La vecchia  non tacque per un solo istante,  ma egli 
non ritenne o percepí che qualche breve frase: – La gio-
vinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, 
ma meglio leggere che scrivere. – Poi una frase che lo 
colpí perché strana: – Mia figlia accetta qualsiasi impie-
go per l'intera giornata purché le avanzi il breve tempo 
di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. – Infine la 
vecchia disse la frase che portò la scena ad una rapida 
conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al 
posto di conduttrici e bigliettarie.

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di racco-
mandazione per la Direzione della Società Tramviaria e 
congedò le due donne. Lasciato ai suoi affari, li inter-
ruppe ancora per un istante per pensare: – Chissà perché 
quella  vecchia  volle  dirmi che sua figlia  si  lava ogni 
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giorno? – Scosse la testa sorridendo con aria di superio-
rità. Ciò prova che i vecchi son ben vecchi quando han-
no da fare.
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II.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di San-
t'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, 
teneva l'occhio  bruno fisso  sulla  via  larga,  polverosa, 
piena di sole, e si compiaceva di far andare a precipizio 
il carrozzone cosicché agli scambi le ruote stridevano e 
la cassa della vettura carica di gente sobbalzava. Il viale 
era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva picchiando 
continuamente col piedino nervoso la leva azionante il 
campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma 
perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire 
il lavoro in un giuoco, e le piaceva di correre cosí e di 
far  rumore  con  quella  macchinetta  ingegnosa.  Tutti  i 
bambini amano di gridare quando corrono. Era vestita di 
cenci colorati.  Causa la sua grande bellezza sembrava 
travestita. Una giubba rossa sbiadita le lasciava libero il 
collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita, 
e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla 
delicatezza del  petto.  Il  gonnellino azzurro era  troppo 
breve, forse perché nel terzo anno di guerra mancavano 
le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di 
panno e  il  berretto  azzurro  le  schiacciava  dei  riccioli 
neri non molto lunghi. Guardando la sola sua testa si sa-
rebbe potuta credere un maschietto se già l'attitudine di 
quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanità.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tan-
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ta gente che la manovra del freno era appena possibile. 
Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva ar-
cuarsi a qualche piú violento sobbalzo della vettura per 
non venir gettato addosso alla conduttrice. Era vestito 
con grande accuratezza, ma anche con la serietà confor-
me alla sua età. Veramente una figurina signorile e gra-
devole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente pallida e 
anemica, non rappresentava per questa ancora un'offesa 
perché non era né troppo grasso né troppo fiorente. Dal 
colore dei suoi capelli e dei suoi baffetti corti gli si sa-
rebbero dati 60 anni di età o giú di lí. Non trapelava in 
lui alcuno sforzo di apparire piú giovane. Gli anni pos-
sono impedire l'amore ed egli da molti anni non aveva 
pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli porta-
va i suoi anni con superbia, e, se cosí si può dire, giova-
nilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua età, e non 
si trovava bene in quel carrozzone mastodontico lancia-
to a tanta velocità. La sua prima parola rivolta alla fan-
ciulla fu di ammonimento: – Signorina!

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i 
begli  occhi,  esitante,  non essendo certa  ch'egli  avesse 
voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavò tanto pia-
cere da quello sguardo luminoso che ne fu attenuata la 
sua paura. Mutò l'ammonimento che avrebbe avuto si-
gnificato di rampogna, in uno scherzo: – Non m'importa 
mica  di  essere  qualche  minuto  prima  al  Tergesteo.– 
Sembrò sorridesse per il proprio scherzo e cosí poté cre-
der la gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era 
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stato rivolto a quell'occhio che gli era parso nello stesso 
tempo birichino e innocente. Le donne belle sembrano 
sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o una bella 
linea sono infatti l'espressione dell'intelligenza piú asso-
luta.

Essa non sentí le parole, ma fu rassicurata perfetta-
mente di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle di-
sposizioni  benevole  del  vecchio.  Comprese  ch'egli  si 
trovava a disagio in piedi e gli fece posto perché potesse 
appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. E la corsa conti-
nuò vertiginosa fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi 
a domandargli un consenso, sospirò: – Qui comincia la 
grande noia!. – Il carrozzone si mise infatti a traballare 
lento e pesante sulle rotaie.

Quando  un  vero  giovine  s'innamora,  il  suo  amore 
spesso provoca nel suo cervello delle reazioni che presto 
con il suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti gio-
vani  che  potrebbero  quietarsi  beatamente  in  un  letto 
ospitale, non gettano per aria almeno la loro casa cre-
dendo che per andare a letto con una donna occorra pri-
ma conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di 
cui si dice che sieno meglio protetti dalle passioni, vi si 
abbandonano  in  piena  consapevolezza  ed  entrano  nel 
letto della colpa solo con debito riguardo ai raffreddori.

Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. Da loro 
viene  complicato  nei  motivi.  Essi  sanno  che  devono 
scusarsi. Il nostro vecchio si disse: – Ecco la mia prima 
vera avventura dopo la morte di mia moglie. – Secondo 
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il linguaggio dei vecchi è vera un'avventura in cui c'entri 
anche il cuore. Si può dire che raramente un vecchio è 
tanto giovine da poter avere un'avventura non vera poi-
ché è un'estensione che serve a mascherare una debolez-
za. Cosí i deboli quando danno un pugno impiegano non 
solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e 
l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diven-
ta debole mentre l'avventura perde in chiarezza e diven-
ta piú pericolosa.

Poi  il  vecchio  pensò  ch'era  l'occhio  infantile  della 
giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi quando amano 
passano sempre per la paternità e ogni loro abbraccio è 
un incesto di cui ha l'acre sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sen-
tendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente gio-
vane fu: – La gioventú ritorna. – L'egoismo del vecchio 
è tanto grande che il suo pensiero non resta attaccato al-
l'oggetto del suo amore neppure per un istante senza ri-
tornare  subito  a  vedere  se  stesso.  Quando  vuole  una 
donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava 
la gioventú.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter emu-
lare la gioventú, quando pure oggi esista, dev'essere ra-
rissimo. Il mio vecchio continuò a monologare e si dis-
se: – Ecco una giovinetta ch'io comprerò… se è in ven-
dita.

–  Tergesteo!  Non scende? – domandò la  giovinetta 
prima  di  far  muovere  il  carrozzone.  Il  buon  vecchio, 
nell'imbarazzo, guardò l'orologio: – Procederò per un al-
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tro poco, – disse.
Non v'era piú tanta gente ed egli non aveva piú alcun 

pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzò 
e si appoggiò ad un canto donde poteva vederla con co-
modità.  Essa dovette  accorgersi  di  essere  contemplata 
perché quando la manovra non la occupava lo sbirciava 
con curiosità.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel la-
voro tanto faticoso. – Da un mese! – Non era tanto fati-
coso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva converti-
re tutto il suo corpicino in una leva per azionare il freno 
meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio di tutto 
era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il pa-
dre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i vi-
veri, era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavoro, 
lo interpellò col suo nome di famiglia: – Se Lei volesse, 
a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio, 
– e lo guardò immediatamente per vedere sulla sua fac-
cia l'effetto di quella preghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un 
poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio è sempre un 
poco antico e impone perciò degli obblighi a chi lo por-
ta. Egli cacciò dalla propria faccia ogni traccia di tensio-
ne che poteva tradire il suo desiderio. Non si meravigliò 
che la giovinetta conoscesse il suo nome perché la città 
allora era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie 
piú ricche e i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardò 
altrove e disse con serietà: – Ora è un po' difficile! Ma 
ci penserò! Che cosa sa fare Lei? – Essa sapeva leggere, 
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scrivere e far conti. Di lingue non conosceva che il trie-
stino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ri-
dere  rumorosamente:  –  Il  triestino  e  il  friulano!  Ah! 
Questa è buona! – La giovinetta rideva anche lei mentre 
il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo di non far com-
prendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso fal-
so. La popolana cui piaceva di discorrere con un simile 
signore non cessò piú di chiacchierare e il vecchio vi si 
prestò per poter simulare meglio un'indifferenza. Infine 
essa li lasciò soli. Subito il vecchio scattò: – A che ora è 
libera Lei? -

– Alle nove di sera.
– Ebbene! – disse il  buon vecchio.  – Venga questa 

sera perché domani sono impedito. – E le diede il suo 
indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui li-
miti di età incombe su loro. Quell'appuntamento chiesto 
con l'aspetto del filantropo protettore e concesso con la 
dovuta gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia il vec-
chio. Come le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli 
non si decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si 
domandava ansiosamente, dubitando della propria fortu-
na: – E basta questo? Non occorre dell'altro? E se essa 
credesse sul  serio di  essere  stata  invitata  ad andare a 
prendere una raccomandazione onde ottenere un impie-
go? – Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino 
alla sera e avrebbe voluto essere piú sicuro del fatto suo. 
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Ma come dire la parola necessaria senza compromettere 
il proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel 
caso che essa sinceramente non volesse accettare da lui 
altro che un impiego? In fondo la situazione era quasi 
identica a quella che sarebbe stata nel caso che egli fos-
se stato piú giovane di cosí. Ma egli era vecchio! I gio-
vani dopo un poco di esperienza od anche prima di aver-
ne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vec-
chio è un amatore disorganizzato. La macchina per fare 
all'amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che 
ventenne,  dunque  una  quarantina  d'anni  prima,  cioè 
molto prima di sposarsi, ad una donna (molto piú vec-
chia di quella sulla piattaforma della tramvia), che con 
un pretesto qualunque e dinanzi a terzi aveva già pro-
messo di venire, egli, a bassa voce, ma concitatamente 
aveva ripetuto l'invito: – Verrà? – Sarebbe bastata quella 
parola. Però qui la strada che invidia l'amore dei giovani 
e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò non do-
veva esserci concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla 
giovinetta: – Io l'aspetto dunque questa sera alle nove. – 
Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la stra-
da o causa il desiderio, aveva tremato. Ma non subito se 
ne avvide e quando la  giovinetta rispose:  – Certo! Io 
non mancherò! – stornando per un istante l'occhio dalle 
rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la promessa fos-
se  stata  fatta  al  filantropo.  Ma,  ripensandoci,  tutto  fu 
chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'oc-
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chio s'era  rivelata  la  malizia  come nella  propria  voce 
l'ansia. Era certo che s'erano intesi. Madre natura beni-
gnamente gli concedeva un'altra volta, l'ultima, di ama-
re.
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III.

Il vecchio si avviò al Tergesteo col passo piú elastico. 
Si sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse tuttociò gli 
era mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occu-
pazioni egli aveva dimenticato qualche cosa di cui il suo 
organismo  ancora  giovanile  realmente  abbisognava. 
Sentendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò cor-
rere al telefono per riparare al ritardo. Per una mezz'ora 
gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui 
un argomento di  soddisfazione. Ricordava che in gio-
ventú l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi la 
gioia aspettata in confronto impallidiva. La tranquillità 
gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si 
ingannava.

Lasciati  gli  affari,  s'avviò  all'albergo  ove  sempre 
mangiava come molti altri abbienti che cosí risparmia-
vano le provviste immagazzinate. Continuava ad esami-
narsi camminando. Il desiderio in lui era virilmente cal-
mo, ma intero. Non aveva dubbi e non ricordava neppu-
re che in gioventú, da persona fine quale egli era, ogni 
simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i pro-
blemi del male e del bene. Vedeva solo un lato del pro-
blema e gli pareva che ciò ch'egli prendeva gli spettasse 
se non altro quale un indennizzo per il tanto tempo in 
cui era stato privo di tanta gioia. In genere è certo che la 
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maggior parte dei vecchi crede di aver molti diritti e soli 
diritti. Sapendo di non essere piú raggiungibili da un'e-
ducazione, credono di poter vivere proprio come il loro 
organismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo 
con  un  desiderio  d'assimilazione  che  gli  ricordava  la 
vera gioventú. Beato, pensò: – La buona e bella cura co-
mincia.

Tuttavia nel  tardo pomeriggio quando, abbandonato 
l'ufficio,  il  vecchio,  per  risparmiarsi  l'attesa  inerte  in 
casa andò a passeggiare lungamente alla riva ed al molo, 
vi fu nel suo petto un lieve sobbollimento morale, che 
non passò senza lasciar traccia di sé nella sua anima. 
Non ebbe però alcuna influenza sul corso delle cose per-
ché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che 
gli piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, 
stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del 
cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili 
delle montagne digradanti verso la pianura friulana. Si 
intravedeva anche l'Hermada e si sentiva vibrare l'aria 
scossa dai colpi incessanti del cannone.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assiste-
va, gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore 
ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. 
A lui  dalla  guerra risultava la ricchezza e  l'abiezione. 
Quel giorno pensò: – Ed io tento di sedurre una fanciul-
la del popolo che colà soffre e sanguina! – Era abituato 
da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed 
egli continuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte 
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di seduttore era nuova e perciò era piú nuova e intensa 
la sua resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano 
tanto facilmente con le proprie moralissime convinzioni 
e ci vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli 
uni accanto alle altre, ma non c'è da disperarsene. Intan-
to là,  al  molo,  in  cospetto dell'Hermada in fiamme il 
buon vecchio abbandonò il suo proposito. Avrebbe av-
viata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe 
stato per lei altri che filantropo.

L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché giunta. 
La lotta morale aveva reso ancora meno difficile il com-
pito di attenderla. Il proposito del filantropo accompa-
gnò il buon vecchio a casa lasciandogli sempre il passo 
da conquistatore che aveva adottato la mattina scenden-
do da quella piattaforma della tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti non vi 
si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non 
era piú opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di 
commestibili delicati e preparò una cenetta fredda preli-
bata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, 
pose una bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tem-
po era molto lungo.

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che 
alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché piú desidera-
bile non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci 
e  dello  sciampagna assunse  un aspetto  paterno cui  la 
giovinetta non badò perché teneva sempre rivolto l'oc-
chio innocente alla buona cena. Egli le disse che inten-
deva di farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe 
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abbisognato per l'impiego e allora essa ebbe una parola 
che fu decisiva.  Dichiarò che era  disposta di  lavorare 
tutto il giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tem-
po per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: – Ci conosciamo dunque 
da molto tempo? Non è Lei quella giovinetta che venne 
da me con la mamma… Come sta quella cara signora?

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché 
cosí  egli  aveva  appreso  che  si  conoscevano  da  tanto 
tempo. La durata dà ad un'avventura un aspetto piú se-
rio. Poi anche la garanzia del bagno quotidiano è, specie 
per un vecchio, di un'importanza evidente. Adesso, ap-
pena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse pensato, la 
ragione per cui la madre della giovane aveva menziona-
to il bagno. Il suo fare da filantropo sparí. La guardò ri-
dendo negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sfor-
zo morale, l'afferrò per una mano e l'attrasse a sé.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo 
aspetto da filantropo. Che scopo c'era ormai di conser-
vare l'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto 
di non parlare piú di impieghi. Diede invece presto del 
denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separa-
tamente una seconda volta e questo lo destinò a quella 
cara Signora, alla mamma. Per apparire filantropico bi-
sogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi è vero 
che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i gio-
vani vuotano con un solo gesto la tasca salvo a pentirse-
ne poi.

La giovinetta ebbe cosí l'arduo compito di dover ac-
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cettare per ben due volte il  denaro, e fingere per due 
volte di non volerne. Per una volta è facile e tocca a tut-
te. Ma la seconda volta? Essa non trovò la variazione 
che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il ge-
sto che aveva impiegati la prima volta. Anche la terza 
volta avrebbe detto: – Del denaro? Io non ne voglio! – e 
l'avrebbe preso dichiarando: – Ma io ti voglio bene! – 
Dopo la seconda volta restò un po' turbata e il vecchio 
attribuí tale turbamento al suo disinteresse. Invece può 
anche essere ch'essa dubitasse che l'importo datole fosse 
stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire mag-
giore.

Quest'avventura tanto semplice divenne piú comples-
sa nella mente torbida del buon vecchio. È destino! Per 
un verso o per l'altro, anche quando un vecchio paga sa-
pendo che i favori non possono piú essergli regalati, egli 
finisce sempre col falsare le avventure d'amore e merita 
presto il riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il 
mio buon vecchio, – tanto intelligente – non rise delle 
parole pur cosí poco elaborate della giovinetta. L'avven-
tura doveva restare «vera» ed egli collaborava volonte-
roso alla falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa 
che nessuna sua parola poteva apparire stonata. Ora tale 
falsificazione ebbe qualche importanza ma solo nell'ani-
ma del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che di ren-
dere un po' piú lunga la durata di quel primo abbocca-
mento ed anche di quelli che seguirono. Se il vecchio 
avesse  potuto  comportarsi  secondo  il  suo  desiderio, 
avrebbe allontanata presto la giovinetta perché i vecchi 
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hanno l'immoralità breve. Ma con una donna che ama 
non si può mica procedere cosí alla spiccia. Egli non era 
un vanesio. Pensava: – La giovinetta ama il  lusso del 
mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le 
piace anche la dolcezza della mia voce e la finezza dei 
miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti 
buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco può amare 
anche me. – L'offerta dell'amore è un bellissimo compli-
mento e piace anche quando non si sa che farsene. Alla 
peggio può almeno equivalere ai titoli cavallereschi del-
le persone che negoziano in buoi, eppure si sa che ne 
vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma senza alcuna in-
tenzione di  farne una tragedia, ch'egli era stato il  suo 
primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vec-
chio dovette trattenersi per non offrire denaro per la ter-
za volta. S'adagiò tanto volentieri in cosí grande dolcez-
za da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i 
giovani e di preferire i vecchi. Fu un brutto risveglio di 
sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi 
per ringraziare della gentile dichiarazione. Però l'abboc-
camento anche quando fu meno amoroso non fu certo 
una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta oc-
cupata a distruggere la buona cena che le era stata offer-
ta e cosí lui poteva riposare a suo agio.

Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli 
era uso alla conversazione delle persone serie e non gli 
era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo di-
scorso della bella giovinetta. Si dirà che vi sono artisti e 
pensatori, gente piú seria del mio vecchio commercian-
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te, che da giovani sopportano con delizia il cinguettio di 
una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rap-
porti sono piú serii dei piú serii giovani.

Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' preoc-
cupato. Quando fu nel suo letto disse: – Non pensiamoci 
piú. Forse non la vedrò mai piú. – Era tanto poco sicuro 
del  proprio  amore  che  aveva  stabilito  con  lei  che  al 
prossimo ritrovo  l'avrebbe  invitata  con  un  bigliettino. 
Bastava perciò non scrivere ed egli  ridiveniva l'uomo 
virtuoso ch'era stato sempre.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva 
bevuto  troppo  e  mangiato  delle  cose  troppo  condite. 
Chiamò la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un 
bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di rimprovero. Essa 
– non piú tanto giovine – aveva sempre sperato di finire 
padrona della casa. Poi aveva pensato che il ritegno del 
vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era 
rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce senza 
propria  colpa.  Ora  essa  aveva  potuto  vedere  per  un 
istante la giovinetta quando costei s'allontanò. Apprese 
perciò che lo spirito di casta non impediva nulla al buon 
vecchio.  Ciò  equivalse  per  lei  ad  un  vero  e  proprio 
schiaffo. Si dirà che anche le qualità che rendono piú o 
meno desiderabili non dipendono dal proprio merito o 
demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualità e per-
ciò era colpevole il vecchio di non avvedersene.
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IV.

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla al 
ritrovo  fu  scritta  pochi  giorni  appresso,  ben  prima di 
quanto egli l'avesse previsto quella sera coricandosi. Le 
scrisse sorridendo, contento di sé. Si lusingò anche che 
il secondo abboccamento sarebbe stato piú ricco di gio-
ie. Invece fu identico al primo. Quando congedò la gio-
vinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e sta-
bilí di nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli 
l'avrebbe  richiamata.  La  richiamò ancor  piú  presto  al 
terzo abboccamento, ma il congedo fu lo stesso. Mai ar-
rivò a stabilire subito il prossimo convegno. Perché il 
buon  vecchio  era  sempre  felice:  quando  chiamava  la 
fanciulla e quando la congedava, cioè quando intendeva 
di ritornare alla virtú. Se, congedando la fanciulla, egli 
avesse subito stabilito il  prossimo ritrovo, tale ritorno 
alla virtú sarebbe stato meno intero. Cosí invece manca-
va ogni compromissione e la sua vita restava regolata e 
virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo.

Degli abboccamenti poco piú ci sarebbe da dire se il 
vecchio non fosse stato colto  dopo qualche tempo da 
una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la 
sua  stranezza.  Ecco:  non  si  manifestava  quando  egli 
scriveva  alla  giovinetta  perché era  il  momento in  cui 
egli  la  portava via agli  altri;  né quando la congedava 
perché era il momento in cui agli altri la consegnava, 
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volonteroso,  tutta.  La  gelosia  da  lui  s'accompagnava 
proprio all'amore,  nello spazio del  tempo. L'amore ne 
era rilevato e l'avventura diveniva piú «vera» che mai. 
Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato mo-
mento gli si figgeva in mente il pensiero che la giovinet-
ta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani 
quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), 
ma anche per lei che poteva perderci ogni possibilità di 
vita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come s'era 
fidata  di  lui.  Nella  gelosia  faceva  capolino la  propria 
colpa.  È  perciò  che  a  compensare  il  proprio  iniquo 
esempio, il vecchio s'abituò a predicare la morale pro-
prio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti peri-
coli le potevano derivare dagli amori disordinati.

La giovinetta protestava di non avere che un amore, 
quello per lui. – Ebbene! – gridava il vecchio nobilitato 
nello stesso tempo dall'amore e dalla morale, – se tu, per 
ritornare alla virtú dovessi risolvere di non vedermi piú, 
io ne sarei felice. – Qui la giovinetta non rispondeva e 
ciò per buone ragioni. Per lei l'avventura era chiara tanto 
che non le era possibile di mentire come faceva lui. Non 
bisognava lasciare per il momento quella relazione. Era 
anche facile  di  tacere  quando egli  la  copriva  di  baci. 
Quando però egli si permetteva uno sfogo piú sincero e 
parlava, – attribuendoglieli – di altri amanti, allora essa 
ritrovava la parola: – Come poteva crederlo? Prima di 
tutto essa non passava le vie della città altro che in tram-
vai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessuno vole-
va saperne di lei, poveretta! – E giú un paio di lagrime. 
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Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, 
ma intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e 
si poteva ritornare alla cena.

Si può da ciò vedere come funzionino regolarmente i 
vecchi. Dai giovani ogni singola ora è disordinatamente 
occupata dai sentimenti piú disparati mentre dai vecchi 
ogni sentimento ha la sua ora, tutta. La giovinetta cam-
minava di conserva col vecchio. Quando la voleva, ve-
niva; se ne andava quando non la voleva piú. Discuteva-
no! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di buonis-
simo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attac-
cava ad una manifestazione di forza.

Non voglio mica dire che sia perciò che il  vecchio 
ammalò. È chiaro che un eccesso di anni è piú pericolo-
so che un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Può 
essere che uno di tali eccessi aggravi l'altro, ma a me 
non importa di asserire neppure tanto.
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V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmen-
te quelle sere in cui finalmente dopo di aver mangiato 
tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne 
era andata.

Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma 
tanto confusamente che egli niente piú ricordava. Molte 
persone dovevano averlo circondato urlando, discutendo 
con lui e fra di loro; poi tutte s'erano allontanate ed egli, 
frastornato, s'era sdraiato su un sofà per riposare. Allora 
su un tavolino proprio all'altezza del sofà vide un grosso 
topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. 
V'era un riso, anzi una derisione in quegli occhi. Poi il 
topo sparí, ma egli con spavento s'accorse che era pene-
trato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente 
procedeva verso il  petto causandogli un dolore insop-
portabile.

Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un so-
gno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore insop-
portabile. L'immagine dell'oggetto che causava il dolore 
subito mutò. Non era piú un topo, ma una spada confitta 
nella parte superiore del braccio e di cui la punta arriva-
va allo sterno; arcuata, non tagliente ma ruvida e vele-
nosa perché dove toccava comunicava il dolore. Non gli 
permetteva il respiro e alcun movimento. La spada si sa-
rebbe  potuta  spezzare  squarciandolo  se  egli  si  fosse 
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mosso. Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi 
sentire gli ledeva la gola, ma non sentí con certezza il 
suono  che  emetteva.  C'erano  molti  rumori  in  quella 
stanza  vuota.  Vuota?  In  quella  stanza  c'era  la  morte. 
S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurità profonda, una 
nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe sop-
presso il piccolo respiro che ancora gli era concesso e 
l'avrebbe tagliato per sempre da ogni luce mandandolo 
fra le cose basse e sudice. L'oscurità s'avvicinava lenta-
mente. Quando l'avrebbe raggiunto? Oh! certo! Poteva 
anche dilatarsi da un momento all'altro e avvilupparlo e 
strangolarlo in un attimo. Cosí era fatta la morte di cui 
aveva saputo dall'infanzia  in  su?  Cosí  insidiosa e  ac-
compagnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le la-
grime dagli occhi. Piangeva dal terrore e non per destare 
pietà, perché egli sapeva che pietà non c'era. E il terrore 
era tanto grande che a lui parve di essere privo di colpa 
e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui buono 
e mite e misericordioso.

Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe sa-
puto dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tut-
ta una notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. 
Gli parve che prima si fosse allontanata da lui l'oscurità 
minacciosa e poi il dolore. La morte non c'era piú e il 
giorno appresso egli avrebbe risalutato il sole. Poi il do-
lore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato piú in 
alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle 
coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso 
gli impediva il riposo. Il ritorno alla vita era però com-

27



pleto. Egli non gridò piú e fu lieto che il suo lamento 
non fosse stato udito. La donna di casa – maliziosa – 
avrebbe ritenuto causa del male la visita della fanciulla 
della sera prima, per questa via egli ricordò la fanciulla 
e, subito, pensò: – Io all'amore non faccio piú!
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VI.

Il  dottore, chiamato alla mattina, esaminò, studiò, e 
non diede subito grande importanza all'accesso. Il vec-
chio gli aveva raccontato l'avventura della sera prima, 
compresovi cibo e sciampagna, e al dottore parve che il 
male fosse dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro 
che il male non si sarebbe ripetuto a patto che il vecchio 
avesse saputo vivere in riposo,  prendere regolarmente 
ogni due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal ve-
dere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo antico 
amico lo trattava con grande confidenza: – Tu potrai an-
dare dalla tua amante solo quando te lo permetterò io.

Il  vecchio, che ci teneva alla propria salute piú del 
dottore, pensava invece: – Anche quando tu me lo per-
mettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di 
conoscerla!

Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovinetta 
per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava 
che la giovinetta lo amava. La credeva perciò capace di 
venire a trovarlo dopo qualche tempo anche senza suo 
invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora che fi-
gura ci avrebbe fatta lui che aveva deciso di non ricever-
la neppure col permesso del dottore? Le scrisse che im-
provvisamente e per lungo tempo doveva lasciare la cit-
tà. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Uní alla lettera un 
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importo di denaro destinato a saldare il conto con la pro-
pria coscienza. La lettera si chiudeva anche con un ba-
cio, scritto dopo un istante di esitazione. No! Quel bacio 
non gli aveva alterato il polso.

Il  giorno appresso si sentí rassicurato per una notte 
tranquilla  benché quasi  insonne.  Il  grande dolore non 
s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del 
medico, aveva temuto di venirne colto ogni notte nell'o-
scurità. Si ricoricò piú tranquillo e riacquistò la fiducia, 
ma non il sonno. Si sentiva il brontolío del cannone ed il 
buon vecchio si domandava: – Perché non hanno ancora 
inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto chias-
so? – Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono 
del  combattimento aveva destato in lui  un sentimento 
generoso. Ma la malattia gli toglieva quel residuo di spi-
rito sociale che la vecchiaia non era riuscita a distrugge-
re in lui.

Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra 
polveretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno not-
turno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche per 
l'appetito  venne  la  medicina  speciale  che  bisognava 
prendere a date ore. Non mancavano le occupazioni nel-
la giornata del vecchio. E la donna di casa, reietta nei 
giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che 
sapeva essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato 
a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di notte per 
propinargli delle medicine. Ma essa aveva un difettac-
cio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi faceva allu-
sione di sovente. La prima volta che per cura dovette 
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propinargli una piccola dose di sciampagna, l'accompa-
gnò con l'osservazione: – È tuttavia di quella ch'era stata 
acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle 
credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che 
un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava 
smuovere dalla sua convinzione, egli cominciò a credere 
ch'essa la  sapesse lunga e lo  avesse spiato.  Chissà in 
quale istante? Lungamente indagò per intenderlo. Arros-
siva specialmente di quello che la donna sapeva perché 
il resto non esisteva, ma con quella maledetta donna fi-
niva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissi-
me colle quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne 
risultò ch'egli non poté piú soffrire quella donna e la tol-
lerava a sé daccanto soltanto quando di lei aveva biso-
gno. Vero che ne aveva bisogno anche per chiacchierare, 
cosí che neppure di quest'odio che sarebbe stato abba-
stanza vitale nulla risultò. Si limitò a dire a bassa voce 
al medico: – È brutta come il peccato.

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinet-
ta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la 
salute o meglio ciò ch'egli riguardava come la propria 
gioventú. La gioventú era morta con l'ultima visita della 
giovinetta e  il  rimpianto di  questa sussisteva nel  rim-
pianto di quella. Ora, sul serio, egli avrebbe procurato 
un impiego alla giovinetta… se egli avesse riavuto la sa-
lute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficua atti-
vità e non al peccato. Il peccato era quello che danneg-
giava la salute.
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L'estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu 
concesso di uscire in vettura. Il medico l'accompagnò. 
L'esito non fu cattivo perché egli si sentí lieto della va-
riazione e il suo stato non peggiorò, ma col maltempo 
che sopravvenne l'esperimento non si poté ripetere.

Cosí continuò la sua vita vuota. Non v'era altra novità 
che nei medicinali. Ogni medicinale era buono per qual-
che tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava au-
mentare la dose eppoi sostituirlo con un altro medicina-
le. Vero è che dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo però si creò un certo equilibrio. Se 
andava verso la morte il suo movimento era impercetti-
bile. Non si trattava piú del dolore, eroico per la sua in-
tensità, di quella notte quando la morte aveva alzato il 
braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. Forse – 
come era allora – non valeva piú la pena di  colpirlo. 
Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva che 
l'appetito anch'esso fosse ritornato. Ci metteva del tem-
po ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva since-
ramente di mangiare. In casa c'erano ancora di  quelle 
scatole contenenti cibi eccitanti. Il vecchio ne prendeva 
una nelle mani tremanti: leggeva il nome della celebre 
fabbrica  e  la  riponeva.  Pensava  di  conservarla  per  il 
giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno era-
no conservate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto 
che per la malattia quel vino non giovava.

La parte piú importante della giornata era quella ch'e-
gli passava ad una finestra nelle ore piú calde. Quella fi-
nestra era un pertugio per cui si vedeva la vita che conti-
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nuava a svolgersi sulle strade anche dacché egli ne era 
stato esiliato. Se la donna del peccato (cosí egli la chia-
mava) gli era vicina, egli criticava con lei il lusso che 
tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compian-
geva con tono alquanto enfatico la miseria che vi transi-
tava in processione. Di faccia alla sua casa vi era un for-
naio e  spesso a  quella  porta  si  schierava  la  fila  della 
gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio compian-
geva  quella  gente  che  aspettava  con  tanta  ansietà  un 
pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua 
pietà era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che li-
beramente si movevano per le vie. Puerilmente. In mas-
sima egli si trovava bene nella stanza protettrice, ben ri-
scaldata, ma gli sarebbe piaciuto di vedere anche al di là 
di quella via. Gli esseri che passavano e destavano la 
sua curiosità, perché vestiti troppo bene o troppo male, 
svoltavano ed ecco che per lui erano perduti.

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a cam-
minare per la stanza, e nell'ansietà di moversi e di avere 
una distrazione andò alla finestra. La fila alla porta del 
fornaio era già costituita, tanto lunga che anche di notte 
macchiava di nero il marciapiede. Neppure allora com-
pianse sinceramente quella gente che aveva sonno e non 
poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non poteva 
dormire. Stavano certo meglio i componenti della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del di-
sastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per 
piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (po-
vero medico!) credeva capace di sentire come lui. Inve-
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ce il vecchio non vide in quell'evento altro che un bene-
ficio: la guerra si allontanava da Trieste e perciò da lui. 
Il medico piangeva: – Non vedremo piú neppure i loro 
velivoli! – Il vecchio mormorava: – Infatti! Forse non li 
vedremo piú! – Sentiva nell'animo la gioconda speranza 
di notti  tranquille,  ma tentava di copiare sulla propria 
faccia il dolore che vedeva impresso su quella del medi-
co.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il  suo 
procuratore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la 
sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza 
energico e lucido, e l'impiegato ne traeva la conclusione 
che la malattia del vecchio non fosse molto grave e che 
prima o poi sarebbe ritornato agli affari.  Ma l'energia 
negli affari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della 
sua salute. La piú lieve indisposizione lo induceva a ri-
mandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio sa-
peva anche dimenticare gli affari non appena il suo im-
piegato se n'era andato. Si sedeva davanti alla stufa e 
amava di gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi 
bruciare. Poi chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva 
per riprendere lo stesso giuoco. Cosí passava la sera di 
giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosí non doveva finire la sua vita. È il destino di 
certi organismi di non lasciar alcun residuo per la morte 
che cosí non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. 
Tutto quanto poteva ardere arse e l'ultima sua fiamma fu 
la piú bella.
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VII.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un 
pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia gri-
giastra e il selciato bagnato ad onta che non fosse piovu-
to da due giorni. La fila degli affamati andava forman-
dosi dinanzi alla porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora 
dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, 
ma al  vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun 
particolare del suo vestito parve meglio messa che nei 
tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vesti-
to  esageratamente alla  moda,  inguantato,  un fine om-
brello che si alzò alto due o tre volte col braccio che 
volle  accompagnare  la  parola  evidentemente  vivace. 
Anche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era piú la vita al-
trui che passava per quella via, era la propria. E il primo 
istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, 
ma solo la piú abbietta gelosia: – Essa ride e si diverte 
mentre io sono ammalato. – Avevano sbagliato insieme 
e a lui ne era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? 
Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe 
arrivata  alla  svolta  della  via  dove sarebbe scomparsa. 
Perciò  il  vecchio  ansava.  Non  c'era  neppur  tempo di 
chiarire i propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il 
bisogno di parlare e di predicare la morale!
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Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero 
il vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che 
poteva danneggiarlo e disse: – Tanto meglio! Essa vive 
e si diverte! -. V'erano due menzogne in quelle poche 
parole che prima di  tutto avrebbero voluto significare 
che il vecchio durante la malattia si fosse preoccupato 
della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse 
una soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie 
per divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava alla fi-
nestra  e  guardava  dalla  parte  dove  la  giovinetta  era 
scomparsa.  Se  fosse  ritornata  egli  l'avrebbe  chiamata 
dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pare-
va necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo 
interno gli domandò: – Perché? Vuoi ricominciare? – Il 
vecchio si mise a ridere: – Desiderio? Ma neanche per 
sogno! – Però guardava sempre dalla stessa parte con 
l'atteggiamento del desiderio piú intenso. – Io – pensò, 
convinto questa volta di dire la verità, – sarei del tutto 
tranquillo se sapessi che quel giovinotto l'ama e vuole 
sposarla.

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare 
l'animo  del  vecchio,  appassionatamente  malcontento 
della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che 
nel  comportamento  della  giovinetta  era  implicata  una 
propria responsabilità. Cercava di diminuirla ricordando 
ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di obliare 
il resto. Per riconquistare la tranquillità egli doveva ri-
peterle piú chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per sé nul-
la domandava) i precetti di morale ch'essa poteva aver 
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dimenticati. E v'era anche il pericolo che essa avesse di-
menticato le sue parole e non le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Per-
ché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi 
dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di bada-
re meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva 
farle intendere subito che la lettera non proveniva da un 
amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per 
suo bene di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita 
e sotto al proprio nome scrisse due parole d'invito. La-
sciò il biglietto sul tavolo e ritornò alla finestra. Sarebbe 
stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via. 
C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa 
non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse, 
importante per lui.

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le 
aveva mandato tante volte. Col piú vivo rossore perché 
la sua colpa era cosí evocata addirittura tangibilmente. 
Ma non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli 
bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio 
destino; e per nettare il suo destino da una presenza tan-
to incomoda a lui sembrava non occorresse altro che di 
poter dirle chiaramente (piú chiaramente di quanto aves-
se potuto farlo in passato): – Per quanto mi concerne, ti 
domando d'essere virtuosa con me e con tutti. – Poi sa-
rebbe stato facile di non pensarci piú.

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria riso-
luzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto senza 
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farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appun-
tamento era per il giorno appresso nelle ore tarde del po-
meriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la co-
scienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la storia 
delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di 
attribuirle  una  importanza.  Troppo  facile  era  stato  di 
avere  quella  giovinetta.  Un'avventura  comunissima. 
Non nella sua vita, però, e anche importante per la gio-
vinezza e la beltà della fanciulla. – È certo – pensò il 
vecchio – che gli altri sono peggiori di me e che oggi, 
poi, io sono superiore a tutti. – Gli pareva un vanto di 
non sentire alcun desiderio e un secondo vanto ancora 
maggiore di  chiamare  a  sé  la  giovinetta  per  farle  del 
bene.

Le  avrebbe  dato  del  denaro.  Quanto?  Due… tre… 
cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non al-
tro per acquisire il diritto di educare. Poi l'avrebbe mes-
sa in guardia contro gli amori disordinati. Anche in pas-
sato aveva predicato contro gli amori, ma bisognava far 
ora dimenticare ch'egli aveva tentato allora di mettere il 
proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua 
attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori perché ve-
nivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse 
otto o dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro 
per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il 
fanciullo fosse conscio della sua responsabilità. Proce-
deva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di trat-
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to in tratto dietro di sé il grande uomo che pareva con-
vinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a sé per 
vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consi-
gliare e dirigere. Cosí giunsero sotto le finestre del vec-
chio. A quel punto il fanciullo scese dal marciapiedi per 
camminare meglio e  non subito fu seguito dall'uomo. 
Perciò avvenne che le loro braccia allacciate andarono a 
cozzare contro il colonnino di un fanale. Non subito il 
fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per ac-
compagnarsi  all'uomo.  Aveva  fretta  e  probabilmente 
fece male all'ubriaco premendone la mano sul colonni-
no. Costui fu preso da un improvviso furore. Si svincolò 
dal fanciullo e subito gli menò un calcio atterrandolo. 
Per fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei 
movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per pic-
chiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava puerilmente 
la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guar-
dando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riu-
sciva a riacquistare l'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse 
le lastre dimenticando per un istante la cura della pro-
pria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chia-
mando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio ac-
corsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non 
poté piú vedere né il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la 
finestra,  chiamò l'infermiera  e,  ansimante,  si  gettò  su 
una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo regge-
vano piú.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una 
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grande ambizione e s'era creduto benefico e superiore a 
tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente 
nuova  e  sorprendente  di  vera,  istintiva  bontà.  Per  un 
breve tempo restò buono e generoso senza che il  suo 
sentimento fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso. 
È ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui 
quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di con-
forto. Non ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezza-
va con grande emozione la puerile figura abbattuta. Sco-
perse  anche nella  propria  memoria  un particolare  che 
valse ad aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pian-
to del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo grido. 
Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pub-
blico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre l'at-
tenzione degli altri, era piú forte del suo terrore. Povero, 
piccolo essere reso perciò anche piú inerme.

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazio-
ne abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo senti-
mento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto 
che poté subito constatare un beneficio da quel suo ab-
bandono. Per continuarne l'effetto parlò con la sua infer-
miera della sua grande avventura. Disse di aver salvato 
lui quel fanciullo: – Se io non avessi gridato, quell'o-
maccio lo avrebbe spezzato. – Invece era possibile che il 
suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto 
si costituí nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e 
la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a per-
dizione da uno zerbinotto. La comprensione per il fan-
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ciullo lo portò fino a rimproverarsi di non aver fatto per 
lui altro che spalancare la finestra e gridare.

Si liberò da tale peso pensando: – Io ho da pensare ad 
una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e 
giaceva  meditando.  Capiva  benissimo  che  la  sua  co-
scienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. 
Decise di dare una somma anche maggiore alla giovi-
netta.  Gli parve che sarebbe bastato di  indurla a dirsi 
grata per riavere la coscienza tranquilla.

Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: cam-
minava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, pro-
prio  come l'ubriaco  teneva  per  mano  il  ragazzo.  An-
ch'essa lo precedeva di poco, ciò che a lui serviva per 
vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati 
come il primo giorno in cui egli l'aveva vista. Cammina-
va picchiando il  piccolo piede al suolo e ad ogni suo 
passo risonava il campanello d'allarme come quel gior-
no sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora 
era proceduto col suo passo lento, si sforzò di raggiun-
gere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la donna del 
suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo passo e persi-
no quel suono argentino del campanello che doveva es-
sere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle 
sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi 
riuscí che quando esausto cadde a terra. La giovinetta 
come un automa si allontanò da lui senza neppur guar-
darlo, con lo stesso passo sempre sonoro per il campa-
nello d'allarme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno 
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di ciò non importò. Si destò. Era coperto di sudore come 
quella notte della grande angina.

– Sozzo! Oh! Sozzo! – gridò addirittura spaventato 
del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno 
non appartiene a chi lo fa ma che gli è mandato da po-
tenze  occulte.  Ma  la  sozzura  era  evidentemente  sua. 
Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto 
ne avesse avuto per quella recente realtà cui aveva con-
sciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempiva-
no la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricor-
do dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ra-
gazzo atterrato e  battuto e  la  fanciulla  del  sogno che 
come  un  automa  offriva  la  propria  bellezza  esisteva 
un'analogia. – E fra me e l'ubriaco? – indagò il vecchio. 
Volle  sorridere  al  paragone  impossibile.  Poi  pensò:  – 
Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola me-
glio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se 
nella realtà egli avesse da comportarsi come s'era com-
portato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da 
altri e che la propria responsabilità non c'entra, ma egli 
era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realtà, 
talvolta, in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per 
esempio lui era entrato in quell'avventura dopo quella 
storica passeggiata al molo nella quale era stato accom-
pagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi at-
tuali non avessero avuto maggior efficacia di quelli di 
allora, addio pace eppoi addio salute e certo anche addio 
vita.
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Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera no-
biltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritor-
nare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua far-
macia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva anco-
ra piú desideroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse 
assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo non si 
sarebbe  saputo  abbandonare  al  riposo  come il  giorno 
prima. Ed egli pensò che anche quando avesse chiarito 
la sua posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ri-
trovare e beneficare anche il giovinetto. Solo che ora la 
cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la visi-
ta di qualche amico influente che avrebbe incaricato del-
le ricerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si trova-
vano in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio 
non pensò e quello che egli amava per averlo visto bat-
tere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura 
notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il 
modo di scoprire un indizio della prossima guarigione, 
sorrise: – Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventú.

– Che cominci cosí la salute e la gioventú? – doman-
dò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventú 
non voleva saperne. Voleva la calma, la serenità, la vera 
salute. Prima di tutto voleva liberarsi da ogni rimprove-
ro per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dot-
tore non poteva indovinare che allora il suo paziente era 
deciso di curarsi a modo suo tanto piú che il  vecchio 
stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sa-
peva che correva dietro una nuova cura.
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Nel pomeriggio il vecchio dormí a lungo di un sonno 
ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente come un 
bambino da quel sonno finalmente innocente perché pri-
vo di immagini.

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la 
prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a 
tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse 
che prima o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da 
lui parole dure e prediche meno divertenti e che perciò 
era bene di offrirle il compenso cui essa apparentemente 
teneva tanto. Aperse perciò con accuratezza le scatole 
che  per  tanto tempo aveva tenute  in  serbo.  Sorrideva 
vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trat-
tava di indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe 
potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'al-
larmò. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il 
dottore? Il vecchio la rassicurò con aria di superiorità. 
L'ultimo suo sonno era stato tranquillo, ed il precedente 
dimenticato. Perciò il sospetto dell'infermiera non pote-
va neppure offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto 
assistere  all'abboccamento  dalla  stanza  vicina.  Per  la 
prima volta parlò chiaramente del passato confessando 
quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. – I tra-
scorsi di gioventú devono essere dimenticati. Ad ogni 
modo non possono piú essere ripetuti. – Ma l'infermiera 
non si quietò. Per quanto non le mancasse nulla in quel-
la casa, pure le spiaceva di veder preparati per altri quei 
buoni  cibi.  Velenosamente  rispose:  –  Cinque  mesi  or 
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sono Lei era dunque giovine!
– Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? – doman-

dò il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un se-
colo dall'ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e 
trovò che quel periodo di tempo non raggiungeva nep-
pure i cinque mesi. Non rispose all'infermiera, ma dubi-
tò di essere vecchio essendo stato tanto giovine cinque 
mesi prima. Non dubitò però del proprio sincero deside-
rio di morale e di bontà.
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VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appunta-
mento. Nel vecchio non c'era stata quell'ansietà nell'atte-
sa come in passato. Da ciò egli ebbe conforto: se il so-
gno aveva simulato eccitazioni sessuali, la realtà – ora 
ne aveva la certezza – era fatta tutt'altrimenti. Ma una 
grande sorpresa gli diede l'enorme emozione da cui fu 
preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora s'av-
vedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con lei,  come 
s'era proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva. 
Come era incantevole quella faccina dai grandi occhi, di 
cui sapeva ogni linea per averla baciata, e come era ar-
moniosa quella voce udita da lui quando commentava 
atti di cui provava rimorso. Non trovava parole per salu-
tarla e lungamente tenne la piccola manina inguantata 
nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per 
lui una nuova, un'ultima gioventú? Una nuova cura piú 
efficace di tutte?

Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. Attorno 
alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un 
fiore  appena  sbocciato,  qualche  linea  s'era  spostata. 
Orizzontalmente la bocca s'era un poco allungata e le 
labbra sembravano meno alte.  Qualche cosa d'amaro? 
Un rancore per lui, forse? Perché – ora soltanto lo ricor-
dava – egli aveva promesso amore e protezione, e im-
provvisamente s'era sottratto a qualunque impegno che 
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avesse avuto con lei. Perciò le sue prime parole furono 
dette  per  domandare perdono.  Le raccontò che quella 
volta quando le aveva scritto di dover lasciare la città, 
s'era invece ammalato. Descrisse la grande angina, che 
pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne avesse sof-
ferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, mentí, ma 
solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, però, non ci pensava di serbargli rancore. Tut-
t'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sul-
la bocca. Egli porse la guancia e sfiorò la sua con le pro-
prie labbra. – Che peccato! – essa disse – sarebbe stato 
pur meglio che tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo 
del tavolo. Dev'essere stato coordinato da madre natura 
il fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con 
quello che non c'è scopo per essi di avere gli oggetti a 
portata di mano.

Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno pri-
ma egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano ora 
coperti da un cappello elegante adorno di piume dai co-
lori fini e sobrii. Perché quella metamorfosi come si po-
teva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne designa 
addirittura la classe cui esse appartengono? Veniva da 
lui in cappello e non lo portava per camminare le vie? 
Strano! E com'era mutata nel modo di vestire! Quella 
non era piú una fanciulla del popolo, ma apparteneva 
alla borghesia per il cappellino, e per il vestito dal taglio 
elegante e dalle stoffe abbondanti come si usava allora 
quando le stoffe mancavano. Appartenevano pure alla 
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borghesia, ma un po' degenere, quelle calze di seta tra-
sparenti che proteggevano poco le gambe dal freddo, e 
gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non 
seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma 
anche per un po' di soggezione. Essa era indubbiamente 
la persona piú elegante con la quale egli da lungo tempo 
avesse conversato. Egli, invece, era vestito ben comodo 
e non portava neppure il colletto perché lo affannava. 
Con gesto istintivo portò le mani al collo per accertarsi 
di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che occor-
revano per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché 
pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette 
in  calcoli.  Quanti  denari  le  aveva  rimessi  lui  cinque 
mesi prima? Potevano bastare i  denari dati  da lui  per 
spiegare tanto lusso?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli 
aveva già deciso di non assumere per il momento l'a-
spetto di un mentore tanto piú che gli pareva di ammo-
nire abbastanza dando un esempio di virtú. Fu proprio 
perché non sapeva che altro dire che le domandò: – Sei 
tuttavia al tramway?

Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene sentito: – 
Al tramway? – Poi parve ricordasse. Non era un posto 
adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio 
tempo.

Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare 
tempo perché in lui c'era il dubbio se non avesse dovuto 
farle un rimprovero per l'abbandono del lavoro. Mentre 
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essa  s'accingeva  a  mangiare  levandosi  lentamente  i 
guanti, egli le domandò: – E che cosa fai ora?

– Ora?  –  domandò la  giovinetta  anch'essa  esitante. 
Poi sorrise: – Ora sto cercando un impiego e dovresti 
procurarmene tu uno.

– Ben volentieri,  – disse il  vecchio.  – Non appena 
sarò guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un 
po' di tedesco?

– Bravo! Il tedesco! – disse essa ridendo di cuore. – 
Noi due abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco 
e si potrebbe continuare a studiarlo insieme. – Era una 
proposta che egli finse di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il 
coltello e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e 
alla boccuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura 
mentre alle cene cui egli l'aveva convitata prima anche i 
ditini avevano dovuto collaborare al frazionamento del 
cibo e al suo trasporto. Al vecchio parve di dover com-
piacersi di trovarla tanto affinata.

Egli  era titubante  sempre.  Se continuava a  ridere e 
sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offen-
derla volle parlare solo della propria colpa: – Se quel 
giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il 
tuo meglio…

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una 
obbiezione che doveva occupare il  vecchio anche piú 
tardi: – Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti sa-
resti neppure avvicinato. – Infatti egli riconobbe subito 
che se egli non fosse stato tenuto su quella piattaforma 
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del tramway dal suo desiderio, sarebbe disceso al Terge-
steo senza neppur avvedersi che la giovinetta avrebbe 
potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole 
perché subito gli disse: – Ero carina su quel carrozzone? 
Di' la verità! Ti piacevo molto! – Si levò, andò a lui e gli 
fece una carezza sulla guancia che quel giorno era stata 
rasata. Egli non poté fare a meno di corrispondere alla 
carezza poggiandole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: – Io ero 
troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

– Vecchio! – essa protestò. – Io ti volevo bene perché 
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! – Al compli-
mento egli dovette sorridere davvero contento. Egli sa-
peva di avere anche da vecchio una figura distinta e se 
ne compiaceva tuttavia.

– Se poi – essa aggiunse mangiando – tu volessi adot-
tarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sa-
rei forse una bella figlia?

Trapelava  una  grande  presunzione  da  ogni  parola 
ch'essa diceva e a lui sembrava che la fanciulla del po-
polo fosse stata differente. Nei cenci, proprio quando lo 
aveva sedotto, essa era stata tanto piú morale. Mangian-
do essa trovava il  tempo di  stendersi  sulla poltrona e 
sporgere alla vista del vecchio le gambe elegantemente 
calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva vedere del-
le gambe che non gl'importavano?

L'ira lo rese piú eloquente. – Già quel giorno io m'av-
vicinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita mi-
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gliore. Ricordi che ti parlai d'impieghi e studii? Lo ri-
cordi? Poi la passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi 
che subito la prima sera volli riparlare di lavoro eppoi 
ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti vidi? Poi 
ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare 
ad altri amori disordinati. Ricordi? – Aveva cosí detto e 
senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore era stato 
disordinato.

E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto quel-
lo ch'egli voleva e nient'altro, respirò. Gli pareva d'esse-
re  nettato  da  ogni  rimprovero  e  credeva  che  adesso 
avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare la morale alla gio-
vinetta senza trovare impedimento nell'esempio ch'egli 
stesso aveva dato. Con la propria infermiera egli era sta-
to piú sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con 
la propria gioventú. Con la giovinetta, invece, tendeva a 
cancellare  quei  trascorsi  con le  parole  con le  quali  li 
aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia indi-
cibile. Credette di poter guardare il mondo intero ogget-
tivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le com-
promissioni cui tutti son spinti dalle proprie debolezze. 
Se fosse stato veramente l'osservatore oggettivo che cre-
deva, avrebbe potuto accorgersi che nella fanciulla sus-
sisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di semplice e 
d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mangiare di 
buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli 
non voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlas-
se a quel modo, ma non si sorprendeva delle sue parole. 
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Non si sarebbe affatto meravigliata se egli si fosse poi 
messo a baciarla ed abbracciarla come in passato. Pote-
va cioè essere che in passato egli avesse usato di fare a 
l'amore prima e predicare poi mentre, dopo la sua grave 
malattia,  avesse deciso di  cominciare  dalla  predica;  e 
non era suo il  compito di intendere la ragione di tale 
nuovo aspetto.

Però essa asserí di aver sempre tenuto conto delle sue 
raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai 
s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva sere-
namente, continuando a masticare e senza studiare affat-
to la faccia del suo interlocutore per vedere se lui ci cre-
desse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimo-
strarle un poco di riconoscenza perché era stata tanto ac-
condiscendente con lui. – Brava, – le disse, – sono mol-
to contento di te. Mi fai un vero regalo conservandoti 
onesta e vedrai che te ne sarò molto grato. – Gli sembra-
va di aver fatto molto in quel primo abboccamento. Il 
resto si poteva riservarlo al giorno appresso dopo di es-
sersi preso il tempo necessario alla riflessione. Tuttavia 
non seppe cambiar discorso e non solo perché i vecchi 
sono un po' come i coccodrilli che non cambiano facil-
mente direzione, ma anche perché oramai con la giovi-
netta egli non aveva che un legame. In fondo piú di uno 
con lei non aveva mai avuto, solo che non era piú lo 
stesso. – E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto 
le mie finestre?

Essa non subito ricordò di essere passata per quella 
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via. Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi di ra-
gionamento: doveva essere passata per quella via essen-
do giunta a quell'altra da casa sua. Il giovinotto era un 
suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui non bi-
sognava dare importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il mo-
mento di non dover insistere. Prima di congedarla – pre-
testò una grande stanchezza – le diede del denaro, que-
sta volta non chiuso in una busta, ma contato accurata-
mente sul tavolo.  Guardò la fanciulla per poter gioire 
della sua riconoscenza. Non ne vide molta. Prima di tut-
to a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il vec-
chio dovette piú volte invitarla di assistere a quel com-
puto perché essa guardava via; poi la somma non era 
grande in verità perché allora con quei denari si poteva-
no comperare tutt'al piú gli stivali che la giovinetta por-
tava.

Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran bacione 
e certamente pensò che l'amore veniva riservato al se-
condo abboccamento.
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IX.

Il  vecchio quando voleva mettere  ordine nei  propri 
pensieri usava di chiacchierare con la persona che aveva 
a mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica 
compagna, l'infermiera. Perciò le raccontò ch'egli si sen-
tiva sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche 
le lezioni di morale da lui datele in passato, e non s'arre-
stò per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera gli 
inviò.  Le  raccontò  poi  bonariamente,  come se  avesse 
pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare 
la giovinetta e disse anche la somma di denaro che quel 
giorno intanto le aveva dato.

L'infermiera scattò. Diventava sempre cattiva quando 
sentiva  nominare  la  giovinetta,  ma  cominciò  con  lo 
sprezzare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto 
vistosa. Non fu accorta – come poi si vedrà, – ma allora 
perseguí una certa sua politica con la quale tendeva a 
farsi aumentare il salario. Effettivamente il vecchio non 
aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto piú 
vile che mai. Poi, appena, essa soggiunse: – In quanto a 
quella lí – l'accenno vago della mano era per la fanciulla 
– le è facile di ricordare le belle lezioni di morale da voi 
date; è certo che ne approfittò per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno 
importante della prima; gli appariva gravissimo il fatto 
che s'era bruttato di avarizia proprio quando aveva volu-
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to mostrarsi tanto generoso. Se era vero quello che dice-
va l'infermiera egli aveva sbagliato gravemente perché 
quella somma doveva rappresentare il  proprio riscatto 
che non poteva essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta 
fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non è 
altro che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno 
specchio. Ed egli si vide misero e piccolo. Sempre egli 
aveva pagato troppo poco quella  giovinetta.  Per  certe 
gioie gli  uomini generosi  assumono equivalenti  impe-
gni.  Per  non  assumerne  alcuno  egli  ricordava  di  non 
avere in passato neppur preso anticipatamente degli ap-
puntamenti con lei cosí che quando ne ebbe abbastanza 
gli bastò di non richiamarla. Gli altri uomini usano di 
pagare le donne ogni giorno perché esse devono man-
giare anche quando nulla si chiede da loro. Lui invece 
l'aveva fatta lavorare alla Tramvia perché potesse man-
giare ogni giorno eppoi l'aveva pagata in modo che a lui 
era sembrato signorile perché gli era parso di non dover 
altro che il fitto di poche ore. Cosí egli aveva condotto 
quell'avventura ch'egli, per diminuire l'aspetto sconcio, 
aveva voluto designare di «vera».

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il 
fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinet-
ta.  Perché  avrebbe  dovuto  rimordergli  se  egli  avesse 
presa con sé la giovinetta e messa al posto di quell'odio-
sa infermiera? Il vecchio sorrise, con un poco d'amarez-
za, ma sorrise. La giovinetta eternamente a sé da canto! 
La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non 
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adesso perché egli era sicuro che avrebbe potuto vivere 
vicinissimo  alla  giovinetta  senz'aver  a  temere  alcuna 
tentazione. Lo seccava ch'essa con lui continuasse ad as-
sumere quelle arie di sirena e questa era la ragione per 
cui egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe 
stato di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. 
Cosí facevano i giovani, mentre i vecchi amavano e cor-
revano via o spingevano da sé l'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva 
costretta ad assistere alla revisione di quella gran som-
ma ch'egli le offriva! Ma a ciò poteva riparare. Ordinò 
subito all'impiegato di fargli avere per il primo giorno 
appresso una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo 
un affetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne 
sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'in-
contrarla. Adesso non gli importava piú di farle ricorda-
re quelle sciocche parole dalle quali soleva far accompa-
gnare  le  manifestazioni  della  propria  corruzione.  Era 
stato debole con lei perché ancora sempre preoccupato 
dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo restò ancora a meditare sulla pol-
trona. Gli sarebbe stato tanto comodo di spiegare a qual-
cuno le proprie intenzioni prima di metterle in atto. An-
che  negli  affari  egli  usava  consultarsi  col  procuratore 
per avere la visione netta di quello ch'egli voleva. Ma in 
questo affare da lui condotto da solo non poteva avere il 
consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera non 
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doveva parlarne.
Ed è proprio cosí che nei suoi tardi anni il mio buon 

vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli 
appunti per la conferenza ch'egli voleva tenere alla gio-
vinetta.  Abbastanza  alla  breve:  raccontava  le  proprie 
colpe senza attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di 
lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei. Queste le 
sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe 
egli avuto il coraggio di ripetere ciò alla giovinetta? Per-
ché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con de-
naro e pagare di persona, cioè educarla e tutelarla. Quel-
lo zerbinotto non avrebbe avuto piú tanto facile il giuo-
co. Ecco che, scrivendo, veniva a galla anche costui che 
pur doveva avere avuto la sua parte nei dolori e nei ri-
morsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi co-
piati accuratamente a penna. I manoscritti in quella stan-
za non correvano pericolo perché la sua infermiera non 
sapeva leggere.  Scrivendoli  in  penna vi  aggiunse  una 
morale piú generale un po' noiosa e retorica. A lui pare-
va di aver corretto e completato. Invece aveva distrutto. 
Ma era inevitabile questo in un novellino. In passato il 
buon vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua in-
fermità  aveva  squilibrato  il  suo  organismo  si  sentiva 
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo 
incline alla propaganda. Egli credette tutt'ad un tratto di 
aver qualche cosa da dire e non mica alla sola giovinet-
ta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una disillu-
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sione. Ma non assoluta perché egli credette di aver pen-
sato bene e di aver scritto male. Ciò in un secondo tenta-
tivo avrebbe potuto essere  corretto.  Intanto gli  pareva 
che quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. 
Per lui che tante volte dacché aveva aperti gli occhi al 
senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di mora-
le, quella roba non faceva. Ma la giovinetta era proba-
bilmente stanca a quell'ora di molte cose di questo mon-
do, ma non di morale. Forse quelle parole ch'egli aveva 
scritto sentendole ma che ora, leggendole, non sentiva 
piú, l'avrebbero commossa.

Anche quella  notte  fu  inquieta  ma  non sgradevole. 
L'insonnia  prolungata  è  sempre  un po'  delirante.  Non 
tutte le cellule rimangono deste. Certe realtà scompaio-
no e quelle che restano deste si sviluppano senza freno. 
Il vecchio sorrideva a se stesso come a grande scrittore. 
Egli sapeva di aver da dire qualche cosa al mondo, solo 
in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Però era 
cosciente di essere a mezzo addormentato e sarebbe pur 
venuto il giorno e la luce a completare la sua mente.

Quando finalmente,  verso la  mattina,  s'addormentò, 
ebbe un sogno che cominciò bene e che finí male. Egli 
si trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in 
circolo sulla grande piazza d'armi. Egli presentava a tut-
ti la giovinetta vestita dei suoi cenci colorati e tutti l'ap-
plaudivano come se l'avesse fatta lui cosí bella. Poi essa 
s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un trolley 
camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella 
gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gam-
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be. Anche lui ansioso aspettava quelle gambe per carez-
zarle, ma a lui mai giungevano e quando a lui giunsero 
non ne aveva piú bisogno. E tutta quella gente si mise a 
urlare. Urlava una parola sola, ma egli non la intese fin-
ché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava: aiu-
to!

Si destò coperto da un sudore freddo: la grande angi-
na  lo  crocifiggeva  sul  letto.  Moriva.  La  morte,  nella 
stanza, non era rappresentata che da un batter d'ali. Era 
la morte stessa che era penetrata in lui assieme alla spa-
da velenosa che s'arcuava nel suo braccio e nel suo pet-
to. Egli era tutto dolore e paura. Piú tardi pensò che alla 
sua disperazione avesse collaborato anche il rimorso per 
il sozzo sogno. Ma nel grande dolore potevano capire 
tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata 
l'anima e perciò anche la sua avventura con la giovinet-
ta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò anco-
ra quella sua suprema preoccupazione. Forse egli crede-
va  con  quello  studio  di  avviarsi  ad  una  grande  cura. 
Come era importante  quella  giovinetta  nella  sua vita! 
Per causa sua s'era ammalato. Ora essa lo perseguitava 
nei sogni e lo minacciava di morte. Era piú importante 
di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che 
in lei disprezzava era importante. Ecco che quelle gam-
be che in realtà lo avevano indignato, nel sogno lo ave-
vano corrotto. Nel sogno essa era apparsa vestita di cen-
ci ma le gambe erano proprio quelle del giorno prima, 
coperte di calze di seta.
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Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua 
solita calma fiduciosa, inalterabile finché l'angina pecto-
ris toccava a lui, solo per la cura. Dichiarò che questo 
sarebbe stato l'ultimo assalto. – Il grande dolore era anzi 
un sintomo favorevole visto che negli organismi sfatti 
non si producono mai grandi dolori. – Poi: s'avvicinava 
la buona stagione. Era certo che la guerra stava per fini-
re  e  che  il  vecchio  avrebbe potuto  recarsi  in  qualche 
buon luogo di cura.

L'infermiera non dimenticò di avvisare il medico del-
la visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il 
medico, sorridendo, raccomandò di non accettare piú si-
mili visite finché egli non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. 
Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita 
non poteva averlo danneggiato e si  risentiva di quella 
supposizione come di un'offesa. In seguito egli avrebbe 
chiamato a  sé  la  giovinetta  e  l'avrebbe veduta di  fre-
quente. Il medico – se l'avesse voluto – avrebbe potuto 
accertarsi che quelle visite non potevano nuocergli.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso gior-
no subito dopo di aver tanto sofferto era la manifestazio-
ne di una grande vera nobiltà. Egli stesso sentiva di dare 
una prova di forza. Gli altri non potevano sapere che la 
grande angina non era stata l'avventura piú importante 
di quella notte. La sua vita non poteva svolgersi fra letto 
e lettuccio come sino ad allora. Doveva divenire piú in-
tensa e piú estesa perché il suo pensiero non poteva ag-
girarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di se-

60



guire le prescrizioni del medico, ma credeva di saper an-
che dell'altro ch'era importante per la sua cura e ch'egli 
non voleva dire al medico.

Il  medico  non  discusse  perché  da  buon  praticone 
com'era non credeva che la discussione fosse una buona 
cura.

La cessazione di un grande dolore è una grande dol-
cezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La libertà di 
moversi e di respirare è una vera felicità per chi ne è sta-
to  privo e  sia  pure per  qualche istante.  Tuttavia  egli, 
quello stesso giorno, trovò il tempo di scrivere alla gio-
vinetta. Le mandava i denari che le aveva destinati fin 
dal giorno prima e l'avvisava che gliene avrebbe manda-
ti altri in seguito. La pregava di non venire da lui finché 
egli non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci 
colorati e l'amava come una figlia. L'aveva posseduta in 
realtà e l'aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. 
In ambedue i sogni, affermava il vecchio a se stesso non 
sapendo che i sogni si fanno di notte e si completano di 
giorno, c'era stato un grande dolore forse causa del male 
da cui era stato colto,  quello della compassione.  Cosí 
era fatto il destino della giovinetta ed egli vi aveva col-
laborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col 
campanello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addi-
rittura legata ad un trolley, era scivolata su quel cerchio, 
offrendosi agli occhi e alle mani degli uomini.  E non 
importava  che  la  giovinetta  ch'era  stata  a  trovarlo  il 
giorno prima, non avesse saputo destare nel suo animo 
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alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa, ora, 
era fatta cosí e bisognava salvarla mutandola in modo 
da farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che – pur-
troppo! – era stata sua e che egli ora amava per la sua 
debolezza che chiamava carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una 
dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che modificava 
ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma 
anzi persino la propria malattia che egli pensava di poter 
combattere.

Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fece un 
testamento col quale all'infuori di alcuni legati che a lui 
parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimo-
nio erano esigui, legò tutto quanto possedeva alla giovi-
netta. Ecco ch'essa almeno non avrebbe piú avuto alcun 
bisogno di vendersi.

L'educazione  della  giovinetta  avrebbe  cominciato 
quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato ca-
pace di dargliela. Impiegò alcuni giorni a rifare gli ap-
punti  stesi  il  giorno prima e  che dovevano servire  di 
base alle prediche che voleva tenere alla giovinetta. Poi 
li distrusse non essendone soddisfatto. Egli ora sapeva 
esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei 
e che aveva procurato a lui la malattia e a lei la corru-
zione. Non era il fatto di non aver pagato adeguatamente 
l'amore o di avere abbandonato la giovinetta che doveva 
rimordergli. Egli aveva sbagliato quando l'aveva acco-
stata a quel modo. Era quello l'errore che bisognava stu-
diare. Perciò cominciò a stendere nuove note sui rappor-
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ti che dovevano e potevano correre fra giovani e vecchi. 
Egli sentiva di non aver diritto d'interdire l'amore alla 
giovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora essere mo-
rale, ma bisognava interdirle ogni amore disordinato e 
prima di tutto l'amore coi vecchi. Nei suoi appunti, per 
qualche tempo, egli cercò di cacciare accanto ai vecchi 
che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall'om-
brello fine ch'egli non aveva ancora dimenticato. Ciò gli 
complicava il compito e rendeva i suoi appunti meno si-
curi e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli ap-
punti e restarono soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio 
e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a 
chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma bi-
sognava metter ordine in quei suoi appunti perché fosse-
ro a portata di mano al momento in cui ve ne sarebbe 
stato bisogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni set-
timana col mezzo del proprio impiegato un certo impor-
to e le scriveva che non stava ancora abbastanza bene 
per riceverla. Credeva di dire la verità il buon vecchio 
ed era vero che del tutto bene non stava, ma non certo 
peggio  di  quanto  era  stato  prima  dell'ultimo  assalto. 
Però ora tendeva alla salute assoluta dell'uomo operoso 
e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. 
Questa fiducia per un certo tempo aumentò continua-
mente in rapporto diretto all'attaccamento suo alla vita, 
cioè al suo lavoro. Un giorno, rileggendo quanto aveva 
scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura 
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teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stes-
so. Anzi la teoria nacque precisamente per queste due 
eliminazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo de-
naro perdette presto ogni importanza. Le piú forti im-
pressioni finiscono col lasciare nell'animo solo una leg-
gera eco che non si  percepisce  se  non si  ricerca,  e  a 
quell'ora il vecchio, dal ricordo di quella giovinetta ch'e-
gli aveva amata e che non esisteva piú, sentiva sorgere 
un coro di voci giovanili che domandavano soccorso. In 
quanto a lui, in seguito alla teoria, cambiò d'aspetto per 
una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tut-
t'altra cosa di quel vecchio egoista che aveva corrotto 
una giovinetta per goderne e non pagarla, perché si ve-
deva  confuso con mille  altri  che  volentieri  avrebbero 
fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrir-
ne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre teste can-
dide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa mali-
zia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli 
era l'alto, il puro teorista nettato dalla sua sincerità da 
ogni malizia. Ed era una sincerità facile perché non si 
trattava di confessare, ma di studiare e scoprire.

Non scriveva piú per la giovinetta.  Avrebbe dovuto 
tenersi terra terra per essere da lei compreso e non ne 
valeva la pena. Egli credeva di scrivere per la generalità 
e forse anche per il legislatore. Non ricercava egli una 
parte importante delle leggi morali che, secondo lui, do-
vevano reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo 
dal lavoro. La teoria era lunga e perciò non si poteva 
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morire prima di averla compiuta. Gli pareva di non do-
ver aver fretta. Una potenza superiore avrebbe vigilato 
perché egli potesse arrivare alla fine della sua opera tan-
to importante. Fece il titolo con la sua bella e grande 
scrittura:  Dei  rapporti  tra  vecchiaia  e  gioventú.  Poi, 
quando s'accinse alla prefazione, pensò che per la pub-
blicazione avrebbe dovuto far  disegnare una  bella  vi-
gnetta illustrativa del titolo. Non trovò il modo di met-
tervi quella piattaforma della Tramvia con la giovinetta 
al freno e un vecchio che la strappa al lavoro. Era diffi-
cile, anche da parte del miglior disegnatore, di esprime-
re chiaramente l'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'i-
spirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la 
vignetta doveva rappresentare un fanciullo decenne che 
conduce un vecchio ubriaco. Chiamò anche un disegna-
tore che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgor-
bio e il vecchio lo rifiutò e dichiarò che quando sarebbe 
stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in città il dise-
gnatore che facesse al caso suo.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vec-
chio si metteva a scrivere già di buon mattino. Lasciava 
poi volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure 
perché ciò non significava un'interruzione del suo lavo-
ro. Niente poteva stornare il suo pensiero che cammina-
va e si evolveva sempre. Scriveva poi di nuovo fino al-
l'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla sua 
poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritor-
nava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando 
fino all'ora della sua passeggiata giornaliera in vettura. 
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Andava  a  Sant'Andrea  accompagnato  dalla  sua  infer-
miera o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo lun-
go la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove tramontava il 
sole, con tutt'altro occhio – a lui pareva – di quello che 
aveva avuto in passato per le bellezze della natura. Gli 
pareva di esserne piú intimamente parte ora che medita-
va su alti problemi invece di fare affari. E guardava il 
mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo 
a tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi  cenava  e  passava  ancora  un'oretta  a  bearsi  del 
proprio lavoro rileggendo le cartelle che andavano accu-
mulandosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto 
puro, accompagnato dalla sua teoria, dormiva di un son-
no sereno. Una volta sognò della sua giovinetta vestita 
di cenci colorati  e non ricordò neppure in quel sogno 
ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con 
essa parlò in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. 
Niente di eccitante neppure quella volta e a lui ciò parve 
una grande prova della riacquistata salute.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter 
leggere l'opera sua e controllarla sulla propria viva voce 
e  sulla  faccia  altrui.  Ma questa  facilitazione non poté 
avere. Egli sapeva, con la pratica di scrittore che aveva 
già acquisita, come la teoria fosse insidiata da un perico-
lo grande: quello di allontanarsi dalla linea che le era as-
segnata dalla realtà. Quante cartelle non furono sacrifi-
cate perché in esse egli si era lasciato deviare dal suono 
delle parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una car-
tella il suo punto di partenza e la teneva sempre a sé di-
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nanzi: il vecchio è fatto in modo che la potenza di cui 
dispone può divenir dannosa al giovine il quale, solo, è 
importante per l'avvenire dell'umanità. Bisogna renderlo 
attento a ciò. Visto che però egli detiene la potenza che 
conquistò  durante  la  sua  lunga esistenza  è  necessario 
ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare 
alla  verità  il  moralista  si  riferiva poi  esattamente alla 
propria  avventura:  bisognava  ottenere  che  il  vecchio 
non desiderasse la giovinetta su quella piattaforma sen-
z'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla 
bella  giovinetta.  Altrimenti  la  vita  ora  appassionata  e 
corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la 
difficoltà  del  compito  che  il  moralista  s'imponeva. 
Come infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch'era 
loro dovere di curarsi come di figlie di quelle fanciulle 
che – se fosse stato permesso – essi si sarebbero prese 
per amanti? La pratica insegnava che i vecchi erano di-
sposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle gio-
vinette ch'essi già avevano avute per amanti. Occorreva 
provare che non era necessario di passare per l'amore 
per arrivare all'affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora 
ne sorrideva perché riteneva che come la indagine meto-
dica procedeva egli  avrebbe potuto veder  piú chiari  i 
particolari del problema.

Tentò di associare al proprio lavoro la sua infermiera. 
Non avrebbe domandato da lei altro che di starlo a senti-
re. Alle prime sue parole costei divenne furiosa: – An-
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cora di quella lí si occupa lei?
Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si 

cominciava dal  designare come quella lí  la  giovinetta 
vera madre di quella.

Allora tentò col dottore. Pareva che questi amasse la 
teoria. Il dottore constatava una vera miglioria nello sta-
to del vecchio e perciò non poteva che amare quella teo-
ria che gli pareva utile. Però gli era difficile di accettarla 
per sé. Anche lui vecchio, trovandosi in buona salute, 
guardava col  vivo desiderio  della  persona intelligente 
alla vita e non ammetteva di essere escluso da alcuna 
sua manifestazione.

– In fondo – egli disse al vecchio, – tu vuoi attribuirci 
un'importanza troppo grande. Non siamo mica tanto se-
ducenti. – Guardava il vecchio poi guardava se stesso 
nello specchio.

– Eppure seduciamo, – disse il vecchio sicuro della 
sua esperienza.

– Quando ci capita non è tanto male, – osservò il dot-
tore sorridendo.

Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smor-
fia. Egli sapeva invece ch'era molto male.

Il dottore ricordava allora di essere prima di tutto me-
dico e cessava di discutere la teoria, cioè la medicina cui 
egli stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiu-
tare alla teoria, collaborarvi, ma era naturale che dove 
egli toccava distruggeva i fantasmi del vecchio: – Se lo 
desideri – disse al vecchio – io ti procuro un'opera dal 
titolo: Il vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi è conside-
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rata quale una malattia. Non di lunga durata, però.
Il vecchio discusse: – Malattia la vecchiaia? Malattia 

una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la gio-
ventú?

– Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, – disse 
il medico, – ma è un'altra cosa. La gioventú molto spes-
so piglia delle malattie, ma sono usualmente delle ma-
lattie prive di complicazioni. Invece nei vecchi anche un 
raffreddore è una malattia complicata. Questo pur do-
vrebbe significare qualche cosa.

– Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È in-
fatti – gridò il vecchio vittoriosamente – nient'altro che 
un giovine indebolito. – L'aveva trovata. Questa scoper-
ta andava a far parte della sua teoria che grandemente se 
ne avvantaggiava. – Perciò e acciocché la sua debolezza 
non si converta in malattia ha bisogno di una morale ben 
solida. – La modestia gl'impediva di dire che tale morale 
sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo pensò.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era prove-
nuto  tanto  vantaggio  avrebbe  dovuto  incoraggiare  ad 
averne degli  altri.  Ma un giorno il  dottore tradí  tanto 
chiaramente la sua intima fede, che il vecchio comprese 
che fra loro due non v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un gior-
no si  trovò a  dover analizzare quali  diritti  spettassero 
alla  vecchiaia  verso  la  gioventú.  Dio  mio!  La  Bibbia 
non era mica stata scritta invano. Doveva la gioventú 
obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di 

69



rivelare il suo piú intimo pensiero. – Obbedienza? Im-
mediata perché non bisogna far aspettare i vecchi. Ri-
spetto? Tutte le giovinette di Trieste in ginocchio perché 
si  possa  piú  facilmente  sceglierle.  Affetto?  Di  quello 
buono e  solido,  braccia  al  collo  o altrove e  bocca su 
bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non 
trovava l'anima gemella. Egli non sapeva che al dottore 
mancava l'esperienza della grande angina e che non era 
perciò un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. 
Diverse cartelle già scritte vennero poste dal vecchio in 
quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: – Che 
cosa deve la gioventú alla vecchiaia?

Talvolta  la  teoria  s'ingarbugliava  ed  era  difficile  di 
procedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. Ave-
va riposto il  lavoro pensando che un breve riposo gli 
avrebbe dato la chiarezza di cui mancava, ma come le 
giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era piú vi-
cina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire la pulsa-
zione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro af-
faticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare la 
giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato 
di rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch'era 
il principale stimolo a scrivere. Ma neppure da quella 
parte gli venne l'aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegan-
tissima come l'altra volta s'era evidentemente aspettata 
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d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e 
questa volta non per imbarazzo, ma perché gl'importava 
poco. Egli a quest'ora amava tutta la gioventú, maschi e 
femmine, compresa la cara giovinetta vestita di cenci e 
affatto questa pupattola tanto superba dei propri vestiti 
da parlarne davanti allo specchio.

S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non 
le bastava piú e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica d'affa-
ri. – Perché credi ch'io ti debba denaro? – domandò sor-
ridendo.

– Non sei stato tu che m'hai sedotta? – domandò la 
povera giovinetta che doveva esser stata istruita da qual-
cuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non 
gli faceva piú né caldo né freddo. Discusse e disse che 
quando si faceva all'amore si era in due e che da parte 
sua non c'era stata né violenza né astuzia.

Essa subito si lasciò convincere e non insistette. Pro-
babilmente era pentita e seccata di aver parlato a quel 
modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non 
apparire interessata.

Egli, per renderla ancora piú buona e sperando di aver 
a sentire almeno in minima parte l'antica emozione, le 
raccontò che l'aveva ricordata nel proprio testamento.

– Lo so e te ne ringrazio, – disse essa. Il vecchio non 
rilevò la stranezza per cui essa credeva di sapere di un 
suo testamento ch'era tenuto segreto e accettò i suoi rin-
graziamenti.
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Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si pro-
pose di rifare il proprio testamento e lasciare il residuo 
della propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece  nulla  solo  perché  i  teoristi  sono  persone 
molto lente quando si tratta di agire.
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X.

Ed è cosí che il vecchio si trovò solo di faccia alla sua 
teoria.

Intanto  la  prefazione  lunghissima  all'opera  sua  era 
terminata  e,  secondo  lui,  era  riuscita  splendidamente, 
tanto che la  rileggeva continuamente per ricavarne lo 
stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di pro-
vare come l'umanità avesse bisogno dell'opera sua. Egli 
non sapeva, ma questa era la parte piú facile di tale ope-
ra. Infatti ogni opera che intende di creare una teoria si 
divide in due parti. La prima si dedica alla distruzione di 
teorie preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello sta-
to  di  fatto  esistente,  mentre  la  seconda ha  il  difficile 
compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abba-
stanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblica-
to da vivo due interi volumi per provare che le cose pro-
cedevano male e nel modo piú ingiusto. Il mondo andò 
per aria e non si  regolò neppure quando gli eredi  del 
teorista pubblicarono il terzo volume, postumo, dedicato 
quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria è sempre 
una cosa complessa e facendola non si intravvedono su-
bito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che predi-
cano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scri-
ve, si scrive e non subito ci si accorge che intorno alla 
teoria, sua conseguenza, pullulano i topi. Solo molto tar-
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di il teorista capita nell'imbarazzo e, angosciato, si do-
manda: «Che me ne farò di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imba-
razzo. Niente di piú bello e di piú fluido della prefazio-
ne ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventú a 
questo mondo mancava qualche cosa che avrebbe reso 
la gioventú ancor piú bella: una sana vecchiaia che l'ami 
e l'assista.  Non mancarono studii e meditazioni anche 
per la prefazione perché con questa bisognava stabilire 
tutta l'estensione del problema. Dunque il vecchio parti-
va dal principio come la Bibbia. I vecchi – quando non 
erano ancora tanto vecchi – avevano riprodotto nei gio-
vani se stessi con grande facilità e con qualche piacere. 
Passando la vita da uno all'altro organismo era difficile 
di accertarsi se la stessa s'era elevata o migliorata. I se-
coli storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne l'e-
sperienza. Ma dopo la riproduzione poteva esserci pro-
gresso spirituale se l'associazione fra vecchi e giovani 
era perfetta e se una gioventú sana poteva appoggiarsi 
ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque 
di dimostrare per il bene del mondo la necessità della 
sanità del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, 
cioè la potenza dei giovini che questo futuro faranno, di-
pendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il 
vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La 
seconda cercava di provare il vantaggio che al vecchio 
sarebbe derivato da una sua propria relazione pura con 
la gioventú. Coi figli la purezza era facile, ma non pote-
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va mica essere impura coi compagni dei figli. Il vecchio 
– se puro – sarebbe vissuto piú sano e piú a lungo, ciò 
che secondo lui sarebbe stato una bella utilità per la so-
cietà.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. Biso-
gnava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi 
abusavano  della  gioventú  e  la  gioventú  disprezzava  i 
vecchi.  I  giovini  facevano delle leggi per impedire  ai 
vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto 
loro i vecchi ottenevano delle leggi per impedire l'ascen-
sione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela 
questa rivalità uno stato di cose pernicioso per il pro-
gresso umano? Che c'entrava l'età nella designazione ai 
pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero 
da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi. 
Poi ci furono altri capitoli che camminarono abbastanza 
facilmente e non l'affannarono ad onta del suo stato di 
debolezza: i capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare 
che la vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva di 
essere stato molto felice in quel capitolo. Come si pote-
va credere che la vecchiaia che non era altro che la con-
tinuazione  della  gioventú  fosse  una  malattia?  Doveva 
pur essere intervenuto un altro elemento per mutare la 
salute in malattia; quest'elemento il vecchio non sapeva 
trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe dovuto 
scindersi  in  due  parti.  Una  doveva  trattare  del  modo 
come la società avrebbe dovuto organizzarsi per avere 
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dei vecchi sani e l'altra dell'organizzazione della gioven-
tú per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto 
nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. Ho già detto di 
quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte da un 
foglio  di  carta  con la  riserva  di  riprenderle  in  lavoro 
quando qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si 
associarono poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosí egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto 
una parte importante nella sua avventura con la giovi-
netta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito 
appartengono ai vecchi) si dovrebbero sequestrare per-
ché non possano servire a corrompere ed è meraviglioso 
che  passarono  tante  ore  prima  ch'egli  si  accorgesse 
come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato del 
suo denaro. E allora smise di scrivere sull'argomento e 
ripose le cartelle relative in attesa di maggior luce.

Un'altra volta pensò di descrivere come sin dalla pri-
ma  classe  elementare  si  dovesse  ricordare  che  scopo 
della  vita  è  di  divenire un vecchio sano.  La gioventú 
quando pecca non soffre e non fa soffrire tanto. Poi il 
peccato del vecchio è circa equivalente a due peccati del 
giovine. È un peccato a parte anche l'esempio ch'egli dà. 
Dunque – secondo il teorista – da bel principio bisogne-
rebbe studiare di  diventar vecchio sanamente.  Ma poi 
gli parve che in tale ragionamento la via alla virtú non 
fosse  ben  segnata.  Se  il  peccato  del  giovine  aveva 
un'importanza tanto lieve dove si poteva cominciare l'e-
ducazione del vecchio? E sul foglio nel quale seppellí 
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quelle cartelle annotò: – Da studiarsi quando l'educazio-
ne del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò di 
provare che per avere una vecchiaia sana bisognava cir-
condarla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e 
di non distruggerle favoriva le contraddizioni di cui l'au-
tore  non  s'accorgeva.  In  queste  ultime cartelle  risultò 
nell'autore una certa ira contro la gioventú. In comples-
so era vero che se la gioventú fosse stata sana la vec-
chiaia non avrebbe potuto peccare. Già la maggior forza 
fisica la proteggeva da attentati. Sulla carta che involse 
tanta filosofia era scritto: – Da chi ha da cominciare la 
morale?

E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo 
di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era supe-
riore alle sue forze e quando ritornò l'inverno anche il 
medico s'accorse di un ulteriore decadenza fisica del pa-
ziente. Fece delle indagini e finí con l'indovinare che la 
teoria che aveva fatto tanto bene ora faceva del male. – 
Perché non cambi argomento? – gli chiese. – Dovresti 
riporre quel lavoro lí e dedicarti a qualche altra cosa.

Il vecchio non volle confidarsi e asserí che lavoruc-
chiava tanto per passare il tempo. Temeva l'occhio del 
critico, ma pensava di temerlo solo finché non avesse 
compiuto l'opera.

L'intervento  del  medico  questa  volta  non  ebbe  un 
buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere l'o-
pera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incominciò a 
riprendere l'esame di ciò che al vecchio spetti da parte 
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dei giovini. Scrisse per varii giorni, sempre piú agitato, 
poi per varii giorni stette al tavolo leggendo e rileggen-
do quanto aveva scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel 
lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non sape-
va rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse 
varie volte la parola: – Nulla!

***
Lo trovarono stecchito con la  penna in  bocca sulla 

quale era passato l'ultimo anelito suo.
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