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I

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un
romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si
sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sa-
pessero morire anche le cose che non furono mai vive.
Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a
vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era
consentita da un impieguccio che gli dava non molti fa-
stidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e
si fa ancora più sana se, come avveniva da Mario, è con-
dita da qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava a
considerarsi  destinato  alla  gloria,  non  per  quello  che
aveva fatto né per quello che sperava di poter fare, ma
così,  perché  un’inerzia  grande,  quella  stessa  che
gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva
dal  faticoso  lavoro  di  distruggere  la  convinzione  che
s’era formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma così
finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del
destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qual-
che osso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi più im-
portanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella de-
gli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraver-
sava la sua triste vita accompagnato sempre da un senti-
mento di soddisfazione.
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Pochi  potevano  sospettare  in  lui  tanta  presunzione,
perché Mario la celava con quell’astuzia, quasi incon-
scia nel sognatore, che gli permette di proteggere il so-
gno dal cozzo con le cose più dure di questo mondo.
Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli
voleva bene tutelava quella innocua presunzione, men-
tre  gli  altri,  quando  sentivano  Mario  giudicare  autori
vivi e morti con parola decisa, e magari citare se stesso
quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendo-
lo arrossire come anche un sessantenne sa, quand’è un
letterato e in quelle condizioni. E il riso anch’esso è una
cosa sana e non cattiva. Così  stavano tutti  benissimo:
Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo,
dello scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre
bianca,  pronte sul  tavolo di lavoro.  E furon quelli  gli
anni suoi più felici, così pieni di sogni e privi di qualsia-
si faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia pre-
feribile persino alla maturità dello scrittore più fortunato
che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla
parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede
tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava
lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo,
non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non
trovava l’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta feli-
cità. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era
nato dall’ammirazione di persone superiori per censo e
per rango, conosciuta da lui con l’ausilio del telescopio,
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era un’impresa impossibile.  Egli  continuava ad amare
quel suo romanzo perché poteva amarlo senza grande
fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simu-
lano d’avere un capo e una coda. Ma quando voleva ac-
cingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini,
per proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un
salutare  ribrezzo.  La  completa,  benché  inconsapevole
maturità dei sessant’anni gl’impediva un’opera simile. E
non ci pensò a descrivere la vita più umile, la propria p.
es., esemplare per virtù, e tanto forte per quella rasse-
gnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta,
tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare
ciò  gli  mancava  lo  strumento  e  anche  l’affetto,  ciò
ch’era una vera inferiorità, ma frequente da coloro cui
fu conteso di conoscere la vita più alta. E finì ch’egli ab-
bandonò l’uomo e la sua vita, l’alta e la bassa o almeno
credette di abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo,
agli animali, scrivendo delle favole. Così, brevi, brevi,
rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perché nep-
pure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. In-
fantile com’era (non per vecchiaia, perché lo era stato
sempre)  le  giudicò  un esordio,  un  buon esercizio,  un
perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che mai.

Dapprima, ripetendo l’errore commesso in gioventù,
scrisse di animali che conosceva poco, e le sue favole ri-
sonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se
così si può dire, scrivendo degli animali che credeva di
conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di
favole dimostrandosi un animale più utile di quanto si
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creda. In una di quelle favole ammirava la velocità del
dittero, velocità sprecata perché non gli serviva né a rag-
giungere la preda né a garantire la sua incolumità. Qui
faceva la morale una testuggine. Un’altra favola esalta-
va la mosca che distruggeva le cose sozze da essa tanto
amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l’anima-
le più ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. Infine
una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato
una mosca noiosa, le gridò: «Ti ho beneficata; ecco che
non sei più una mosca». Con tale sistema era facile di
avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino.
Doveva venire la guerra ad insegnargli che la favola po-
teva divenire un’espressione del proprio animo, il quale
così  inseriva la  mummietta  nella  macchina  della  vita,
quale un suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che
il primo atto di persecuzione che l’I. e R. Polizia avreb-
be esercitato a Trieste,  sarebbe venuto a colpire  lui  –
uno dei pochi letterati italiani restati in città – con un bel
processo che forse l’avrebbe mandato a penzolare dalla
forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza
che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un con-
siglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le
gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto
leggere il suo romanzo, e – se ci doveva essere giustizia
– studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento
un po’ doloroso. Ma se il  consiglio di guerra non era
composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il
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romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmia-
ta. Perciò egli scrisse molto durante la guerra, rabbrivi-
dendo di speranza e di terrore ancora più di un autore
che sa che c’è un pubblico che aspetta la sua parola per
giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole
dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le pic-
cole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra
non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la
favola che trattava di  quel  gigante  grosso e forte  che
combatteva su una palude contro degli animali più leg-
geri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che
non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che
si trattava della Germania? E perché pensare alla stessa
Germania a proposito di quel leone, che vinceva sem-
pre,  perché  non  s’allontanava  di  troppo  dalla  propria
grande, bella tana, finché non si scopriva che la grande,
bella tana si prestava ad un affumicamento d’esito sicu-
ro?

Ma così Mario s’abituò a moversi nella vita sempre
accompagnato dalle favole, come se fossero state le ta-
sche del suo vestito. Progresso letterario ch’egli doveva
alla polizia, la quale però si dimostrò del tutto ignorante
della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di
tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera
con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli ele-
fanti,  tanto lontani,  né le mosche dagli occhi privi di
ogni  espressione,  ma i  cari,  piccoli  passeri  ch’egli  si
prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei gior-
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ni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane. Ogni
giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli mover-
si, ed era quella la parte più brillante della giornata, per-
ché la più letteraria, forse più letteraria delle stesse fa-
vole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di ba-
ciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su
un alberello intristito nel cortile,  sentiva cinguettare i
passeri, e pensava che prima di piegare sulla schiena al
sonno la testina, si dicessero le avventure della giorna-
ta. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si
dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stes-
so vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale
e quella dei sogni. Erano infine degli animali che ave-
vano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e
avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una
debolezza  da  far  compassione,  e  delle  ali  da  destare
l’invidia, perciò la vera e propria vita. La favola restò
tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teore-
mi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E la  vita  di  Mario  s’arricchì  di  sorrisi.  Un giorno
scrisse:

«Il mio cortile è piccolo, ma, con l’esercizio, vi si
potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al gior-
no». Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell’epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini
privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei saper abolire
la  guerra  sul  piccolo  ippocastano  nel  mio  cortile,  la
sera, quando i passeri cercano il  miglior posto per la
notte,  perché  sarebbe  un  buon  segno  per  l’avvenire
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dell’umanità».
Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celar-

ne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui,
e  pretendeva  di  amare  la  sua  letteratura,  non  sapeva
amarla  abbastanza per includervi  anche gli  uccelletti.
Pretendeva  che  mancassero  d’espressione.  Ma  Mario
spiegava ch’erano essi stessi un’espressione della natu-
ra, un complemento delle cose che giacciono o cammi-
nano, al disopra di esse, come l’accento sulla parola, un
vero segno musicale.

L’espressione  più  lieta  della  natura:  negli  uccellini
neppure la paura è verde e abietta come nell’uomo, e
non mica perché celata dalle pene, ché appare anzi evi-
dente, ma non altera in alcun modo il loro elegante or-
ganismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non
la sappia mai. L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e
nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa
un cervellino privo di paura in un organismo in fuga!
Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in
modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per
aver  paura.  Non conoscono le  esitazioni.  Costa  tanto
poco fuggire quando si hanno le ali. E il volo loro è si-
curo. Evitano gli ostacoli rasentandoli, ed attraversano
il più fitto groviglio di rami d’alberi senza mai esserne
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e
cercano allora  d’intendere  la  ragione  della  fuga,  stu-
diando i luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina
a destra e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter
tornare  al  luogo donde son fuggiti.  Se  ci  fosse della
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paura ad ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. E Mario
sospettava che si procurassero ad arte tante agitazioni.
Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che
viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti
maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro bocco-
ne è un furto. Proprio così condiscono il pane asciutto.
Da veri ladri non mangiano mai sul posto ove il pane è
stato gettato, e là non c’è mai lite fra di loro perché sa-
rebbe pericoloso. La contesa per le briciole scoppia al
posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilità la favola:
«Un  uomo  generoso,  regolarmente,  per  lunghi  anni,
aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e vi-
veva sicuro che l’animo loro fosse pieno di riconoscen-
za per lui. Non sapeva guardare costui: altrimenti si sa-
rebbe accorto che gli uccelletti lo consideravano un im-
becille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane
senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur uno di
loro».

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era
Mario,  abbia  commesso  un’azione  simile  scrivendo
questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Fic-
care  tanta  malizia  e  tanta  ingiustizia  nell’espressione
più lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. Io cre-
do  anche  che  immaginare  quell’orrenda  sconoscenza
dagli alati, fosse una grave offesa all’umanità, perché se
gli uccellini che non sanno parlare parlano così, come si
esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mum-
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mie:  durante  la  guerra  diminuì  sulle  vie  di  Trieste  il
transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno.
Mancavano perciò sulla via quei semi saporiti lasciati
intatti dalla digestione. E Mario si figurava di doman-
dare ai suoi piccoli amici: «Siete alla disperazione?». E
gli uccellini rispondevano: «No, ma siamo in meno».

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il
proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui, per sottomet-
tersi senza dolore? La favola resta sorridente solo per-
ché chi legge ride. Ride di quella bestia d’uccellino che
non ricorda la disperazione, vicino alla quale è vissuto
alcuni certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato.
Ma dopo di  aver riso si pensa all’impassibile aspetto
della natura quando fa i suoi esperimenti, e si rabbrivi-
disce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che
segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io
che non faccio, perché non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedica-
re loro una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli
o anche solo di spaventarli. Costruì per essi dei buoni
ricoveri caldi per il lungo inverno, riforniti abbondante-
mente di nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta
tenuta  s’annidarono una quantità  di  uccelli  rapaci,  di
gatti e persino di grossi roditori che aggredirono gli uc-
cellini. Il ricco signore pianse, ma non guarì della bontà
ch’è una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli
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uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli
altri animali tutti. 

E questa derisione della bontà umana, secca secca, fu
anch’essa  pensata  da  quel  Mario  roseo  e  sorridente.
Egli gridava che la bontà umana non riesce che ad au-
mentare la vita su un dato posto dove subito scorre ab-
bondante il sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si pote-
va anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nel-
le sue favole amare e che perciò non arrivasse ad oscu-
rare la sua faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non
lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il
fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Di
solito costui  russava beatamente nella digestione,  che
nel  gottoso  può  essere  malata,  ma  è  ben  completa.
Quando però non dormiva, gli  provenivano dei suoni
strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che pare-
vano di dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di
protesta. Echeggiavano alti nella notte quei suoni, e non
parevano emessi dall’uomo lieto e mite che si vedeva
alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni,
e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere sta-
to almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era du-
rante la giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito,
gli raccontò del suo strano modo di dormire, egli cre-
dette che non si trattasse d’altro che di un nuovo siste-
ma di russare. Invece, data la costanza del fenomeno, è
certo che quei  suoni  e  quei  gridi  erano l’espressione
sincera,  nel  sonno,  dell’animo  torturato.  Si  potrebbe
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credere che si trattasse di una manifestazione che potes-
se infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno se-
condo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitu-
dine del sogno contenente il desiderio soddisfatto. Ma
non si  potrebbe anche pensare che il  vero sogno del
poeta è quello ch’egli vive quand’è desto, e che perciò
Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e pian-
gere di notte? C’è poi la possibilità di un’altra spiega-
zione confortata dalla stessa teoria del  sogno: Poteva
nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella
libera manifestazione del suo dolore. Egli poteva getta-
re allora, nel sogno notturno, la pesante maschera che
durante il giorno gli era imposta per celare la propria
presunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: Io meri-
to di più, io merito altro. Uno sfogo che anch’esso può
tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, appren-
deva che Mario credeva di aver passata la notte intera,
tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuo-
va favola. Innocua del tutto talvolta. Si trovava in ela-
borazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel
cortile dei passeri la grande novità, la penuria, e il po-
vero Mario aveva inventato un metodo per far durare
più a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva
nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono
animali lenti quando non volano, e per eliminare una
diffidenza abbisognano di lungo tempo. La loro anima
è come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la
diffidenza e sull’altro l’appetito. Questo cresce sempre,
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ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abbocca-
no. Con un metodo rigido si potrebbero far morire di
fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a
fondo. Ma Mario la spinse fino a poter riderne, ma non
a  far  piangere.  La  favola  (un  uccellino  gridava
all’uomo: «Il tuo pane sarebbe saporito solo se tu non
ci fossi») rimase lieta anche perché i passeri durante la
guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono
anche in quell’epoca, abbondanti, le porcheriole di cui
sanno nutrirsi.
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II

La presunzione di Mario non faceva del male a nes-
suno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la
tutelava  tanto  bene  che  con  lui  Mario  non  arrossiva
neppure quando s’accorgeva d’averla manifestata. Anzi
Giulio l’aveva intesa tanto bene da adottarla  con più
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui,
dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede
nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per confor-
marsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario
sorrideva  dell’ammirazione  del  fratello,  non  sapendo
ch’era stato lui che gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove l’ammalato passava
il suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a
questo mondo perché Mario vi trovava una pace ch’egli
diceva  silenzio  e  raccoglimento,  mentre  era  qualche
cosa che più fortunati di lui trovavano in luoghi special-
mente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre
cose. Un desco leggero che veniva spostato dal centro,
ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuc-
cio accanto al letto ove desinavano. Da poco tempo in
quella stanza da pranzo era stato posto il letto di Giulio.
Durante la guerra il combustibile era caro, eppoi quella
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era la stanza più calda della casa, per cui l’ammalato,
durante l’inverno, non l’abbandonava mai. Nelle lunghe
sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il got-
toso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di
tale rapporto con quello dello zoppo e del cieco è evi-
dente.

Per  un  caso  singolare  i  due  vecchi  ch’erano  stati
sempre  poveri,  non  ebbero  a  sopportare  delle  grandi
sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i
Triestini. I loro disagi furono diminuiti da una grande
simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del con-
tado e che si manifestò in doni di frutta, uova e polla-
me. Si vede da questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura pro-
spera meglio all’estero che da noi. Peccato che Mario
non seppe apprezzare quel successo che altrimenti gli
avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri i
doni, ma gli pareva che la generosità del contadino fos-
se dovuta alla sua ignoranza e che il successo con gli
ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pe-
sare il cuore, e per difendere il buon umore e l’appetito
ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei
pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con
piccolo resultato l’uccellino s’accanì per vari giorni in-
torno alla preda. Fu ancora peggio quando il pane indu-
rì, perché allora l’uccellino dovette rinunciare al ristoro
offertogli. Volò via pensando: L’ignoranza del benefat-
tore è la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al
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caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto bene
dall’ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe rav-
visato,  e  questo  era  lo  scopo principale  della  favola.
C’era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino,
proprio  come  non  lo  meritava.  Perciò  studiandola  si
scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte.

I  due  fratelli  vivevano  con  rigida  regolarità.  Non
sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che disor-
dinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e
con buon successo contro la gotta che gli minacciava il
cuore. Andando a letto di buon’ora, e contando i bocco-
ni che si concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva:
«Vorrei  sapere se,  tenendomi vivo,  truffo la vita o la
morte». Non era un letterato costui, ma si vede che, ri-
petendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo
spremerne tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò
all’uomo comune non è mai raccomandata abbastanza
la vita regolata.

Giulio,  d’inverno,  si  coricava  proprio  col  sole,  e
d’estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue sof-
ferenze  s’attenuavano  ed  egli  lo  abbandonava  ogni
giorno per alcune ore, unicamente per conformarsi al
volere del medico. La cena era servita accanto al suo
letto, e i due fratelli la prendevano insieme. Era condita
da un grande affetto, l’affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine,
e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo consi-
gliarlo in ogni evenienza. Giulio non s’accorgeva quan-
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to Mario gli andasse somigliando nella prudenza e nella
lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e Ma-
rio non vedeva che il vecchio fratello ormai non poteva
dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non fos-
se stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giu-
sto: non si trattava di consigliare o d’ammonire; biso-
gnava sostenere e incoraggiare. Ciò riusciva anche più
facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando
Mario concludeva l’esposizione di una sua idea, di una
sua speranza o intenzione con le parole: «Ti pare?» a
Giulio  assolutamente  pareva,  e  consentiva  convinto.
Perciò  per  ambedue  la  letteratura  era  una  bonissima
cosa, e la parca cena era migliore, condita da un mite
affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei
benedetti  uccellini che si portavano via una parte del
loro pane. «Potresti salvare la vita ad un Cristiano con
quel pane,» osservò Giulio. E Mario: «Ma sono più di
cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici».
Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa,
le orecchie e le guancie col berretto da notte, e Mario
per una mezz’oretta gli  leggeva qualche romanzo. Al
suono della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il
suo cuore affaticato assumeva un ritmo più regolare, e
il suo polmone s’allargava. Il sonno allora non era più
lontano e, infatti, presto il suo respiro si faceva più ru-
moroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la voce
finché arrivava senza soluzione di continuità al silen-
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zio; poi, dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava
sulle punta dei piedi.

La letteratura era perciò una buona cosa anche per
Giulio, ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e
minacciava la sua salute.  Troppo spesso Mario inter-
rompeva la lettura per mettersi a discutere violentemen-
te il valore del romanzo che leggeva. La critica sua era
la grande critica dell’autore disgraziato. Era dessa il suo
grande riposo, agitato solo in apparenza, il sogno più
splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il sonno
altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni
con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii
che s’alternavano, e impedivano il sonno. Eppoi Giulio
anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi,
quando ad ogni tratto gli si domandava il suo parere.
Doveva dire:«Anche a me pare». Era tanto abituato a
tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato di la-
sciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non
sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente
in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con
voce turbata (forse perché temeva di essere indovinato)
domandò a Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si
sentì affluire più caldo il sangue al cuore. «Ma tu già lo
conosci,» obiettò mentre subito s’accinse ad aprire il li-
bro che non era mai lontano da lui. L’altro rispose che
da lunghi anni non l’aveva più letto e che sentiva pro-
prio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettu-
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ra del suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal
vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbando-
narsi al riposo, mormorando: «Bello, magnifico, benis-
simo,» ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e
commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto
mai roba propria ad alta voce. Come diventava più si-
gnificativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle
pause accorte e dal saggio acceleramento. I musicisti –
beati loro! – hanno degli esecutori che non fanno altro
che studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia.
Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure
la parola e passa da segno a segno come un viandante
in ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” pensò
Mario ammirando. Aveva letto tutt’altrimenti la prosa
degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il
segno che il suo polmone veniva privato della guida co-
sciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe
staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona
parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazio-
ne quella. Aveva scosso l’aria ed era andata al suo cer-
vello ed a quello degli altri per l’orecchio, l’organo no-
stro più intimo. E Mario sentì che la sua idea ritornava
a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove
vie ch’essa creava. Quale nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo:  Il
successo sorprendente.  Eccola:  «Un ricco signore di-
sponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli
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uccellini. Ma del dono approfittava una diecina o poco
più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte del pane
ammuffiva all’aria. Il povero signore ne soffriva, per-
ché nulla è tanto disgustoso come veder poco gradito
un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammala-
re, e gli uccellini che non trovarono più il pane cui era-
no  usi,  cinguettarono  dappertutto:  “Il  pane  che  c’era
sempre non c’è più, ed è un’ingiustizia, un tradimento”.
Allora una moltitudine di passeri si recò a quel posto ad
ammirare la provvidenza che aveva cessato di manife-
starvisi, e quando il benefattore risanò, non ebbe pane
abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti».

È difficile di conoscere le origini di una favola. Il ti-
tolo solo rivela che questa dev’essere nata nella stanza
dell’ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.
Chi conosce le vie per cui si muove l’ispirazione, non si
meraviglierà che dal successo tanto semplice avuto da
Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon
diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di amma-
lare  per  arrivarci.  Non  intenderà  donde  sieno  venuti
quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere
in pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compa-
gni la loro buona fortuna, a meno non si supponga, ciò
ch’è un po’ difficile,  che il  poeta,  quando scrive,  sia
chiaroveggente, e che nel proprio successo Mario abbia
intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che
quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad
analizzare l’elemento successo, attribuisce della malva-
gità a tutti, anche agli uccellini.
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La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
la lettura. «Troppo presto ti  addormentasti,  – disse al
fratello – ed ho paura di seccarti». Ma Giulio non inten-
deva di rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto im-
mune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non
per la noia, la quale anzi è nemica di esso, ma per il be-
nessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono
inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra durò
tanto che il romanzo – contrariamente a quanto aveva
asserito l’unico critico che se ne fosse occupato – fu
troppo corto. Ma né per Giulio né per Mario ciò fu una
grande difficoltà. Giulio dichiarò: «Mi sono tanto bene
abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sop-
portarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario,
beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La
propria prosa è sempre la più adatta al proprio organo
vocale.  Si  capisce:  Una  parte  dell’organismo  dice
l’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si espo-
neva più inerme alla trama che si doveva ordire a suo
danno.

26

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
la lettura. «Troppo presto ti  addormentasti,  – disse al
fratello – ed ho paura di seccarti». Ma Giulio non inten-
deva di rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto im-
mune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non
per la noia, la quale anzi è nemica di esso, ma per il be-
nessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono
inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra durò
tanto che il romanzo – contrariamente a quanto aveva
asserito l’unico critico che se ne fosse occupato – fu
troppo corto. Ma né per Giulio né per Mario ciò fu una
grande difficoltà. Giulio dichiarò: «Mi sono tanto bene
abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sop-
portarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario,
beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La
propria prosa è sempre la più adatta al proprio organo
vocale.  Si  capisce:  Una  parte  dell’organismo  dice
l’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si espo-
neva più inerme alla trama che si doveva ordire a suo
danno.

26



III

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva
rivelarsi suo acerrimo nemico.

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il
suo capo ufficio, un uomo di poco più vecchio di lui, il
signor Brauer. Un amico intimo perché non si compor-
tava da suo capo, ma veramente da collega. Tale rap-
porto  di  eguaglianza  non  era  provenuto  da  amicizia
istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal lavoro
stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e
nel quale ora l’uno ora l’altro era il superiore. Si sa che
anche il più scalcinato dei letterati è capace di redigere
una lettera meglio di chi mai s’intinse di letteratura. Re-
stava superiore il Brauer finché si trattava d’intendere
un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si do-
veva stendere sulla carta delle offerte o delle polemi-
che.  Oramai  la  collaborazione  s’era  fatta  tanto  facile
che i due impiegati sembravano gli organi della stessa
macchina.  Mario  s’era  abituato  ad  indovinare  quello
che  il  signor  Brauer  volesse  quando  gli  chiedeva  di
scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz’impegnarsi. Il signor Brauer era
sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e riface-
va spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di
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Mario che conservava immutate con un cieco rispetto.
Correggendo, il signor Brauer si faceva più amabile che
mai, e si  scusava dicendo:  «Voialtri  letterati  avete un
modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli uo-
mini comuni che trafficano». E Mario era tanto poco
offeso da tale critica che faceva del suo meglio per me-
ritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che non
nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere che la
lettera rifatta dal Brauer era più commerciale della sua,
perché quello era il modo più sicuro di non sentir più
parlare di quella lettera che l’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano crea-
to fra i due una dolce intimità. Ambedue riconoscevano
i meriti dell’altro. Ma c’era di più: nessuno dei due in-
vidiava la superiorità dell’altro. Per il Brauer era una
grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro
cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simi-
le, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei com-
pagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commer-
ciale era proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer
meritasse un salario tanto più alto del suo. Occorse tale
invidia per far nascere la favola. Dunque anche il pove-
ro Brauer si mutò in un passerotto, ma fu accompagnato
nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai due passeri
naturalmente veniva offerto del pane perché essi esisto-
no perché la bontà umana possa esercitarsi a buon mer-
cato. Il Brauer volava ad esso per la via più diritta, e
perciò più bassa. Mario volava in alto ed è così che arri-
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vava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dal-
la bellezza della vista di cui dall’alto aveva potuto go-
dere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiega-
to e che non aveva bisogno del pungolo per fare il pro-
prio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collabo-
razione, a lui incombevano anche molte registrazioni ed
altri lavori d’ordine inferiore che in commercio spetta-
no di diritto ai letterati che non sanno fare altro. Anche
per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosi-
tà, il Brauer gli era riconoscente perché così aveva più
tempo per dirigere gli affari com’era il suo desiderio ed
il suo dovere. Diventava così sempre più accorto e do-
veva venire il momento in cui la sua scienza commer-
ciale sarebbe stata più utile a Mario di quanto la lettera-
tura di questo mai fosse stata di vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva ri-
velarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia, commes-
so viaggiatore. In gioventù, per un breve periodo, aveva
tentato di fare delle poesie, e s’era trovato allora asso-
ciato a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore
aveva  strangolato  il  poeta,  mentre,  nell’inerzia
dell’impiego, Mario aveva continuato a vivere di lette-
ratura, cioè di sogni e di favole.

Non è  mestiere  da  dilettante  quello  del  commesso
viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal
tavolo, l’unico posto ove si possa fare e versi e prosa;
ma poi il commesso viaggiatore corre, viaggia e parla,
soprattutto  parla  fino  all’esaurimento.  Forse  non  era
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stato tanto difficile di sopprimere nel Gaia la letteratu-
ra. Egli era passato per quel periodo d’idealismo che
talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di
tale  periodo  non  restava  maggior  traccia  in  lui  che
nell’insetto alato della larva. Si sarebbe potuto macinar-
lo tutto, eppoi analizzarlo, senza scoprire nel suo orga-
nismo una sola cellula foggiata per servire ad altro che
a fare dei buoni affari. Mario, un po’ ingiusto, non gli
perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensa-
va: Quando si vede un passero in gabbia fa compassio-
ne, ma anche ira. Se si è lasciato prendere vuol dire che
un poco già apparteneva alla gabbia, e se poi l’ha sop-
portata, è prova certa che non meritava altro destino.

Però  il  Gaia  era  apprezzatissimo  quale  commesso
viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, perché un buon
commesso viaggiatore è la fortuna della propria fami-
glia, della ditta che lo assunse e persino della nazione in
cui nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole città
dell’Istria  e  della  Dalmazia,  e  poteva  vantarsi  che
quand’egli arrivava in una di quelle città, per una parte
della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono del-
la vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accom-
pagnato da una chiacchiera inesauribile, dall’appetito e
dalla sete, insomma le tre qualità sociali per eccellenza.
Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretende-
va che la sua fosse una burla più amabile. Non v’era
cittadella per cui fosse passato, dove non avesse desi-
gnato lui la persona da burlare. Così i suoi clienti lo ri-
cordavano anche quand’era partito, perché continuava-
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no a divertirsi sulla traccia da lui segnata.
Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue

tendenze artistiche soppresse. È infatti un artista il bur-
lone, una specie di caricaturista il cui lavoro non è age-
volato dal fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da in-
ventare e mentire in modo che il burlato si faccia la ca-
ricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accompa-
gna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti im-
mortale. Vero è che se ne parla di più se la raccontò un
uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche prima di
lui si parlasse molto di quella fatta da Jago.

Può anche essere che le altre burle del Gaia fossero
più innocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e in
Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari.
Quella ch’egli  fece a Mario fu invece intinta di vero
odio. Sì. Egli odiava ferocemente il suo grande amico.
Non ne era forse del tutto consapevole, perché egli era
anzi convinto di non sentire altro che una viva compas-
sione per Mario, quel disgraziato che era tanto presun-
tuoso,  e  non  aveva  nulla  a  questo  mondo,  cacciato
com’era in un impieguccio nel quale mai avrebbe potu-
to progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva at-
teggiare la faccia a compassione, ma torcendo le labbra
in modo da significare anche una minaccia.

Lo  invidiava.  Il  Gaia  apparteneva  alla  gozzoviglia
come Mario apparteneva alla favola.  Mario sorrideva
sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La fa-
vola accompagna sempre come un’ombra luminosa ac-
canto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la goz-
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zoviglia, se si accompagna all’ombra, è atroce. Perché
essa è un delitto contro il proprio organismo, che è se-
guito immediatamente (specie ad una certa età) dal più
forte dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste
che ammazzò la propria madre, fu lievissimo. Al rimor-
so va sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e
scusando  il  delitto,  magari  asserendo  ch’è  il  destino
umano  di  commetterlo.  Ma  come  avrebbe  potuto  il
Gaia  proclamare  in  buona  fede  che  si  dedicano  alla
gozzoviglia  tutti  quelli  che  possono,  avendo  sempre
presente Mario?

Poi  c’era  quella  benedetta  letteratura  che  lavorava
anch’essa ad intorbidare l’anima del Gaia, che pur ne
sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure
per il più breve spazio di tempo, per un sogno di gloria,
senza  poi  rimpiangerlo  per  sempre,  e  invidiare  colui
che lo conserva, anche se non raggiungerà giammai la
gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della
sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era
concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretende-
va e lo occupava, quasi segretamente, ma non perciò
con meno diritto o con restrizioni. Egli diceva bensì a
tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perché
c’erano le storie degli uccelletti) ma nessuno gli crede-
va, e bastava questo per attribuirgli per consenso gene-
rale una vita più alta, più alta di tutto quanto lo contor-
nava.

Meritava perciò l’invidia e l’odio. Enrico Gaia non
gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta anche so-
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praffarlo parlandogli di affari e di posizione economica.
Ma ciò non gli bastava, perché Mario stesso amava di
ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappar-
gli  il  sogno  felice  dagli  occhi  a  costo  di  acciecarlo.
Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria di
chi guarda le cose e le persone con l’eterna, viva, sere-
na curiosità dello scrittore, egli diceva torvo:  «Ecco il
grande scrittore». E infatti Mario aveva l’aspetto e la
felicità del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Ma-
rio apprese che i piccoli uccelli sono voracissimi: in un
giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il
suo  complesso  peserebbe  quanto  tutto  il  loro  corpo.
Perciò era stato tanto difficile di  trovare fra i  passeri
uno che somigliasse al Gaia. Se tutti  almeno per una
loro qualità lo ricordavano. E Mario scoperse subito in
tale somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta in
avvenire assurgere a favola: «Mangia come un passero
ma non vola». E più tardi:  «Non vola e la sua paura è
proprio verde».  Alludeva certo al  Gaia che una sera,
dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era
dovuto fuggire dal caffè a gambe levate.
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IV

Il  3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste,
sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.

Alle otto  di  sera,  pregato dal  fratello che dal  letto
anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la relazione
dello sbarco degl’italiani, Mario si recò al caffè a pren-
dere  quell’intruglio  raddolcito  dalla  saccarina  che  i
Triestini s’erano abituati a considerare caffè.

Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su un sofà
riposava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi
dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia ave-
va realmente l’aspetto dello spirito del male. Perciò non
era mica brutto.  A cinquantacinqu’anni  i  suoi  capelli
bianchi avevano un candore che rifletteva la luce come
se fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi che co-
privano le sue labbra sottili  erano tuttavia  bruni.  Era
magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se
non si fosse tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuo-
lo non fosse stato gravato dalla prominenza di una pan-
cetta pur sproporzionata e sporgente più giù di quelle
solite degli uomini che la devono all’inerzia o al solo
appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne
intendono,  attribuiscono  all’effetto  della  birra.  I  suoi
piccoli occhi neri ardevano di una malizia allegra e di
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presunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la
urlava perché aveva per massima che bisognava parlare
un po’ più  forte  del  proprio  interlocutore.  Zoppicava
come Mefistofele, ma, a differenza di costui, non sem-
pre della stessa gamba, perché il reuma lo afferrava ora
a destra ed ora a sinistra.

Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una
canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’età
le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia
rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui ave-
va assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica, per-
ché era venuto il momento di gonfiare il suo patriotti-
smo che non era stato grande prima dell’arrivo degl’ita-
liani. Sapeva gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto
ad  accalorarsi  per  qualunque  cosa  piacesse  a  coloro
ch’eran o potevano divenire suoi clienti.

Echeggianti  da  lontano,  anche  le  parole  che  disse
Mario potrebbero ora essere tacciate di retorica. Ma bi-
sogna ricordare che quel giorno era dovere della parola,
specie in bocca di chi per destino non aveva agito, di
essere anch’essa forte ed eroica. Mario tentò di affinarsi
per essere all’altezza della situazione e, com’è naturale,
ricordò di essere un letterato. La parte più fine della sua
natura si destò per protendersi alla storia. Disse letteral-
mente:  «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento.
– E, dopo una lieve esitazione: – Bisognerebbe avere
una penna d’oro con cui vergare le parole su una perga-
mena alluminata».
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Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trie-
ste mancavano allora penne d’oro e pergamene allumi-
nate. Ma al Gaia parve tutt’altro, e s’arrabbiò come san-
no arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche
solo menzionare la propria penna al cospetto di un av-
venimento d’importanza storica. Strinse le labbra come
per nascondere nella bocca un grosso insulto che vi si
formava per  genesi  spontanea,  poi  riaperse  il  pugno,
che s’era stretto da sé, mentr’egli guardava il naso ro-
seo del letterato,  ma non seppe trattenere la reazione
più efficace della parola e anche del pugno, ch’era stata
pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della
maturità che le può venire dall’accurata preparazione:
La burla si scaricò sul capo del povero Mario come se
si fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse tro-
vato il contatto col fuoco. Così il Gaia imparò che an-
che la burla come tutte le altre opere d’arte può essere
improvvisata. Egli non credeva al suo successo e si pre-
parava ad annullarla dopo di essersene servito a manife-
stare il suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece,
Mario abboccò tanto bene che liberarnelo sarebbe co-
stato uno sforzo grande. E il Gaia lasciò vivere la burla,
ricordando come a Trieste vi fossero pochi divertimen-
ti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo lunga di serietà.

La  iniziò  con  veemenza:  «Dimenticavo  di  dirtelo.
Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho vi-
sto nella folla plaudente? Il rappresentante dell’editore
Westermann di Vienna. M’avvicinai a lui per seccarlo.
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Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano.
E invece che risentirsi, mi parlò subito di te. Mi doman-
dò quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo
vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu l’hai
venduto quel libro?».

«Nient’affatto, – disse Mario con grande calore. – È
mio,  del  tutto  mio.  Pagai  le  spese  dell’edizione  fino
all’ultimo centesimo, a dall’editore non ebbi mai nien-
te».

Parve che il commesso viaggiatore desse grande im-
portanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale
aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisa-
mente vede affacciarsi la possibilità di un buon affare,
perché  egli  aveva  almeno  una  volta  al  giorno
quell’aspetto. Si raccolse e s’inarcò come se avesse vo-
luto prendere uno slancio:

«C’è allora la possibilità di vendere quel romanzo –
esclamò – Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora
buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio
affare! Pensa ch’egli è venuto a Trieste proprio per trat-
tare con te».

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’
di sorpresa che l’indignazione fu il primo suo sentimen-
to  all’annunzio  dell’inaspettato  successo,  mentre  non
aveva mai conosciuto l’indignazione nei lunghi anni di
vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il
romanzo non fosse più suo? Chi mai in quegli anni ave-
va domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira
ch’era insopportabile, perché subito intese che non do-
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veva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e
vedeva che non doveva offenderlo. Ma con dolore pen-
sò che si trovava nelle mani di persona che con la sua
leggerezza minacciava di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse scon-
volto e disordinato in quei giorni. Se il rappresentante
dell’editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui
stesso a riapparire, convinto com’era che l’affare di cui
era incaricato fosse già stato fatto da altri, sarebbe stato
impossibile rintracciarlo. Non c’era mai stata a questo
mondo una folla simile a quella che si muoveva allora
fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari,
o  in  forma  d’ininterrotta  fiumana,  a  piedi,  sulle  vie
maestre, composta dall’esercito in fuga e da borghesi
emigranti  o  rimpatrianti,  tutti  anonimi,  ignoti  come
schiere di bestie cacciate dall’incendio o dalla fame.

Non dubitò un istante della perfetta verità delle co-
municazioni del Gaia. Doveva essere più disposto alla
credulità in seguito a quel successo di ogni sera del suo
romanzo nella stanza del fratello. E quando, molto tem-
po dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scu-
sare verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la
favola in cui si racconta che molti uccelli perirono per-
ché sullo stesso posto s’annidarono due uomini di cui
uno buono e generoso, e l’altro malvagio. Su quel po-
sto, per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo
la pania dell’altro. Proprio com’è insegnato in un liber-
colo in cui s’insegna scientificamente l’insidia agli alati
e che qui naturalmente non si nomina.
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Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d’animo di
Mario, che gli si rivelò intero. Ebbe il solo torto di cre-
dersi molto astuto. Non lo era più di un cacciatore co-
munissimo che conosca le abitudini della propria preda.
Forse esagerò l’astuzia. Prima di mettersi a correre in
cerca della persona tanto importante, che forse stava al-
lontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una di-
chiarazione  scritta  con  la  quale  gli  veniva  assicurata
una provvigione del cinque per cento. Mario trovò la
proposta equa, ma visto che bisognava attendere che il
lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose
che il Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subi-
to,  mentre  lui  avrebbe  stesa  la  dichiarazione  e
gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non
volle. Per andare sicuri gli affari non si potevano tratta-
re che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la di-
chiarazione con cui Mario impegnava sé e gli eredi a
versare  al  Gaia la  provvigione su qualunque importo
che ora od in avvenire gli fosse pagato dall’editore We-
stermann. Alla dichiarazione, Mario, di propria iniziati-
va, aggiunse un’espressione di gratitudine che non era
altro che una falsità, perché gli era stata suggerita dal
suo desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo,
fortissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva com-
promesso i suoi interessi, ed il secondo – molto meno
forte – per la sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo
prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non ve-
dendo l’ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe
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corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansie-
tà,  ma il  Gaia non volle.  Prima doveva ripassare nel
proprio ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse
avrebbe potuto sapere l’indirizzo del tedesco, e infine si
sarebbe recato in un certo luogo ove sicuramente il ca-
sto Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove si-
curamente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima  di  abbandonarlo,  volle  rasserenare  Mario  e
provargli  che il  proprio errore non aveva una grande
importanza. Ora che ci pensava – dichiarò – ricordava
che il rappresentante di Westermann era nato bensì di
famiglia tedesca, ma in Istria. Perciò sarebbe divenuto
cittadino italiano per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu l’unico atto suo che provasse la sua qualità
di burlone accorto. Non gli era sfuggito il grande ranco-
re di Mario, e trovava che non era quella l’ora di provo-
carlo.

Perciò  quando Mario uscì  dal  caffè,  si  trovò nella
notte oscura in pieno e sicuro successo. Non sarebbe
stato così se ancora avesse potuto temere che il tedesco
fosse stato costretto ad abbandonare Trieste. Egli respi-
rò  profondamente,  e  gli  sembrò  che  mai  in  vita  sua
avesse  avuto  di  quell’aria.  Tentò  di  sedare  la  grande
agitazione che lo affannava e si sforzò di considerare
quell’avventura  come  cosa  nient’affatto  straordinaria.
Semplicemente la meritava e gli accadeva, ciò ch’era la
cosa  più  naturale  di  questo  mondo.  Era  straordinario
non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della lette-
ratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla na-
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scita. A un dato momento era capitato da loro il critico
veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi
penetranti)  oppure  l’uomo  d’affari  accorto,  un  Gaia
reso più importante da qualche tratto del Brauer ch’era
troppo pesante per l’abitudine alla dipendenza,  e non
poteva perciò impersonare un creatore d’affari, ed essi
subito assurgevano alla fama. Perché la fama arrivi, in-
fatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il con-
corso di uno o più altri voleri che influiscano sugl’iner-
ti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scel-
to. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può mutare.
E succede anche che il critico non capisca nulla del me-
stiere altrui, e l’editore (l’uomo d’affari) nulla del pro-
prio, e l’esito resti il medesimo. Quando i due s’asso-
ciano, l’autore anche se non lo merita, è fatto per un
tempo più o meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in
quel momento. Meno fine quando aggiunse con tran-
quillità: «Meno male che il caso mio è diverso».

Perché  non  era  venuto  da  lui  il  critico  invece
dell’uomo d’affari?  Si  consolò  pensando che  certo il
Westermann era stato indotto a quell’affare dal critico.
E finché durò la burla, egli sognò di tale critico, ne co-
struì l’aspetto e l’indole, attribuendogli tante di quelle
virtù  e  tanti  di  quei  difetti  da  farne  una  persona più
grossa delle solite viventi.  Sicuramente era un critico
cui non importava affatto della propria persona, e non
era affatto come gli altri critici che quando leggono get-
tano su ogni pagina l’ombra del proprio naso torbido.
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Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch’era molto strano
per un uomo la cui sola azione consisteva in un giudizio
sulla forza della parola altrui. Era più sicuro dei soliti
critici, perché non era soggetto che ad un errore solo
(piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie co-
lonnine di giornale. Una potenza! L’anima estetica del
Westermann, il suo occhio che mai si chiudeva, perché
altrimenti all’editore poteva toccar di pagare per vere
delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva,
supponeva  potesse  succedere  ai  gioiellieri.  E  freddo,
freddo:  come una macchina che non conosce che un
solo movimento. In mano sua l’opera acquistava tutto il
suo valore e  non di  più,  e  diveniva inerte  come una
merce che passa per le mani di un intermediario, e non
vi lascia altro che un beneficio in denaro. Non conqui-
deva, ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata ad
altri e dimenticata, perché non intralciasse l’opera della
macchina subito rimessa in moto. Dopo letto il roman-
zo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e
gli aveva detto: «Ecco l’opera che fa per voi. Vi consi-
glio  di  telegrafare  subito  al  vostro  rappresentante  di
Trieste d’acquistarla a qualunque prezzo». Così il suo
compito  era  esaurito.  Che  cosa  gli  sarebbe  costato
d’inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la
parola intelligente ch’egli solo era capace di formulare?
Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo.
E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perché a
questo mondo esisteva un mostro simile!

Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava
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di farsi importantissima, perché subito all’inizio falsava
l’aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi,
se la prese in una favola proprio col critico ch’egli ave-
va creato, e l’unico critico ch’egli avesse amato. Ad un
passerotto famelico avvenne di trovare un giorno molte
briciole di pane. Credette di doverle alla generosità del
più grosso animale  che  avesse mai  visto,  un pesante
bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu
macellato, il pane sparì, e il passerotto pianse il suo be-
nefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una
bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter
fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che pre-
se una decisione che pur doveva attenuare l’effetto del-
la burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno
della buona fortuna toccatagli. Quando il suo libro fos-
se stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in città e in
tutta la nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A
lui che aveva atteso il successo per tanti anni, non do-
veva essere grave di restarne privo qualche tempo anco-
ra.

Il fratello, già coricato, cominciò con l’enunciare un
dubbio sulla verità della comunicazione del Gaia, ma
così, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si è col-
ti ad ogni notizia sorprendente. Però subito, volontero-
so, lo eliminò persino dall’intimo dell’animo suo, visto
che poteva diminuire la gioia del fratello. Non conosce-
va il Gaia e perciò quel dubbio mancava di ogni base.
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Di sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi parteci-
pavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non
pensava gli dessero salute, ma la gioia di Mario doveva
essere anche la sua. Intera, quantunque, quando Mario
parlò  della  loro  futura  ricchezza,  egli  non  ne  vide
l’importanza. Più caldo di così il suo letto non sarebbe
stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi più
ricchi che minacciavano la sua salute.

Per lui già la prima serata fu molto meno gradevole
delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provo-
cava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il
lettore  s’interrompeva  per  domandare:  «Non  sarebbe
meglio  dire  altrimenti?».  E  proponeva  nuove  parole,
esigendo  che  il  povero  Giulio  l’aiutasse  a  decidere.
Niente di violento ma abbastanza per togliere alla lettu-
ra il suo carattere di  ninna nanna. Per rispondere alle
domande di Mario, Giulio due o tre volte spalancò gli
occhioni spaventati quasi volesse dimostrare di ascoltar
le parole che gli erano rivolte. Poi ebbe una trovata che
per quella sera protesse il suo sonno: «A me sembra, –
mormorò – che non si debba mutare nulla a una cosa
che come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il
Westermann non la vorrà più».

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il
suo sonno per tanti anni. Per quella sera servì perfetta-
mente. Mario abbandonò la stanza, ma fu meno attento
del solito, e sbatté la porta in modo che il povero mala-
to diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come
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avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel suc-
cesso campato in aria, inquietante più che una minac-
cia. Andò a letto, ma l’intontimento che precede il son-
no fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo im-
personato dal rappresentante di Westermann, trascinato
lontano,  lontano,  verso  il  settentrione,  e  ucciso  dalla
folla armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riac-
cendere il lume per ricordare che morto il rappresentan-
te suo, restava il Westermann che non era altri che una
società per azioni non esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette di tro-
varla nel rimprovero ch’egli si faceva di non saper go-
dere tranquillamente della promessa di tanta buona for-
tuna. Diceva ai passeri: «Voi che non provvedete affatto
per l’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete. E come
fate ad essere lieti se nulla aspettate?». Infatti egli cre-
deva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uc-
celletti erano meglio informati: «Noi siamo il presente,
– dissero – e tu che vivi per l’avvenire, sei tu forse più
lieto?». Mario confessò di aver sbagliata la domanda, e
si propose di rifare in tempi migliori una favola che di-
mostrasse la sua superiorità sugli uccellini. Con una fa-
vola si può arrivare dove si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò la sua
avventura, fu sorpreso, ma non eccessivamente: sapeva
anche di altre merci che acquistavano da un momento
all’altro del valore dopo di essere state spregiate non
per soli quarant’anni, ma per varî secoli. Di letteratura
se ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benché
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raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai
fortuna con le belle lettere,  finirai  con l’abbandonare
quest’ufficio».

Mario, modestamente, osservò che non credeva che
il suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tut-
tavia – aggiunse con un po’ di alterigia – domanderò mi
sia  fatta  una posizione più conforme al  mio valore».
Egli, in verità, non pensava ad un mutamento di posi-
zione in quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uo-
mini intinti di lettere amano di poter dire certe parole. È
il premio più pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia,
col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici
al  caffè  Tommaso.  Il  rappresentante  del  Westermann
era stato trovato. Mario corse via non senza aver prega-
to prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.
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V

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann fu-
rono tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta
del caffè. Vi si trattennero parecchio perché vi costitui-
rono una piccola torre di Babele. Mario seppe dire in
tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare
la conoscenza del rappresentante di una ditta tanto im-
portante. L’altro, in tedesco, disse di più, molto di più, e
non tutto andò perduto perché il Gaia assiduamente tra-
dusse:  «L’onore  di  conoscere...  l’onore  di  trattare...
l’opera insigne che il suo principale a tutti i costi voleva
possedere».

Anche il Gaia, con fare più villano che deciso, disse
qualche  parola  che  subito  tradusse:  Aveva  dichiarato
che  il  Westermann  avrebbe  potuto  avere  il  romanzo
quando l’avesse pagato. Si trattava qui di un affare e
non  di  letteratura.  Dicendo  quest’ultima  parola  ebbe
una smorfia di disprezzo, ciò ch’era imprudente. Perché
maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasfor-
mava in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla let-
teratura per poter colpire il letterato, dimenticando che
per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena gloria. E nel
corso del discorso, una volta seppe dire a Mario: «Tu
stai zitto perché non capisci niente». Mario non prote-
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stò: certo il Gaia voleva attribuirgli dell’ignoranza solo
in affari.

Poi il Gaia si seccò di stare lì all’aria aperta. Era ca-
lata una leggera nebbiolina umida, destinata ad essere
spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri
giornate. Il Gaia spinse la porta del caffè e, senza com-
plimenti,  concedendosi  lo  sfogo di  ridere  clamorosa-
mente, entrò per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti pri-
ma di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studia-
re la persona tanto importante che vedeva per la prima
volta. Non l’avrebbe rivista più, ma mai più la dimenti-
cò. Dapprima la ricordò come una persona molto buffa,
resa anche più ridicola dall’importanza del messaggio
di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterò di mol-
to: La persona rimase ridicola, ma l’inferiorità di essa
riverberò  dolorosamente  su  lui  stesso,  perché  egli  le
aveva permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le
sue ferite si facevano più dolorose perché inferte da una
mano simile. Si può dire che Mario non era un cattivo
osservatore, ma che era, purtroppo, un osservatore lette-
rario, di quelli che possono essere truffati col minimo
sforzo, perché sanno fare l’osservazione esatta per de-
formarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non
mancano mai a  chi  ha un po’ d’esperienza di  questa
vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano
alle più varie cose, che solo il letterato ricorda tutte.

Il  rappresentante  dell’editore  Westermann  era  una
personcina  dinoccolata  priva  dell’autorevolezza  che
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conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne
e di grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo addominale
eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin
qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ric-
co, di pelo di foca, era la cosa più importante di tutto
l’individuo, e molto più importante della giacca e dei
calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai de-
posta, anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta
schiudere per dar l’accesso ad una tasca interna. L’alto
collare coronò sempre la faccina fornita di una barbetta
e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa radical-
mente calva. Ed un’altra cosa Mario osservò: il tedesco
si teneva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto,
che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale
gli somigliasse. Perché chi commercia i libri non deve
somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che
aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il
sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a pas-
seggio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indivi-
duo della specie del Gaia, non era difficile d’intendere
perché esso fosse stato adottato. Mario non pensò che
quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un im-
perioso bisogno di ridere, ma ricordò invece che la rigi-
dezza era propria di codesta categoria di persone, gli
agenti  di  commercio,  che  vogliono  apparire  qualche
cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradireb-
bero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Ma-
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rio con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il
buon esito della burla. E pensò ancora che il critico di
casa Westermann era rimasto a casa, ma era rimasto a
casa anche il  grande uomo d’affari.  Non era facile il
viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un
tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico
del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffè a quell’ora deserto, ci fu
ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di Wester-
mann tentò di spiegare qualche cosa in italiano, e non
vi  riuscì.  Il  Gaia  intervenne:  «Costui  vuole  una  tua
espressa conferma che io ho la facoltà di trattare per te.
Io potrei  offendermi della sua diffidenza,  ma capisco
che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma
egli dice di non intenderti». Mario protestò in italiano
che quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo
per lui. Lo disse scandendo le sillabe, e il tedesco asserì
di aver capito e di accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffè, e subito il rappresentante di
Westermann trasse dalla tasca di petto delle carte di for-
mato grande, il contratto già pronto in duplice copia. Lo
stese sul tavolo e vi si chinò con tutto il petto. Mario
pensò: “Che soffra anche di lombaggine?”.

Aveva fretta  il  Gaia.  Strappò le  carte  all’altro  e si
mise  a  tradurre  a  Mario  il  contratto.  Trascurò  molte
clausole che erano adottate per tutti i suoi contratti dalla
grande ditta editrice, e parlò di tutti i vantaggi ch’egli
con quel contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva
proprio le parole che avrebbe impiegate se non si fosse
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trattato di un affare per burla: «Capirai che mi sono me-
ritata la mia provvigione. Ho passata tutta la notte a di-
scutere con costui. – E si permise di schizzare un po’ di
quel veleno di cui era pieno: – Tu, se io non t’aiutavo,
non avresti saputo far nulla».

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pa-
gato a Mario duecentomila corone, e acquistava così il
diritto  di  traduzione  del  romanzo  in  tutto  il  mondo.
«Per l’Italia rimani tu il proprietario. Ho pensato di ri-
servare a te questa proprietà, perché chissà che valore
potrà  acquistare  il  romanzo in  Italia  quando si  saprà
ch’è stato tradotto in tutte le lingue. – Per essere più
chiaro ripeté: – L’Italia resta a te, intera». E non rise, il
volto addirittura ghiacciato nell’espressione dell’uomo
che aspetta consenso e plauso.

Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vivere
in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché
gli aveva regalato l’Italia, ma perché prevedeva che an-
che in Italia, presto, il romanzo si sarebbe conquistato il
suo posto al sole. Si rimproverava l’istintiva antipatia
che per lui aveva sempre sentita, e s’andava persuaden-
do all’affetto: “È più che buono, è utile. Ci guadagno
io, ed è tanto bello da parte sua di dimostrarsene soddi-
sfatto”.

Ricordava però l’angoscia sofferta la notte e, attac-
candosi  affettuosamente  al  braccio  del  Gaia,  propose
che nel contratto fosse inserita una clausola che obbli-
gasse il Westermann alla pubblicazione del romanzo al-
meno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva
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fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrifica-
re una parte delle duecentomila corone, se con ciò aves-
se potuto affrettare l’avvento del grande successo. «Io
non sono più tanto giovine – disse per scusarsi – e vor-
rei veder tradotto il mio romanzo prima della mia mor-
te».

Il  Gaia era indignato, e il  suo disprezzo per Mario
cresceva nella proporzione in cui aumentava l’affetto di
questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discu-
tere la proposta che gli veniva fatta per quello straccio
di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, così soppresse – e
con la stessa fatica – ogni manifestazione di disdegno, e
per poter ridere meglio più tardi, avrebbe anche voluto
trovare il modo d’inserire nel contratto la clausola desi-
derata da Mario. Ma non c’era posto in quelle pagine
(veramente dedicate ad un contratto per il trasporto di
vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la possibilità di
lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di la-
vorare con quella voglia di schiattare dal ridere in cor-
po. Il Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da
tanta malizia che si sentì costretto a coprirsi la faccia
con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e
infine il mento (sapeva forse ridere con una parte del
viso alla volta) si mise gravemente a discutere la do-
manda di Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il
Westermann si sarebbe potuto seccare di tante pretese,
eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi
negata una domanda che non danneggiava in niente il
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Westermann, e dava tanta quiete a lui, ebbe un’alzata
d’ingegno: «Ma non credi che chi pagò duecentomila
corone avrà ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il
suo denaro?».

Mario riconobbe la bontà dell’argomento, ma il suo
desiderio era tanto forte che qualunque argomento non
sarebbe bastato ad annullarlo.  Attendere ancora? Che
cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le favole non si
fanno che in  giornate  ricche di  sorprese.  Aspettare  è
un’avventura, anzi una sventura sola, e può dare una fa-
vola sola, ch’egli aveva già fatta: la storia di quel passe-
ro che moriva di fame aspettando del pane là ove, per
caso,  una  volta  sola  ne  era  stato  sparso  (esempio
d’ingordigia e d’inerzia associate, che si ritrova talvolta
nelle  favole):  Mario  era  esitante.  Cercò  e  non  trovò
qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nel-
la propria preghiera. E ci fu perciò un’altra pausa nelle
trattative. Il Gaia centellinava il suo caffè e aspettava il
consenso  di  Mario,  che,  evidentemente,  non  poteva
mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante
di Westermann, il quale rileggeva attentamente il con-
tratto ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale trema-
vano  gli  occhiali.  Perché  tremavano  quegli  occhiali?
Forse perché quel naso passava sul contratto da parola a
parola, per vedere se il desiderio di Mario vi fosse già
appagato.  La calvizie  del  tedesco,  che  gli  era  rivolta
come una faccia muta, cieca e priva di naso, era molto
seria, perché le mancavano gli organi per ridere. Anzi –
pelle rossa sporcata da qualche pelo fulvo – era tragica.
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“Infine – pensò Mario – avrò pazienza e non appena
avuti  i  denari  potrò render pubblico il  mio successo.
Sarà come se il libro fosse stato già tradotto”. E, rasse-
gnato, s’accinse a firmare il  contratto con la penna a
serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermò: «Prima i denari, poi la firma!». Par-
lò concitatamente col rappresentante di Westermann il
quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il por-
tafogli, e vi ficcò il naso per trarne un foglietto di carta
che aveva la forma di un assegno bancario. Lo diede al
Gaia ch’ebbe il  torto di guardare in faccia porgendo-
glielo.  Bisogna  evitare  dall’associarsi  quando  si  è  in
due minacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilari-
tà. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del riso
trionfa. Poi la rigidezza era una buona politica, mentre
il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza di sé di cui fino
ad allora aveva dato prova, s’era creduto capace anche
di un’altra finzione, quella dell’ira che dimostrò parlan-
do  al  tedesco  del  necessario,  immediato  pagamento.
L’organismo umano è capace di  tutte  le  finzioni,  ma
non di più d’una alla volta. L’indebolimento che gliene
derivò fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno
scoppio di riso che quasi lo ribaltò dalla sedia, e, subito,
per contagio, il rappresentante di Westermann si mise a
dibattersi nella pelliccia. Ridevano e si urlavano nello
stesso tempo delle insolenze in tedesco. Mario guarda-
va, invano cercando di sorridere per accompagnarsi a
loro. Poi si sentì offeso che un affare simile fosse tratta-
to in tale guisa. La nobiltà del vino e del libro era profa-
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nata da cotesti affaristi.
Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari.

Trasse dal portafogli del tedesco un’altra carta, simile
invero a quell’assegno, e balbettò, sempre interrotto dal
riso, che ora gli giovava dandogli il tempo di escogitare
una trovata che lo spiegasse, che il  tedesco per poco
non gli aveva dato, invece dell’assegno, quel cedolino,
proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove
quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini si-
mili  in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva
detto la prima parola che gli era venuta alle labbra, e
con sua grande sorpresa, al Samigli essa bastò: “La pu-
nizione della castità” pensò poi il Gaia.

Mario si accontentò solo perché era ansioso di veder
ritornare la serietà a quel tavolo, e anche di dimenticare
l’increscioso incidente. L’abitudine del letterato di can-
cellare una frase di cui si è pentito, lo induce ad accetta-
re con facilità tali cancellazioni fatte da altri. Racconta
la realtà, lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua
realtà non si conformi. Anche qui egli eliminò. Finse,
per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia sempre
ancora teneva in alto. Così si guarda uno sconosciuto
che,  per  caso,  su  un  marciapiede,  ci  impedì  per  un
istante di procedere.

Fu così che Mario firmò le due copie del contratto.
Egli,  alcuni giorni  dopo, doveva riaverne una munita
della firma dell’editore. Intanto però gli consegnavano
l’assegno ch’equivaleva ai denari (come il  Gaia spie-
gò): una tratta a vista della ditta Westermann all’ordine
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di Mario su una Banca di Vienna.
Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il tede-

sco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tentò di ripe-
tere in tedesco una parola di ringraziamento che si era
fatta suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia stesso lo inter-
ruppe: «Va là che anche lui ci ha il suo tornaconto». Vo-
leva restar solo con Mario, e congedò l’altro che parve
di aver anche lui premura di correre via.

«Adesso – propose il  Gaia – andiamo insieme alla
Banca a consegnare quest’assegno all’incasso».

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel mo-
mento  l’orologio  della  piazza  suonò  il  mezzodì.  Al
Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter perciò ac-
compagnare subito Mario alla Banca che a quell’ora si
chiudeva.  «Vuoi  che  ci  diamo  appuntamento  per  le
quindici?». Era esitante. Nel pomeriggio egli aveva un
altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato
penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sa-
rebbe stato un burlato anche lui.

Mario protestò che sapeva andare alla Banca da solo.
Non era anche lui disgraziatamente da tanti anni negli
affari? Sospettò che il Gaia temesse per la sua provvi-
gione, e lo rassicurò. «Non appena ricevo il denaro ti
porto le tue diecimila corone».

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitan-
te.  Poi,  deciso,  spiegò:  «Non  devi  vendere  subito
quest’assegno. Me ne pregò il rappresentante di Wester-
mann. È firmato da lui, e con le comunicazioni postali
di adesso, non è sicuro che il suo avviso giunga in tem-
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po». Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse e ag-
giunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi l’assegno,
vedrai ch’è firmato dal procuratore di Westermann. Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole l’istruzione
di non levare protesto in caso di rifiuto». Infine parve
che il Gaia si pentisse delle proprie parole. «Io ti dico
tutto questo principalmente per evitarti una seccatura.
Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la Banca
non pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta
firma.  Vale  perciò  meglio  di  consegnarlo  alla  Banca
perché lo incassi. Io non ho alcuna premura di avere la
mia provvigione. Ne sono tanto sicuro come se l’avessi
già in tasca».

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue
istruzioni. Del resto aveva già pensato di fare così. Con
quell’assegno  in  tasca,  s’ergeva  anche  lui  ad  uomo
d’affari. E il Gaia poté sentirsi tranquillo che la burla
non  avrebbe  implicato  né  per  lui  né  per  Mario  uno
scontro con l’autorità giudiziaria. V’erano anche delle
ragioni  più  alte  che  lo  tranquillavano.  Credeva,  cioè,
che in tutti i paesi civili, i diritti della burla fossero rico-
nosciuti.

E Mario continuò ad essere cieco. L’inquietudine del
Gaia s’era rivelata evidente, ma egli non se ne accorse
perché in quel momento era tormentato da un rimorso.
Il rimorso è la specialità dell’uomo di lettere. Gli pesa-
va molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora
tanto  vantaggio.  Fino  ad  allora  ne  aveva  sopportato
l’amicizia  solo  per  riguardo  ai  ricordi  di  giovinezza,
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che  uomini  fatti  come  lui  sentono  tanto  fortemente.
Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno
le loro relazioni cambiavano di natura? D’altronde non
gli  parve  di  poterlo  far  subito  perché  sarebbe  stato
come dirgli che voleva pagare il suo aiuto oltre che con
la provvigione anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni inquietu-
dine, corse via senz’attendere le tarde decisioni del let-
terato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto ani-
mo da ogni nube,  Mario pensò: “Quando gli  darò la
provvigione,  l’accompagnerò  con  un  bel  bacio.  Sarà
uno sforzo, ma io debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer
che andò alla Banca pregatone da Mario che era dovuto
restare in ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente
alle istruzioni avute: consegnò l’assegno per l’incasso,
e prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di
rifiuto. Ma l’impiegato ch’era un amico del Brauer lo
consigliò  di  garantirsi  il  cambio  della  giornata,  e  al
Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii di
quei giorni, la bontà del consiglio parve tanto evidente
che  lo  seguì  senza  sentire  il  bisogno  di  domandare
l’autorizzazione di Mario. Il quale, perciò, assieme alla
ricevuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca
gli  dichiarava di  aver comperato da lui  duecentomila
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone
da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegò insieme
i due documenti e li ripose accuratamente nel suo cas-
setto. Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver vendu-
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to  una  cosa  che  forse  poteva  anche  non  esistere.  Il
Brauer si rammaricò che il Westermann non se la fosse
pensata una quindicina di giorni prima, perché in con-
fronto ad allora Mario perdeva cinquantamila lire. Ma-
rio si strinse sorridendo nelle spalle: Una falcidia del
denaro non aveva importanza visto che poi il successo
non si trovava falcidiato.

Un’altra cosa il  Gaia non aveva preveduto.  Alcuni
giorni dopo il Brauer apprese di certe difficoltà finan-
ziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un
prestito di tremila corone, poiché non era giusto che pe-
nasse quando tanti denari stavano già viaggiando al suo
indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Mario. Comperò
un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno tangi-
bile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettu-
ra, per ammirare i nuovi mobili acquistati, che brillava-
no fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano vi-
sti  nascere.  Fecero  anche  una  lista  degli  oggetti  che
avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario
sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma
a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a
buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il succes-
so, anche il denaro aveva acquistato per lui una grande
importanza.
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VI

Era vero che l’attesa non produceva delle favole, ma
nei lunghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi avve-
nimento,  Mario  dovette  riconoscere  ch’essa  non  era
monotona, perché non uno di quei giorni somigliava a
quello  che  l’aveva  preceduto  o  seguito.  Di  alcuni  si
avrà qui la storia.

Il Brauer andò varie volte alla Banca e, non trovan-
doci la notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare
per saper presto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario
non seguì il consiglio dell’uomo d’affari, perché pensa-
va che qui la pratica della letteratura fosse dirimente.
Sapeva per dura esperienza come fosse pericoloso in
letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii patroni.
Talvolta  egli  si  lasciava convincere a  correre  lui  alla
Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto
dall’immagine terribile di un Westermann irato che po-
tesse  decidere  di  fare  senza  del  romanzo.  In  quanto
merce, un romanzo è sempre differente da altre merci.
Mario pensava che se avesse perduto quell’acquirente,
avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per trovarne
un altro.

Del  resto,  risolvendosi  ad  inviare  quel  messaggio
scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe
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stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma co-
stui era introvabile. Ora che c’era la possibilità di mo-
versi,  egli  aveva  ripreso  le  visite  ai  suoi  clienti
dell’Istria  vicina.  Mario  apprendeva  dall’uno  o
dall’altro ch’era stato visto a Trieste, ma non seppe in-
contrarlo mai né a casa sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e
non si facevano vivi né il Westermann né il suo adorato
ed  obbrobrioso  critico.  Sta  bene  che  il  contratto  e
l’assegno erano firmati, ma chissà se il brutto uomo im-
pellicciato aveva interpretato esattamente il volere del
Westermann. In fondo quell’individuo che non sapeva
che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia
italiano. Poteva perciò avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, biso-
gna riconoscerlo, aveva anche una certa esperienza di
belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano
gli affari nel campo dei prodotti letterari. Solo perciò
non arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato
di  letteratura,  egli  mai  più  avrebbe  ammesso che  un
uomo pratico  d’affari  come doveva essere  il  Wester-
mann,  avesse  offerto  tanti  denari  per  una  cosa  che
avrebbe potuto ottenere tanto più a buon mercato, per
esempio per la piccola somma prestata dal Brauer. Poi-
ché quella somma Mario la doveva, e non ammetteva
più che egli avrebbe concesso il  romanzo magari per
niente. Ma forse negli affari letterari si  usava così,  e
nell’editore c’era anche l’umanità del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i
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dubbii di Mario. Diceva che il Westermann, come lui se
l’immaginava, doveva essere un uomo al quale duecen-
tomila corone di più o di meno non potevano importare.
Eppoi che senso c’era di verificare se c’era stato errore
da parte dell’editore? Se il furbo Gaia gliel’aveva fatta,
tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere più
lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione
dell’attesa. Si trovava in uno stato che ricordava l’epo-
ca seguita alla pubblicazione del suo romanzo. Anche
allora l’attesa del successo – che dapprima gli era sem-
brato sicuro quanto adesso il contratto col Westermann
– aveva imperversato sulla sua vita facendone una tor-
tura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data
la forza della gioventù, l’attesa non aveva insidiato il
suo sonno e il suo appetito. E benché dovesse credersi
in  pieno  successo,  il  povero  Mario  stava  facendo
l’esperienza che dopo i sessant’anni non bisognava oc-
cuparsi  più di  letteratura,  perché poteva divenire  una
pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la
parte più fine del suo cervello, quella dedicata all’ispi-
razione, inconscia e incapace d’intervenire nelle cose di
questo mondo per altro scopo che di riderne o di pian-
gerne, l’ammise. La favola seguente può essere consi-
derata in certo senso quale una profezia: In una via su-
burbana  di  Trieste  vivevano  molti  passeri,  che  lieta-
mente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trova-
vano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere
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maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità.
E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni
mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passe-
ri, dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola briciola
di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono
non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel
sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio
aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario
interruppe improvvisamente la lettura e corse al voca-
bolario per vedervi l’uso di una parola. Giulio, richia-
mato  violentemente  da  quella  dolce  via  che  mena  al
sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto bene
in sé da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mor-
morò: «Per la traduzione tedesca ciò non ha importan-
za». Ma Mario nell’anima del quale il successo stava
evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla se-
conda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabola-
rio. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni
buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne
lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario
somiglia alla corsa di un’automobile su una brughiera.
E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario tro-
vò un’indicazione che provava che in altro punto del
romanzo egli aveva sbagliato nell’uso di un ausiliare.
Un errore ch’era consegnato alla posterità. Che dolore!
Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e in-
vocava l’aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le tro-
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vate  furbe  potevano  proteggerlo  da  quella  letteratura
che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di
sapere  per  lunga  esperienza  che  Mario  avrebbe  fatto
qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della
sua salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un
po’ brusco com’è sempre chi dai sogni è stato richiama-
to alla realtà del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui l’ora di dormire.
Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale
doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè.
Se non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe
avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati?

Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai
dalla semplicità  bonaria con cui  una settimana prima
avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Cre-
dette suo dovere fingersi indifferente e celare d’essere
stato ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì
senza  ricordarsi  di  chiudere  la  porta.  L’aspetto
dell’indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento
di rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha biso-
gno del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò
una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte
nella  stanza,  s’associavano  i  cigolii  nei  cardini  delle
porte sul corridoio. E al malato parve di aver passata la
notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simula-
vano l’ordine con l’iniziale identica, preludiante a un
grido sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratel-
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lo e,  sparecchiata  la  tavola,  s’allontanò senz’aver ac-
cennato  con  una  sola  parola  al  proprio  risentimento.
Aveva anche aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di
aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello
tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso a non
fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui
occorreva  urgentemente?  Se  voleva  la  lettura  doveva
dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di
aver guastato con la propria negligenza la notte al fra-
tello.  Che  importava?  Dormiva  forse  meglio  lui  con
quei fantasmi di Westermann e dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace.
Mario, fattosi taciturno, non gli dava più neppure le no-
tizie della città,  che Giulio attendeva come una delle
più valide ragioni per vivere. Era lui il maggiore, ma vi-
sto  che  l’altro  era  l’offeso,  con la  debolezza  ch’è  la
compagna della malattia, decise di fare lui i primi passi.
Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse
sbagliò tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piutto-
sto è da credere che in una simile lunga riflessione si fi-
nisce col chiarire troppo il proprio diritto o la propria
sventura, ciò che di certo non serve a rendere più accor-
ti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le
necessità della propria vita, cioè della propria cura. Fra
l’altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch’evo-
casse delle immagini dolci e che accarezzasse il suo or-
ganismo torturato. – Perché non si sarebbe potuto ritor-
nare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?
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Strana tanta ingenuità in un debole malato che di fur-
beria aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato
l’esito sì felice della sua trovata di anni prima, quando
aveva proposto di abbandonare per sempre De Amicis e
Fogazzaro per surrogarli con l’opera del fratello? Già, a
differenza dei  passeri,  quand’è stretto da un bisogno,
l’uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire
che i due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo an-
che in quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad
allora tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il
mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva
un ultimo calcio da coloro che  sempre l’avevano re-
spinto.  Si  servivano  per  ciò  del  piede  anchilosato  di
quell’imbecille di suo fratello, il quale così si metteva
proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce
tremò dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da
tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per
riguardo alla sua gola non doveva farla più.

Giulio si spaventò, perché subito s’accorse dell’erro-
re commesso, e indovinò Mario intero. Era una spaven-
tevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua so-
litudine  anche a  quelle  ore  serali  in  cui  abbisognava
dell’affetto più che della lettura perché l’adducesse al
sonno. Volle, senz’indugio, correggere il proprio errore:
«Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pie-
namente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il voca-
bolario, di cui è tanto difficile di sopportare la lettura».
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Il povero Giulio non sapeva che v’è un solo mezzo
per attenuare un’offesa involontaria: fingere di non ac-
corgersene e credere che l’altro non l’abbia intesa. Ogni
altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlò: «Ma non ti dissi che si
tratta della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro,
del De Amicis o la mia fanno lo stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giu-
lio a rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai ch’io amo la
tua prosa più di quella di tutti gli altri. Non sto a sentir-
la ogni sera da tanti anni, benché la sappia quasi a me-
moria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non sia-
mo letterati,  amiamo le  cose  definitive.  Se  in  nostra
presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta
la pagina».

L’ammalato aveva dato segno di un certo talento cri-
tico ma nello stesso tempo di un’ingenuità sconfinata.
Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch’egli
già sapeva a memoria? Non era un rimprovero atroce
cotesto? L’ira di Mario traboccò e una volta che la la-
sciò erompere ne fu più pervaso lui stesso come accade
sempre ai letterati per i quali la parola non è uno sfogo
ma un eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce
tutto il disprezzo che seppe: «Ecco, tu accetti la lettera-
tura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido
salicilico. È addirittura offensivo. Si può anche dedicar-
si alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La propria
vita non può essere tanto importante che per prolungar-
la valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose
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più nobili di questa terra».
La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la

malattia. Profondamente, Giulio cercò la parola ma non
trovò neppure il  fiato.  Mario andandosene aveva rin-
chiuso la porta, ma la notte dell’ammalato fu tutta in-
sonne, perché egli la passò dapprima cercando di con-
vincersi  che  non era  colpa  sua  se  era  ammalato,  ciò
ch’era difficile, visto che il suo medico continuava ad
asserire che la malattia era stata provocata da errori di
vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che di-
sprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di
voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passò in
discussioni  col  fratello  assente.  Vide  meglio  che  mai
l’inutilità della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza
che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che
non voleva saperne di ruderi come lui che non serviva-
no a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario sentì qualche esitazione ed anche già qualche
rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma la finì
tutta,  arrotondandola  anche  con quella  sputacchiatura
sprezzante sulle cure, con la quale attribuiva loro quale
emblema il  clistero. La finì sebbene s’accorgesse che
l’occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella debolezza
che sentiva, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-
pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero
immaginoso,  ebbe  la  stessa  soddisfazione  come  se
avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddi-
sfazione di Mario diminuì. Tutte le composizioni avviz-
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ziscono e già quel clistero non gli parve più una gran
cosa. Era però tuttavia irato come un Napoleone offeso:
anche la letteratura ha i suoi Napoleoni. Non sarebbe
stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E
per allora Mario finì col compiangere se stesso. Doveva
sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialità di
Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di mol-
to all’ammalato, e senza un’intera convinzione del pro-
prio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a doman-
dargli scusa. Ma sentiva che non avrebbero riparato a
nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non
contenere qualche rimprovero a tutela della propria di-
gnità. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite
prodotte  dalle  parole.  Perché  era  vero  che  la  vita  di
Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva
detto, aveva rivelato una verità che ora non si poteva
più negare o dimenticare. Le cose non dette hanno una
vita meno evidente di quelle che sono state rilevate dal-
le parole, ma una volta che questa vita l’hanno acqui-
stata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltan-
to. E Mario si chetò col proposito di ripristinare gli an-
tichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo gran-
de successo sarebbe stato noto a tutti.  Certo allora la
sua parola sarebbe bastata a conseguire qualunque ef-
fetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non
si accorse che per la pace dell’ammalato sarebbe stato
meglio di non attendere l’arrivo del lento Westermann.
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Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece
affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare le of-
fese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c’erano
state quelle spiegazioni dalle quali proprio le persone
deboli (che le parole amano tanto) s’attendono la rego-
lazione di ogni divergenza, eppoi non s’era più ritornati
alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. Pa-
ventava però le spiegazioni solo perché in quelle già
avute s’era dimostrato tanto debole. E per averle senza
dover parlare, pensò di sostituire le parole con un atto
energico: ostentativamente cessò di curarsi e sperò che
Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non
s’accorse di nulla, forse perché la dimostrazione durò
troppo poco. L’ammalato s’era sentito subito peggio, e,
spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che però
gli fecero meno bene. Come può agire beneficamente
un medicinale ch’è stato tanto disprezzato?

Ed è così che Giulio, incapace d’azioni, ritornò alla
parola, che dedicò però solo all’azione che aveva tenta-
ta e non compita. Una sera, con un sorriso mite e senza
guardare in faccia Mario, disse interrompendo la cena
per prendere certe polverette: «Contro ogni buon senso
io continuo a curarmi, come vedi».

Mario,  che  da  grand’uomo  quale  si  sentiva,  dava
meno peso alla disputa avuta, di cui non restava altra
traccia che la grande comodità di non far la lettura sera-
le, si meravigliò, e ad alta voce proclamò il dovere di
Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche
più alta non avesse detto il contrario pochi giorni prima.
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Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se
ne avvide; solo si divertì a osservare che Giulio ingo-
iando la polveretta sciolta nell’acqua, aveva l’aspetto di
un bambino ostinato. Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho
il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta  un solo atteggiamento per co-
struire tutta una persona con gli arti necessari per pren-
dere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi
sieno utili. La costruisce, ma non ci crede, e l’ama spe-
cialmente se può crederla una propria immaginazione
che sappia però moversi sulla terra reale ed essere illu-
minata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esi-
ste già, egli non se ne accorge neppure, perché ciò non
ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per
atteggiare ragionevolmente il volto del suo fantasma a
tanta ostinazione, sostituì a Giulio, ch’egli credeva non
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona più for-
te benché non meno malata, e che gridava il suo diritto
di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di es-
sere aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, come
la voleva lui. E Mario amò la propria creatura: quella
debolezza  e  quell’ostinazione  e  tanta  rassegnazione.
Quello scorcio di figura era un’illustrazione della vita
povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta
povertà e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guarda-
re le cose già esistenti. Ma bastò a rischiarare i suoi rap-
porti col fratello. Perché subito dopo creata quella figu-
ra Mario si guardò d’intorno, come sogliono i letterati,
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per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e
in mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo luo-
go cacciò accanto al fratello, ch’egli credeva di aver ri-
fatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se
stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide su-
bito la carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che
Giulio non fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli,
l’uomo del successo, s’era comportato in modo da do-
versi vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto feri-
re e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal de-
stino, perché innocentemente e per una volta sola aveva
respinto l’opera sua. Egli era oramai l’uomo dal succes-
so. Una persona in cui l’ambizione si deformava in una
ridicola vanità, e che credeva che le comuni leggi della
giustizia e dell’umanità non valessero per lui. Guardò
dietro di sé nel suo non lontano passato la sua vita inte-
merata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un pen-
siero, e l’invidiò e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava,
gli si riaffacciava. Del resto l’estensione di un pensiero
alto nel tempo non ha importanza, perché se esso fu, re-
sta, né si dimentica più. Mario, in avvenire, vi avrebbe
trovato conforto e vanto.  Sempre più intraveduto che
accolto, quel pensiero si evolse, quando non era respin-
to subito e negato dall’appassionato desiderio della feli-
cità che dà il successo. Un giorno Mario si sentì con-
trarre il  cuore avvedendosi  che il  successo aveva an-
nientato in lui l’amore alla favola. Da giorni egli non ne
produceva  e  neppure  ne  sognava  alcuna.  Il  successo
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aveva legato il suo pensiero all’antico romanzo, ch’egli
studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di
nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gab-
bia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello che da
lui si voleva ed egli s’apprestava a dare quanto gli si
domandava e nient’altro. E più tardi, quando la burla fu
scoperta, egli iniziò il suo ritorno alla vita antica con la
favola in cui raccontava di un uccello canoro in gabbia,
che si vantava di cantare la natura e non sapeva dire che
del vasetto dell’acqua e di quello del miglio fra i quali
viveva. E fu suo grande conforto trovarsi preparato a
respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di
meritare plauso ed ammirazione, e ad accettare il desti-
no che gli era imposto, come umano e non spregevole.

Ma prima,  e  neppure  durante  quei  brevi  istanti  di
luce vivida, egli mai pensò di potersi ergere fino a re-
spingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di
Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel tempo, predica-
va: «Vivi celato!». Egli anelava alla notorietà come tutti
coloro che credono di poterla raggiungere, ed era am-
malato per la lunga, vana attesa.
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VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffon-
desse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per non
compromettersi di più, eppoi perché credeva che non ce
ne sarebbe stato bisogno. S’era atteso anzi di vederla
resa  pubblica  in  qualche  giornale  locale  da  qualche
amico di Mario. Che sorta di autore era Mario se non
correva per la città a divulgare il suo successo? Sempre
più occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tarda-
va tanto a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta,
una promessa di gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagon-
cino della piccola, lenta e perciò lunga ferrovia istriana,
egli si fermò per molte ore in un’osteria a bere in com-
pagnia di alcuni amici. E come il vino doveva fargli di-
menticare l’afa del vagoncino, così rievocò la burla per
distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. La raccontò, eppoi
ebbe un’idea che lo incantò. Propose che uno dei pre-
senti che conosceva i Samigli, andasse da Mario a pro-
porgli da parte di un altro editore tedesco l’acquisto del
libro ad un prezzo anche superiore a quello offerto dal
Westermann, e con un contratto che impegnasse l’edito-
re alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiatta-
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va dal ridere pensando al rammarico di Mario di trovar-
si già impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di
collaborarvi, e il Gaia vi rinunziò facendosi promettere
da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di
quanto era stato parlato quella sera.

Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la cosa
più facile. La prima burla l’aveva già divertito moltissi-
mo e doveva derivargli da essa dell’altra gioia, se non
altro quella di assistere al dolore di Mario, e forse, a
quella ch’egli diceva la sua guarigione da tutte le sue
presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad ogni
rimprovero.  Il  rappresentante  di  Westermann non era
altri  che un commesso viaggiatore che aveva fatta  la
piazza di Trieste quando l’Austria vi si era disfatta, ciò
che l’aveva condannato all’ozio e reso propenso a col-
laborare ad una lieta burla. Oramai si trovava ben lonta-
no da Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asserire d’essere
stato giuocato anche lui.  Ammetteva che forse Mario
avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui
della burla. Ciò non era molto probabile, perché gli uo-
mini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario
si fosse saputo elevare a tanta altezza, egli avrebbe sa-
puto farsi suo degno compagno, e con lui, in piena ami-
cizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza.
Uno di quei suoi amici serbò il silenzio con tutti meno
che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli
mandava talvolta dai Samigli ad informarsi di loro, rife-
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rì a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Rac-
contò che il Gaia aveva burlato Mario facendogli crede-
re che un capocomico Giosterman si impegnava a rap-
presentare una sua commedia. Il tutto era tanto sbaglia-
to che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt’altra
cosa e non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I
due fratelli stavano cenando insieme e fu sorprendente
come dopo i primi bocconi presi con tutta calma, Mario
ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto
un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scopren-
do intera la burla. La scopriva con enorme sorpresa, e
nello stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto atten-
dere una vaga parola d’avvertimento per saperla tutta.
Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non in-
tendere? Da bel principio egli aveva indovinato l’intima
natura dei due messeri coi quali aveva avuto da fare e li
avrebbe potuti smascherare subito quando in sua pre-
senza  i  due  svergognati  s’erano  abbandonati  al  riso.
Perché non aveva pensato, perché non guardato? Ricor-
dò ancora: sul naso affilato del tedesco gli occhiali ave-
vano tremato per il riso trattenuto; un’oscillazione simi-
le a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe al-
lora il pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qual-
che cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente perce-
pito ma non ancora comunicato al  suo cervello:  quel
pezzettino di carta tratto dal portafogli del tedesco, e
che doveva scusare il riso cui i due compari s’erano ab-
bandonati, era coperto di uno stampatello gotico. Goti-
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co, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo ve-
desse allora. Perciò non poteva provenire da un postri-
bolo di Trieste. Mentitori! E mentitori che gli avevano
denotato  il  loro  disprezzo  non  curandosi  neppure
d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizio-
ne. E avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcan-
dosi i denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era
tuttavia  accompagnata  da  dubbio.  Un’ulteriore  dimo-
strazione  della  propria  insanabile  bestialità?  Povero
Mario! Un’evidenza per quanto intera, quando apporti
tanto dolore, non è mai accettata senza un tentativo di
oscurarla.  Ognuno  lotta  contro  il  destino  come sa,  e
Mario tentò d’arrestarlo dicendosi  che non bisognava
ammettere si trattasse di una burla finché non se ne fos-
se scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma è un
piacere che il deriso non intende.

Tentò  però  di  liberarsi  del  dubbio  non  perché  gli
sembrasse poco fondato, ma perché gli sembrava con-
tribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Vole-
va passare la notte almeno nella certezza. E non c’era
altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffia-
va muggendo e ululando la bora, e se non fosse bastata
a trattenere Mario, c’era anche l’impossibilità di  rag-
giungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era in-
trovabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il
ragazzetto loro amico aveva detto. Perciò iniziò un ser-
rato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricor-
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dava quelle parole, avendovi attribuito poca importan-
za.  E  l’ammalato  non  sopportò  il  cipiglio  di  Mario.
Aveva già  sofferto molto  essendosi  accorto di  quello
che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in sua
presenza, ma soffriva ora ancora di più nel timore di
vedersi rimproverata un’altra volta la propria debolez-
za, la propria vita. Finì che gli colarono alcune lacrime
sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello,
si agitò anche di più. Dolersi della burla a quel modo si-
gnificava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande im-
portanza. Urlò: «Perché piangi? Non vedi che io, cui la
faccenda colpisce tanto più direttamente, non piango af-
fatto? E non mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di
far piangere il Gaia se realmente m’ha burlato».

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Piantò la
cena e fatto un breve saluto a Giulio (cui realmente ser-
bava rancore perché non ricordava bene quello che il
ragazzo loro amico aveva detto) si ritirò nella propria
stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di aver
eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva
lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva co-
sparso l’Istria e la Dalmazia, e delle quali ora Mario ri-
cordava di aver riso di cuore. Sì! Della burla si rideva e
non occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro che non
dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva sempre
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la risata cui i due congiurati s’erano abbandonati in sua
presenza.  Riecheggiava negli  stessi  scomposti  rumori
della bora, e vi si faceva enorme. Andava a colpire tutti
i sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia ave-
va voluto questo, per un istante aveva raggiunto il suo
scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. Non poteva
fallire quella burla per quanto rozzamente congegnata.
Il lavoro accorto del burlone l’aveva preceduta, e non
c’era  stato  bisogno  che  l’accompagnasse.  Il  burlone
l’aveva spiato, e gli aveva presentato un contratto, che
non  era  stato  inventato,  ma  accuratamente  copiato
dall’animo suo. Non s’era egli atteso una cosa simile,
da quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, in
lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere diffidenza al-
cuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che
glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed
arrivava a lui per una data via che non aveva importan-
za. Dunque egli era stato burlato come in altre età i cor-
nuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del
denaro promesso. Neppure un istante pensò al  debito
contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima
di tutto gli oggetti acquistati erano in casa ancora intat-
ti, eppoi non ci si può figurare a quali impegni si possa
corrispondere  col  volere  onesto.  Il  denaro  non aveva
importanza. Invece lo straziava la persuasione di aver
perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
più gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in
cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porche-
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riole condite da quel sogno alto che stereotipava il sor-
riso sulle sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla
vittima di una burla che abiti in una città non grande
abbastanza per correrne le vie sicuro, cioè sconosciuto.
Ogni sua nota debolezza lo accompagna per via insieme
alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si
conoscono ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del vi-
cino. Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma, quand’è
noto  a  tutti,  si  rincrudisce  per  un  incontro,  per
un’occhiata. Mai più si sarebbe potuto liberare dal mar-
chio di quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare
che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai
tanto  vecchio,  essa  tuttavia  non  sapeva reprimere  un
cattivo sorriso quando lo vedeva. Con l’equanimità del
letterato, Mario ricordò che anche lui era per altri un
rimprovero vivente, perché in città v’era qualcuno che
si turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva
tentato d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito,
anche perché tali imbarazzi non si levano, ma s’aggra-
vano con le spiegazioni.  Ed egli non aveva fatte mai
delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di più
atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero inter-
venute  ad  alleviarla  le  favole.  Capitarono  innocenti,
come se l’avventura col Westermann non le riguardas-
se, e trovarono subito e incontrastato l’accesso a quella
stanza. Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissi-
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me,  non  bruttate  dalla  burla.  Nessuno  aveva  potuto
spiarle. Erano più pure ancora perché Mario stesso non
le aveva mai considerate se non una sua appendice, una
sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva pre-
visto ch’egli  poteva guarire Mario da una letteratura,
ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano,
ma ciascuna gli si rivelò distinta al momento opportuno
per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifestò la prima: Mario tremava al
pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere virile
abbastanza per punire il  Gaia, non perché temesse di
lui, ma perché non avrebbe saputo abbordarlo e affron-
tare la sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui
sospirava: «Anche la debolezza ha il suo conforto». E
nasceva la favola:  «Un uccellino fu strozzato da uno
sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente
ad una  protesta  molto  breve,  un  solo  altissimo grido
d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il
suo dovere, e la sua animuccia se ne vantò, e volò su-
perba  verso  il  sole  per  perdersi  nell’azzurro».  Quale
conforto! Mario si fermò ad ammirare quell’azzurro cui
l’anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il pro-
posito gridato ad alta voce di non occuparsi mai più di
letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario
ne seppe ridere come se qualche bestiolina innocente
accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: «Un
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uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ultimo suo
sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato
colpito con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità
del bosco ove spirò mormorando: “Son salvo”».

E la terza chiarì la seconda. Perché celare la propria
letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e da-
gli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vive-
re? La seguente tragedia lo incorò a non fare quello che
il  Gaia  avrebbe  voluto:  «Un  uccellino  acciecato
dall’appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una gab-
biuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi.
Sofferse orribilmente,  finché un giorno la  sua gabbia
non fu lasciata aperta, ed esso poté riavere la sua liber-
tà. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente
dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l’insidia, e
fuggiva. Perciò in breve tempo morì di fame».

E,  confortato  da  quei  tre  uccellini  periti  tutt’e  tre,
Mario  avrebbe  potuto  trovare  anche  il  sonno.  Ma in
quella s’accorse che nella sua stanza mancava qualche
cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio
non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe stata  una
cosa grave.

Si accostò in punta di piedi alla porta dell’altra stan-
za. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo
sentì e lo pregò di entrare.

Quando  Mario  ebbe  accesa  la  lampada,  Giulio  lo
guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare de-
gli  altri  rimproveri,  confessò  il  proprio  turbamento:
«Non so consolarmi di  aver aggravato i  tuoi pensieri

82

uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ultimo suo
sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato
colpito con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità
del bosco ove spirò mormorando: “Son salvo”».

E la terza chiarì la seconda. Perché celare la propria
letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e da-
gli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vive-
re? La seguente tragedia lo incorò a non fare quello che
il  Gaia  avrebbe  voluto:  «Un  uccellino  acciecato
dall’appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una gab-
biuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi.
Sofferse orribilmente,  finché un giorno la  sua gabbia
non fu lasciata aperta, ed esso poté riavere la sua liber-
tà. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente
dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l’insidia, e
fuggiva. Perciò in breve tempo morì di fame».

E,  confortato  da  quei  tre  uccellini  periti  tutt’e  tre,
Mario  avrebbe  potuto  trovare  anche  il  sonno.  Ma in
quella s’accorse che nella sua stanza mancava qualche
cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio
non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe stata  una
cosa grave.

Si accostò in punta di piedi alla porta dell’altra stan-
za. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo
sentì e lo pregò di entrare.

Quando  Mario  ebbe  accesa  la  lampada,  Giulio  lo
guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare de-
gli  altri  rimproveri,  confessò  il  proprio  turbamento:
«Non so consolarmi di  aver aggravato i  tuoi pensieri

82



col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette
da quel giovinetto».

«E non dormi per questo? – esclamò Mario profon-
damente addolorato. – Oh, te ne prego. Dormi, dormi
subito. Adesso so perché non potevo dormire io stesso.
Per  chetarmi  devo  sentir  dormire  te.  Via,  mettiti  in
pace. Di quella storia parleremo domani...». E s’accinse
a spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva
sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedì a Mario di
spegnere la luce: «Tu sei più calmo ora. Perché non si
potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola?
Io non dormo più bene dacché di sera non si legge più».

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava
più in quale stato d’animo si  fosse trovato quando il
successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamò: «Io non
lo sapevo, perché altrimenti t’avrei letto ogni sera quan-
to e più di quanto t’occorra. Il male di gola non era gran
cosa, e m’è passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fo-
gazzaro. Così avrai pronto il sonno».

Quest’ultima frase farebbe credere che già allora la
burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse sta-
to  presente,  sconfortato,  avrebbe pensato  che  con un
presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in veri-
tà, in quel momento, per Mario, la letteratura non esi-
steva affatto. Esisteva solo il fratello malato, cui biso-
gnava propinare quanta letteratura occorresse. E si ras-
segnava ad abbassare la propria o l’altrui all’ufficio di
clistero.
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Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli
aveva bisogno di qualche ora di sonno. Bisognava arri-
vare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura
regalò a Giulio ancora dell’altro affetto. Lo trattò ma-
ternamente, con autorità e con grande dolcezza, con im-
posizioni e promesse. Gli disse che ora doveva dormire,
ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme al
loro  dolce  costume  antico.  Gli  avrebbe  letto  cose
d’altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva par-
lato mai e che ora gli confidava. Tante favole raccolte
nella solitudine più assoluta. Nessun altro doveva so-
spettarne l’esistenza. Si trattava di una letteratura casa-
linga, nata nel cortile e destinata a quella camera. Anzi
non era letteratura perché letteratura è una cosa che si
vende e si compera. Questa era per loro due e nessun
altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s’adattano per-
ciò a ninna nanna. Ma io ti dirò, leggendole, come son
nate,  perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata,
anzi la correzione della mia giornata. Ho da pentirmi di
tutto quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu
più accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava,  e  Mario,  beato del  suo
successo col fratello, s’addormentò anche lui non molto
più tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone
i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto
grido di  Mario,  che,  nel  sogno, continuava ad essere
convinto di meritare altro, di meritare meglio. La burla
non arrivava ad alterare il suo sogno.
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VIII

Ma la mattina di buon’ora, egli si destò e ritrovò il
suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperver-
sava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben tri-
ste, perché privato dell’esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. Ma-
rio sorrise contento al sentire che nel lungo riposo la re-
spirazione  del  dormente  s’era  fatta  meno  rumorosa.
Pensò ad alta voce: «Ritorno subito a te, intero, a te che
mi vuoi bene».

Lottando con la bora, egli s’avviò diritto all’abitazio-
ne del Gaia, situata in una delle vie parallele al Canale,
a quell’ora ancora deserte. Stava anche per salire dal
Gaia, ma poi si pentì, e ritornò sulla via. Quelle spiega-
zioni non dovevano avere dei testimoni. Bisognava fare
in modo che la burla – se realmente si trattava di una
burla – non si divulgasse. Per il momento egli avrebbe
aspettato  il  Gaia  sulla  via  e  poi,  se  fosse  occorso,
l’avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe po-
tuto punire. Come erano fatti i luoghi ove si poteva pu-
nire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico
come era, gli pareva di aver già stabilito tutto. L’impor-
tante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando già cominciava a sof-
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frire del freddo intenso, vide apparire il commesso che
correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato
nel letto l’ultimo momento utile per arrivare in tempo al
suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui
se dal freddo o dall’eccitazione), l’affrontò ruminando
parole relativamente miti con cui domandare delle spie-
gazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna d’essere poco at-
tento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli do-
mandò: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono,
e Mario non ne trovò altre. Il suo organismo intero era
come un arco che nelle lunghe ore d’impazienza si fos-
se teso sempre più fino al limite della resistenza. Scattò:
lasciò  cadere  sulla  faccia  del  Gaia  un  manrovescio
enorme di cui non avrebbe creduto capace la sua mano
e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano cono-
sciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero
anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di
perdere l’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora
che lo sollevò alto, alto. Ora un cappello, specie quando
soffia la gelida bora, è un oggetto molto importante, e il
Gaia perdette la poca capacità di reazione che poteva
avere, per seguirlo con l’occhio, esitante se non dovesse
rincorrerlo.  Ciò  gli  conferì  per  un  istante  un’aria
d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allo-
ra che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e
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di  speranza  intensa.  Aveva  ancora  la  minaccia
nell’occhio,  e  pur  supponeva  che  forse  un  momento
dopo si sarebbe dovuto gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a
terra, sparì ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossi-
mo svolto. S’avviava al Canale, alla definitiva perdizio-
ne, ed il Gaia comprese che non lo poteva ripigliare.
S’avvicinò a Mario, da cui l’aveva allontanato il man-
rovescio, e Mario si sbiancò accorgendosi che voleva
parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si
osserva che un forte dolore fisico come quello prodotto
al Gaia dalla percossa, dà intero il sentimento del pro-
prio torto. Intanto, per poter protestare, confessò: «Per-
ché? Per uno scherzo innocente».

E così Mario apprese con disperazione ma anche con
sollievo che il Westermann proprio non esisteva. Con-
fermò subito il manrovescio precedente con un altro. E
gli sarebbe bastato, se il suo mite animo avesse potuto
intervenire.  Ma è  difficile,  per  chi  manca  di  pratica,
cessare dal picchiare quando vi si è abbandonato con
piena violenza. Perciò piovvero sulla testa del povero
viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi, ap-
pioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra
doveva aiutare la destra ch’era quasi paralizzata dal do-
lore.

Appena allora il Gaia si sentì imposta la resistenza,
visto che senza di essa non poteva sapere quando Mario
avrebbe interrotta la sua azione. S’accostò minaccioso a
Mario, ma era tanto debole che un altro colpo raggiunse
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in  pieno la  sua  faccia  sebbene egli  l’avesse  parato a
tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di Mario
che gli parve significare un’ira inumana. Era stato inve-
ce strappato a Mario dal  dolore al  braccio lussato.  Il
naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo
col fazzoletto, il povero burlone s’allontanò di un passo
da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma
Mario non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda
e infagottata, con una cesta al braccio, si fermò a guar-
darli. Il Gaia si vergognò anche perché Mario aveva fi-
nalmente riacquistata la parola e gli lanciava delle inso-
lenze: «Ubbriacone, svergognato, mentitore». Volle tro-
vare un’espressione virile, ma non seppe perché si sen-
tiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli
sapeva con certezza di essere stato percosso al capo, e
non comprendeva perché gli  dolesse il  fianco.  Se gli
fosse doluta la testa non vi avrebbe dato peso. Col fiato
corto, disse a Mario: «Non comportiamoci da facchini.
Io sono interamente a tua disposizione».

«Ma che parli di cavalleria, tu? – urlò Mario. – Non
senti neppure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E
qui Mario trovò finalmente il modo di dire le parole con
le quali avrebbe voluto iniziare le spiegazioni: «Ricor-
dati che se tu divulghi la burla che osasti, io rendo noto
quanto qui è avvenuto e rinnovo il trattamento che ora
subisti, ma anche a calci». Ricordò che a questo mondo
esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno al po-
vero Gaia.
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Il  quale,  sempre ripetendo ch’era a disposizione di
Mario, e tenendo coperta col fazzoletto metà della fac-
cia, si ritirò verso casa sua, negli occhi una minaccia,
ma il corpo del tutto inerte. Mario non l’inseguì, e, sto-
macato, gli volse le spalle.

Si  sentiva  meglio,  molto  meglio.  Le  vittorie  dello
spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una
vittoria dei muscoli è salutare assai. Il cuore acquista
novella fiducia nel vaso in cui batte, e si regola e raffor-
za.

S’avviò al proprio ufficio. La bora soffiava tanto vio-
lenta che sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi per
raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe così uno
spettacolo che veramente lo esilarò. Sull’acqua naviga-
va verso il mare aperto, e abbastanza velocemente, il
cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela era co-
stituita da un tratto della falda, che sporgeva dall’acqua
e dava presa al vento.

Affrontò  poi  virilmente  il  momento  sgradevole  di
dire  della  burla  al  Brauer.  Fu  facilissimo.  Il  Brauer
ascoltò senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpre-
sa perché ricordava ancora quella avuta all’apprendere
che per un romanzo venisse offerta una somma tanto
ingente. Applaudì quando apprese del primo manrove-
scio inferto al Gaia e, al secondo, abbracciò Mario.

Poi avvenne l’inaspettato. Una scoperta: anche agli
uomini più pratici accade di seguire da vicino lo svolgi-
mento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro ini-
zio, e di restare poi stupiti trovandosi di fronte ad un ri-
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sultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla
carta un paio di cifre. Gli è che certi  fatti spariscono
nella nera notte quando accanto a loro altri brillano di
luce troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata
sul  romanzo,  che  ora  piombava  nel  nulla,  e  appena
adesso il Brauer si ricordava di aver venduto per conto
di Mario duecentomila corone al cambio di settantacin-
que. Ma il cambio austriaco, negli ultimi giorni, s’era
affievolito di tanto che, per quella transazione, Mario si
trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la
metà di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-
stermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlò: «Io quel sozzo denaro non lo
voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indignò. Al lette-
rato poteva spettare in commercio il diritto di stendere
una lettera, ma non di giudicare di un affare. Rifiutando
quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di qualun-
que collaborazione in commercio.

Incassato  il  grosso  importo,  anche Mario  fu  pieno
d’ammirazione. Strana vita quella dell’uomo, e miste-
riosa: con l’affare fatto da Mario quasi inconsapevol-
mente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico.
I valori si spostavano senza norma, e tanti altri innocen-
ti come Mario ebbero il premio della loro innocenza, o,
per tanta innocenza, furono distrutti; cose che s’erano
viste sempre, ma parevano nuove perché si avveravano
in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita.
E Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a
guardare con sorpresa, e studiò il fenomeno. Abbacina-
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to mormorò: «È più facile conoscere la vita dei passeri
che la nostra». Chissà che la vita nostra non apparisca
ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter ri-
durla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, giacché
aveva architettata una burla simile, avrebbe dovuto ba-
sarla su una somma di almeno cinquecentomila corone.
Tu allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da
bastarti per tutta la vita».

Mario protestò: «Io, allora, non ci sarei cascato. Non
avrei mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse
tanto». Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda più nota la burla
che dovetti subire» augurò Mario angosciato.

Il  Brauer  lo  rassicurò.  Nessuno  l’avrebbe  appreso,
perché alla Banca nessuno sapeva a quale origine fosse
dovuto quell’affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe;
ché, se no, con ragione avrebbe domandato il suo cin-
que per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la mo-
destia delle loro abitudini, garantivano loro per lunghis-
simi anni, se non per sempre, una vita più facile. E la
smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, non la
ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli
fossero  provenuti  –  premio pregiatissimo –  dalla  sua
opera letteraria. Però il suo intelletto abituato a concre-
tarsi in parole precise, non si lasciava ingannare quanto
sarebbe occorso per la sua felicità.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario ten-
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Tu allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da
bastarti per tutta la vita».

Mario protestò: «Io, allora, non ci sarei cascato. Non
avrei mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse
tanto». Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda più nota la burla
che dovetti subire» augurò Mario angosciato.

Il  Brauer  lo  rassicurò.  Nessuno  l’avrebbe  appreso,
perché alla Banca nessuno sapeva a quale origine fosse
dovuto quell’affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe;
ché, se no, con ragione avrebbe domandato il suo cin-
que per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la mo-
destia delle loro abitudini, garantivano loro per lunghis-
simi anni, se non per sempre, una vita più facile. E la
smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, non la
ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli
fossero  provenuti  –  premio pregiatissimo –  dalla  sua
opera letteraria. Però il suo intelletto abituato a concre-
tarsi in parole precise, non si lasciava ingannare quanto
sarebbe occorso per la sua felicità.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario ten-

91



tava di nobilitare il proprio denaro: «La rondinella disse
al passero: “Sei un animale spregevole, perché ti nutri
delle porcheriole che giacciono”. Il passero rispose: “Le
porcheriole  che  nutrono  il  mio  volo,  s’elevano  con
me”».

Poi,  per  difendere  meglio  il  passero  col  quale
s’immedesimava,  Mario gli  suggerì anche un’altra ri-
sposta: «È un privilegio quello di saper nutrirsi anche
delle cose che giacciono. Tu, che non l’hai, sei costretta
all’eterna fuga».

La favola non voleva finire più, perché molto tempo
dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare un’altra
volta il passero: «Mangi volando, perché non sai cam-
minare». Mario si metteva modestamente fra gli anima-
li  che camminano,  animali  utilissimi che possono,  in
verità, disdegnare coloro che volano, cui il piacere di
volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensas-
se ogni qualvolta sentiva la comodità di disporre di tan-
to denaro. Un giorno addirittura s’arrabbiò con la rondi-
nella, che pur non aveva aperto il becco che una volta
soltanto: «Osi biasimare un animale perché non è fatto
come te?».

Così parlava il passero col suo cervellino. Ma se fos-
se fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti pro-
prii e non imporre le sue propensioni e perfino i suoi
organi  agli  altri,  non ci  sarebbero  più  delle  favole  a
questo  mondo;  ed  è  escluso  che  Mario  abbia  voluto
proprio questo.
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