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UNA BURLA RIUSCITA

Italo Svevo
(1926)



Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un
romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si
sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sa-
pessero morire anche le cose che non furono mai vive.
Scolorito € un po’ indebolito, Mario, invece, continud a
vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era
consentita da un impieguccio che gli dava non molti fa-
stidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita € igienica e
si fa ancora piu sana se, come avveniva da Mario, € con-
dita da qualche bel sogno. Alla sua eta egli continuava a
considerarsi destinato alla gloria, non per quello che
aveva fatto né per quello che sperava di poter fare, ma
cosi, perché un’inerzia grande, quella stessa che
gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva
dal faticoso lavoro di distruggere la convinzione che
s’era formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma cosi
finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del
destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qual-
che 0sso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi piu im-
portanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella de-
gli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraver-
sava la sua triste vita accompagnato sempre da un senti-
mento di soddisfazione.



Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione,
perché Mario la celava con quell’astuzia, quasi incon-
scia nel sognatore, che gli permette di proteggere il so-
gno dal cozzo con le cose piu dure di questo mondo.
Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli
voleva bene tutelava quella innocua presunzione, men-
tre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori
vivi e morti con parola decisa, e magari citare se stesso
quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendo-
lo arrossire come anche un sessantenne sa, quand’¢ un
letterato e in quelle condizioni. E il riso anch’esso € una
cosa sana e non cattiva. Cosi stavano tutti benissimo:
Mario, 1 suoi amici ed anche 1 suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo,
dello scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre
bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli
anni suoi piu felici, cosi pieni di sogni e privi di qualsia-
si faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia pre-
feribile persino alla maturita dello scrittore piu fortunato
che sa vuotarsi sulla carta, piu aiutato che impedito dalla
parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede
tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava
lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo,
non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non
trovava ’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta feli-
cita. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era
nato dall’ammirazione di persone superiori per censo e
per rango, conosciuta da lui con 1’ausilio del telescopio,



era un’impresa impossibile. Egli continuava ad amare
quel suo romanzo perché poteva amarlo senza grande
fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simu-
lano d’avere un capo e una coda. Ma quando voleva ac-
cingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini,
per proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un
salutare ribrezzo. La completa, benché inconsapevole
maturita dei sessant’anni gl’impediva un’opera simile. E
non ci penso a descrivere la vita piu umile, la propria p.
es., esemplare per virtu, e tanto forte per quella rasse-
gnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta,
tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare
ci0 gli mancava lo strumento e anche I’affetto, cio
ch’era una vera inferiorita, ma frequente da coloro cui
fu conteso di conoscere la vita piu alta. E fini ch’egli ab-
bandono I’uomo e la sua vita, I’alta e la bassa o almeno
credette di abbandonarla, e si dedico, o credette di farlo,
agli animali, scrivendo delle favole. Cosi, brevi, brevi,
rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perché nep-
pure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. In-
fantile com’era (non per vecchiaia, perché lo era stato
sempre) le giudico un esordio, un buon esercizio, un
perfezionamento, e si senti giovine e piu felice che mai.
Dapprima, ripetendo 1’errore commesso in gioventu,
scrisse di animali che conosceva poco, € le sue favole ri-
sonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece pit umano, se
cosi si puo dire, scrivendo degli animali che credeva di
conoscere. Cosi la mosca gli regald una gran quantita di
favole dimostrandosi un animale piu utile di quanto si



creda. In una di quelle favole ammirava la velocita del
dittero, velocita sprecata perché non gli serviva né a rag-
giungere la preda né a garantire la sua incolumita. Qui
faceva la morale una testuggine. Un’altra favola esalta-
va la mosca che distruggeva le cose sozze da essa tanto
amate. Una terza si meravigliava che la mosca, I’anima-
le piu ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. Infine
una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato
una mosca noiosa, le grido: «Ti ho beneficata; ecco che
non sei piu una mosca». Con tale sistema era facile di
avere ogni giorno la favola pronta col caffé¢ del mattino.
Doveva venire la guerra ad insegnargli che la favola po-
teva divenire un’espressione del proprio animo, il quale
cosi inseriva la mummietta nella macchina della vita,
quale un suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che
il primo atto di persecuzione che I’l. e R. Polizia avreb-
be esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui —
uno dei pochi letterati italiani restati in citta — con un bel
processo che forse ’avrebbe mandato a penzolare dalla
forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza
che lo agito, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Egli si figurava che 1 suoi giudici, tutto un con-
siglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le
gerarchie militari, dal generale in giu, avrebbe dovuto
leggere il suo romanzo, € — se ci doveva essere giustizia
— studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento
un po’ doloroso. Ma se il consiglio di guerra non era
composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il
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romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmia-
ta. Percio egli scrisse molto durante la guerra, rabbrivi-
dendo di speranza e di terrore ancora piu di un autore
che sa che c’¢ un pubblico che aspetta la sua parola per
giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole
dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le pic-
cole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra
non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la
favola che trattava di quel gigante grosso e forte che
combatteva su una palude contro degli animali piu leg-
geri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che
non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che
si trattava della Germania? E perché pensare alla stessa
Germania a proposito di quel leone, che vinceva sem-
pre, perché non s’allontanava di troppo dalla propria
grande, bella tana, finché non si scopriva che la grande,
bella tana si prestava ad un affumicamento d’esito sicu-
ro?

Ma cosi Mario s’abitud a moversi nella vita sempre
accompagnato dalle favole, come se fossero state le ta-
sche del suo vestito. Progresso letterario ch’egli doveva
alla polizia, la quale pero si dimostro del tutto ignorante
della letteratura paesana, e lascio in pace, per il corso di
tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera
con la scelta di protagonisti piu adatti. Non piu gli ele-
fanti, tanto lontani, né le mosche dagli occhi privi di
ogni espressione, ma 1 cari, piccoli passeri ch’egli si
prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei gior-
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ni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane. Ogni
giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli mover-
si, ed era quella la parte piu brillante della giornata, per-
ché la piu letteraria, forse piu letteraria delle stesse fa-
vole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di ba-
ciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini € su
un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i
passeri, € pensava che prima di piegare sulla schiena al
sonno la testina, si dicessero le avventure della giorna-
ta. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si
dicevano certamente 1 sogni della notte. Come lui stes-
so vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale
e quella dei sogni. Erano infine degli animali che ave-
vano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, €
avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una
debolezza da far compassione, ¢ delle ali da destare
I’invidia, percid la vera e propria vita. La favola resto
tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teore-
mi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchi di sorrisi. Un giorno
scrisse:

«Il mio cortile ¢ piccolo, ma, con 1’esercizio, vi si
potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al gior-
no». Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell’epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini
privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei saper abolire
la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, la
sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la
notte, perché sarebbe un buon segno per 1’avvenire
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dell’umanita.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celar-
ne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui,
e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva
amarla abbastanza per includervi anche gli uccelletti.
Pretendeva che mancassero d’espressione. Ma Mario
spiegava ch’erano essi stessi un’espressione della natu-
ra, un complemento delle cose che giacciono o cammi-
nano, al disopra di esse, come 1’accento sulla parola, un
vero segno musicale.

L’espressione piu lieta della natura: negli uccellini
neppure la paura ¢ verde e abietta come nell’uomo, e
non mica perché celata dalle pene, ché appare anzi evi-
dente, ma non altera in alcun modo il loro elegante or-
ganismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non
la sappia mai. L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e
nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa
un cervellino privo di paura in un organismo in fuga!
Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in
modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per
aver paura. Non conoscono le esitazioni. Costa tanto
poco fuggire quando si hanno le ali. E il volo loro ¢ si-
curo. Evitano gli ostacoli rasentandoli, ed attraversano
il piu fitto groviglio di rami d’alberi senza mai esserne
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e
cercano allora d’intendere la ragione della fuga, stu-
diando 1 luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina
a destra e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter
tornare al luogo donde son fuggiti. Se ci fosse della
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paura ad ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. E Mario
sospettava che si procurassero ad arte tante agitazioni.
Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che
viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti
maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro bocco-
ne ¢ un furto. Proprio cosi condiscono il pane asciutto.
Da veri ladri non mangiano mai sul posto ove il pane ¢
stato gettato, e 1a non ¢’¢ mai lite fra di loro perché sa-
rebbe pericoloso. La contesa per le briciole scoppia al
posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la favola:
«Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni,
aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e vi-
veva sicuro che I’animo loro fosse pieno di riconoscen-
za per lui. Non sapeva guardare costui: altrimenti si sa-
rebbe accorto che gli uccelletti lo consideravano un im-
becille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane
senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur uno di
loroy.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era
Mario, abbia commesso un’azione simile scrivendo
questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Fic-
care tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione
piu lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. Io cre-
do anche che immaginare quell’orrenda sconoscenza
dagli alati, fosse una grave offesa all’umanita, perché se
gli uccellini che non sanno parlare parlano cosi, come si
esprimerebbero 1 beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mum-
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mie: durante la guerra diminui sulle vie di Trieste il
transito dei cavalli 1 quali poi erano nutriti di solo fieno.
Mancavano percio sulla via quei semi saporiti lasciati
intatti dalla digestione. E Mario si figurava di doman-
dare ai suoi piccoli amici: «Siete alla disperazione?». E
gli uccellini rispondevano: «No, ma siamo in meno.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il
proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui, per sottomet-
tersi senza dolore? La favola resta sorridente solo per-
ché chi legge ride. Ride di quella bestia d’uccellino che
non ricorda la disperazione, vicino alla quale ¢ vissuto
alcuni certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato.
Ma dopo di aver riso si pensa all’impassibile aspetto
della natura quando fa i1 suoi esperimenti, e si rabbrivi-
disce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che
segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io
che non faccio, perché non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedica-
re loro una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli
o anche solo di spaventarli. Costrui per essi dei buoni
ricoveri caldi per il lungo inverno, riforniti abbondante-
mente di nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta
tenuta s’annidarono una quantita di uccelli rapaci, di
gatti e persino di grossi roditori che aggredirono gli uc-
cellini. Il ricco signore pianse, ma non guari della bonta
ch’¢ una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli
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uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli
altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu
anch’essa pensata da quel Mario roseo e sorridente.
Egli gridava che la bonta umana non riesce che ad au-
mentare la vita su un dato posto dove subito scorre ab-
bondante il sangue, € ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si pote-
va anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nel-
le sue favole amare e che percio non arrivasse ad oscu-
rare la sua faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non
lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il
fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Di
solito costui russava beatamente nella digestione, che
nel gottoso pud essere malata, ma ¢ ben completa.
Quando perd non dormiva, gli provenivano dei suoni
strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che pare-
vano di dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di
protesta. Echeggiavano alti nella notte quei suoni, € non
parevano emessi dall’'uomo lieto e mite che si vedeva
alla luce del giorno. Mario non ricordava 1 propri sogni,
e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere sta-
to almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era du-
rante la giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito,
gli racconto del suo strano modo di dormire, egli cre-
dette che non si trattasse d’altro che di un nuovo siste-
ma di russare. Invece, data la costanza del fenomeno, ¢
certo che quei suoni e quei gridi erano 1’espressione
sincera, nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe
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credere che si trattasse di una manifestazione che potes-
se infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno se-
condo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitu-
dine del sogno contenente il desiderio soddisfatto. Ma
non si potrebbe anche pensare che il vero sogno del
poeta ¢ quello ch’egli vive quand’¢ desto, e che percio
Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e pian-
gere di notte? C’¢ poi la possibilita di un’altra spiega-
zione confortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva
nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella
libera manifestazione del suo dolore. Egli poteva getta-
re allora, nel sogno notturno, la pesante maschera che
durante il giorno gli era imposta per celare la propria
presunzione, € proclamare coi sospiri € 1 gridi: lo meri-
to di piu, 10 merito altro. Uno sfogo che anch’esso puo
tutelare 1l riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, appren-
deva che Mario credeva di aver passata la notte intera,
tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuo-
va favola. Innocua del tutto talvolta. Si trovava in ela-
borazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel
cortile dei passeri la grande novita, la penuria, e il po-
vero Mario aveva inventato un metodo per far durare
piu a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva
nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono
animali lenti quando non volano, e per eliminare una
diffidenza abbisognano di lungo tempo. La loro anima
¢ come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la
diffidenza e sull’altro I’appetito. Questo cresce sempre,
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ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abbocca-
no. Con un metodo rigido si potrebbero far morire di
fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a
fondo. Ma Mario la spinse fino a poter riderne, ma non
a far piangere. La favola (un wuccellino gridava
all’uomo: «Il tuo pane sarebbe saporito solo se tu non
ci fossi») rimase lieta anche perché i passeri durante la
guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono
anche in quell’epoca, abbondanti, le porcheriole di cui
sanno nutrirsi.
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La presunzione di Mario non faceva del male a nes-
suno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la
tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva
neppure quando s’accorgeva d’averla manifestata. Anzi
Giulio I’aveva intesa tanto bene da adottarla con piu
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui,
dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede
nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per confor-
marsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario
sorrideva dell’ammirazione del fratello, non sapendo
ch’era stato lui che gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove ’ammalato passava
il suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a
questo mondo perché Mario vi trovava una pace ch’egli
diceva silenzio e raccoglimento, mentre era qualche
cosa che piu fortunati di lui trovavano in luoghi special-
mente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre
cose. Un desco leggero che veniva spostato dal centro,
ove 1 due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuc-
cio accanto al letto ove desinavano. Da poco tempo in
quella stanza da pranzo era stato posto il letto di Giulio.
Durante la guerra il combustibile era caro, eppoi quella
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era la stanza piu calda della casa, per cui I’ammalato,
durante I’inverno, non I’abbandonava mai. Nelle lunghe
sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il got-
toso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di
tale rapporto con quello dello zoppo e del cieco ¢ evi-
dente.

Per un caso singolare i due vecchi ch’erano stati
sempre poveri, non ebbero a sopportare delle grandi
sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i
Triestini. I loro disagi furono diminuiti da una grande
simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del con-
tado e che si manifestd in doni di frutta, uova e polla-
me. Si vede da questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura pro-
spera meglio all’estero che da noi. Peccato che Mario
non seppe apprezzare quel successo che altrimenti gli
avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri i
doni, ma gli pareva che la generosita del contadino fos-
se dovuta alla sua ignoranza e che il successo con gli
ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pe-
sare 1l cuore, e per difendere il buon umore e 1’appetito
ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei
pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con
piccolo resultato 1’uccellino s’accani per vari giorni in-
torno alla preda. Fu ancora peggio quando il pane indu-
ri, perché allora I’uccellino dovette rinunciare al ristoro
offertogli. Volo via pensando: L’ignoranza del benefat-
tore ¢ la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al
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caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto bene
dall’ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe rav-
visato, ¢ questo era lo scopo principale della favola.
C’era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino,
proprio come non lo meritava. Percio studiandola si
scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolaritd. Non
sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che disor-
dino tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e
con buon successo contro la gotta che gli minacciava il
cuore. Andando a letto di buon’ora, e contando 1 bocco-
ni che si concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva:
«Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la
morte». Non era un letterato costui, ma si vede che, ri-
petendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo
spremerne tutto lo spirito che ne puo scaturire. Percio
all’'uomo comune non ¢ mai raccomandata abbastanza
la vita regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e
d’estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue sof-
ferenze s’attenuavano ed egli lo abbandonava ogni
giorno per alcune ore, unicamente per conformarsi al
volere del medico. La cena era servita accanto al suo
letto, e 1 due fratelli la prendevano insieme. Era condita
da un grande affetto, 1’affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine,
e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo consi-
gliarlo in ogni evenienza. Giulio non s’accorgeva quan-
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to Mario gli andasse somigliando nella prudenza e nella
lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e Ma-
rio non vedeva che il vecchio fratello ormai non poteva
dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non fos-
se stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giu-
sto: non si trattava di consigliare o d’ammonire; biso-
gnava sostenere e incoraggiare. Ci0 riusciva anche piu
facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando
Mario concludeva I’esposizione di una sua idea, di una
sua speranza o intenzione con le parole: «Ti pare?» a
Giulio assolutamente pareva, € consentiva convinto.
Percido per ambedue la letteratura era una bonissima
cosa, € la parca cena era migliore, condita da un mite
affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra 1 due fratelli per quei
benedetti uccellini che si portavano via una parte del
loro pane. «Potresti salvare la vita ad un Cristiano con
quel pane,» osservo Giulio. E Mario: «Ma sono piu di
cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici».
Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa,
le orecchie e le guancie col berretto da notte, ¢ Mario
per una mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al
suono della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il
suo cuore affaticato assumeva un ritmo piu regolare, e
il suo polmone s’allargava. Il sonno allora non era piu
lontano e, infatti, presto il suo respiro si faceva piu ru-
moroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la voce
finché arrivava senza soluzione di continuita al silen-
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zio; poi, dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava
sulle punta dei piedi.

La letteratura era percid una buona cosa anche per
Giulio, ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e
minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario inter-
rompeva la lettura per mettersi a discutere violentemen-
te il valore del romanzo che leggeva. La critica sua era
la grande critica dell’autore disgraziato. Era dessa il suo
grande riposo, agitato solo in apparenza, il sogno piu
splendido. Ma aveva lo svantaggio d’impedire il sonno
altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, discussioni
con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii
che s’alternavano, e impedivano il sonno. Eppoi Giulio
anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi,
quando ad ogni tratto gli si domandava il suo parere.
Doveva dire:«Anche a me pare». Era tanto abituato a
tali parole che per sillabarle gli sarebbe bastato di la-
sciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non
sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente
in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con
voce turbata (forse perché temeva di essere indovinato)
domando a Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si
senti affluire piu caldo il sangue al cuore. «Ma tu gia lo
conosci,» obiettd mentre subito s’accinse ad aprire 1l li-
bro che non era mai lontano da lui. L’altro rispose che
da lunghi anni non 1’aveva piu letto e che sentiva pro-
prio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio la lettu-
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ra del suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal
vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbando-
narsi al riposo, mormorando: «Bello, magnifico, benis-
simo,» cid che rendeva la voce di Mario vieppiu calda e
commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto
mai roba propria ad alta voce. Come diventava piu si-
gnificativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle
pause accorte e dal saggio acceleramento. I musicisti —
beati loro! — hanno degli esecutori che non fanno altro
che studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia.
Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure
la parola e passa da segno a segno come un viandante
in ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” penso
Mario ammirando. Aveva letto tutt’altrimenti la prosa
degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: era il
segno che il suo polmone veniva privato della guida co-
sciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe
staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona
parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazio-
ne quella. Aveva scosso ’aria ed era andata al suo cer-
vello ed a quello degli altri per I’orecchio, 1’organo no-
stro piu intimo. E Mario senti che la sua idea ritornava
a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove
vie ch’essa creava. Quale nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: 7/
successo sorprendente. Eccola: «Un ricco signore di-
sponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli
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uccellini. Ma del dono approfittava una diecina o poco
piu di passeri, sempre gli stessi, € buona parte del pane
ammuffiva all’aria. Il povero signore ne soffriva, per-
ché nulla ¢ tanto disgustoso come veder poco gradito
un proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammala-
re, e gli uccellini che non trovarono piu il pane cui era-
no usi, cinguettarono dappertutto: “Il pane che c’era
sempre non c¢’¢ piu, ed € un’ingiustizia, un tradimento”.
Allora una moltitudine di passeri si reco a quel posto ad
ammirare la provvidenza che aveva cessato di manife-
starvisi, € quando il benefattore risand, non ebbe pane
abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti».

E difficile di conoscere le origini di una favola. 11 ti-
tolo solo rivela che questa dev’essere nata nella stanza
dell’ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.
Chi conosce le vie per cui si muove 1’ispirazione, non si
meravigliera che dal successo tanto semplice avuto da
Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon
diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di amma-
lare per arrivarci. Non intendera donde sieno venuti
quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere
in pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compa-
gni la loro buona fortuna, a meno non si supponga, cio
ch’¢ un po’ difficile, che il poeta, quando scrive, sia
chiaroveggente, e che nel proprio successo Mario abbia
intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che
quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad
analizzare I’elemento successo, attribuisce della malva-
gita a tutti, anche agli uccellini.
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La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
la lettura. «Troppo presto ti addormentasti, — disse al
fratello — ed ho paura di seccarti». Ma Giulio non inten-
deva di rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto im-
mune dalla critica. Protestd che arrivava al sonno non
per la noia, la quale anzi ¢ nemica di esso, ma per il be-
nessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirono
inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra duro
tanto che il romanzo — contrariamente a quanto aveva
asserito 1’unico critico che se ne fosse occupato — fu
troppo corto. Ma né per Giulio né per Mario cid fu una
grande difficolta. Giulio dichiaro: «Mi sono tanto bene
abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sop-
portarne un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario,
beato, ricomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La
propria prosa ¢ sempre la piu adatta al proprio organo
vocale. Si capisce: Una parte dell’organismo dice
I’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si espo-
neva piu inerme alla trama che si doveva ordire a suo
danno.
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Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva
rivelarsi suo acerrimo nemico.

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il
suo capo ufficio, un uomo di poco piu vecchio di lui, il
signor Brauer. Un amico intimo perché non si compor-
tava da suo capo, ma veramente da collega. Tale rap-
porto di eguaglianza non era provenuto da amicizia
istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal lavoro
stesso cui 1 due uomini da anni attendevano insieme, €
nel quale ora I’uno ora I’altro era il superiore. Si sa che
anche il piu scalcinato dei letterati € capace di redigere
una lettera meglio di chi mai s’intinse di letteratura. Re-
stava superiore il Brauer finché si trattava d’intendere
un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si do-
veva stendere sulla carta delle offerte o delle polemi-
che. Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile
che 1 due impiegati sembravano gli organi della stessa
macchina. Mario s’era abituato ad indovinare quello
che il signor Brauer volesse quando gli chiedeva di
scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz’impegnarsi. Il signor Brauer era
sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e riface-
va spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di
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Mario che conservava immutate con un cieco rispetto.
Correggendo, il signor Brauer si faceva pitu amabile che
mai, e si scusava dicendo: «Voialtri letterati avete un
modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli uo-
mini comuni che trafficano». E Mario era tanto poco
offeso da tale critica che faceva del suo meglio per me-
ritarla: cacciava nelle sue lettere piu preziosita che non
nelle sue favole. Poi s’affrettava a riconoscere che la
lettera rifatta dal Brauer era piu commerciale della sua,
perché quello era il modo piu sicuro di non sentir piu
parlare di quella lettera che 1’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano crea-
to fra 1 due una dolce intimitd. Ambedue riconoscevano
1 meriti dell’altro. Ma c¢’era di piu: nessuno dei due in-
vidiava la superiorita dell’altro. Per il Brauer era una
grande sventura quella di essere nato scrittore, € coloro
cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simi-
le, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei com-
pagni piu fortunati. Per Mario, poi, la capacita commer-
ciale era proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer
meritasse un salario tanto piu alto del suo. Occorse tale
invidia per far nascere la favola. Dunque anche il pove-
ro Brauer si muto in un passerotto, ma fu accompagnato
nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai due passeri
naturalmente veniva offerto del pane perché essi esisto-
no perché la bonta umana possa esercitarsi a buon mer-
cato. Il Brauer volava ad esso per la via piu diritta, e
percio piu bassa. Mario volava in alto ed € cosi che arri-
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vava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dal-
la bellezza della vista di cui dall’alto aveva potuto go-
dere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiega-
to e che non aveva bisogno del pungolo per fare il pro-
prio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collabo-
razione, a lui incombevano anche molte registrazioni ed
altri lavori d’ordine inferiore che in commercio spetta-
no di diritto ai letterati che non sanno fare altro. Anche
per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosi-
ta, il Brauer gli era riconoscente perché cosi aveva piu
tempo per dirigere gli affari com’era il suo desiderio ed
il suo dovere. Diventava cosi sempre piu accorto e do-
veva venire il momento in cui la sua scienza commer-
ciale sarebbe stata piu utile a Mario di quanto la lettera-
tura di questo mai fosse stata di vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva ri-
velarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia, commes-
so viaggiatore. In gioventu, per un breve periodo, aveva
tentato di fare delle poesie, e s’era trovato allora asso-
ciato a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore
aveva strangolato il poeta, mentre, nell’inerzia
dell’impiego, Mario aveva continuato a vivere di lette-
ratura, cio¢ di sogni e di favole.

Non ¢ mestiere da dilettante quello del commesso
viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal
tavolo, I’unico posto ove si possa fare e versi e prosa;
ma poi il commesso viaggiatore corre, viaggia e parla,
soprattutto parla fino all’esaurimento. Forse non era
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stato tanto difficile di sopprimere nel Gaia la letteratu-
ra. Egli era passato per quel periodo d’idealismo che
talvolta preludia anche alla formazione dei negrieri, e di
tale periodo non restava maggior traccia in lui che
nell’insetto alato della larva. Si sarebbe potuto macinar-
lo tutto, eppoi analizzarlo, senza scoprire nel suo orga-
nismo una sola cellula foggiata per servire ad altro che
a fare dei buoni affari. Mario, un po’ ingiusto, non gli
perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensa-
va: Quando si vede un passero in gabbia fa compassio-
ne, ma anche ira. Se si ¢ lasciato prendere vuol dire che
un poco gia apparteneva alla gabbia, e se poi I’ha sop-
portata, ¢ prova certa che non meritava altro destino.
Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commesso
viaggiatore, € non bisogna disprezzarlo, perché un buon
commesso viaggiatore ¢ la fortuna della propria fami-
glia, della ditta che lo assunse e persino della nazione in
cui nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole citta
dell’Istria e della Dalmazia, e poteva vantarsi che
quand’egli arrivava in una di quelle citta, per una parte
della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono del-
la vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accom-
pagnato da una chiacchiera inesauribile, dall’appetito e
dalla sete, insomma le tre qualita sociali per eccellenza.
Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretende-
va che la sua fosse una burla pit amabile. Non v’era
cittadella per cui fosse passato, dove non avesse desi-
gnato lui la persona da burlare. Cosi 1 suoi clienti lo ri-
cordavano anche quand’era partito, perché continuava-
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no a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue
tendenze artistiche soppresse. E infatti un artista il bur-
lone, una specie di caricaturista il cui lavoro non ¢ age-
volato dal fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da in-
ventare ¢ mentire in modo che il burlato si faccia la ca-
ricatura da sé. Un lavoro delicato precede e accompa-
gna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti im-
mortale. Vero ¢ che se ne parla di piu se la raccontd un
uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche prima di
lui si parlasse molto di quella fatta da Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia fossero
piu innocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e in
Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari.
Quella ch’egli fece a Mario fu invece intinta di vero
odio. Si. Egli odiava ferocemente il suo grande amico.
Non ne era forse del tutto consapevole, perché egli era
anzi convinto di non sentire altro che una viva compas-
sione per Mario, quel disgraziato che era tanto presun-
tuoso, € non aveva nulla a questo mondo, cacciato
com’era in un impieguccio nel quale mai avrebbe potu-
to progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva at-
teggiare la faccia a compassione, ma torcendo le labbra
in modo da significare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia
come Mario apparteneva alla favola. Mario sorrideva
sempre € lui rideva molto, ma con interruzioni. La fa-
vola accompagna sempre come un’ombra luminosa ac-
canto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la goz-

31



zoviglia, se si accompagna all’ombra, ¢ atroce. Perché
essa ¢ un delitto contro il proprio organismo, che ¢ se-
guito immediatamente (specie ad una certa eta) dal piu
forte dei rimorsi in confronto al quale quello di Oreste
che ammazz0 la propria madre, fu lievissimo. Al rimor-
so va sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e
scusando il delitto, magari asserendo ch’¢ il destino
umano di commetterlo. Ma come avrebbe potuto il
Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla
gozzoviglia tutti quelli che possono, avendo sempre
presente Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavorava
anch’essa ad intorbidare 1’anima del Gaia, che pur ne
sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure
per il piu breve spazio di tempo, per un sogno di gloria,
senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui
che lo conserva, anche se non raggiungera giammai la
gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della
sua pelle tanto facile al rossore. Il posto che non gli era
concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretende-
va e lo occupava, quasi segretamente, ma non percio
con meno diritto o con restrizioni. Egli diceva bensi a
tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perché
c’erano le storie degli uccelletti) ma nessuno gli crede-
va, € bastava questo per attribuirgli per consenso gene-
rale una vita piu alta, piu alta di tutto quanto lo contor-
nava.

Meritava percio 1’invidia e ’odio. Enrico Gaia non
gli risparmiava 1 sarcasmi e sapeva talvolta anche so-
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praffarlo parlandogli di affari e di posizione economica.
Ma ci0 non gli bastava, perché Mario stesso amava di
ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappar-
gli 1l sogno felice dagli occhi a costo di acciecarlo.
Quando lo vedeva entrare in caffé con quella sua aria di
chi guarda le cose e le persone con I’eterna, viva, sere-
na curiosita dello scrittore, egli diceva torvo: «Ecco il
grande scrittore». E infatti Mario aveva 1’aspetto ¢ la
felicita del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Pero un giorno Ma-
rio apprese che 1 piccoli uccelli sono voracissimi: in un
giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il
suo complesso peserebbe quanto tutto il loro corpo.
Percio era stato tanto difficile di trovare fra i passeri
uno che somigliasse al Gaia. Se tutti almeno per una
loro qualita lo ricordavano. E Mario scoperse subito in
tale somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta in
avvenire assurgere a favola: «Mangia come un passero
ma non volay. E piu tardi: «Non vola e la sua paura ¢
proprio verde». Alludeva certo al Gaia che una sera,
dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era
dovuto fuggire dal caffé a gambe levate.
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IV

I1 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste,
sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto
anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la relazione
dello sbarco degl’italiani, Mario si reco al caffé a pren-
dere quell’intruglio raddolcito dalla saccarina che i
Triestini s’erano abituati a considerare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su un sofa
riposava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi
dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia ave-
va realmente ’aspetto dello spirito del male. Percio non
era mica brutto. A cinquantacinqu’anni i suoi capelli
bianchi avevano un candore che rifletteva la luce come
se fosse stato metallico, mentre 1 suoi mustacchi che co-
privano le sue labbra sottili erano tuttavia bruni. Era
magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se
non si fosse tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuo-
lo non fosse stato gravato dalla prominenza di una pan-
cetta pur sproporzionata e sporgente piu giu di quelle
solite degli uomini che la devono all’inerzia o al solo
appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne
intendono, attribuiscono all’effetto della birra. I suoi
piccoli occhi neri ardevano di una malizia allegra e di

34



presunzione. Aveva la voce roca del beone, e talvolta la
urlava perché aveva per massima che bisognava parlare
un po’ piu forte del proprio interlocutore. Zoppicava
come Mefistofele, ma, a differenza di costui, non sem-
pre della stessa gamba, perché il reuma lo afferrava ora
a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una
canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’eta
le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia
rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui ave-
va assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica, per-
ché era venuto il momento di gonfiare il suo patriotti-
smo che non era stato grande prima dell’arrivo degl’ita-
liani. Sapeva gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto
ad accalorarsi per qualunque cosa piacesse a coloro
ch’eran o potevano divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse
Mario potrebbero ora essere tacciate di retorica. Ma bi-
sogna ricordare che quel giorno era dovere della parola,
specie in bocca di chi per destino non aveva agito, di
essere anch’essa forte ed eroica. Mario tento di affinarsi
per essere all’altezza della situazione e, com’¢ naturale,
ricordo di essere un letterato. La parte piu fine della sua
natura si desto per protendersi alla storia. Disse letteral-
mente: «Vorrei saper descrivere quello che oggi sento.
— E, dopo una lieve esitazione: — Bisognerebbe avere
una penna d’oro con cui vergare le parole su una perga-
mena alluminatay.
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Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trie-
ste mancavano allora penne d’oro e pergamene allumi-
nate. Ma al Gaia parve tutt’altro, e s’arrabbid come san-
no arrabbiarsi 1 beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche
solo menzionare la propria penna al cospetto di un av-
venimento d’importanza storica. Strinse le labbra come
per nascondere nella bocca un grosso insulto che vi si
formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno,
che s’era stretto da sé, mentr’egli guardava il naso ro-
seo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione
piu efficace della parola e anche del pugno, ch’era stata
pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della
maturita che le pud venire dall’accurata preparazione:
La burla si scarico sul capo del povero Mario come se
si fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse tro-
vato il contatto col fuoco. Cosi il Gaia imparo che an-
che la burla come tutte le altre opere d’arte puo essere
improvvisata. Egli non credeva al suo successo e si pre-
parava ad annullarla dopo di essersene servito a manife-
stare il suo disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece,
Mario abbocco tanto bene che liberarnelo sarebbe co-
stato uno sforzo grande. E il Gaia lascio vivere la burla,
ricordando come a Trieste vi fossero pochi divertimen-
ti. Bisognava rifarsi di un’epoca troppo lunga di serieta.

La inizid con veemenza: «Dimenticavo di dirtelo.
Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho vi-
sto nella folla plaudente? Il rappresentante dell’editore
Westermann di Vienna. M’avvicinai a lui per seccarlo.
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Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano.
E invece che risentirsi, mi parlo subito di te. Mi doman-
do quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo
vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu 1’hai
venduto quel libro?».

«Nient’affatto, — disse Mario con grande calore. — E
mio, del tutto mio. Pagai le spese dell’edizione fino
all’ultimo centesimo, a dall’editore non ebbi mai nien-
ten.

Parve che il commesso viaggiatore desse grande im-
portanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale
aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisa-
mente vede affacciarsi la possibilita di un buon affare,
perché¢ egli aveva almeno una volta al giorno
quell’aspetto. Si raccolse e s’inarcd come se avesse Vo-
luto prendere uno slancio:

«C’¢ allora la possibilita di vendere quel romanzo —
esclamo — Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora
buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio
affare! Pensa ch’egli ¢ venuto a Trieste proprio per trat-
tare con tey.

Mario era indignato, € bisogna constatare con un po’
di sorpresa che 1’indignazione fu il primo suo sentimen-
to all’annunzio dell’inaspettato successo, mentre non
aveva mai conosciuto 1’indignazione nei lunghi anni di
vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il
romanzo non fosse piu suo? Chi mai in quegli anni ave-
va domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira
ch’era insopportabile, perché subito intese che non do-
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veva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e
vedeva che non doveva offenderlo. Ma con dolore pen-
sO che si trovava nelle mani di persona che con la sua
leggerezza minacciava di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse scon-
volto e disordinato in quei giorni. Se il rappresentante
dell’editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui
stesso a riapparire, convinto com’era che ’affare di cui
era incaricato fosse gia stato fatto da altri, sarebbe stato
impossibile rintracciarlo. Non c’era mai stata a questo
mondo una folla simile a quella che si muoveva allora
fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari,
o in forma d’ininterrotta flumana, a piedi, sulle vie
maestre, composta dall’esercito in fuga e da borghesi
emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti come
schiere di bestie cacciate dall’incendio o dalla fame.

Non dubitd un istante della perfetta verita delle co-
municazioni del Gaia. Doveva essere piu disposto alla
credulita in seguito a quel successo di ogni sera del suo
romanzo nella stanza del fratello. E quando, molto tem-
po dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scu-
sare verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la
favola in cui si racconta che molti uccelli perirono per-
ché sullo stesso posto s’annidarono due uomini di cui
uno buono e generoso, e 1’altro malvagio. Su quel po-
sto, per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo
la pania dell’altro. Proprio com’¢ insegnato in un liber-
colo in cui s’insegna scientificamente 1’insidia agli alati
e che qui naturalmente non si nomina.
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Il Gaia sfruttd meravigliosamente lo stato d’animo di
Mario, che gli si riveld intero. Ebbe il solo torto di cre-
dersi molto astuto. Non lo era piu di un cacciatore co-
munissimo che conosca le abitudini della propria preda.
Forse esagerd ’astuzia. Prima di mettersi a correre in
cerca della persona tanto importante, che forse stava al-
lontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una di-
chiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata
una provvigione del cinque per cento. Mario trovo la
proposta equa, ma visto che bisognava attendere che il
lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose
che 1l Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subi-
to, mentre lui avrebbe stesa la dichiarazione e
gliel’avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non
volle. Per andare sicuri gli affari non si potevano tratta-
re che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la di-
chiarazione con cui Mario impegnava sé e gli eredi a
versare al Gaia la provvigione su qualunque importo
che ora od in avvenire gli fosse pagato dall’editore We-
stermann. Alla dichiarazione, Mario, di propria iniziati-
va, aggiunse un’espressione di gratitudine che non era
altro che una falsita, perché gli era stata suggerita dal
suo desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo,
fortissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva com-
promesso 1 suoi interessi, ed il secondo — molto meno
forte — per la sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo
prontamente quella dichiarazione.

Poi 1l Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non ve-
dendo I’ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe
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corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansie-
ta, ma il Gaia non volle. Prima doveva ripassare nel
proprio ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse
avrebbe potuto sapere 1’indirizzo del tedesco, ¢ infine si
sarebbe recato in un certo luogo ove sicuramente il ca-
sto Mario non avrebbe accettato di seguirlo, e dove si-
curamente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e
provargli che il proprio errore non aveva una grande
importanza. Ora che ci pensava — dichiard — ricordava
che il rappresentante di Westermann era nato bensi di
famiglia tedesca, ma in Istria. Percio sarebbe divenuto
cittadino italiano per nascita, € non si poteva espellere.

Questo fu I'unico atto suo che provasse la sua qualita
di burlone accorto. Non gli era sfuggito il grande ranco-
re di Mario, e trovava che non era quella I’ora di provo-
carlo.

Percid quando Mario usci dal caffé, si trovo nella
notte oscura in pieno e sicuro successo. Non sarebbe
stato cosi se ancora avesse potuto temere che il tedesco
fosse stato costretto ad abbandonare Trieste. Egli respi-
r0 profondamente, e gli sembro che mai in vita sua
avesse avuto di quell’aria. Tento di sedare la grande
agitazione che lo affannava e si sforzo di considerare
quell’avventura come cosa nient’affatto straordinaria.
Semplicemente la meritava e gli accadeva, cio ch’era la
cosa piu naturale di questo mondo. Era straordinario
non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della lette-
ratura era zeppa di uomini celebri, e non gia dalla na-
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scita. A un dato momento era capitato da loro il critico
veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi
penetranti) oppure 1’uomo d’affari accorto, un Gaia
reso piu importante da qualche tratto del Brauer ch’era
troppo pesante per 1’abitudine alla dipendenza, € non
poteva percio impersonare un creatore d’affari, ed essi
subito assurgevano alla fama. Perché la fama arrivi, in-
fatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il con-
corso di uno o piu altri voleri che influiscano sugl’iner-
ti, quelli che poi leggono le cose che 1 primi hanno scel-
to. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si puo mutare.
E succede anche che il critico non capisca nulla del me-
stiere altrui, e ’editore (I’'uomo d’affari) nulla del pro-
prio, e I’esito resti il medesimo. Quando 1 due s’asso-
ciano, I’autore anche se non lo merita, ¢ fatto per un
tempo pitt 0 meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in
quel momento. Meno fine quando aggiunse con tran-
quillita: «Meno male che il caso mio ¢ diverso».

Perch¢ non era venuto da lui il critico invece
dell’uvomo d’affari? Si consold pensando che certo il
Westermann era stato indotto a quell’affare dal critico.
E finché duro la burla, egli sogno di tale critico, ne co-
strui I’aspetto e I’indole, attribuendogli tante di quelle
virtu e tanti di quei difetti da farne una persona piu
grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico
cui non importava affatto della propria persona, € non
era affatto come gli altri critici che quando leggono get-
tano su ogni pagina ’ombra del proprio naso torbido.
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Egli non cianciava, ma agiva, cio ch’era molto strano
per un uomo la cui sola azione consisteva in un giudizio
sulla forza della parola altrui. Era piu sicuro dei soliti
critici, perché non era soggetto che ad un errore solo
(piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie co-
lonnine di giornale. Una potenza! L’anima estetica del
Westermann, il suo occhio che mai si chiudeva, perché
altrimenti all’editore poteva toccar di pagare per vere
delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva,
supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E freddo,
freddo: come una macchina che non conosce che un
solo movimento. In mano sua I’opera acquistava tutto il
suo valore e non di piu, e diveniva inerte come una
merce che passa per le mani di un intermediario, € non
vi lascia altro che un beneficio in denaro. Non conqui-
deva, ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata ad
altri e dimenticata, perché non intralciasse 1’opera della
macchina subito rimessa in moto. Dopo letto il roman-
zo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e
gli aveva detto: «Ecco 1’opera che fa per voi. Vi consi-
glio di telegrafare subito al vostro rappresentante di
Trieste d’acquistarla a qualunque prezzo». Cosi il suo
compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato
d’inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la
parola intelligente ch’egli solo era capace di formulare?
Cosi, proprio cosi era fatto il miglior critico del mondo.
E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perché a
questo mondo esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava
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di farsi importantissima, perché subito all’inizio falsava
I’aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi,
se la prese in una favola proprio col critico ch’egli ave-
va creato, € I’unico critico ch’egli avesse amato. Ad un
passerotto famelico avvenne di trovare un giorno molte
briciole di pane. Credette di doverle alla generosita del
piu grosso animale che avesse mai visto, un pesante
bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu
macellato, il pane spari, e il passerotto pianse il suo be-
nefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una
bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter
fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che pre-
se una decisione che pur doveva attenuare 1’effetto del-
la burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno
della buona fortuna toccatagli. Quando il suo libro fos-
se stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in citta e in
tutta la nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A
lui che aveva atteso il successo per tanti anni, non do-
veva essere grave di restarne privo qualche tempo anco-
ra.

Il fratello, gia coricato, comincio con I’enunciare un
dubbio sulla verita della comunicazione del Gaia, ma
cosi, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si ¢ col-
ti ad ogni notizia sorprendente. Perd subito, volontero-
s0, lo elimino persino dall’intimo dell’animo suo, visto
che poteva diminuire la gioia del fratello. Non conosce-
va il Gaia e percio quel dubbio mancava di ogni base.
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D1 sotto al berretto da notte, i suoi occhi vividi parteci-
pavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non
pensava gli dessero salute, ma la gioia di Mario doveva
essere anche la sua. Intera, quantunque, quando Mario
parlo della loro futura ricchezza, egli non ne vide
I’importanza. Piu caldo di cosi il suo letto non sarebbe
stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi piu
ricchi che minacciavano la sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gradevole
delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provo-
cava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il
lettore s’interrompeva per domandare: «Non sarebbe
meglio dire altrimenti?». E proponeva nuove parole,
esigendo che il povero Giulio l’aiutasse a decidere.
Niente di violento ma abbastanza per togliere alla lettu-
ra il suo carattere di ninna nanna. Per rispondere alle
domande di Mario, Giulio due o tre volte spalanco gli
occhioni spaventati quasi volesse dimostrare di ascoltar
le parole che gli erano rivolte. Poi ebbe una trovata che
per quella sera protesse il suo sonno: «A me sembra, —
mormor0 — che non si debba mutare nulla a una cosa
che come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il
Westermann non la vorra piuy.

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il
suo sonno per tanti anni. Per quella sera servi perfetta-
mente. Mario abbandono la stanza, ma fu meno attento
del solito, e sbatté la porta in modo che il povero mala-
to diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come
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avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel suc-
cesso campato in aria, inquietante piu che una minac-
cia. Ando a letto, ma I’intontimento che precede il son-
no fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo im-
personato dal rappresentante di Westermann, trascinato
lontano, lontano, verso il settentrione, € ucciso dalla
folla armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riac-
cendere il lume per ricordare che morto il rappresentan-
te suo, restava 1l Westermann che non era altri che una
societa per azioni non esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di tro-
varla nel rimprovero ch’egli si faceva di non saper go-
dere tranquillamente della promessa di tanta buona for-
tuna. Diceva ai passeri: «Voi che non provvedete affatto
per I’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete. E come
fate ad essere lieti se nulla aspettate?». Infatti egli cre-
deva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uc-
celletti erano meglio informati: «Noi siamo il presente,
— dissero — e tu che vivi per 1’avvenire, sei tu forse piu
lieto?». Mario confesso di aver sbagliata la domanda, e
s1 propose di rifare in tempi migliori una favola che di-
mostrasse la sua superiorita sugli uccellini. Con una fa-
vola si puo arrivare dove si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontd la sua
avventura, fu sorpreso, ma non eccessivamente: sapeva
anche di altre merci che acquistavano da un momento
all’altro del valore dopo di essere state spregiate non
per soli quarant’anni, ma per vari secoli. Di letteratura
se ne intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benché
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raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai
fortuna con le belle lettere, finirai con 1’abbandonare
quest’ufficio».

Mario, modestamente, osservo che non credeva che
il suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tut-
tavia — aggiunse con un po’ di alterigia — domanderd mi
sia fatta una posizione piu conforme al mio valorey.
Egli, in verita, non pensava ad un mutamento di posi-
zione in quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uo-
mini intinti di lettere amano di poter dire certe parole. E
il premio piu pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia,
col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici
al caffe¢ Tommaso. Il rappresentante del Westermann
era stato trovato. Mario corse via non senza aver prega-
to prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.
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Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann fu-
rono tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta
del caffe. Vi si trattennero parecchio perché vi costitui-
rono una piccola torre di Babele. Mario seppe dire in
tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare
la conoscenza del rappresentante di una ditta tanto im-
portante. L’altro, in tedesco, disse di pit, molto di piu, e
non tutto ando perduto perché il Gaia assiduamente tra-
dusse: «L’onore di conoscere... I’onore di trattare...
I’opera insigne che il suo principale a tutti 1 costi voleva
possedere».

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso, disse
qualche parola che subito tradusse: Aveva dichiarato
che il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo
quando I’avesse pagato. Si trattava qui di un affare e
non di letteratura. Dicendo quest’ultima parola ebbe
una smorfia di disprezzo, cio ch’era imprudente. Perché
maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasfor-
mava in buon affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla let-
teratura per poter colpire il letterato, dimenticando che
per burla avrebbe dovuto tenerlo in piena gloria. E nel
corso del discorso, una volta seppe dire a Mario: «Tu
stai zitto perché non capisci niente». Mario non prote-
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sto: certo il Gaia voleva attribuirgli dell’ignoranza solo
in affari.

Poi il Gaia si secco di stare li all’aria aperta. Era ca-
lata una leggera nebbiolina umida, destinata ad essere
spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri
giornate. Il Gaia spinse la porta del caffe e, senza com-
plimenti, concedendosi lo sfogo di ridere clamorosa-
mente, entrd per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti pri-
ma di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studia-
re la persona tanto importante che vedeva per la prima
volta. Non I’avrebbe rivista piu, ma mai piu la dimenti-
c0. Dapprima la ricordd come una persona molto buffa,
resa anche piu ridicola dall’importanza del messaggio
di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterd di mol-
to: La persona rimase ridicola, ma I’inferiorita di essa
riverberd dolorosamente su lui stesso, perché egli le
aveva permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le
sue ferite si facevano piu dolorose perché inferte da una
mano simile. Si pud dire che Mario non era un cattivo
osservatore, ma che era, purtroppo, un osservatore lette-
rario, di quelli che possono essere truffati col minimo
sforzo, perché sanno fare 1’osservazione esatta per de-
formarla subito a forza di concetti. Ora i1 concetti non
mancano mai a chi ha un po’ d’esperienza di questa
vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano
alle piu varie cose, che solo il letterato ricorda tutte.

Il rappresentante dell’editore Westermann era una
personcina dinoccolata priva dell’autorevolezza che
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conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne
e di grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo addominale
eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin
qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ric-
co, di pelo di foca, era la cosa piu importante di tutto
I’individuo, ¢ molto pit importante della giacca e dei
calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai de-
posta, anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta
schiudere per dar I’accesso ad una tasca interna. L’alto
collare corond sempre la faccina fornita di una barbetta
e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa radical-
mente calva. Ed un’altra cosa Mario osservo: il tedesco
si teneva tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto,
che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale
gli somigliasse. Perché chi commercia 1 libri non deve
somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che
aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il
sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a pas-
seggio quella pelliccia, visto ch’esso legava un indivi-
duo della specie del Gaia, non era difficile d’intendere
perché esso fosse stato adottato. Mario non penso che
quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un im-
perioso bisogno di ridere, ma ricordo invece che la rigi-
dezza era propria di codesta categoria di persone, gli
agenti di commercio, che vogliono apparire qualche
cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradireb-
bero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato da Ma-
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rio con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il
buon esito della burla. E penso ancora che il critico di
casa Westermann era rimasto a casa, ma era rimasto a
casa anche il grande uomo d’affari. Non era facile il
viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un
tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico
del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffé a quell’ora deserto, ci fu
ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di Wester-
mann tento di spiegare qualche cosa in italiano, € non
vi riusci. Il Gaia intervenne: «Costui vuole una tua
espressa conferma che 1o ho la facolta di trattare per te.
Io potrei offendermi della sua diffidenza, ma capisco
che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma
egli dice di non intenderti». Mario protesto in italiano
che quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo
per lui. Lo disse scandendo le sillabe, ¢ il tedesco asseri
di aver capito e di accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffe, e subito il rappresentante di
Westermann trasse dalla tasca di petto delle carte di for-
mato grande, il contratto gia pronto in duplice copia. Lo
stese sul tavolo e vi si chind con tutto il petto. Mario
penso: “Che soffra anche di lombaggine?”.

Aveva fretta il Gaia. Strappo le carte all’altro e si
mise a tradurre a Mario il contratto. Trascurd molte
clausole che erano adottate per tutti 1 suoi contratti dalla
grande ditta editrice, e parlo di tutti 1 vantaggi ch’egli
con quel contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva
proprio le parole che avrebbe impiegate se non si fosse
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trattato di un affare per burla: «Capirai che mi sono me-
ritata la mia provvigione. Ho passata tutta la notte a di-
scutere con costui. — E si permise di schizzare un po’ di
quel veleno di cui era pieno: — Tu, se i0 non t’aiutavo,
non avresti saputo far nullay.

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pa-
gato a Mario duecentomila corone, e acquistava cosi il
diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo.
«Per I’Italia rimani tu il proprietario. Ho pensato di ri-
servare a te questa proprieta, perché chissa che valore
potra acquistare il romanzo in Italia quando si sapra
ch’¢ stato tradotto in tutte le lingue. — Per essere piu
chiaro ripeté: — L’Italia resta a te, intera». E non rise, il
volto addirittura ghiacciato nell’espressione dell’uomo
che aspetta consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vivere
in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché
gli aveva regalato 1’Italia, ma perché prevedeva che an-
che in Italia, presto, il romanzo si sarebbe conquistato il
suo posto al sole. Si rimproverava I’istintiva antipatia
che per lui aveva sempre sentita, € s’andava persuaden-
do all’affetto: “E piu che buono, ¢ utile. Ci guadagno
10, ed ¢ tanto bello da parte sua di dimostrarsene soddi-
sfatto”.

Ricordava pero I’angoscia sofferta la notte e, attac-
candosi affettuosamente al braccio del Gaia, propose
che nel contratto fosse inserita una clausola che obbli-
gasse il Westermann alla pubblicazione del romanzo al-
meno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva
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fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrifica-
re una parte delle duecentomila corone, se con ci0 aves-
se potuto affrettare 1’avvento del grande successo. «lo
non sono piu tanto giovine — disse per scusarsi — € vor-
rei veder tradotto il mio romanzo prima della mia mor-
tey.

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario
cresceva nella proporzione in cui aumentava 1’affetto di
questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discu-
tere la proposta che gli veniva fatta per quello straccio
di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresse — €
con la stessa fatica — ogni manifestazione di disdegno, e
per poter ridere meglio piu tardi, avrebbe anche voluto
trovare il modo d’inserire nel contratto la clausola desi-
derata da Mario. Ma non c’era posto in quelle pagine
(veramente dedicate ad un contratto per il trasporto di
vino in vagoni cisterna) eppoi non c¢’era la possibilita di
lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di la-
vorare con quella voglia di schiattare dal ridere in cor-
po. Il Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da
tanta malizia che si senti costretto a coprirsi la faccia
con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e
infine 1l mento (sapeva forse ridere con una parte del
viso alla volta) si mise gravemente a discutere la do-
manda di Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il
Westermann si sarebbe potuto seccare di tante pretese,
eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi
negata una domanda che non danneggiava in niente il
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Westermann, e dava tanta quiete a lui, ebbe un’alzata
d’ingegno: «Ma non credi che chi pagd duecentomila
corone avra ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il
suo denaro?».

Mario riconobbe la bonta dell’argomento, ma il suo
desiderio era tanto forte che qualunque argomento non
sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che
cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le favole non si
fanno che in giornate ricche di sorprese. Aspettare ¢
un’avventura, anzi una sventura sola, e puo dare una fa-
vola sola, ch’egli aveva gia fatta: la storia di quel passe-
ro che moriva di fame aspettando del pane 1a ove, per
caso, una volta sola ne era stato sparso (esempio
d’ingordigia e d’inerzia associate, che si ritrova talvolta
nelle favole): Mario era esitante. CercO € non trovo
qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nel-
la propria preghiera. E ci fu percio un’altra pausa nelle
trattative. Il Gaia centellinava il suo caff¢ e aspettava il
consenso di Mario, che, evidentemente, non poteva
mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante
di Westermann, il quale rileggeva attentamente il con-
tratto ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale trema-
vano gli occhiali. Perché tremavano quegli occhiali?
Forse perché quel naso passava sul contratto da parola a
parola, per vedere se il desiderio di Mario vi fosse gia
appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta
come una faccia muta, cieca e priva di naso, era molto
seria, perché le mancavano gli organi per ridere. Anzi —
pelle rossa sporcata da qualche pelo fulvo — era tragica.
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“Infine — pensd Mario — avrd pazienza € non appena
avuti 1 denari potrd render pubblico il mio successo.
Sara come se il libro fosse stato gia tradotto”. E, rasse-
gnato, s’accinse a firmare il contratto con la penna a
serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: «Prima i denari, poi la firma!». Par-
16 concitatamente col rappresentante di Westermann il
quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il por-
tafogli, e vi ficco il naso per trarne un foglietto di carta
che aveva la forma di un assegno bancario. Lo diede al
Gaia ch’ebbe il torto di guardare in faccia porgendo-
glielo. Bisogna evitare dall’associarsi quando si € in
due minacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilari-
ta. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del riso
trionfa. Poi la rigidezza era una buona politica, mentre
il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza di sé di cui fino
ad allora aveva dato prova, s’era creduto capace anche
di un’altra finzione, quella dell’ira che dimostro parlan-
do al tedesco del necessario, immediato pagamento.
L’organismo umano ¢ capace di tutte le finzioni, ma
non di piu d’una alla volta. L’indebolimento che gliene
derivo fu tale ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno
scoppio di riso che quasi lo ribalto dalla sedia, e, subito,
per contagio, il rappresentante di Westermann si mise a
dibattersi nella pelliccia. Ridevano e si urlavano nello
stesso tempo delle insolenze in tedesco. Mario guarda-
va, invano cercando di sorridere per accompagnarsi a
loro. Poi si senti offeso che un affare simile fosse tratta-
to in tale guisa. La nobilta del vino e del libro era profa-
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nata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari.
Trasse dal portafogli del tedesco un’altra carta, simile
invero a quell’assegno, e balbetto, sempre interrotto dal
riso, che ora gli giovava dandogli il tempo di escogitare
una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco
non gli aveva dato, invece dell’assegno, quel cedolino,
proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove
quel maiale si recava tutti 1 giorni. Eppure cedolini si-
mili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva
detto la prima parola che gli era venuta alle labbra, e
con sua grande sorpresa, al Samigli essa basto: “La pu-
nizione della castita” penso poi il Gaia.

Mario si accontentod solo perché era ansioso di veder
ritornare la serieta a quel tavolo, e anche di dimenticare
I’increscioso incidente. L’abitudine del letterato di can-
cellare una frase di cui si € pentito, lo induce ad accetta-
re con facilita tali cancellazioni fatte da altri. Racconta
la realta, lui, ma sa eliminare tutto quello che alla sua
realta non si conformi. Anche qui egli elimino. Finse,
per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia sempre
ancora teneva in alto. Cosi si guarda uno sconosciuto
che, per caso, su un marciapiede, ci impedi per un
istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratto.
Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne una munita
della firma dell’editore. Intanto perd gli consegnavano
I’assegno ch’equivaleva ai denari (come il Gaia spie-
g0): una tratta a vista della ditta Westermann all’ordine
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di Mario su una Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare il tede-
sco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tentd di ripe-
tere in tedesco una parola di ringraziamento che si era
fatta suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia stesso lo inter-
ruppe: «Va la che anche lui ci ha il suo tornaconto». Vo-
leva restar solo con Mario, e congedo 1’altro che parve
di aver anche lui premura di correre via.

«Adesso — propose il Gaia — andiamo insieme alla
Banca a consegnare quest’assegno all’incassoy.

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel mo-
mento ’orologio della piazza suono il mezzodi. Al
Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter percio ac-
compagnare subito Mario alla Banca che a quell’ora si
chiudeva. «Vuoi che ci diamo appuntamento per le
quindici?». Era esitante. Nel pomeriggio egli aveva un
altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato
penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse. Sa-
rebbe stato un burlato anche lui.

Mario protestd che sapeva andare alla Banca da solo.
Non era anche lui disgraziatamente da tanti anni negli
affari? Sospetto che il Gaia temesse per la sua provvi-
gione, e lo rassicurd. «Non appena ricevo il denaro ti
porto le tue diecimila corone.

«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitan-
te. Poi, deciso, spiegd: «Non devi vendere subito
quest’assegno. Me ne prego il rappresentante di Wester-
mann. E firmato da lui, e con le comunicazioni postali
di adesso, non ¢ sicuro che il suo avviso giunga in tem-
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po». Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse € ag-
giunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi I’assegno,
vedrai ch’¢ firmato dal procuratore di Westermann. Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole 1’istruzione
di non levare protesto in caso di rifiuto». Infine parve
che il Gaia si pentisse delle proprie parole. «lo ti dico
tutto questo principalmente per evitarti una seccatura.
Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la Banca
non pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta
firma. Vale percido meglio di consegnarlo alla Banca
perché lo incassi. Io non ho alcuna premura di avere la
mia provvigione. Ne sono tanto sicuro come se I’avessi
gia in tascay.

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue
istruzioni. Del resto aveva gia pensato di fare cosi. Con
quell’assegno in tasca, s’ergeva anche lui ad uomo
d’affari. E il Gaia poté sentirsi tranquillo che la burla
non avrebbe implicato né per lui né per Mario uno
scontro con 1’autoritd giudiziaria. V’erano anche delle
ragioni piu alte che lo tranquillavano. Credeva, cioe,
che in tutti 1 paesi civili, 1 diritti della burla fossero rico-
nosciuti.

E Mario continuo ad essere cieco. L'inquietudine del
Gaia s’era rivelata evidente, ma egli non se ne accorse
perché in quel momento era tormentato da un rimorso.
Il rimorso ¢ la specialita dell’uomo di lettere. Gli pesa-
va molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora
tanto vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato
I’amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza,
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che uomini fatti come lui sentono tanto fortemente.
Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno
le loro relazioni cambiavano di natura? D’altronde non
gli parve di poterlo far subito perché sarebbe stato
come dirgli che voleva pagare il suo aiuto oltre che con
la provvigione anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni inquietu-
dine, corse via senz’attendere le tarde decisioni del let-
terato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto ani-
mo da ogni nube, Mario penso: “Quando gli daro la
provvigione, I’accompagnerd con un bel bacio. Sara
uno sforzo, ma io debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer
che ando alla Banca pregatone da Mario che era dovuto
restare in ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente
alle istruzioni avute: consegnod 1’assegno per ’incasso,
e prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di
rifiuto. Ma I’impiegato ch’era un amico del Brauer lo
consiglido di garantirsi il cambio della giornata, e al
Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii di
quei giorni, la bonta del consiglio parve tanto evidente
che lo segui senza sentire il bisogno di domandare
I’autorizzazione di Mario. Il quale, percio, assieme alla
ricevuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca
gli dichiarava di aver comperato da lui duecentomila
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone
da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegod insieme
1 due documenti e li ripose accuratamente nel suo cas-
setto. Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver vendu-
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to una cosa che forse poteva anche non esistere. Il
Brauer si rammarico che il Westermann non se la fosse
pensata una quindicina di giorni prima, perché in con-
fronto ad allora Mario perdeva cinquantamila lire. Ma-
rio si strinse sorridendo nelle spalle: Una falcidia del
denaro non aveva importanza visto che poi il successo
non si trovava falcidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni
giorni dopo 1l Brauer apprese di certe difficolta finan-
ziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un
prestito di tremila corone, poiché non era giusto che pe-
nasse quando tanti denari stavano gia viaggiando al suo
indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Mario. Compero
un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno tangi-
bile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettu-
ra, per ammirare 1 nuovi mobili acquistati, che brillava-
no fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano vi-
sti nascere. Fecero anche una lista degli oggetti che
avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario
sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma
a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a
buon mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il succes-
so, anche il denaro aveva acquistato per lui una grande
importanza.
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VI

Era vero che I’attesa non produceva delle favole, ma
nei lunghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi avve-
nimento, Mario dovette riconoscere ch’essa non era
monotona, perché non uno di quei giorni somigliava a
quello che I’aveva preceduto o seguito. Di alcuni si
avra qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non trovan-
docti la notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare
per saper presto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario
non segui il consiglio dell’uomo d’affari, perché pensa-
va che qui la pratica della letteratura fosse dirimente.
Sapeva per dura esperienza come fosse pericoloso in
letteratura di turbare con sollecitatorie i1 proprii patroni.
Talvolta egli si lasciava convincere a correre lui alla
Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto
dall’immagine terribile di un Westermann irato che po-
tesse decidere di fare senza del romanzo. In quanto
merce, un romanzo ¢ sempre differente da altre merci.
Mario pensava che se avesse perduto quell’acquirente,
avrebbe dovuto aspettare altri quarant’anni per trovarne
un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio
scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe
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stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma co-
stui era introvabile. Ora che c’era la possibilita di mo-
versi, egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti
dell’Istria vicina. Mario apprendeva dall’uno o
dall’altro ch’era stato visto a Trieste, ma non seppe in-
contrarlo mai né a casa sua né nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e
non si facevano vivi né¢ il Westermann né il suo adorato
ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e
I’assegno erano firmati, ma chissa se il brutto uomo im-
pellicciato aveva interpretato esattamente il volere del
Westermann. In fondo quell’individuo che non sapeva
che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia
italiano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, biso-
gna riconoscerlo, aveva anche una certa esperienza di
belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano
gli affari nel campo dei prodotti letterari. Solo percio
non arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato
di letteratura, egli mai piu avrebbe ammesso che un
uomo pratico d’affari come doveva essere il Wester-
mann, avesse offerto tanti denari per una cosa che
avrebbe potuto ottenere tanto piu a buon mercato, per
esempio per la piccola somma prestata dal Brauer. Poi-
ché quella somma Mario la doveva, e non ammetteva
piu che egli avrebbe concesso il romanzo magari per
niente. Ma forse negli affari letterari si usava cosi, e
nell’editore c’era anche ’'umanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i
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dubbii di Mario. Diceva che i1l Westermann, come lui se
I’immaginava, doveva essere un uomo al quale duecen-
tomila corone di pitt 0 di meno non potevano importare.
Eppoi che senso c’era di verificare se c’era stato errore
da parte dell’editore? Se il furbo Gaia gliel’aveva fatta,
tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere piu
lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione
dell’attesa. Si trovava in uno stato che ricordava 1’epo-
ca seguita alla pubblicazione del suo romanzo. Anche
allora I’attesa del successo — che dapprima gli era sem-
brato sicuro quanto adesso il contratto col Westermann
— aveva imperversato sulla sua vita facendone una tor-
tura insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data
la forza della gioventu, 1’attesa non aveva insidiato il
suo sonno ¢ il suo appetito. E benché dovesse credersi
in pieno successo, il povero Mario stava facendo
I’esperienza che dopo i sessant’anni non bisognava oc-
cuparsi piu di letteratura, perché poteva divenire una
pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma ¢ certo che la
parte piu fine del suo cervello, quella dedicata all’ispi-
razione, inconscia e incapace d’intervenire nelle cose di
questo mondo per altro scopo che di riderne o di pian-
gerne, ’ammise. La favola seguente pud essere consi-
derata in certo senso quale una profezia: In una via su-
burbana di Trieste vivevano molti passeri, che lieta-
mente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trova-
vano. Vi si stabili poi un ricco signore, il cui piacere
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maggiore era di offrire loro del pane in grande quantita.
E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni
mesi (in pieno inverno) il ricco signore mori, € ai passe-
r1, dai ricchi eredi, non fu concesso piu una sola briciola
di pane. Percid quasi tutti 1 derelitti uccellini perirono
non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel
sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio
aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario
interruppe improvvisamente la lettura e corse al voca-
bolario per vedervi I’uso di una parola. Giulio, richia-
mato violentemente da quella dolce via che mena al
sonno sulla quale stava scivolando, ritornd tanto bene
in sé da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mor-
mor0: «Per la traduzione tedesca ci0 non ha importan-
za». Ma Mario nell’anima del quale il successo stava
evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla se-
conda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabola-
rio. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni
buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne
lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario
somiglia alla corsa di un’automobile su una brughiera.
E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario tro-
vO un’indicazione che provava che in altro punto del
romanzo egli aveva sbagliato nell’uso di un ausiliare.
Un errore ch’era consegnato alla posterita. Che dolore!
Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e in-
vocava I’aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cuti le tro-
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vate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura
che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di
sapere per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto
qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della
sua salute. Percio fu commoventemente sincero, ma un
po’ brusco com’¢ sempre chi dai sogni ¢ stato richiama-
to alla realta del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui I’ora di dormire.
Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale
doveva riposare per due ore prima di prendere il caffe.
Se non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe
avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso assai
dalla semplicitda bonaria con cui una settimana prima
avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Cre-
dette suo dovere fingersi indifferente e celare d’essere
stato ferito. Si carico del libro e del vocabolario, e usci
senza ricordarsi di chiudere la porta. L aspetto
dell’indifferenza ¢ conquistato a prezzo di un aumento
di rancore. Andandosene, penso: Anche costui ha biso-
gno del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passo
una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte
nella stanza, s’associavano i cigolii nei cardini delle
porte sul corridoio. E al malato parve di aver passata la
notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simula-
vano 1’ordine con I’iniziale identica, preludiante a un
grido sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratel-
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lo e, sparecchiata la tavola, s’allontand senz’aver ac-
cennato con una sola parola al proprio risentimento.
Aveva anche aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di
aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello
tutto quello che gli doveva. Ma era ben deciso a non
fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui
occorreva urgentemente? Se voleva la lettura doveva
dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di
aver guastato con la propria negligenza la notte al fra-
tello. Che importava? Dormiva forse meglio lui con
quei fantasmi di Westermann e dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace.
Mario, fattosi taciturno, non gli dava piu neppure le no-
tizie della citta, che Giulio attendeva come una delle
piu valide ragioni per vivere. Era lui il maggiore, ma vi-
sto che I’altro era 1’offeso, con la debolezza ch’¢é la
compagna della malattia, decise di fare lui 1 primi passi.
Nella sua solitudine ci penso su tutto un giorno, e forse
sbaglio tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piutto-
sto ¢ da credere che in una simile lunga riflessione si fi-
nisce col chiarire troppo il proprio diritto o la propria
sventura, cio0 che di certo non serve a rendere piu accor-
ti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le
necessita della propria vita, cio¢ della propria cura. Fra
I’altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch’evo-
casse delle immagini dolci e che accarezzasse il suo or-
ganismo torturato. — Perché non si sarebbe potuto ritor-
nare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?
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Strana tanta ingenuita in un debole malato che di fur-
beria aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato
I’esito si felice della sua trovata di anni prima, quando
aveva proposto di abbandonare per sempre De Amicis e
Fogazzaro per surrogarli con I’opera del fratello? Gia, a
differenza dei passeri, quand’¢ stretto da un bisogno,
I’uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire
che 1 due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo an-
che in quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad
allora tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il
mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva
un ultimo calcio da coloro che sempre I’avevano re-
spinto. Si servivano per cid del piede anchilosato di
quell’imbecille di suo fratello, il quale cosi si metteva
proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce
tremo dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da
tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per
riguardo alla sua gola non doveva farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s’accorse dell’erro-
re commesso, € indovino Mario intero. Era una spaven-
tevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua so-
litudine anche a quelle ore serali in cui abbisognava
dell’affetto piu che della lettura perché 1’adducesse al
sonno. Volle, senz’indugio, correggere il proprio errore:
«Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pie-
namente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il voca-
bolario, di cui ¢ tanto difficile di sopportare la lettura».
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Il povero Giulio non sapeva che v’¢ un solo mezzo
per attenuare un’offesa involontaria: fingere di non ac-
corgersene e credere che 1’altro non I’abbia intesa. Ogni
altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlo: «Ma non ti dissi che si
tratta della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro,
del De Amicis o la mia fanno lo stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giu-
lio a rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai ch’io amo la
tua prosa piu di quella di tutti gli altri. Non sto a sentir-
la ogni sera da tanti anni, benché la sappia quasi a me-
moria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non sia-
mo letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra
presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta
la paginay.

L’ammalato aveva dato segno di un certo talento cri-
tico ma nello stesso tempo di un’ingenuita sconfinata.
Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch’egli
gia sapeva a memoria? Non era un rimprovero atroce
cotesto? L’ira di Mario traboccod e una volta che la la-
sci0 erompere ne fu piu pervaso lui stesso come accade
sempre ai letterati per i quali la parola non ¢ uno sfogo
ma un eccitamento. Esclamo mettendo anche nella voce
tutto il disprezzo che seppe: «Ecco, tu accetti la lettera-
tura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido
salicilico. E addirittura offensivo. Si puo anche dedicar-
si alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La propria
vita non puo essere tanto importante che per prolungar-
la valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose
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piu nobili di questa terray.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la
malattia. Profondamente, Giulio cerco la parola ma non
trovo neppure il fiato. Mario andandosene aveva rin-
chiuso la porta, ma la notte dell’ammalato fu tutta in-
sonne, perché egli la passo dapprima cercando di con-
vincersi che non era colpa sua se era ammalato, cid
ch’era difficile, visto che il suo medico continuava ad
asserire che la malattia era stata provocata da errori di
vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che di-
sprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di
voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passo in
discussioni col fratello assente. Vide meglio che mai
I’inutilita della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza
che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che
non voleva saperne di ruderi come lui che non serviva-
no a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia qualche
rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma la fini
tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura
sprezzante sulle cure, con la quale attribuiva loro quale
emblema il clistero. La fini sebbene s’accorgesse che
I’occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella debolezza
che sentiva, vedendosi aggredito nell’essenza della pro-
pria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero
immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se
avesse composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddi-
sfazione di Mario diminui. Tutte le composizioni avviz-
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ziscono e gia quel clistero non gli parve pit una gran
cosa. Era pero tuttavia irato come un Napoleone offeso:
anche la letteratura ha 1 suoi Napoleoni. Non sarebbe
stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo lavoro? E
per allora Mario fini col compiangere se stesso. Doveva
sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la bestialita di
Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di mol-
to all’ammalato, e senza un’intera convinzione del pro-
prio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a doman-
dargli scusa. Ma sentiva che non avrebbero riparato a
nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non
contenere qualche rimprovero a tutela della propria di-
gnita. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite
prodotte dalle parole. Perché era vero che la vita di
Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva
detto, aveva rivelato una verita che ora non si poteva
piu negare o dimenticare. Le cose non dette hanno una
vita meno evidente di quelle che sono state rilevate dal-
le parole, ma una volta che questa vita I’hanno acqui-
stata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltan-
to. E Mario si cheto col proposito di ripristinare gli an-
tichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo gran-
de successo sarebbe stato noto a tutti. Certo allora la
sua parola sarebbe bastata a conseguire qualunque ef-
fetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, € non
si accorse che per la pace dell’ammalato sarebbe stato
meglio di non attendere ’arrivo del lento Westermann.
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Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece
affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare le of-
fese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c’erano
state quelle spiegazioni dalle quali proprio le persone
deboli (che le parole amano tanto) s’attendono la rego-
lazione di ogni divergenza, eppoi non s’era piu ritornati
alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. Pa-
ventava perod le spiegazioni solo perché in quelle gia
avute s’era dimostrato tanto debole. E per averle senza
dover parlare, penso di sostituire le parole con un atto
energico: ostentativamente cesso di curarsi € spero che
Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non
s’accorse di nulla, forse perché la dimostrazione duro
troppo poco. L’ammalato s’era sentito subito peggio, e,
spaventato, era ritornato ai suoi medicamenti, che pero
gli fecero meno bene. Come puo agire beneficamente
un medicinale ch’¢ stato tanto disprezzato?

Ed ¢ cosi che Giulio, incapace d’azioni, ritorno alla
parola, che dedico pero solo all’azione che aveva tenta-
ta e non compita. Una sera, con un sorriso mite € senza
guardare in faccia Mario, disse interrompendo la cena
per prendere certe polverette: «Contro ogni buon senso
10 continuo a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, dava
meno peso alla disputa avuta, di cui non restava altra
traccia che la grande comodita di non far la lettura sera-
le, si meraviglio, e ad alta voce proclamo il dovere di
Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche
piu alta non avesse detto il contrario pochi giorni prima.
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Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se
ne avvide; solo si diverti a osservare che Giulio ingo-
iando la polveretta sciolta nell’acqua, aveva ’aspetto di
un bambino ostinato. Pareva dicesse: “Io mi curo, 10 ho
il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per co-
struire tutta una persona con gli arti necessari per pren-
dere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi
sieno utili. La costruisce, ma non ci crede, € 1’ama spe-
cialmente se puo crederla una propria immaginazione
che sappia perd moversi sulla terra reale ed essere illu-
minata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esi-
ste gia, egli non se ne accorge neppure, perché cido non
ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per
atteggiare ragionevolmente il volto del suo fantasma a
tanta ostinazione, sostitui a Giulio, ch’egli credeva non
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona piu for-
te benché non meno malata, e che gridava il suo diritto
di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di es-
sere aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, come
la voleva lui. E Mario amo la propria creatura: quella
debolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione.
Quello scorcio di figura era un’illustrazione della vita
povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta
poverta e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guarda-
re le cose gia esistenti. Ma basto a rischiarare 1 suoi rap-
porti col fratello. Perché subito dopo creata quella figu-
ra Mario si guardo d’intorno, come sogliono 1 letterati,
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per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e
in mezzo alle quali vivesse. Naturalmente in primo luo-
go caccio accanto al fratello, ch’egli credeva di aver ri-
fatto correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se
stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide su-
bito la carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che
Giulio non fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli,
I’uomo del successo, s’era comportato in modo da do-
versi vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto feri-
re e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal de-
stino, perché innocentemente e per una volta sola aveva
respinto I’opera sua. Egli era oramai 1’uomo dal succes-
so. Una persona in cui I’ambizione si deformava in una
ridicola vanita, e che credeva che le comuni leggi della
giustizia e dell’umanita non valessero per lui. Guardo
dietro di sé nel suo non lontano passato la sua vita inte-
merata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un pen-
siero, € I’invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava,
gli si riaffacciava. Del resto I’estensione di un pensiero
alto nel tempo non ha importanza, perch¢ se esso fu, re-
sta, n¢ si dimentica piu. Mario, in avvenire, vi avrebbe
trovato conforto e vanto. Sempre piu intraveduto che
accolto, quel pensiero si evolse, quando non era respin-
to subito e negato dall’appassionato desiderio della feli-
cita che da il successo. Un giorno Mario si senti con-
trarre il cuore avvedendosi che il successo aveva an-
nientato in lui I’amore alla favola. Da giorni egli non ne
produceva e neppure ne sognava alcuna. Il successo
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aveva legato il suo pensiero all’antico romanzo, ch’egli
studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di
nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gab-
bia d’oro. Il Westermann gli aveva detto quello che da
lui si voleva ed egli s’apprestava a dare quanto gli si
domandava e nient’altro. E piu tardi, quando la burla fu
scoperta, egli inizio il suo ritorno alla vita antica con la
favola in cui raccontava di un uccello canoro in gabbia,
che si vantava di cantare la natura e non sapeva dire che
del vasetto dell’acqua e di quello del miglio fra 1 quali
viveva. E fu suo grande conforto trovarsi preparato a
respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di
meritare plauso ed ammirazione, € ad accettare il desti-
no che gli era imposto, come umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di
luce vivida, egli mai penso di potersi ergere fino a re-
spingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di
Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel tempo, predica-
va: «Vivi celato!». Egli anelava alla notorieta come tutti
coloro che credono di poterla raggiungere, ed era am-
malato per la lunga, vana attesa.
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VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffon-
desse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per non
compromettersi di piu, eppoi perché credeva che non ce
ne sarebbe stato bisogno. S’era atteso anzi di vederla
resa pubblica in qualche giornale locale da qualche
amico di Mario. Che sorta di autore era Mario se non
correva per la citta a divulgare il suo successo? Sempre
piu occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tarda-
va tanto a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta,
una promessa di gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagon-
cino della piccola, lenta e percio lunga ferrovia istriana,
egli si fermo per molte ore in un’osteria a bere in com-
pagnia di alcuni amici. E come il vino doveva fargli di-
menticare 1’afa del vagoncino, cosi rievoco la burla per
distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. La racconto, eppoi
ebbe un’idea che lo incantd. Propose che uno dei pre-
senti che conosceva 1 Samigli, andasse da Mario a pro-
porgli da parte di un altro editore tedesco 1’acquisto del
libro ad un prezzo anche superiore a quello offerto dal
Westermann, € con un contratto che impegnasse 1’edito-
re alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiatta-
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va dal ridere pensando al rammarico di Mario di trovar-
si gia impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di
collaborarvi, e il Gaia vi rinunzio facendosi promettere
da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di
quanto era stato parlato quella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la cosa
piu facile. La prima burla I’aveva gia divertito moltissi-
mo e doveva derivargli da essa dell’altra gioia, se non
altro quella di assistere al dolore di Mario, e forse, a
quella ch’egli diceva la sua guarigione da tutte le sue
presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad ogni
rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era
altri che un commesso viaggiatore che aveva fatta la
piazza di Trieste quando 1’ Austria vi si era disfatta, cid
che I’aveva condannato all’ozio e reso propenso a col-
laborare ad una lieta burla. Oramai si trovava ben lonta-
no da Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asserire d’essere
stato giuocato anche lui. Ammetteva che forse Mario
avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui
della burla. Cio non era molto probabile, perché gli uo-
mini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario
si fosse saputo elevare a tanta altezza, egli avrebbe sa-
puto farsi suo degno compagno, e con lui, in piena ami-
cizia, avrebbe saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza.
Uno di quei suoi amici serbo il silenzio con tutti meno
che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli
mandava talvolta dai Samigli ad informarsi di loro, rife-
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ri a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Rac-
conto che il Gaia aveva burlato Mario facendogli crede-
re che un capocomico Giosterman si impegnava a rap-
presentare una sua commedia. Il tutto era tanto sbaglia-
to che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt’altra
cosa € non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. |
due fratelli stavano cenando insieme e fu sorprendente
come dopo 1 primi bocconi presi con tutta calma, Mario
ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto
un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scopren-
do intera la burla. La scopriva con enorme sorpresa, €
nello stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto atten-
dere una vaga parola d’avvertimento per saperla tutta.
Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non in-
tendere? Da bel principio egli aveva indovinato 1’intima
natura dei due messeri coi quali aveva avuto da fare e li
avrebbe potuti smascherare subito quando in sua pre-
senza 1 due svergognati s’erano abbandonati al riso.
Perché non aveva pensato, perché non guardato? Ricor-
do ancora: sul naso affilato del tedesco gli occhiali ave-
vano tremato per il riso trattenuto; un’oscillazione simi-
le a quella di un motore su una vettura. Mario ebbe al-
lora il pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qual-
che cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente perce-
pito ma non ancora comunicato al suo cervello: quel
pezzettino di carta tratto dal portafogli del tedesco, e
che doveva scusare il riso cui i due compari s’erano ab-
bandonati, era coperto di uno stampatello gotico. Goti-
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co, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, come se lo ve-
desse allora. Percid non poteva provenire da un postri-
bolo di Trieste. Mentitori! E mentitori che gli avevano
denotato il loro disprezzo non curandosi neppure
d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizio-
ne. E avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcan-
dosi i denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era
tuttavia accompagnata da dubbio. Un’ulteriore dimo-
strazione della propria insanabile bestialita? Povero
Mario! Un’evidenza per quanto intera, quando apporti
tanto dolore, non € mai accettata senza un tentativo di
oscurarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e
Mario tentd d’arrestarlo dicendosi che non bisognava
ammettere si trattasse di una burla finché non se ne fos-
se scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma ¢ un
piacere che il deriso non intende.

Tentd pero di liberarsi del dubbio non perché gli
sembrasse poco fondato, ma perché gli sembrava con-
tribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Vole-
va passare la notte almeno nella certezza. E non c’era
altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffia-
va muggendo e ululando la bora, € se non fosse bastata
a trattenere Mario, c’era anche I’impossibilita di rag-
giungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era in-
trovabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il
ragazzetto loro amico aveva detto. Percio iniziod un ser-
rato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricor-
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dava quelle parole, avendovi attribuito poca importan-
za. E Pammalato non sopporto il cipiglio di Mario.
Aveva gia sofferto molto essendosi accorto di quello
che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in sua
presenza, ma soffriva ora ancora di piu nel timore di
vedersi rimproverata un’altra volta la propria debolez-
za, la propria vita. Fini che gli colarono alcune lacrime
sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello,
si agito anche di piu. Dolersi della burla a quel modo si-
gnificava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande im-
portanza. Urlo: «Perché piangi? Non vedi che 1o, cui la
faccenda colpisce tanto piu direttamente, non piango af-
fatto? E non mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di
far piangere il Gaia se realmente m’ha burlatoy.

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Pianto la
cena e fatto un breve saluto a Giulio (cui realmente ser-
bava rancore perché non ricordava bene quello che il
ragazzo loro amico aveva detto) si ritird nella propria
stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e¢ di aver
eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva
lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva co-
sparso I’Istria e la Dalmazia, e delle quali ora Mario ri-
cordava di aver riso di cuore. Si! Della burla si rideva e
non occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro che non
dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva sempre
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la risata cui 1 due congiurati s’erano abbandonati in sua
presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori
della bora, e vi si faceva enorme. Andava a colpire tutti
1 sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia ave-
va voluto questo, per un istante aveva raggiunto il suo
scopo: Mario si vergogno dei proprii sogni. Non poteva
fallire quella burla per quanto rozzamente congegnata.
Il lavoro accorto del burlone I’aveva preceduta, € non
c’era stato bisogno che 1’accompagnasse. Il burlone
I’aveva spiato, e gli aveva presentato un contratto, che
non era stato inventato, ma accuratamente copiato
dall’animo suo. Non s’era egli atteso una cosa simile,
da quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, in
lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere diffidenza al-
cuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che
glielo avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed
arrivava a lui per una data via che non aveva importan-
za. Dunque egli era stato burlato come in altre eta i cor-
nuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del
denaro promesso. Neppure un istante penso al debito
contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima
di tutto gli oggetti acquistati erano in casa ancora intat-
ti, eppoi non ci si puo figurare a quali impegni si possa
corrispondere col volere onesto. Il denaro non aveva
importanza. Invece lo straziava la persuasione di aver
perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
piu gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in
cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porche-
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riole condite da quel sogno alto che stereotipava il sor-
riso sulle sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla
vittima di una burla che abiti in una citta non grande
abbastanza per correrne le vie sicuro, cio¢ sconosciuto.
Ogni sua nota debolezza lo accompagna per via insieme
alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si
conoscono ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del vi-
cino. Ognuno ha il suo destino quaggiu, ma, quand’e
noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per
un’occhiata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal mar-
chio di quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare
che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai
tanto vecchio, essa tuttavia non sapeva reprimere un
cattivo sorriso quando lo vedeva. Con I’equanimita del
letterato, Mario ricordd che anche lui era per altri un
rimprovero vivente, perché in cittd v’era qualcuno che
si turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva
tentato d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito,
anche perché tali imbarazzi non si levano, ma s’aggra-
vano con le spiegazioni. Ed egli non aveva fatte mai
delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di piu
atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero inter-
venute ad alleviarla le favole. Capitarono innocenti,
come se 1’avventura col Westermann non le riguardas-
se, e trovarono subito e incontrastato 1’accesso a quella
stanza. Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissi-
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me, non bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto
spiarle. Erano piu pure ancora perché¢ Mario stesso non
le aveva mai considerate se non una sua appendice, una
sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva pre-
visto ch’egli poteva guarire Mario da una letteratura,
ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano,
ma ciascuna gli si rivelo distinta al momento opportuno
per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario tremava al
pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere virile
abbastanza per punire il Gaia, non perché temesse di
lui, ma perché non avrebbe saputo abbordarlo e affron-
tare la sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui
sospirava: «Anche la debolezza ha il suo conforto». E
nasceva la favola: «Un uccellino fu strozzato da uno
sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente
ad una protesta molto breve, un solo altissimo grido
d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il
suo dovere, € la sua animuccia se ne vanto, ¢ volo su-
perba verso il sole per perdersi nell’azzurro». Quale
conforto! Mario si fermo ad ammirare quell’azzurro cui
I’anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il pro-
posito gridato ad alta voce di non occuparsi mai piu di
letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario
ne seppe ridere come se qualche bestiolina innocente
accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: «Un
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uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ultimo suo
sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato
colpito con tanto fragore. Riusci a ficcarsi nell’oscurita
del bosco ove spird mormorando: “Son salvo™.

E la terza chiari la seconda. Perché celare la propria
letteratura ¢ facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e da-
gli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vive-
re? La seguente tragedia lo incorod a non fare quello che
il Gaia avrebbe voluto: «Un uccellino acciecato
dall’appetito si lascid impaniare. Fu posto in una gab-
biuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi.
Sofferse orribilmente, finché¢ un giorno la sua gabbia
non fu lasciata aperta, ed esso poté riavere la sua liber-
ta. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente
dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava I’insidia, e
fuggiva. Percio in breve tempo mori di famey.

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e tre,
Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in
quella s’accorse che nella sua stanza mancava qualche
cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio
non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe stata una
cosa grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell’altra stan-
za. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo
senti e lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo
guardo timoroso, e per la paura di dover sopportare de-
gli altri rimproveri, confesso il proprio turbamento:
«Non so consolarmi di aver aggravato i1 tuoi pensieri
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col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette
da quel giovinetto».

«E non dormi per questo? — esclamo Mario profon-
damente addolorato. — Oh, te ne prego. Dormi, dormi
subito. Adesso so perché non potevo dormire io stesso.
Per chetarmi devo sentir dormire te. Via, mettiti in
pace. Di quella storia parleremo domani...». E s’accinse
a spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva
sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedi a Mario di
spegnere la luce: «Tu sei piu calmo ora. Perché non si
potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola?
Io non dormo piu bene dacché di sera non si legge piuy.

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava
piu in quale stato d’animo si fosse trovato quando il
successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamo: «lo non
lo sapevo, perché altrimenti t’avrei letto ogni sera quan-
to e piu di quanto t’occorra. Il male di gola non era gran
cosa, € m’¢ passato. Se vuoi ti leggerd De Amicis e Fo-
gazzaro. Cosi avrai pronto il sonno.

Quest’ultima frase farebbe credere che gia allora la
burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse sta-
to presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un
presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in veri-
ta, in quel momento, per Mario, la letteratura non esi-
steva affatto. Esisteva solo 1l fratello malato, cui biso-
gnava propinare quanta letteratura occorresse. E si ras-
segnava ad abbassare la propria o ’altrui all’ufficio di
clistero.
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Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli
aveva bisogno di qualche ora di sonno. Bisognava arri-
vare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura
regald a Giulio ancora dell’altro affetto. Lo trattd ma-
ternamente, con autorita e con grande dolcezza, con im-
posizioni e promesse. Gli disse che ora doveva dormire,
ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme al
loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose
d’altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva par-
lato mai e che ora gli confidava. Tante favole raccolte
nella solitudine piu assoluta. Nessun altro doveva so-
spettarne 1’esistenza. Si trattava di una letteratura casa-
linga, nata nel cortile e destinata a quella camera. Anzi
non era letteratura perché letteratura ¢ una cosa che si
vende e si compera. Questa era per loro due e nessun
altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, ¢ non s’adattano per-
ci0 a ninna nanna. Ma io ti dir0, leggendole, come son
nate, perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata,
anzi la correzione della mia giornata. Ho da pentirmi di
tutto quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu
piu accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo
successo col fratello, s’addormento anche lui non molto
piu tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone
1 suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto
grido di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere
convinto di meritare altro, di meritare meglio. La burla
non arrivava ad alterare il suo sogno.
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VIII

Ma la mattina di buon’ora, egli si destd e ritrovo il
suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperver-
sava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben tri-
ste, perché privato dell’esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta. Ma-
ri0 sorrise contento al sentire che nel lungo riposo la re-
spirazione del dormente s’era fatta meno rumorosa.
Penso ad alta voce: «Ritorno subito a te, intero, a te che
mi vuoi beney.

Lottando con la bora, egli s’avvio diritto all’abitazio-
ne del Gaia, situata in una delle vie parallele al Canale,
a quell’ora ancora deserte. Stava anche per salire dal
Gaia, ma poi si penti, e ritorno sulla via. Quelle spiega-
zioni non dovevano avere dei testimoni. Bisognava fare
in modo che la burla — se realmente si trattava di una
burla — non si divulgasse. Per il momento egli avrebbe
aspettato il Gaia sulla via e poi, se fosse occorso,
I’avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe po-
tuto punire. Come erano fatti 1 luoghi ove si poteva pu-
nire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico
come era, gli pareva di aver gia stabilito tutto. L’ impor-
tante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava a sof-

&5



frire del freddo intenso, vide apparire il commesso che
correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato
nel letto I’ultimo momento utile per arrivare in tempo al
suo dovere.

Mario, che ora batteva i1 denti (non sapeva neppur lui
se dal freddo o dall’eccitazione), 1’affrontd ruminando
parole relativamente miti con cui domandare delle spie-
gazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna d’essere poco at-
tento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli do-
mando: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono,
e Mario non ne trovo altre. Il suo organismo intero era
come un arco che nelle lunghe ore d’impazienza si fos-
se teso sempre piu fino al limite della resistenza. Scatto:
lascio cadere sulla faccia del Gaia un manrovescio
enorme di cui non avrebbe creduto capace la sua mano
e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano cono-
sciuto alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero
anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di
perdere I’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora
che lo sollevo alto, alto. Ora un cappello, specie quando
soffia la gelida bora, € un oggetto molto importante, e il
Gaia perdette la poca capacita di reazione che poteva
avere, per seguirlo con I’occhio, esitante se non dovesse
rincorrerlo. Cido gli conferi per un istante un’aria
d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allo-
ra che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e
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di speranza intensa. Aveva ancora la minaccia
nell’occhio, e pur supponeva che forse un momento
dopo si sarebbe dovuto gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a
terra, spari ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossi-
mo svolto. S’avviava al Canale, alla definitiva perdizio-
ne, ed il Gaia comprese che non lo poteva ripigliare.
S’avvicino a Mario, da cui 1’aveva allontanato il man-
rovescio, € Mario si sbianco accorgendosi che voleva
parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si
osserva che un forte dolore fisico come quello prodotto
al Gaia dalla percossa, da intero il sentimento del pro-
prio torto. Intanto, per poter protestare, confesso: «Per-
ché? Per uno scherzo innocentey.

E cosi Mario apprese con disperazione ma anche con
sollievo che i1l Westermann proprio non esisteva. Con-
fermo subito il manrovescio precedente con un altro. E
gli sarebbe bastato, se il suo mite animo avesse potuto
intervenire. Ma ¢ difficile, per chi manca di pratica,
cessare dal picchiare quando vi si € abbandonato con
piena violenza. Percio piovvero sulla testa del povero
viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi, ap-
pioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra
doveva aiutare la destra ch’era quasi paralizzata dal do-
lore.

Appena allora il Gaia si senti imposta la resistenza,
visto che senza di essa non poteva sapere quando Mario
avrebbe interrotta la sua azione. S’accostd minaccioso a
Mario, ma era tanto debole che un altro colpo raggiunse
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in pieno la sua faccia sebbene egli I’avesse parato a
tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di Mario
che gli parve significare un’ira inumana. Era stato inve-
ce strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. Il
naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo
col fazzoletto, il povero burlone s’allontano di un passo
da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma
Mario non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda
e infagottata, con una cesta al braccio, si fermo a guar-
darli. Il Gaia si vergogno anche perché Mario aveva fi-
nalmente riacquistata la parola e gli lanciava delle inso-
lenze: «Ubbriacone, svergognato, mentitorey». Volle tro-
vare un’espressione virile, ma non seppe perché si sen-
tiva male, molto male, ed era anche impensierito. Egli
sapeva con certezza di essere stato percosso al capo, e
non comprendeva perché gli dolesse il fianco. Se gli
fosse doluta la testa non vi avrebbe dato peso. Col fiato
corto, disse a Mario: «Non comportiamoci da facchini.
Io sono interamente a tua disposizioney.

«Ma che parli di cavalleria, tu? — urlo Mario. — Non
senti neppure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E
qui Mario trovo finalmente il modo di dire le parole con
le quali avrebbe voluto iniziare le spiegazioni: «Ricor-
dati che se tu divulghi la burla che osasti, i0 rendo noto
quanto qui ¢ avvenuto e rinnovo il trattamento che ora
subisti, ma anche a calci». Ricordo che a questo mondo
esistevano anche 1 calci, € ne inferse subito uno al po-
vero Gaia.
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Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizione di
Mario, e tenendo coperta col fazzoletto meta della fac-
cia, si ritird verso casa sua, negli occhi una minaccia,
ma il corpo del tutto inerte. Mario non I’insegui, e, sto-
macato, gli volse le spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello
spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una
vittoria dei muscoli ¢ salutare assai. Il cuore acquista
novella fiducia nel vaso in cui batte, e si regola e raffor-
za.

S’avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto vio-
lenta che sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi per
raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe cosi uno
spettacolo che veramente lo esilard. Sull’acqua naviga-
va verso il mare aperto, ¢ abbastanza velocemente, il
cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela era co-
stituita da un tratto della falda, che sporgeva dall’acqua
e dava presa al vento.

Affrontd poi virilmente il momento sgradevole di
dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer
ascolto senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpre-
sa perché ricordava ancora quella avuta all’apprendere
che per un romanzo venisse offerta una somma tanto
ingente. Applaudi quando apprese del primo manrove-
scio inferto al Gaia e, al secondo, abbraccio Mario.

Poi avvenne I’inaspettato. Una scoperta: anche agli
uomini piu pratici accade di seguire da vicino lo svolgi-
mento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro ini-
zi0, e di restare poi stupiti trovandosi di fronte ad un ri-
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sultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla
carta un paio di cifre. Gli ¢ che certi fatti spariscono
nella nera notte quando accanto a loro altri brillano di
luce troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata
sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena
adesso il Brauer si ricordava di aver venduto per conto
di Mario duecentomila corone al cambio di settantacin-
que. Ma il cambio austriaco, negli ultimi giorni, s’era
affievolito di tanto che, per quella transazione, Mario si
trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la
meta di quanto avrebbe ricevuto se il contratto col We-
stermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: «lo quel sozzo denaro non lo
voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indigno. Al lette-
rato poteva spettare in commercio il diritto di stendere
una lettera, ma non di giudicare di un affare. Rifiutando
quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di qualun-
que collaborazione in commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno
d’ammirazione. Strana vita quella dell’'uomo, e miste-
riosa: con 1’affare fatto da Mario quasi inconsapevol-
mente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico.
I valori si spostavano senza norma, € tanti altri innocen-
ti come Mario ebbero il premio della loro innocenza, o,
per tanta innocenza, furono distrutti; cose che s’erano
viste sempre, ma parevano nuove perché si avveravano
in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita.
E Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a
guardare con sorpresa, € studio il fenomeno. Abbacina-
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to mormord: «E piu facile conoscere la vita dei passeri
che la nostra». Chissa che la vita nostra non apparisca
ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter ri-
durla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, giacché
aveva architettata una burla simile, avrebbe dovuto ba-
sarla su una somma di almeno cinquecentomila corone.
Tu allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da
bastarti per tutta la vitay.

Mario protesto: «lo, allora, non ci sarei cascato. Non
avrel mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse
tanto». Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda piu nota la burla
che dovetti subire» augurd Mario angosciato.

Il Brauer lo rassicurd. Nessuno I’avrebbe appreso,
perché alla Banca nessuno sapeva a quale origine fosse
dovuto quell’affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe;
ché, se no, con ragione avrebbe domandato il suo cin-
que per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la mo-
destia delle loro abitudini, garantivano loro per lunghis-
simi anni, s€ non per sempre, una vita piu facile. E la
smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, non la
ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli
fossero provenuti — premio pregiatissimo — dalla sua
opera letteraria. Pero il suo intelletto abituato a concre-
tarsi in parole precise, non si lasciava ingannare quanto
sarebbe occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario ten-
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tava di nobilitare il proprio denaro: «La rondinella disse
al passero: “Sei un animale spregevole, perché ti nutri
delle porcheriole che giacciono™. Il passero rispose: “Le
porcheriole che nutrono il mio volo, s’elevano con
me”».

Poi, per difendere meglio il passero col quale
s’immedesimava, Mario gli suggeri anche un’altra ri-
sposta: «E un privilegio quello di saper nutrirsi anche
delle cose che giacciono. Tu, che non I’hai, sei costretta
all’eterna fugay.

La favola non voleva finire piu, perché molto tempo
dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare un’altra
volta il passero: «Mangi volando, perché non sai cam-
minare». Mario si metteva modestamente fra gli anima-
li che camminano, animali utilissimi che possono, in
verita, disdegnare coloro che volano, cui il piacere di
volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensas-
se ogni qualvolta sentiva la comodita di disporre di tan-
to denaro. Un giorno addirittura s’arrabbio con la rondi-
nella, che pur non aveva aperto il becco che una volta
soltanto: «Osi biasimare un animale perché non ¢ fatto
come te?».

Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma se fos-
se fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti pro-
prii € non imporre le sue propensioni e perfino i1 suoi
organi agli altri, non ci sarebbero piu delle favole a
questo mondo; ed ¢ escluso che Mario abbia voluto
proprio questo.
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Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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