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JOHN M. SYNGE

IL FURFANTELLO
DELL’OVEST

(1907)

TITOLO ORIGINALE:
The Playboy of the Western World

Traduzione di Carlo Linati



Introduzione



Fra i numerosi drammaturgi irlandesi piu recenti,
quello che meglio seppe armonizzare in un ritmo d'arte
classica gli elementi popolari e spirituali della sua ter-
ra, fu senza dubbio John Millington Synge.

La fama di questo scrittore, gia alta alla sua morte
(1909), e venuta sempre piu grandeggiando in questi ul-
timi anni, ed e ormai assicurata come quella di uno dei
piu forti stilisti contemporanei, degno d'esser avvicinato
al Meredith e al Pater per l'originalita dello stile e la
purezza della ricerca. Fu detto di lui ch'e il piu gran
drammaturgo che scrivesse in inglese dal tempo di Sha-
kespeare. Comunque egli vanta molti fedeli e appassio-
nati studiosi e l'opere sue diffuse in varie edizioni e rap-
presentate sui principali teatri di prosa di Inghilterra,
d'America e anche di Francia, di Germania, di Boemia,
di Russia e d'ltalia, sono arrivate ormai a conoscenza
del gran pubblico.

Synge rappresenta nella letteratura inglese un fatto
nuovo. Quest'uomo che aveva passata la giovinezza in
una cieca adorazione dei decadenti francesi, d'un tratto
messosi a studiare sul vivo la parlata della sua terra, ne
trae una lingua di inattesa bellezza, una lingua che pur
essendo di una purita classica, conserva quasi il sapore



piccante di un gergo.

Leggendo Synge par di trovarsi di fronte al creatore
di un linguaggio nuovo. Pero egli non fu, come si po-
trebbe supporre, un accattatore di modi, di manierature,
di locuzioni pittoresche, ma un artista esuberante che
aveva fatte sue le sensazioni fondamentali di un lin-
guaggio e su quelle costruito una musica nuova, d'una
primordialita e di una finezza sorprendente.

Il «Playboy of the Western Worldy (Il furfantello
dell'Ovest) é il capolavoro di Synge.

In questa commedia, la piu perfetta e piu celebre del
grande irlandese, parrebbe di scorgere, a tutta prima, i
caratteri di una commedia satirica. Pero, man mano si
va acquistando familiarita col pensiero di questo scrit-
tore, ci si accorge che ogni pretesa moraleggiante era
estranea alle sue intenzioni e che, in fine, in «Playboy»,
egli non ci ha voluto dar altro che una schietta comme-
dia etnica irlandese. Quella dispettosa crudezza con cui
egli si compiace tratteggiare una ad una le sue figure
campagnole, metterne in rilievo la moralita corriva, le
manie superstiziose, il gusto per il bere e lo spacchiare,
l'odio per la polizia, si spiega appunto col proposito da
cui il Synge era continuamente dominato di rendere la
vita in cio che ha di piu profondamente tipico paesano e
brutale, che prestava meglio il fianco all'ironia e
all’humour.

La commedia si svolge intorno a un motivo assai ar-
dito: l'ammirazione del popolo irlandese per i delin-
quenti in genere. Questo sentimento é assai popolare in
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Irlanda dove dall'insurrezione di Parnell alla rivolta
dei Sinn Feiners ha sempre dominato il concetto che le
ribellioni popolari dovessero trionfare ed imporsi me-
diante la sola forza fisica. Il Synge pero, nella sua com-
media, esagero questa tendenza fino al grottesco facen-
do assurgere ad altezza di fatto eroico la strage che
Cristy dice d'aver compiuto col proprio padre, e crean-
dogli attorno cosi un'atmosfera di passione e di gloria,
la quale diventa tanto piu ridicola quando si viene a sa-
pere che il ragazzo non e riuscito a dare a quel suo de-
gno padre che un piccolo colpo di vanga e poi fuggire
pieno di spavento verso il nord.

Lasciamo al lettore il piacere di veder svilupparsi e
concludersi un dramma siffatto nato da cosi eccezionali
premesse. A noi basta constatare che questa singolare
concomitanza di humour e di pathos, di elementi tragici
e ridicoli, é cio che forma appunto il principale incanto
di questa commedia, unica nel suo genere, ricca di vita,
di movimento e signoreggiata da una forte bellezza di
espressione. Synge, pero, dovette scontare questo atto
d'audacia d'aver rappresentato sotto una luce un po'
equivoca i suoi conterranei, e alla prima rappresenta-
zione della commedia, ch'ebbe luogo a Dublino una
sera del gennaio 1907, nazionalisti e cattolici attacca-
rono violentemente gli attori e li costrinsero a tacere
sotto un tumulto d'urlate e di fischi. I dirigenti la com-
pagnia continuarono intrepidi a rappresentare la com-
media tanto che, dopo alcune sere, l'opinione pubblica
si era mutata e «Playboy» pote intraprendere la sua
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carriera trionfale ed essere apprezzata come una delle
piu belle commedie inglesi di tutti i tempi.
CARLO LINATI
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I1 Furfantello dell'Ovest
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PERSONAGGI

CHRISTOPHER MAHON

IL VECCHIO MAHON, suo padre, incettatore di terreni

MICHAEL JAMES FLAHERTY, oste

MARGHERITA FLAHERTY (detta Pegeen Mike), sua
figlia

SHAWN KEOGH, suo cugino, giovine fittaiolo

LA VEDOVA QUIN, donna sui trenta

PHILLY CULLEN e JIMMY FARRELL, piccoli fittaioli

SARA TANSEY ragazza del paese

SUSAN BRADY ragazza del paese

ONORINA BLAKE ragazza del paese

ALCUNI CONTADINI

L'azione ha luogo nelle vicinanze di un villaggio, so-
pra una costiera selvaggia nella provincia di Mavo, in
Irlanda.

Il primo atto avviene in una sera d'autunno, gli altri
due durante 1 giorni seguenti.
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ATTO PRIMO

L'interno di una rozza e sudicia osteria irlandese. A de-
stra un banco con una scansia dietro, sopra la quale
stanno boccali e bottiglie. Presso al banco de' barili
voti. Nel fondo, un po' a sinistra ancora, una panca con
spalliera e sopra quella un'altra scansia con degli altri
boccali, e una tavola sotto la finestra. A sinistra un lar-
go camino dove e accesa della torba: un piccolo uscio
che mette nella stanza attigua. Pegeen, figura rustica
ma leggiadra di contadina sui vent'anni, sta scrivendo
alla tavola.

PEGEEN

(a bassa voce, scrivendo)

Sei jarde di stoffa gialla per fare un vestito. Un paio di
stivaletti con le stringhe, i tacchi un po' altini e gli oc-
chielli in rame. Un cappello che sia adatto per un giorno
di nozze. Un pettine fine. Il tutto da spedirsi al Signor
Michael James Flaherty insieme a tre barili di birra, col
barroccio di Jimmy Farrell, la sera del prossimo merca-
to. Complimenti e saluti. Margherita Flaherty.
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SHAWN KEOGH

(giovinotto biondo e grasso entra nel momento ch'ella
sta firmando il biglietto, e poiché la scorge sola, si
guarda intorno con aria scimunita)

Dov'é lui?

PEGEEN

(senza badargli)

A momenti tornera. (Scrive l'indirizzo sulla busta) Al
Signor Sheamus Mulroy, negoziante in vini e liquori,
Castlebar.

SHAWN
(inquieto)
Non I'ho visto per strada.
PEGEEN

E come volevi vederlo? (Bagna il francobollo e lo at-
tacca alla busta) Gia da mezz'ora fa notte buia.

SHAWN

(volgendosi ancora verso la porta)
E un bel po' che son la fuori, e non mi sapevo decidere
se dovessi passar oltre o entrar a salutarti, Pegeen Mike.
(Va al foco) Sentivo le vacche che fiatavano, che sospi-
ravano nel silenzio della notte, ma non un passo d'anima
viva sul tratto di qui sino al ponte.

PEGEEN
(infilando la lettera nella busta)
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E andato 13 sulla traversa ad incontrare Philly Cullen e
due altri che han da recarsi con lui alla veglia funebre di
Kate Kassidy.

SHAWN

(fissandola con aria sgomenta)
E ha da fare tutta quella strada con questo buio?

PEGEEN

(spazientita)

Gia, e intanto lascia qui me sola sul cocuzzolo di questa
collina. (Prende la lettera e la pone sul banco, poi si
mette a caricare la pendola) Come non fossero gia lun-
ghe abbastanza le notti, per lasciar qui una povera ra-
gazza, in compagnia soltanto di s¢ medesima, a contar
le ore fino all'alba!

SHAWN

(con aria goffamente galante)

Se cosi ¢, rassicurati, Pegeen, che tra poco, quando sare-
mo marito € moglie, non avrai piu da lamentarti perche
10 non ce I'ho 'uzzolo d'andare a zonzo la notte, e spac-
chiarla alle veglie e alle nozze.

PEGEEN

(burlandolo con aria sarcastica)
Ma sei proprio proprio sicuro, Shaneen, ch'io ti sposero?

SHAWN

Come? Non stiamo pigliando gli ultimi accordi? Ora
non s'aspetta che la dispensa del Padre Reilly che deve
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venir dai Vescovi o dalla Curia di Roma.
PEGEEN

(guardandolo con aria sprezzante mentre si mette a ri-
sciacquare i bicchieri all'acquaio)

C'e da stupirsi, sai, Shaneen, che Sua Santita abbia a far
caso a quelli come te. Gia, s'io fossi ne' suoi panni, mica
vorrei avere a che fare con questo villaggio dove non ci
incontri che Red Lihanam che ha un occhio sguercio, o
Patcheen che ¢ zoppo da un calcagno, o 1 matti Mulran-
nies che furono espulsi dalla California perche gli era
dato di volta il cervello... Bella razza di gente siamo noi
per andare a scomodare il Santo Padre sulla sua sedia
consacrata!

SHAWN

(scandolezzato)

Ebbene, se cosi €, non si ¢ peggiori noi in questo villag-
gio che gli altri in un altro, € 1 tempi non sono peggiori
adesso di quanto sien sempre stati.

PEGEEN

(con aria di scherno)

Si eh?... E, dimmi un po', dove lo trovi uno come Da-
neen Sullivan che s'ebbe sgangherato 1'occhio da un po-
liziotto? o Marcus Quin, pace all'anima sua, che s'¢ bu-
scato sei mesi di gattabuia per aver storpiato delle peco-
re? Una cosi grande autorita, vedi, nel raccontare le sto-
rie della Santa Irlanda che le vecchie quando stavano a
udirlo sempre finivan a versargli gran lacrime sui piedi.
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Gentaccia come quella, di', dove la trovi?
SHAWN

(timidamente)

Se non se ne trova tanto meglio, forse, perche (appog-
giando sulle parole) al Padre Reilly garba poco che tipi
simili vadano attorno a parlar con le ragazze.

PEGEEN

(spazientita, gittando fuori della porta l'acqua del cati-
no)

E non seccarmi piu col tuo Padre Reilly! (Contraffacen-
do la sua voce) Ti domando soltanto come fard a passa-
re queste dodici ore di buio senza crepare dal batticuo-
re... (Guarda fuori dalla finestra).

SHAWN

(timidamente)
Vuoi forse che ti vada a chiamare la vedova Quin?

PEGEEN

Una simile assassina? No, non ci andrai di certo.

SHAWN

(accostandosi a lei con un fare conciliante)

Eh, bene, vedrai che il padrone quando ti sapra cosi im-
paurita vorra fermarsi qui a farti compagnia... Gia la
notte sara lunga con questo buio indiavolato... E poi,
poco fa, laggiu, nella fossa dell'eriche mi ¢ sembrato di
sentire uno che si lamentava, che si lamentava come un
cane arrabbiato. Mica hai tutti 1 torti ad aver paura, Pe-
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geen.
PEGEEN

(voltandosi brusca)
Che dic1? E un uomo che hai veduto?

SHAWN

(ritirandosi)

No, visto non ho visto nessuno. Ma ho sentito uno che si
lamentava da spezzarsi il cuore... A sentirlo parlare pa-
reva un giovine...

PEGEEN

(andandogli dietro)
E non ti sei accostato a lui per vedere s'era ferito o
cos'avesse?

SHAWN
No, Pegeen Mike, il luogo era troppo buio, deserto.

PEGEEN

Bel coraggioso che sei! E se domattina trovano il suo
cadavere in mezzo all'erba, che dirai alle guardie, che
dirai al Giudice di Pace?

SHAWN

(atterrito)

Non ci pensavo, Pegeen... Ma, per amor di Dio, non an-
dare attorno a dire che ti ho parlato di questo: non dirlo
a tuo padre e nemmeno alla gente che arrivera su tra
poco... Che se udissero un tale storia ne farebbero un
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gran cianciare stasera, alla veglia di Kate Kassidy.

PEGEEN
Chissa... Forse non lo diro e forse si.

SHAWN

Eccoli che vengono... Sono all'uscio. Stai zitta, per cari-
ta.

PEGEEN

E zitto te. (Ella va al banco. Michael James, tipo d'oste
grasso e gioviale, entra seguito da Philly Cullen, magro
e furbacchione, e da Jimmy Farrell, corpacciuto e ga-
lante. Uomini intorno ai quarantacinque anni).

UOMINI

(insieme)

Dio vi benedica! La benedizione di Dio su questa casa.
PEGEEN

Dio benedica pure voi.

MICHELE

(agli uomini che s'avviano verso il banco)

Adesso sedetevi e riposatevi. (Scorge Shawn seduto ac-
canto al foco) To', Shawn Keogh! Come mai da queste
parti? Ci vieni anche tu a sborniarti alla veglia di Kate
Kassidy?

SHAWN

No, Michael James, ora vo a casa per la via piu corta e
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mi caccio a letto.

PEGEEN

(parlando dal banco)
Ha ragione. E non hai vergogna, Michael James, di star-
tene fuori tutta notte e lasciarmi qui sola in bottega?

MICHELE

(di buon umore)
Bene, e che male c'¢ se sto fuori tutta la notte o una par-
te soltanto? Sei un bel tipo tu a pretendere ch'io abbia a
ripassare dal Campo delle Femmine Morte, dopo averne
bevuto un sorso.

PEGEEN

Se sono un bel tipo, tu sei un bel balordo a lasciarmi qui
sola queste dodici ore di buio, a bruciar torba, coi cani
che abbaiano intorno e i vitelli che mugolano e i0 che
batto 1 denti dalla paura.

JIMMI

(galante)

Ma chi mai oserebbe torcere un capello a una ragazza
cosi bella e baldanzosa come voi che saprebbe spaccar
la zucca ai due primi malcapitati?

PEGEEN

(eccitandosi)

E quei mietitori che hanno la lingua paonazza dal gran
bere, e quei dieci calderai accampati di 1a, nella valle di
levante, e tutta quella soldataglia, Dio la fulmini, che
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non fa che andare a zonzo pel paese, quelli non li conta-
te per nulla? Ce n'¢ d'avanzo per tirarmi addosso 1 peg-
giori malanni. Sola qui non ci sto piu, ecco. Lui faccia
quello che vuole.

MICHELE

Se hai tanta paura, puod stare qui Shawn Keogh a farti
compagnia. Mi par proprio la Provvidenza che te lo

manda qui a farti da guardia. (Tutti si volgono verso
Shawn).

SHAWN

(orribilmente confuso)

Lo vorrei... sarebbe piacer mio, Michael James, ma ho
paura del Padre Reilly... Ma che direbbe Sua Santita, ma
che direbbero i Cardinali di Roma se venissero a sapere
che ho commesso una cosa simile?

MICHELE

(con scherno)

Oh, Dio t'aiuti! E non ti garba, grullo che sei, startene
qui seduto al foco, con tanto di luce accesa, ¢ lei che
sfaccenda per la stanza?... Tu I'hai da fare, Shawn Keo-
gh, tanto piu che ho sentito dire che quassu nel fondo
del fossato c'¢ uno che sta impazzendo o fors'anco tiran-
do le cuoia... Per modo che ella sara piu al sicuro se c'e
qualcuno con lei.
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SHAWN

(piagnucolando dalla disperazione)

Vi dico che ho paura del Padre Reilly!... Non tentatemi,
Michael James, non tentatemi adesso che sto per sposar-
mi.

PHILLY

(con freddo disprezzo)

Rinchiudilo nell'altra stanza che cosi almeno non avra
piu peccati da confessare al prete.

MICHELE

(a Shawvn, mettendosi fra lui e la porta)

Avanti, dunque.

SHAWN

(gridando a tutta forza)

Non mi trattenete, Michael James... Lasciatemi, lascia-
temi uscire, per amor di Dio Onnipotente! (Cerca di
sfuggire oltre sgattaiolando) Lasciatemi uscire di qua e
che Dio vi conceda la sua santa indulgenza nell'ora della
sventura.

MICHELE
(forte)

Basta, via, con le ciancie. Mettiti a sedere al foco. (Gli
da un rozzone, poi va al banco ridendo).

SHAWN

(ritornando indietro e torcendosi le mani dalla dispera-
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zione)

O Padre Reilly, e voi, Santi del Paradiso, dove mi na-
scondero adesso?... O San Giuseppe, San Patrizio, Santa
Brigida, San Giacomo, abbiate pietda di me in questo
momento! (Si volge verso la porta: la vede aperta e fa
per sgattaiolare verso quella, ma Michele lo agguanta
per la giacca).

MICHELE
Ah, vuoi svignartela, eh?

SHAWN

(strillando)

Lasciatemi andare, Michael James, lasciatemi andare,
scomunicato che siete o altrimenti chiamero su di voi la
maledizione dei preti e dei vescovi della Curia di Roma
vestiti di rosso. (Con una mossa subitanea scivola fuori
dalla giacca, infila la porta e scompare lasciando la
giacca nelle mani di Michael James).

MICHELE

(volgendosi e levando in alto la giacca)

Ecco la giacca di un cristiano!... Oggi ¢ giorno di gloria
nel solitario Occidente, e, a Dio piacendo, Pegeen, ti ho
procurato un maritino ammodo, per modo che non ci
sara affatto bisogno che tu lo tenga d'occhio anche se
avrai qui di molte ragazze a sarchiare 1 tuoi campi...
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PEGEEN

(prendendo le difese di cio che le appartiene)

Con che diritto ti fai gioco di un povero giovinotto che
sta sottomesso al prete, quando ¢ colpa tua se per pochi
soldi non vuoi prendere un garzone d'osteria che stia qui
con me e mi dia una mano nelle faccende? (Gli strappa
di mano la giacca e con quella torna al banco).

MICHELE

(ritraendosi interdetto)

E dove vuoi che lo trovi uno sguattero? Pretenderesti
forse che mandassi attorno il campanaio a far il bando
per le vie di Castlebar? (Shawn aprendo la porta e fa-
cendo capolino dallo spiraglio, con voce fioca).

SHAWN
Michael James!

MICHELE

(contraffacendo la sua voce)
Cos'hai?

SHAWN

Quel tale che stava morendo, ¢ 14 che guarda su dall'orlo
del fossato!... Vedrete, verra qui a rubarvi le galline...
(Volgendosi indietro a spiare al di sopra della spalla)
Misericordia!l... Eccolo, eccolo che mi segue... (Si preci-
pita nella stanza) Se ha udito quello che ho detto, di cer-
to mi vorra fare la festa... E dire che ho da tornarmene a
casa, solo solo con questo buio cosi pesto! (Per un
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istante tutti stanno con lo sguardo intento alla porta. Si
sente qualcuno, di fuori che tossisce. Poi Christy Ma-
hon entra. E un giovinotto magro, smilzo. E assai sudi-
cio, spossato, impaurito).

CHRISTY

(con voce fioca)
Buonasera a tutti qua dentro...

UOMINI
Il benvenuto a voi, giovinotto!

CHRISTY

(andando al banco)
Padrona, avreste la bonta di favorirmi un bicchiere di
porter? (Depone il denaro sul banco).

PEGEEN

(servendolo)
Giovinotto, siete forse uno di quei calderai accampati di
1a della vallata?

CHRISTY
No; ma sono un massacrato dal cammino.

MICHELE

(conm fare paterno)
Allora qua, qua vicino al foco. Mi sembrate morto di
freddo, figliolo.
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CHRISTY

Dio vi rimeriti. (Piglia su il suo bicchiere, muove qual-
che passo verso il focolare, ma d'un tratto s'arresta e si
guarda attorno) Scusate, padrone... la polizia ci bazzica
sovente in questa casa?

MICHELE

Se foste capitato qua in un'ora meno buia, avreste pur
letto tanto di: «Licenza per la Vendita di Birra e di Li-
quori da consumarsi nello Stabile» stampato a lettere
ben chiare sopra la porta. Perch¢ la polizia dovrebbe ve-
nire a razzolare nei fatti miei, se, per quattro miglia in-
torno, non c'¢ locanda piu onorata della mia, e ogni cri-
stiano che vi bazzica, salvo una certa vedova, sono
«clienti bona fide»?'.

CHRISTY

(con sollievo)

La, ¢ una casa fidata... (Attraversa la stanza, va al foco-
lare sospirando e lamentandosi. Poi siede, depone il
bicchiere accanto, cava una rapa dalla tasca e comin-
cia a rosicchiarla. Tutti lo osservano con curiosita; ma
egli e troppo affaticato e miserabile per avvedersene).

MICHELE

(che l'ha seguito)
Siete voi che avete paura della polizia? Vi stanno forse

1 Clienti, che per essere ammessi a consumare nelle osterie,
quando son chiuse, debbono dichiarare bona fide di aver percorso
a piedi certo numero regolamentare di miglia.
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cercando?

CHRISTY
Eh, molti son quelli che si stanno cercando...

MICHELE

Sicuro; con tutte queste messi che son andate a guasto e
le guerre finite. (Piglia su alcune calze che sono presso
il foco e le toglie via con aria soppiattona) Si tratta di
un ladrocinio, eh?

CHRISTY

(con aria cupa e dolorosa)
Padrone, credo che vi converra usare una parola piu
grossa...

PEGEEN

Bel tipo voi! O non siete mai stato a scaldare le panche
di scuola che non sapete nemmeno come si chiama il
fatto che vi ¢ capitato?

CHRISTY

(vergognoso)

Sono uomo di poche lettere, padrona, sono uno scolaro
mediocre.

MICHELE

Eh, perdio, foste anche un ciuco nato dovreste pur sape-
re che ladrocinio vuol dire rubare, rapinare. Gli ¢ forse
per qualcosa di simile che vi stanno cercando?
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CHRISTY

(con orgoglio)

Io, il figlio d'uno de' piu grandi fittaioli dell'lrlanda,
(con uno scrupolo improvviso) sia pace all'anima sua!,
che avrebbe potuto tempo fa comprarvi tutta la vostra
catapecchia coi rimasugli delle sue tasche, e manco ac-
corgersi della spesa.

MICHELE

(impressionato)

Se non si tratta di furto, forse si tratta di qualcosa di se-
rio.

CHRISTY

(lusingato)

Eh, qualcosa di serio si.

JIMMY

Ha una certa cera il ragazzo... Chissa, forse stava pedi-
nando qualche giovincella nella solitudine della notte...
CHRISTY

(offeso)
Oh, Dio mi guardi, compare; sono un ragazzo costumato
10.

PHILLY

(volgendosi a Jimmy)
Citrullo che sei, Jimmy Farrell. E voleva dire che fino a
qualche tempo fa suo padre era un gran fittaiolo, e
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ch'egli ora s'¢ ridotto in miseria. Forse gli han rubato
della terra ed egli ha fatto cio che ogni onesto uomo fa-
rebbe.

MICHELE

(a Christy con aria di mistero)
Sono stati 1 fattori?

CHRISTY
Macchée fattori.

MICHELE

Gli amministratori?

CHRISTY
11 diavolo!

MICHELE

Il proprietario?

CHRISTY

(stizzito)

No, no, niente di tutto questo... Storielle simili se ne leg-
gono in ogni giornale di provincia, ma un'azione come
la mia, vedete, non c'¢ persona al mondo, nobile o mise-

rabile, giudice o giurato, che abbia saputo commetterla.
(Tutti gli si fan presso con diletto e curiosita).

PHILLY

(a Jimmy)
Ma questo ragazzo ¢ un indovinello.
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JIMMY
Scandaglialo ancora, Philly.

PHILLY

Giovinotto, per caso, mica avreste battuto ghinee o scel-
lini falsi?

CHRISTY

Mai, signore, n¢ un sei penni n¢ un quattrino.

JIMMY

Avreste forse sposato tre mogli? Ho sentito dire che las-
su fra 1 santi luterani del nord c'¢ stato qualcuno che 1'ha
fatto.

CHRISTY

(con modestia)
No, non ne ho sposate neanche una sola, percio tanto
meno due o tre.

PHILLY

Forse ando a combattere a favore dei Boeri come fece
quel tale qui dirimpetto; per aver fatto questo, fu poi
condannato ad essere impiccato, squartato e trascinato.
Foste a combattere la sanguinosa guerra per Kruger e
per la liberta dei Boeri, camerata?

CHRISTY

No, non ho lasciata la mia parrocchia prima di martedi
della settimana scorsa.
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PEGEEN

(venendo innanzi al banco)

Cosicche non ha fatto nulla. (4 Christy) Non avete com-
messo omicidi o brutte azioni, coniato falso, fatte ladre-
rie o macelli o cose simili; che ragione avete dunque di
scappare a questo modo? Non avete fatto nulla.

CHRISTY

(con voce cupa, offeso)

Le vostre parole sono un po' dure per l'orecchio di un
povero vagabondo, orfano come son io, che ha la prigio-
ne dietro, la forca davanti e il buco dell'inferno spalan-
cato sotto 1 piedi...

PEGEEN

(facendo cenno agli uomini di star cheti)

Ah, questo dite? Non avete fatto nulla. Un fiaccherello
come voi manco avrebbe il fegato di sgozzare un maia-
le!

CHRISTY
(offeso)

Questa non ¢ la verita.

PEGEEN

(fingendo di adirarsi)
Ah, non ¢ la verita, eh? Allora badate non v'abbia a ca-
rezzar la zucca col manico della mia scopa.
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CHRISTY

(cacciando un grido acuto di terrore e correndole intor-
no)

No, non mi picchiate! Per aver fatto la stessa cosa, mar-
tedi della settimana scorsa ho ucciso mio padre.

PEGEEN

(inorridita)

Avete ucciso vostro padre!...
CHRISTY

(rannicchiandosi)
Con l'aiuto di Dio si, e che la Santa Vergine interceda
per l'anima sua.

PHILLY

(indietreggiando con Jimmy)
Ha fegato sano, ve', il,ragazzo...
JIMMY

Corbezzoli, € un delitto da forca 1l vostro, mio bel ra-
gazzo. Ma avrete avuto, m'immagino, le vostre buone
ragioni per commettere una cosa simile.

CHRISTY

(con tono moderato)

Era un poco di buono, Dio gliel perdoni: diventava sem-
pre piu vecchio e rognoso, per modo che non potevo piu
mandarlo giu.
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PEGEEN
E lo avete freddato con un'arma da foco?

CHRISTY

(scotendo il capo)
Non uso mai armi da foco i0. Non ho la licenza, e poi
ho gran rispetto per le leggi.

MICHELE
Forse avete usato un coltello a serramanico?

CHRISTY

(con voce forte, offeso)
Oh che! M'avete preso pel garzone del carnefice?

PEGEEN

O forse l'avete impiccato come fece Jimmy Farrell col
suo cane; per non pagar la tassa lo lascio 1a appeso ad
una fune e lo fece strillare e sgambettare per tre ore e
poi giurava che il cane era morto e 1 poliziotti invece a
giurare ch'era vivo ancora.

CHRISTY

No, io0 non feci cosi. o, semplicemente alzai la vanga e
gliela lasciai andare sul cucuzzolo del cranio ed egli mi
piombo ai piedi come un sacco vuoto senza levare n¢ un
grugnito ne un lamento.
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MICHELE

(facendo segno a Pegeen di riempire il bicchiere di
Christy)

E come va che ancora non v'hanno impiccato, signor
mio?... Ditemi, poi l'avete seppellito?

CHRISTY

(riflettendo)
Sicuro che I'ho seppellito: non stavo 1o scavando le pa-
tate nel campo?

MICHELE

E 1 poliziotti non v'han dato la caccia in questi undici
giorni che siete fuori?

CHRISTY

(scotendo il capo)

Neanche uno. E i0o me ne venni innanzi sulla strada
maestra affrontando porci, cani € demoni che incontravo
sul mio cammino, lungo la strada maestra.

PHILLY

(con aria di chi la sa lunga)

Gli ¢ soltanto cogli assassini spiccioli che quei giovani
sbirri 1a arrischiano la loro carcassa... Ma questo ragaz-
zo, se fa tanto d'andare in bestia, ha da esser davvero un
mostro di spavento.

MICHELE
Eh, certo... (4 Christy) E in qual luogo avete commesso
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il delitto, figliolo mio?
CHRISTY

(con occhiata sospettosa)
Eh, lontano di qui, padrone, nel cantuccio ventoso di
colline... alte, lontane...

PHILLY

(approvando)

E segreto il ragazzo, ed ha ragione...
PEGEEN

Michael James, lo cercavi pure uno sguattero che stesse
qui a darmi una mano nelle faccende? Questo ragazzot-
to, a parte tutto, avrebbe il senno di Salomone, ad averlo
qui come garzone.

PHILLY

Gli sbirri han paura di lui, quindi € certo che se ve lo
terrete qui per casa nessuno di loro verra piu a fiutare
nei fatti vostri, anche se vedessero 1 cani lappare
l'acquavite di contrabbando nella concimaia del cortile.

JIMMY

Michael James, in una casa solitaria come la tua il co-
raggio € una cosa assal preziosa, € un ragazzo come
questo, che ha ucciso suo padre, cred'io, saprebbe af-
frontare anche i1l demonio nell'inferno, con la sua forca.

PEGEEN
Hanno ragione, babbo, e 10 ti assicuro che se questo ra-
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gazzo l'avrd qui con me in osteria, non avro pill paura ne¢
dei malandrini n¢ dei morti che camminano.

CHRISTY

(scoppiando in una esclamazione di meraviglia e di
contento)

Dio sia lodato!

MICHELE

Che ne pensate figliolo? Volete restare qui fra noi, esse-
re il nostro garzone d'osteria? Vi si dara un buon salario
e non vi s'accoppera dal lavoro.

SHAWN

(facendosi avanti, preoccupato)

Ecco, a me pare che sarebbe un soggetto poco adatto da
tirarsi in una casa di galantuomini come questa, con una
come Pegeen Mike...

PEGEEN

(aspra)

Vuoi star zitto? Chi parla con te?
SHAWN

(indietreggiando)

Uno scellerato con le mani lorde di san...
PEGEEN

(facendogli scoppiettare le dita sotto il naso)
Zitto, ti dico. Mica s'ha voglia delle tue sciocchezze qua
dentro. (4 Christy, con voce raddolcita) Giovinotto, cre-
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do che fareste bene a rimanere, ché, quanto a noi, fare-
mo del nostro meglio per accontentarvi.

CHRISTY

(con stupore crescente)
E... saro al sicuro dalle ricerche della legge?

MICHELE

Ma certo, certo, che se anche non vi temessero, 1 poli-
ziotti, in questo paese, sono brava gente, poveri ragazzi
sempre assetati € non s'ardirebbero di toccare pur un can
bastardo senza prima avvertirci nel buio della notte.

PEGEEN

(cercando di persuaderio)

Suvvia, provate a restarci un po' di tempo... Non lo ve-
dete come siete sfinito dal cammino, coi piedi sangui-
nanti di piaghe e tutta la vostra pelle che avrebbe biso-
gno di un buon bagno come un montone di Wicklow.

CHRISTY

(guardandosi intorno con compiacenza)
Eh, qui si starebbe bene di certo... € penso che se voi
non tiraste a corbellarmi, mi fermerei certo.

JIMMY

La! Per grazia di Dio stanotte anche Pegeen potra dor-
mire in pace. Con in casa uno che ha dimostrato di avere
tanto fegato da uccidere suo padre si puo star sicuri che
ti tiene lontano ogni pericolo. E perd andiamocene, Mi-
chael James, altrimenti laggiu alla veglia ci bevono la
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roba migliore.

MICHELE

(avviandosi verso la porta seguito dagli uomini)
E perdonate, signor mio, con qual nome dobbiam chia-
marvi? ché ci garberebbe saperlo.

CHRISTY
Christopher Mahon.

MICHELE

Allora, Dio vi dia bene, Christy, € buon riposo fino a
quando ci rivedremo domani, a sole alto.

CHRISTY
Dio vi benedica.

UOMINI

E benedica voi, giovinotto. (Escono tutti tranne Shawn
che si sofferma sulla porta).

SHAWN

(a Pegeen)
Debbo star qui con te, Pegeen? per difenderti in caso
che qualcuno ti faccia del male?

PEGEEN

(burbera)
Ma se avevi tanta paura del Padre Reilly!

SHAWN

Ora che c'¢ qui lui non sarebbe male restassi pur i0.
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PEGEEN

Non hai voluto restare quando avevo bisogno di te, ora
che il bisogno non I'ho piu, fila e lesto.

SHAWN

Ma se ti dico che il Padre Reilly...

PEGEEN

E vai dal tuo Padre Reilly (in fono beffardo) e digli che
t1 faccia entrare nella Santa Confraternita e lasci a me il
ragazzo.

SHAWN
E se incontro la vedova Quin?

PEGEEN

Vattene, t'ho detto, e non star qui ad assordar la casa con
le tue chiacchere! (Lo ruzza fuori e serra l'uscio col ca-
tenaccio) Quel babbeo farebbe andare in bestia anche un
santo. (Si mette a sfaccendare per la stanza, poi, toltosi
il grembiule, lo appunta alla finestra a mo' di cortina.
Christy la osserva timidamente. Poi essa va da lui e gli
parla piena di confidenza e di buonumore) Sdraiatevi
qua, vicino al foto, giovinotto. Dovete esser stanco sfi-
nito.

CHRISTY

(ancora timidamente mentre si toglie le scarpe)
Si, sono proprio sfinito... Son undici giorni che sono in
cammino, di qua, di 1a e la notte sempre a vegliare con

40



la paura alle calcagna... (4/za un piede e tasta le vesci-
che esaminandole con uno sguardo pieno di compati-
mento).

PEGEEN

(standogli vicino e osservandolo con diletto)

Gente nobile ha da esser stata la vostra al vedere 1 pic-
coli piedi che ci avete e il nome aristocratico che porta-
te, che somiglia a quelli de' gran lignaggi® e potentati di
Francia e Spagna.

CHRISTY

(con orgoglio)

Eh, si, noi s'era gente grande con vaste possessioni a so-
latio, 1a nella ricca terra di Munster.

PEGEEN

O non lo diceva 10, al solo vedervi, che siete un giovine
fino e delicato con in fronte il segno della nobilta?

CHRISTY

(brillando tutto di grata meraviglia)
Io, eh?

PEGEEN

O non ve I'hanno mai detto le ragazze di dove voi veni-
te, dall'ovest o dal sud?

2 Allude al nome del presidente Mac-Mahon.
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CHRISTY

(con dispetto)
No, mai. Del resto laggiu, nella nuda parrocchia dove
son cresciuto, sono tutti de' bugiardoni sfrontati.

PEGEEN

E allora mi figuro che ve lo sarete sentito dire parecchie
volte durante questi giorni che siete in cammino e che
andate sfringuellando la vostra avventura alle giovani e
alle vecchie.

CHRISTY

No, Pegeen Mike, la mia avventura non 1'ho raccontata
mai a nessuno avanti questa sera, e forse ho commesso
una sciocchezza lasciarmi andar a parlare cosi libera-
mente qua dentro. Ma qui, lo vedo, siete tutti gente am-
modo, voi una donnina per la quale; per cui non ho al-
cun timore di voi.

PEGEEN

(riempiendo un saccone di paglia)

Probabilmente le stesse parole le avrete pronunciate in
ogni cottage o tugurio dove avete trovato una ragazza
che prestasse orecchio alle vostre ciarle.

CHRISTY

(andando verso di lei e alzando gradatamente la voce)

Vi ripeto, in nessun luogo mai, perché nessuno ho in-
contrato simile a voi in questi undici lunghi giorni che
son fuori per il mondo, sempre con 1'occhio teso al di 1a
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degli alti e dei bassi fossati, di qua, di 1a, sempre a scor-
razzare in mezzo ai campi selvatici e sassosi o alle lun-
ghe radure di torbiera, dove qualche volta, si, si scorge-
vano delle belle figliole slanciate, delle donne briose
che ridevano in compagnia d'uomini.

PEGEEN

Se non foste cosi stanco dal cammino, chissa quante
belle storie ed avventure ci avreste da raccontare voi!
CHRISTY

(accostandosi un poco a lei)
Avete piu d'un anello in dito, Dio vi benedica... Non vi
offendete se vi chiedo se siete ancor signorina?

PEGEEN
E perche dovrei maritarmi cosi giovine?

CHRISTY

(con sollievo)
Allora siamo pari, eh?

PEGEEN

(depone il saccone sulla panca e lo sprimaccia)

Ma 10 non ho mica ucciso mio padre! Capperi, sarei at-
territa soltanto all'idea di commettere un delitto simile, a
meno di avere, come vol, il cuore infiammato da una
collera cieca, poiché penso che in quell'istante chissa
che tremenda rissa sara nata fra voi!
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CHRISTY

(abbandonandosi con trasporto a quelle confidenze, le
prime che egli abbia con una donna)

Ebbene no, niente zuffa... Ma, vedete, c'era una trista
donna ch'era venuta sulla collina, per modo che se egli
era di natura un tipo rognoso, quando una trista femmi-
na gli si metteva attorno non c'era nemmeno il diavolo o
1 suoi quattro padri che potessero andar d'accordo con
lui.

PEGEEN

(con curiosita maliziosa)
E non era gia un bel fatto che non avesse paura di voi?

CHRISTY

(con gran confidenza)

Prima del giorno ch'io commettessi il delitto non c'era
persona in Irlanda che s'immaginasse che tempra
d'uomo ero io. Tiravo avanti la mia vita, mangiando, be-
vendo, passeggiando come un buon sempliciotto cui
nessuno badava.

PEGEEN

(togliendo la coperta dall'armadio e distendendola so-
pra il saccone)

Eh! Le fanciulle, c¢i scommetto, vi badavano a voi...
M'immagino che spesso vi sara saltato il ghiribizzo di
spassarvela con loro.
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CHRISTY

(scotendo la testa con semplicita)
No, niente fanciulle, non dico bugie. Laggiu non v'era
nessuno che facesse caso di me se non forse le mute be-
stioline dei campi. (Siede al foco).

PEGEEN

(con aria delusa)

E io che credevo ci foste vissuto come il Re di Norve-
gia! (Dopo aver messo in tavola del pane e una scodella
di latte viene a sedersi accanto a lui).

CHRISTY

(sorridendo di pieta)

Da re!... Io che non ho fatto altro che correre in su e in
giu per 1 campi, € vangare e imbrattarmi le mani dalla
mattina alla sera senz'altro sport che quello d'andare di
notte sulla collina a cacciar di frodo 1 conigli!... Perche,
vedete, in fatto di caccia o pesca di frodo son sempre
stato un diavolo, Dio me'l perdoni. (Con ingenuita) Una
volta quasi mi buscavo sei mesi di prigione per esser an-
dato con la forca del letame a infilzare un pesce giu nel
torrente.

PEGEEN

E lo chiamate sport voi lo starvene fuori tutta la notte,
solo, all'aperto?

CHRISTY
Eppure, che gioia era per me quella!... Quand'ero laggiu
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ero piu felice della state di Sanmartino. Me ne stavo la
un pezzo a guardare la luce che valicava verso il nord o
1 macchioni della nebbia sui campi, finche sentivo il co-
niglio che mandava il suo strillo. Allora mi mettevo giu
quatto quatto in mezzo alle ginestre. Poi a caccia finita,
me ne discendevo dalla collina e arrivavo 1a dove si ve-
dono le anitre e le oche che s'acquattano per dormire in
mezzo della via, e, li, prima di oltrepassare la concima-
ia, sentivo il mio babbo che russava di 1a, col russare pe-
sante e solitario che sempre ha avuto quando dormiva,;
perche, desto, vedete, era I'uomo il piu arrabbiato della
terra: pareva un soldataccio: sempre a maledire, a be-
stemmiare, sagramentare.

PEGEEN
Misericordia di Dio!

CHRISTY

Cosi avreste esclamato se 1'aveste visto, dopo aver bevu-
to per settimane levarsi all'alba o anche prima, e uscire
in cortile nudo come Dio I'aveva fatto a buttar piote con-
tro le stelle da far strillare 1 maiali dallo spavento.

PEGEEN

Credo che mi sarei spaventata anch'io con un tipo simi-
le. In casa eravate voi due soltanto?

CHRISTY

Ed eravamo anche troppi! Ché, quantunque egli avesse
figli e figliole che passeggiavano per tutti i grandi Stati
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e territori del mondo, neppur uno di quelli mancherebbe
di scagliargli, un bel giorno, le sette maledizioni sul
capo, ogni volta che 1'udissero tossire o sternutire nel si-
lenzio della notte.

PEGEEN

(scotendo la testa)

Be', dovevate essere una bella masnada voialtri. Io non
ho mai maledetto mio padre a quel modo, e si che ho
venti anni sonati.

CHRISTY

Il mio l'avreste maledetto anche voi, ve lo giuro: un
uomo che non lasciava in pace nessuno, salvo quando lo
cacciavano in prigione per due o tre mesi o in qualche
spedale di pazzi per aver picchiato i birri o attaccato
qualcuno. (Con avvilimento) Per modo che la era una vi-
taccia la mia con quell'uomo, e un bel giorno, un marte-
di, fatto di fatto, gli spaccai la testa.

PEGEEN

(ponendogli una mano sulla spalla)

Bene, sia come sia, qui starete in pace, Christy Mahon, e
nessuno vi molestera pit. E tempo che un giovine valo-
roso qual voi siete abbia da godere la sua parte di felici-
ta sulla terra.

CHRISTY

E tempo davvero che un ragazzo onorato come me, pie-
no di energia, di coraggio... (Si bussa alla porta. Ag-
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grappandosi a Pegeen) Gesumaria!... Chi ¢ che bussa a
quest'ora? Ho paura dei birri i0 e del fantasma della
morte!... (Bussano ancora).

PEGEEN

Chi ¢ 1a?
VOCE

(di fuori)

Io.

PEGEEN

Chi, i0?

VOCE

La vedova Quin.

PEGEEN

(balzando su in fretta e dando a Christy il pane e la sco-
della di latte)

Tenete, la vostra cena, presto; e fate le viste di esser
mezzo addormentato, che se essa si accorge che siete in
vena di chiaccherare, si mette a ciarlare sino a domatti-
na. (Egli prende il pane e la scodella e siede timidamen-
te con la schiena rivolta all'uscio).

PEGEEN

(aprendo la porta con stizza)
Cos'avete? Di che avete bisogno a quest'ora?
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LA VEDOVA

(movendo un passo innanzi e dando un'occhiata a Chri-
sty)

Poco fa ho incontrato laggit Shawn Keogh e il Padre
Reilly che mi parlavano del bel fenomeno che avete qui
e temevano che, a furia di bere, a quest'ora, gia stesse
strepitando mettendovi a soqquadro la casa.

PEGEEN

(additandole Christy)

Guardate 13 come sta strepitando. E li mezz'addormenta-
to col suo pane e la sua scodella di latte... Tornate indie-
tro e riferitene a Shawn Keogh e al Padre Reilly.

LA VEDOVA

(venendo innanzi)

Per ora non li rivedro poiche essi m'hanno ordinato di
portar via con me il ragazzo e dargli alloggio in casa
mia.

PEGEEN

(con grande stupore)
Stanotte?

LA VEDOVA

(inoltrandosi)
Stanotte, sicuro. «Non ¢ conveniente» ha detto il prete
«che un bel soggetto come quello abbia da alloggiare
con una ragazza orfana di madre». (4 Christy) Dio vi
salvi, signore.
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CHRISTY

(asciutto)
Dio vi salvi.

LA VEDOVA

(osservandolo con curiosita e mezzo divertita)

Ebbene? non siete un tipo allegro voi?... Eh, chissa mai
che grandi e amari tormenti vi hanno trascinato a com-
piere quel fattaccio, eh?

CHRISTY
(indeciso)

E probabile.
LA VEDOVA

Altro che «probabiley... Gia mi si intenerisce il cuore a
vedervi li seduto cosi buonino buonino, col vostro pane
e la vostra scodella di latte che mi parete piu adatto a
sbisoriar rosari che a uccidere il papa vostro.

PEGEEN

(presso al banco ripulendo i bicchieri)

Son ciarle codeste, dal momento che tutti sanno ch'egli €
capace di tener fronte a tutti gli spaventi del mondo...
Su, andatevene: non voglio lo molestiate piu oltre. Non
vedete com'¢ sfinito dal cammino?

LA VEDOVA

(tranquillamente)
Eh, ce n'andremo quando avra terminata la sua cena...
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Vedrete che noi due andremo d'accordo, giovinotto. Gia
noi siamo due tipi degni di essere celebrati da poeti a
due soldji, alla fiera d'agosto.

CHRISTY

(con aria innocente)
Avete ucciso vostro padre, anche voi?

PEGEEN

(con aria di sprezzo)

No, non I'ha ucciso. Soltanto, vedete, gli ha dato con un
piccon frusto, tanto che il veleno della ruggine gli entro
nel sangue e glielo corrose talmente ch'egli non pote piu
rifarsi e crepo. Bel delitto da ridere!

LA VEDOVA

(di buonumore)

S'¢ un delitto da ridere, ¢ probabile che tutto il mondo
sappia che una donna vedova come me che ha seppellito
1 suoi figli e distrutto il suo uomo ¢ compagna piu fidata
per un giovinotto che una fanciulla come voi che corre
dietro in gran fretta a ogni tizio che le faccia 1'occhiolino
per strada.

PEGEEN

(scoppiando in una collera selvaggia)

Voi dite questo, voi, vedova Quin, che siete li ancora
tutta soffiante dal gran correre che avete fatto su per la
collina per venire a vedere che faccia aveva!
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LA VEDOVA

(ridendo con aria di scherno)

Io cosi? Insomma il padre Reilly ha deciso di separarvi.
(Afferra Christy per un braccio e lo tira su) Un uomo
che ha ammazzato il suo papa ¢ una tentazione troppo
grande per una ragazza, per cui faremo bene ad andarce-
ne, giovinotto. Su, alzatevi e venite con me.

PEGEEN

(afferrandolo per l'altro braccio)

Egli non si muovera di qui. E garzone in questa osteria e
non voglio che lo si porti via, mentre babbo ¢ ancora per
strada.

LA VEDOVA

Un bel allocco davvero sarebbe, a starsene qui in questa
catapecchia dove lo farete sgobbare dalla mattina alla
sera! Cosicche, giovinotto, fareste assai meglio a venire
con me, che andremo a vedere la mia piccola casetta,
una pertica di 1a dalla prossima collina.

PEGEEN

Aspettate domattina, Christy Mahon, a veder la sua ca-
setta: aspettate fino a quando possiate dare un'occhiata
al suo tetto di paglia tutto sfondato che da piu pastura
quello, vedete, al suo caprone selvatico che neanche i
suoi camperottoli! E in casa poi non ci ha nemmeno un
pitocco che gliela tenga un po' in ordine.
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LA VEDOVA

Se mi vedeste, invece quando me ne sto tutta affaccen-
data nel mio orticello, Christy Mahon, giurereste pur voi
che non c'¢ altra donna in tutta Mayo abile quanto me a
impagliare un tetto, tagliare il fieno, tosare una pecora.

PEGEEN

(con sprezzo)

Gli € proprio vero che Domeneddio v'ha messa al mon-
do per star in faccende voi!... O non lo san tutti forse
che avete allattato un becco nero col vostro seno, tanto
che il signor vescovo di Connaught, mangiandoselo in
istuffato vi trovo dentro gli elementi di un cristiano? O
non lo san tutti forse che avete fatto la barba a certo vol-
pone di capitano francese per la sola ricompensa di due
soldi e di un pugno di tabacco da naso?

LA VEDOVA

(divertita)
La sentite adesso, giovinotto, la sentite come trattera voi
pure fra qualche settimana?

PEGEEN

(a Christy)
Non le badate. Ditele piuttosto di tornarsene al suo sta-
biello, e non ci ammorbi piu l'aria con la sua presenza.

LA VEDOVA
Io me n'andro. Ma lui ha da venire con me.
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PEGEEN

(scuotendo Christy)
Ohe, giovinotto, siete muto?

CHRISTY

(timidamente alla vedova)
Dio v'aiuti, ma io sono garzone in questa osteria ed € qui
che desidero restare.

PEGEEN

(trionfante)
L'avete udito adesso?... Bene, andate con Dio.

LA VEDOVA

(guardando intorno la stanza)

Gli € un'ora un po' troppo buia per attraversare la colli-
na, Pegeen Mike... E se egli non vuol venir via con me ¢
forse prudente ch'io mi fermi qui, stanotte. Mi buttero a
giacere sulla panca e lui pu¢ dormire accanto al foco.

PEGEEN

(asciutta e imperiosa)
Ma neanche per sogno! Via, lasciateci: o vi metto fuori
dell'uscio.

LA VEDOVA

(raccogliendosi intorno lo scialle)

Bah, son terribili queste ragazze di vent'anni! (4 Chri-
sty) Ed ora, Dio vi protegga, giovinotto e state bene
all'erta, che gran brutti guai vorran nascere se vi mettete
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a far i1l cascamorto a costei. Essa, infatti, mi hanno inca-
ricato di dirvelo, non aspetta che il papiro per sposarsi
con Shawn Keogh di Kellakeln.

CHRISTY

(andando da Pegeen quand'ella ha serrato la porta)
Cos'ha detto?

PEGEEN

Ciance e sciocchezze, non badateci. Ma ¢ un bell'impru-
dente ve' quel Shawn Keogh a farmi spiare in questo
modo... Adesso te lo concio 10. Aspetti, fin che vuole.

CHRISTY
E allora non lo sposerete, non ¢ vero?

PEGEEN

Non lo sposerei neanche se il Vescovo venisse qua in
persona ad unirci.

CHRISTY

Dio sia lodato.

PEGEEN

Ecco qua il vostro letto. Vi ho messo sopra una coltre
che ho trapuntato tempo fa, con le mie mani. Ora butta-
tevi giu e dormite. E Dio vi dia un buon sonno fino a
quando vi chiamerd domattina al canto del gallo.
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CHRISTY

(mentre ella rientra nella camera attigua)

Che il Signore, la Madonna e San Patrizio vi benedicano
e ricompensino delle vostre graziose parole. (Essa ri-
chiude l'uscio dietro se. Egli si mette ad accomodare il
letto, palpando con gran piacere il morbido della co-
perta) Ah, ecco qua un buon letto pulito, e soffice per
giunta... La! alla fin delle fini ho avuto fortuna e son ca-
pitato in buona compagnia... Evvia, due belle donnette
che si accapigliano per me: non c'¢ male. Tanto ch'io
penso se non sono stato un minchione a non ammazzar-
lo I'anno scorso mio padre.
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ATTO SECONDO

La stessa scena. E un luminoso mattino. Christy, che ha
una cera vispa e allegra, sta spazzolando un paio di sti-
valetti da ragazza.

CHRISTY

(enumerando fra se i boccali che si trovano sulla cre-
denza)

Un mezzo centinaio qui dirimpetto... Laggiu dieci, lassu
una ventina. Ottanta scodelle... Sei tazze e una rotta.
Due piatti. Un fulmine di bicchieri. Bottiglie che perfino
un maestro di scuola penerebbe a contarle tutte, con
dentro abbastanza da ubbriacare tutti 1 ricchi e 1 saggi
della Contea di Clara. (Depone gli stivaletti per terra) E
qui abbiamo 1 suoi stivaletti, 1 suoi graziosi ed eleganti
stivaletti da sera... E, quanto a spazzole, che ce n'ha di
poco belle?... (Depone le spazzole e, passo passo, si
porta allo specchio) La ¢ pure una buona piazza questa
da starci tutta la vita! Qui almeno si posson barattare
quattro chiacchiere con dei cristiani battezzati e non coi
cani e coi gatti come si faceva laggiu a casa mia... E in-
tanto posso passeggiarmela in lungo e in largo, fumando
la mia pipa e trincando a mio piacere, ché, quanto a la-
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voro, una bottiglia da sturare di quando in quando, un
bicchiere da asciugare, un calice da risciacquare, per
qualche uomo dabbene... (Distacca lo specchio dalla
parete e lo colloca sul dorso di una scranna, poi siede
di fronte a quello e comincia a lavarsi il viso). Gia 1'ho
sempre detto i0 che sono un bel ragazzo... Ma laggiu
c'era un accidente di specchio che avrebbe reso sguercio
anche il volto di un cherubino... Eh, ma da oggi in poi
voglio diventare un uomo raffinato 10, metter su una
pelle fina fina, non come quei tangheri de' miei compa-
gni che erano tutto il giorno nella terra o nel letame...
(Si scuote) Che? Lei che gia ritorna. (Guarda fuori) To',
delle ragazze che non conosco!... Il ciel m'aiuti!... O
dove vo a nascondermi adesso con questo collo tutto
nudo?... (Guarda fuori) Meglio che scappi nella stanza
di 14 a finir di vestirmi... (Prende su gli abiti e lo spec-
chio e scappa nella camera attigua. La porta di strada
si apre, poi Susanna Brady guarda dentro, e da un bus-
so all'uscio).

SUSANNA
Qui non c'é nessuno. (Bussa di nuovo).

NELLY

(la spinge dentro e le tien dietro con Nora Blake e Sara
Tansey)

Mi par troppo presto perche sien fuori tutti e due a pas-
seggiare per le colline.
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SUSANNA

Credo che Shawn Keogh s'¢ burlato di noi. Qui I'uvomo
non c'e.

ONORINA

(additando il saccone e la coltre)

Guardate. Deve aver dormito 13, stanotte... Ah, che di-
sdetta se se ne fosse andato, non poter nemmeno dare
un'occhiata all'uvomo che ha ammazzato suo padre, noi

che ci siamo levate di buon'ora e mezz'accoppate a cor-
rer fin quassu, sulla collina.

NELLY
Credi che queste sieno le sue scarpe?

SARA

(prendendole su)

Se fossero le sue scarpe ci si dovrebbe veder sopra qual-
che segno del suo padre. Non hai mai letto nei giornali
che la gente assassinata ¢ sempre sgocciolante di san-
gue?

SUSANNA

E sangue questo, Sara Tansey?

SARA

(annusando)

Dev'essere fango di palude... Ad ogni modo han da esser
sue: non s'¢ mai visto un paio di scarpe cosi sporche di
fango nero e rosso, € anche di sabbia del mare e d'erbac-
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ce... Poveretto, ne deve aver fatto dello sgambare! (Va a
sedersi a destra e infila una delle scarpe).

SUSANNA

(andando alla finestra)

Ch'egli sia fuggito a Bellmullett con gli stivali di Mi-
chael James?... Eh, tu dovresti proprio corrergli dietro,
Sara Tansey, tu che un giorno facesti dieci miglia sul
carretto per andar a vedere 1'vomo che aveva morso la
narice a una signora! (Guarda fuori).

SARA

(correndo alla finestra con una scarpa sola)

E smettila di cianciare, ché tanto siamo state ingannate.
(Si infila l'altra scarpa) Ecco un paio di scarpe che mi
vanno proprio a pennello. Me le voglio mettere quando
andro a trovare il parroco, che in questo villaggio € una
vergogna capiti mai nulla che valga la pena d'andare a
confessare.

ONORINA

(ch'e stata alla porta ad origliare)

Psst! C'¢ qualcuno di 13, in camera. (Spinge la porta te-
nendola socchiusa) E un uomo! (Sara con una pedata si
libera dalle scarpe e le ripone dove si trovavano. Quin-
di si mettono una dietro l'altra davanti alla fessura
dell'uscio).

SARA

Ora lo chiamo... Ehi! Ehi!... (Guarda dentro nella came-
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ra) Pegeen ¢ costa dentro?
CHRISTY

(rientrando mogio e soave come un sorcio e tenendo lo
specchio nascosto dietro la schiena)

E andata sulla collina a cercare la capretta per un po' di
latte da dar un po' di colore al mio te.

SARA

E..., vi domando scusa, siete voi 1'uvomo che ha ammaz-
zato suo padre?

CHRISTY

(venendo avanti a sghimbescio verso il chiodo dov'era
appeso lo specchio)
Sono 10 si, il ciel mi perdoni.

SARA

(prendendo le uova che ha portate)

Allora il mio grazioso saluto a voi, signore. Son venuta
di corsa sin quassu a portarvi un paio di uova di anitra
per la vostra cena di oggi... Le anitre di Pegeen non fan-
no uova, ma queste qui sono di ottima qualita. Allungate
la mano e sentite se dico bugie.

CHRISTY

(avanzando timidamente verso di lei, soppesando le
uova con la mano sinistra)
Son grosse si, € di un bel peso.
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SUSANNA

Ed io v'ho portato una formella di burro ch'¢ davvero
una triste cosa v'abbiate a nutrire a patate secche dopo
che avete percorsa tanta strada, dacche avete ammazzato
il vostro papa.

CHRISTY

Grazie di cuore.

ONORINA

Ed 10 vi ho portato una fetta di focaccia perché dovete
aver lo stomaco ai calcagni voi dopo tanto scorrazzare
che avete fatto.

NELLY

Ed ecco qua una pollastrina da ova cotta a lesso, e tutto.
E rimasta schiacciata I'altra sera sotto la carrettella del
curato. Toccatele il petto, signore, sentite com'e grasso!

CHRISTY

Grasso proprio, da scoppiare. (Tocca il petto della pol-
lastra col dorso della mano nella quale tiene i regali).

SARA

Datele anche una palpatina, di grazia... La vostra mano
¢ poi una cosa cosi santa che non si degna di farlo? (Gli
scivola dietro) Ha in mano uno specchio. Ah, ah, parola
che non ho mai visto fino ad oggi un uomo che tenesse
uno specchio dietro al dorso. Quelli che uccidono 1 loro
babbi, han da esser gente un po' vanerella. (Le ragazze
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sghignazzano).

CHRISTY

(sorridendo con aria innocente e ammonticchiando i
doni sopra lo specchio)
Grazie, grazie di cuore a tutte quante.

LA VEDOVA

(entra come un colpo di vento e si sofferma sulla porta)
Sara Tansey, Susanna Brady, Onorina Blake! Che diavo-
lo fate qui a quest'ora?

RAGAZZE

(ridacchiando)

C'¢ qui I'vomo che ha ammazzato suo padre.

LA VEDOVA

(andando verso loro)

Lo so bene ch'¢ lui: ed 10 sono venuta su appunto per
vedere di iscriverlo alle gare sportive che han luogo
quest'oggi laggiu alla spiaggia: saltare, correre, lanciare
il disco, e Dio sa che altra cosa!

SARA

(vivace)
Bene, la Vedova. Ci scommetto la mia dote che egli bat-
tera tutti.

LA VEDOVA

Ebbene, se lo desiderate abbiate anche cura di mante-
nerlo in forze e ben nutrito. (Prendendo i doni) Avete il
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ventre pieno o digiuno, figliolo?
CHRISTY

Digiuno, se non vi spiace.

LA VEDOVA

(forte)

Siete proprio un branco di... Ma su, ragazze, movetevi €
preparategli la colazione. (4 Christy) Intanto venite qua,
giovanotto. (Lo fa sedere sulla panca accanto a lei,
mentre le ragazze preparano il te e la colazione) E rac-
contateci tutta la vostra storia avanti che Pegeen ritorni
invece di sventolare le vostre orecchie come le lune di
marzo.

CHRISTY

(con una certa compiacenza)
Oh, ¢ una storia un po' lunga... vi rovinereste a sentirla.

LA VEDOVA

Via, non fingete di essere cosi schivo: un ragazzo astuto
e traditore della vostra sorte!... Fu in casa vostra che gli
avete spaccata la testa?

CHRISTY

(timidamente ma lusingato)

No, non fu la... Noi si stava a vangare le patate nel suo
gelido campiciattolo sassoso, tutto in monte, un campo
del diavolo.
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LA VEDOVA

E m'immagino che gli avete domandato quattrini o vi
sarete messo a dire di prender in moglie qualche ragazza
che poi l'avrebbe cacciato via di casa.

CHRISTY

No, niente affatto... o ero 1a, che vangavo vangavo, e
lui mi fa: «Tu, sguercio d'un idiota, va giu dal prete e di-
gli che fra una dozzina di giorni sposerai la vedova Ca-
sey».

LA VEDOVA
Che tipo di donna era questa vedova Casey?

CHRISTY

(con orrore)

Uh, il Babau in persona quando va a spasso per le colli-
ne! Con un paio di dozzine e cinque anni dugentocinque
libbre e cinquanta di peso in bilancia; zoppa da un gam-
ba, sguercia da un occhio e poi una donna di pessima
condotta coi vecchi e coi giovani.

RAGAZZE

(che si radunano intorno a lui e lo servono)
Mammamia!

LA VEDOVA

E per qual motivo voleva costringervi a sposarla? (Si pi-
glia su un'ala di pollo).
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CHRISTY

(mangiando con crescente soddisfazione)

Mah, diceva che avevo bisogno d'una persona che mi
proteggesse contro le insidie del mondo; ma in realta
egli voleva beccarsi la sua capanna per starci lui, e il suo
denaro per trincarselo.

LA VEDOVA

C'e forse di peggio di un focolare spento, di una donna
vedova e 1l vostro bicchiere da tracannare, la sera? E
dite un po', fu allora che gliel'avete zoppate?

CHRISTY

(quasi eccitandosi)

No. — Io non la voglio sposare — dico 10. — Gia tutti san-
no ch'¢ stata lei ad allattarmi per sei settimane quando
venni al mondo, lei una strega di quella sorte, con una
linguaccia che spaventerebbe i corvi e 1 gabbiani i quali
non andrebbero a gittar ombra sul suo orto per paura
della sua maledizione.

LA VEDOVA

Bella compagnia sarebbe stata la sua.

SARA

(vivacemente)
Non badatele. E voi, allora, lo avete accoppato?

CHRISTY
— Gli ¢ una donna troppo fina per un gaglioffo come te —
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dice lui. — Bene, o tu la sposi, o ti spiaccico come un
verme sotto al carro. — Tu non lo farai, se i0 mi ci metto,
— fo 10. — O tu la sposi — ripete lui — o stanotte chiamo il
demonio che fara delle tue membra un mazzo di legac-
ce! — Tu non lo farai s'io mi ci metto — fo 10. (S'alza da
sedere e brandisce la tazza).

SARA

Eravate nel vostro diritto.

CHRISTY

(cercando di fare impressione)

E con questo il sole spuntd su dalla collina e brillo, livi-
do, sulla mia faccia!... — Dio abbia pieta dell'anima tua!
— grida egli alzando la falce. — O della tua, piuttosto! —
rispondo io levando la vanga.

SUSANNA

Gli € pur una magnifica storia!

ONORINA

E come la racconta bene.

CHRISTY

(lusingato, pieno di confidenza, agitando l'osso di pol-
lo)

Egli allora balzo su di me con la falce brandita, ma io
feci un salto avanti. Poi trincai una giravolta voltando il
dorso a sinistra e gli rigirai una vangata sulla cima del
capo che in un amen te lo stese 1a netto stecchito col
cranio spaccato fino alla bozza del gorgozzule. (Con la
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punta dell'osso indica il suo pomo d'Adamo).

SUSANNA
Ah, Cielo benedetto!

SARA

Vot si che siete un uomo davvero!
ONORINA

Voi siete un eroe!

SUSANNA

Ragazze, credo proprio che domenedio I'ha mandato fra
noi per diventare il secondo marito alla vedova Quin.
Che ne dite? Lei che ci ha un gran prurito di maritarsi
(quantunque tutti la temano). Sara, su, mettiglielo sulle
ginocchia.

LA VEDOVA

Via, non statelo ad annoiare.

SARA

(corre alla dispensa e al banco e prende su due bicchie-
ri e la bottiglia di birra)

Voi siete gli eroi della giornata. Per cui bevete un sorso
con le braccia incrociate alla guisa degli amanti stranieri
nella canzone del marinaio. (/ncrocia le loro braccia e
porge loro i due bicchieri) Su, dunque, bevete alla salute
di tutte le meraviglie dell'Ovest: Pirati, Predicatori, Sbir-
ri, Fabbricanti d'acquavite, fantini a cottimo, e Giudici
che si riempion la pancia mercanteggiando con la legge
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inglese. (Brandendo la bottiglia).

LA VEDOVA

Ecco un brindisi ammodo, Sara Tansey. Ora a noi, Chri-
sty. Salute! (Bevono con le braccia incrociate, egli reg-
gendo la tazza con la mano sinistra, ella con la destra.
Mentre bevono Pegeen Mike entra con in mano una
bottiglia di latte. Si arresta stupefatta. Tutte scappano
via d'intorno a Christy. Egli si rifugia a sinistra. La ve-
dova riman seduta).

PEGEEN

(a Sara con stizza)
Cosa volete?

SARA

(cincischiando le cocche del grembiule)
Un'oncia di tabacco.

PEGEEN
E 1 quattro soldi ce l'avete?

SARA
Ho dimenticato il borsellino.

PEGEEN

Allora fareste meglio ad andare a prenderlo € non star
qui a seccarmi con la vostra presenza. (4lla vedova, con
ironia piu tagliente) E voi cosa desiderate, la Vedova?
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LA VEDOVA

(con improntitudine)
Due soldi di amido.

PEGEEN

(prorompendo)

Ma se in tutta la casa non ci avete mai avuto manco una
camicia pulita da inamidare! Amido per gente come voi
non ne ho. Quella ¢ la porta.

LA VEDOVA

(mentre sta per uscire colle ragazze)

Ah, quanto siete velenosa quest'oggi, Pegeen Mike! (4
Christy) Quant'a voi, giovinotto, non dimenticate che
per mezzodi vi s'aspetta laggiu per le gare sportive.
(Escono).

PEGEEN

(severa a Christy)

Spazzate via quell'immondizie e riponete quelle tazze.
(Christy ubbidisce con gran premura) Spingete quella
panca contro il muro. (Egli eseguisce) E lo specchio ap-
pendetelo al chiodo. Che cosa disturbava?

CHRISTY

(assai umilmente)
Volevo soltanto farmi un po' pulito e decente perche ci
sono delle ragazze graziose in questo paese.
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PEGEEN

(aspra)

Smettete di parlar di ragazze. (Va al banco).

CHRISTY

Ma chi mai non gli piacerebbe di tenersi lindo in un luo-
go dove...

PEGEEN

Zitto, v'ho detto.

CHRISTY

(la guarda in viso per un istante con trepidazione, poi
come facendo un ultimo tentativo di ammansirla piglia
su una vanga, va verso di lei e con disinvoltura)

E stato con una vanga simile che ho ammazzato mio pa-
dre...

PEGEEN

(piu stizzosamente ancora)
Questa vostra storia gia me l'avete raccontata perlomeno
una mezza dozzina di volte da stamane.

CHRISTY

Gli ¢ una cosa curiosa ch'¢ peccato non abbiate caro
d'udirla ancora mentre quelle ragazze di poco fa han
percorso quattro miglia per venirmi ad ascoltare.

PEGEEN

(volgendosi meravigliata)
Quattro miglia?
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CHRISTY

Il padrone 1'ha pur detto che non ci sono che clienti in
buona fede in questo villaggio.

PEGEEN

Lungo la strada son tutti clienti in buona fede, ma que-
sta combriccola qui ¢ venuta su attraversando il fiume e
saltando da una pietra all'altra. Non si fa nemmeno un
miglio quando si va a quel modo. E cosi stamane sono
andata giu a dar un'occhiata ai giornali che il postino re-
cava nella sua sacca. (Con forza e malizia) Abbiamo di
gran brutte notizie, oggi, Christopher Mahon. (Entra
nella camera attigua).

CHRISTY

(sospettando)
Brutte notizie?... notizie del mio assassinio?

PEGEEN

(dalla camera)
Assassinio, sicuro.

CHRISTY
Un babbo assassinato?

PEGEEN

(rientrando e andando verso destra)

No, si tratta della storia di un impiccato che tiene tre co-
lonne del giornale... Ah, quella vedete, ha da essere una
brutta fine, ragazzo mio: la peggiore che possa capitare
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a uno che ha accoppato il suo babbo. Gia, la gente ha
poca misericordia di quei scellerati. Quando son morti,
te 1i fanno in un sacco di poca spesa, te li cacciano den-
tro una fosserella stretta stretta e gli annaffiano il capo
con della calce viva come avrete veduto fare alle donne
quando versano l'acqua da un catino.

CHRISTY

(disperato)

Oh, Dio m'aiuti... Ma, ditemi, saro 10 al sicuro qua den-
tro?... ler sera m'avete detto che sarei stato fuori d'ogni
rischio se stavo qui con voi.

PEGEEN

(severamente)

Fuor d'ogni rischio non lo sarete mai se vi mettete a
ciarlare con una massa di scarruffate di quella sorta, che
non fanno che andare a zonzo all'imbrunire, in compa-
gnia de' poliziotti e ciarlano e bisbigliano...

CHRISTY

(con terrore)
E credete che mi possan fare la spia?

PEGEEN

(canzonandolo con simpatia)
Eh, chissa! Puo darsi.

CHRISTY
(forte)

Ma che gusto volete che ci piglino a mandare alla forca
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uno come me?

PEGEEN

(maliziosa)

Tutti 1 gusti son gusti. Chissa cosa non farebbero quelle
lingue forcute per vedervi spenzolare e far 1'altalena in
capo ad un capestro, voi col vostro bel collo cosi robu-
sto, Dio vi benedica, Christopher Mahon!... Tanto che ci
avrete una buona mezz'ora da starvene li a sgambettare
avanti di far fagotto per l'altro mondo.

CHRISTY

(prendendo i suoi stivali e mettendoseli)

Quand'¢ cosi € meglio ch'io ripigli il mio cammino di
vagabondo, che continui ad errare come Esau o Caino o
Abele sulle coste del Neifin o per la pianura di Erris.

PEGEEN

(che prende gusto a canzonarlo)

Meglio si, poiche ho sentito dire che 1 giudici di pace
che girano da queste parti sono gente piuttosto senza
cuore.

CHRISTY

(amaramente, levando lo sguardo su di lei)

Non ci sono i giudici soltanto in questo paese che son
gente spietata. E non ¢ doloroso ch'io debba andarmene,
ripigliare il mio cammino? che un povero orfano come
me sia costretto ad invocare la pieta delle donne e delle
fanciulle come uno spirito prostrato che si volge a Dio?
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PEGEEN

E perche dovreste restar sempre solo voi quando in
Mayo ci son povere ragazze che passeggiano a migliaia?

CHRISTY

(dolorosamente)

Ah, lo sapete bene il perché! Lo sapete bene quanto sia
triste il passare per certe piccole citta, quando scende la
notte, e vedere tutti quei lumi che vi brillano a lato, op-
pure entrare in luoghi forastieri dove c'¢ sempre qualche
cane che vi annusa per davanti e qualche altro che vi an-
nusa per di dietro, o trascinarsi verso le grandi citta
dove in tutte I'ombre dei fossati sentite due che si bacia-
no o una voce appassionata che parla d'amore: e voi, voi
che dovete passar oltre col vostro stomaco voto ed affa-
mato che vi pare perfino d'aver male al cuore...

PEGEEN

Davvero siete un bel balzano voi, Christy Mahon: il piu
balzano de' viandanti che mi sia mai capitato d'incontra-
re.

CHRISTY

E come vorreste che uno non sia balzano quando vive
cosi solo al mondo?

PEGEEN

E io son balzana forse? Eppure son sempre vissuta sol-
tanto con mio padre.
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CHRISTY

(conm infinita ammirazione)

E come potrebbe annoiarsi una bella e adorabile ragazza
come voi se tutti gli uomini vi s'affollerebbero intorno
per gustare la soavita della vostra voce e perfino 1 bimbi
verrebbero a scherzare fra le vostre sottane quando usci-
te a passeggio per via?

PEGEEN

Eh, mi riesce difficile immaginare come un ragazzo cosi
seducente come voi possa sentir la solitudine.

CHRISTY
Seducente.

PEGEEN

E come vorreste ch'io possa credere che un giovanotto
che non ha mai parlato con delle ragazze avesse saputo
rivolgermi quelle parole che voi m'avete rivolto
quest'oggi? Voi fate finta di essere un solitario che
s'annoia, per infinocchiarmi meglio un giorno o I'altro.

CHRISTY

Dio volesse ch'io fingessi!... Purtroppo sono stato sem-
pre solo, e nato solo come la luna all'alba. (Va alla por-
ta).

PEGEEN

(incuriosita dalle sue parole)
Ebbene, ¢ una cosa che non riesco a comprendere come
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abbiate ad essere peggiore di chiunque altro, Christo-
pher Mahon, voi che siete un cosi bel giovane e che ave-
te avuto tanto fegato di accoppare il vostro babbo.

CIIRISTY

Questo non lo comprendo neppur io. Ma una cosa si
l'intendo, ed ¢ che son tutto mortificato a pensare che
debbo porre molta terra fra voi e me, e che domattina
non mi sveglierd piu accanto a voi, € che cosi sara per
sempre, da oggi fino al di del giudizio universale. Per
modo che ora ci0 che di meglio mi resta a fare ¢
d'andarmene, col mio bastoncello in mano poiche la for-
ca ¢ una gran brutta cosa... (si volge per uscire) e gia in
questa casa non avrd certo una buona accoglienza d'ora
innanzi.

PEGEEN

(asciutta)

Christy! (Egli si volge) Venite qua. (Egli va da lei) De-
ponete codesta bacchetta, via, e gittate un po' di torba
sul foco. Siete nostro garzone d'osteria e i0 non voglio
che ve la svignate cosi.

CHRISTY
M'avete detto che m'impiccheranno se resto...

PEGEEN

(con garbo)
Son gia due o tre settimane che leggo sui giornali gli
spaventevoli delitti che si commettono in Irlanda da due
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settimane a questa parte, ma del vostro non si dice paro-
la. (Alzandosi e recandosi al banco) Probabilmente non
avranno ancora ritrovato il cadavere. Restate, via. Qui
siete al sicuro.

CHRISTY

(attonito, lentamente)

Non fate per scherzo, eh? (Seguendola con trepida gio-
ia) Cosi, 10 potro restare, e lavorare ancora al vostro
fianco, € non essere piu solo da questo giorno in poi...

PEGEEN

E chi vi impedisce di farlo, se non forse la vedovina e
quelle ragazze laggiu che vi vorrebbero beccar via con
le loro panie?

CHRISTY

(con trasporto)

Queste vostre parole mi resteranno da oggi in poi fitte
nell'orecchio, e sempre negli occhi mi restera l'aria che
avete presa quando il vostro sguardo s'¢ incontrato col
mio, e vi guardavo ozieggiare riscaldandovi al sole, o
lavarvi le vostre caviglie, quando la notte ¢ discesa.

PEGEEN

(gentilmente, ma un po' imbarazzata)

Credo che sarete un ragazzo leale da star qui a lavorare
e che d'ora innanzi metterete giudizio e se poco fa
m'avete fatta stizzire con quel vostro sempre far lega
con le ragazze, via dopotutto non saprei che farmene di
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un giovine che non avesse coraggio e carattere intrepi-
do.

(Shawn Keogh irrompe seguito dalla Vedova. Ha in
spalla un'accetta).

SHAWN

(a Pegeen)

Passavo da queste parti e vidi le vostre pecore che stava-
no mangiando i cavoli nel campo di Jimmy. Accorrete,
Pegeen, altrimenti vi scoppiano.

PEGEEN

Oh, Dio le fulmini! (Si mette uno scialle in capo e fugge
fuori).

CHRISTY

(guardando in volto ora Shawn, ora la Vedova)

Sara meglio che vada a darle una mano. Ci ho pratica
con le pecore.

LA VEDOVA

(rinchiudendo ['uscio)

Puo far benissimo da s€. Intanto c¢'¢ qui Shaneen che
vorrebbe parlarvi un po' a lungo.

SHAWN

(cavando un oggetto dalle tasche e offrendolo a Chri-
sty)

Vedete questo, galantuomo?
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CHRISTY

(esaminando l'oggetto)
Un mezzo biglietto per gli Stati d'America?

SHAWN

(con grande ansieta)

Ve lo regalo, signore, ve lo regalo insieme col mio cap-
pello novo (trae il cappello dal cesto che ha con sé) e
con le mie brache a doppio fondo (/e tira fuori dal ce-
sto) e con la mia giacca nova tessuta con la piu fina ton-
ditura che si dia per tre miglia qua intorno. (G/i da la
giacca) Tutto vi regalo, con la mia benedizione e con la
benedizione del Padre Reilly, se volete, basta che lascia-
te questa casa, che non vi facciate piu vedere, si che noi
possiamo godere qua dentro la pace che abbiamo goduto
sino a ieri al cader del crepuscolo.

CHRISTY

(con nuova arroganza)
E con quale scopo, di grazia, vorreste sbarazzarvi di
me?

SHAWN

(volgendo alla Vedova uno sguardo supplichevole)

Io sono un povero ignorante, signor mio, € ci ho poca
vocazione a fabbricar bugie, percid vi vo' dir la verita,
Christy Mahon. Io sto per sposare Pegeen qui della casa
e non mi fa bene che un uomo destro e intraprendente
qual voi siete abbia ad abitare sotto il suo medesimo tet-
to.
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CHRISTY

(quasi aggressivamente)
E cosi volete corrompermi con donativi per sfrattarmi
via, eh?

SHAWN

(con voce implorante)

Non abbiatevelo a male, signor mio bello: ma vi son
tanti luoghi nel mondo che son piu adatti per voi, dove
potrete avere catene d'oro fin che ne vorrete, e giacche
fiammanti fin che ne vorrete e magari andare alla caccia
a cavallo in compagnia delle damigelle del paese. (Fa
un segno disperato alla Vedova che gli venga in aiuto).

LA VEDOVA

(avanzando verso Christy)

E vero cio che dice Shaneen. Fareste ottima cosa a la-
sciar questa casa, Christy, € a non permettere che quella
povera ragazza si formi qualche pensiero su di voi: poi-
che¢ Shaneen qui ¢ del parere ch'essa non sia adatta per
voi, ancorche tutti dicano ch'essa vi voglia sposare.
(Christy brilla di gioia).

SHAWN

(protestando con forza e paura)

No, no, non ¢ adatta per voi, signor mio: lei con quel
suo caratterino cosi diabolico, Dio scampi che in capo a
una ventina di giorni vi sareste gia belli e strangolati a
vicenda. (Fa l'atto con le mani) E lo stesso ¢ per me;
soltanto essa fa di piu al caso mio, perche 1o, vedete,
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sono un buon bietolone di uno che non si permetterebbe
mai di alzare una mano su lei, anche se la mi graffia.

LA VEDOVA

(mettendo il cappello di Shawn in capo a Christy)
Giovinotto, provatevi questi abiti; Shawn forse ve li puo
prestare perche ve 1i mettiate durante le gare sportive.
(Lo spinge verso la porta della stanza interna) Andate
la. Provateli; e gli darete una risposta quando ve li sarete
messi.

CHRISTY

(brillando di gioia con gli abiti in mano)

Ebbene, sia. Mi garba ch'ella m'abbia a scorgere con
questo completo di tweed e questo cappello. (Entra nel-
la stanza attigua e rinchiude la porta).

SHAWN

(in grande pena e trepidazione)

Avete sentito?... E contento ch'ella abbia a vederlo in
quegli abiti... Non vorra lasciarci, la Vedova. Ci ha venti
diavoli in corpo quel ragazzo, vedrete che riuscira a spo-
sare Pegeen.

LA VEDOVA

(canzonandolo)
Eh, caro mio, € proprio vero che le fanciulle van pazze
per 1 coraggiosi, non per i minchioni come te.

SHAWN

(passeggiando per la stanza in grande disperazione)
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La Vedova, la Vedova, che cosa faro mai io adesso?... Io
andrei bene a denunciarlo alla polizia, ma egli scappera
di prigione, e allora ¢ certo e sicuro che m'accoppereb-
be... S'io non fossi un timorato di Dio, quasi ce l'avrei il
fegato di andargli di dietro e piantargli una forca nella
schiena... Oh, la ¢ pur dura cosa esser un orfanello come
me € non ci avere nemmeno uno straccio di padre come
gli altri che poi sarebbe facile ammazzarlo e diventare
un eroe agli occhi della gente. (Va verso di lei) Oh, la
Vedova, mi aiutate in questa faccenda se vi prometto
una pecora?

LA VEDOVA

(dopo esser stata un po' sopra pensiero)

Una pecora ¢ poco, Shawn Keogh... Dite un po', cosa
vorreste aggiungervi se trovo il modo di sposarmelo io e
di salvare cosi la vostra partita?

SHAWN

(con stupefazione)
Voi? Sposarlo?

LA VEDOVA

Sicuro. Me la cedete la vostra vacca rossa e il pecoro
montagnolo e il diritto di passo attraverso il vostro cam-
po di segale e una carrettata di letame di quello che ci
avete a Michaelmans e il diritto di scavar le torbe sopra
la collina d'occidente?

83



SHAWN

(raggiante di speranza)

Ma certo che ve li cedo, e, se volete, vi cederd anche
l'anello di sposa e prestero a lui un altro vestito, che pos-
siate vedervelo piu in ghingheri che mai il di delle noz-
ze... E vi daro anche due capretti pel convito e quattro
boccali di grappa di contrabbando e fard venire a mie
spese da Crosmolina il sonatore di piva. E vi daro...

LA VEDOVA

Bene, ci0 mi basta. Ma zitto ora, ch'egli ¢ qua. (Christy
rientra. E tutto attillato nei panni novi. La Vedova gli va
dappresso e lo osserva con ammirazione) Se voi poteste
vedervi in questo istante, Christy Mahon, credo che non
vi degnereste nemmeno di rivolgerci la parola. Sarebbe
stato un peccato davvero veder partire un bulo come
voi.

CHRISTY

(gonfio come un pavone)

No, non partird. Se questo € un povero luogo vedrd di
contentarmi e di starci lo stesso. (La Vedova fa un segno
a Shawn di lasciarli soli).

SHAWN

Bene 13, i0 me ne vo a misurare il campo delle corse, in-
tanto ch'¢ bassa marea. Cosicche, signor mio, vi lascio 1
miei vestiti e tutti 1 miei migliori auguri per gli sports di
oggi. Dio vi benedica! (Se ne esce sgattaiolando).
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LA VEDOVA

Siete bene un bel bulo, ragazzo mio. Sedete qui un mo-
mento intanto che siete cheto. Parliamo un po' fra noi.

CHRISTY

(con spavalderia)
Adesso debbo andare sulla collina a cercare Pegeen.

LA VEDOVA

Eh, tempo n'avrete da cercare Pegeen!... leri sera
all'imbrunire, vi ricordate?, 10 v'ho detto che noi due ci
si poteva fare buona compagnia.

CHRISTY

D'ora innanzi non mi riuscira difficile davvero di trovare
chi mi fara buona compagnia dal momento che tutti fan-
no a gara a regalarmi abiti e vivande, (s'incammina ver-
so la porta con aria spavalda stringendosi la cinghia
dei pantaloni) soltanto per vedere un intrepido garzon-
cello che, d'un colpo, ha spaccato in due il proprio bab-
bo fino alla cinghia delle brache. (4pre la porta, ma su-
bito da indietro barcollando) Oh, Santi del Paradiso!...
Oh, Angeli del cielo sui vostri troni di luce!

LA VEDOVA

(accorrendo)
Ma che vi piglia adesso?

CHRISTY
Lo spettro del mio babbo assassinato!
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LA VEDOVA
(guardando di fuori)
Che? Quel vagabondo 1a?
CHRISTY

(con disperazione selvaggia)

O dove posso nascondere il mio povero corpo da quella
fantasima d'inferno? (La porta si spalanca tutta intera e
il Vecchio Mahon appare sulla soglia. Christy si preci-
pita a nascondersi dietro alla porta).

LA VEDOVA

(che se la gode)

Dio vi salvi, pover'uomo.

MAHON

(burbero)
L'avete veduto a passare per di qua un ragazzotto, sta-
mane di buon'ora o ieri all'imbrunire?

LA VEDOVA
Siete un bel tipo voi a entrare cosi senza salutare.

MAHON
L'avete veduto il ragazzo?

LA VEDOVA

(asciutta)
Che tipo era?
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MAHON

Un brutto ceffo, con una boccaccia da malandrino e un
fuscellino in mano... Un pitocco che incontrai poco fa
mi disse di averlo veduto che s'incamminava da queste
parti.

LA VEDOVA

Di questi tempi passano a centinaia i mietitori che van-
no a imbarcarsi a Sligo... Ma per qual motivo avete bi-
sogno di lui?

MAHON

Voglio accopparlo, perché mi ha rotto la testa con un
colpo di zappa. (Si toglie di capo un cappellaccio e mo-
stra con un certo orgoglio la testa avvolta in una quan-
tita di bende ingessate) Gli ¢ stato lui a far questo disa-
stro... Vi par poco? Non vi pare gia un bel fatto che da
dieci giorni a questa parte io gli possa tener dietro con
questo squarcio nella zucca?

LA VEDOVA

(prendendogli la testa con ambe le mani ed esaminan-
dola con infinito godimento)

Gli ¢ stato un fiero colpo davvero!... E chi v'ha conciato
in questo modo? Un malandrino forse?

MAHON

E stato il figliolo che m'ha picchiato: un furfante e
nient'altro, un sudicio, bulbuziente ragazzaccio.
LA VEDOVA
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(abbandonando il cranio dell'vomo e asciugandosi le
mani nel grembiule)

Farete bene a badare di non buscarvi qualche cancrena
al cuoio capelluto, brav'uomo, e non zaccagnare tanto in
giro al sole con quella ferita nello splendore della vostra
cocuccia. Un fiero colpo davvero! Ma, immagino che lo

avrete molestato, per ridurlo a fare uno sfregio simile al
suo babbo.

MAHON
Molestarlo 10?

LA VEDOVA

(divertendosi)
Gia... O non ¢ una vergogna che i vecchi abbian sempre
a tormentare cosi la gioventu?

MAHON

(con ira)

Io, tormentare lui? Io che ho tutto sopportato con la pa-
zienza di un santo martire, ¢ che ora non ho davanti a
me che la rovina, ¢ mi tocca trascinarmi attorno, alla
mia vecchia eta, senza nessuno che mi dia un po' di con-
forto.

LA VEDOVA

(assai divertita)
Gli ¢ proprio una terribile cosa, come la cattiveria puo
guastare il cuor d'un uomo.
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MAHON

La cattiveria, dite? Ma se vi dico ch'e¢ stato lui a pic-
chiarmele, quel bugiardaccio di tre cotte, quell'appaltone
forsennato, un fannullone che meta della giornata se ne
stava la disteso in mezzo alle felci con la pancia al
sole...

LA VEDOVA

E lavorare, niente?

MAHON

Il diavolo! O se qualche volta ci si metteva bisognava
vederlo a fare un mucchio di fieno cosi piccolo come il
gambo di un giunco o menare a spasso la mucca, ma in
cosi malo modo che 'andava sempre a finire che gli fra-
cassava una gamba: o se non faceva questo, starsene a
scherzare con gli uccelletti, cardellini o cingallegre, o a
far ciottoli con pezzi di vetro che avevamo piantato in
cima ai muri.

LA VEDOVA

(guardando Christy)
Come mai era divenuto cosi scioperato?... Forse gli pia-
ceva di correr dietro alle ragazze?

MAHON

(con un'esclamazione di scherno)

Correr dietro alle ragazze?... Ma se appena vedeva una
sottana venir giut dondolando dalla collina scappava a
rimpiattarsi in mezzo alle fascine e li cacciava fuori quei
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suoi due occhiacci pecorini in mezzo ai fuscelli e alle
foglie e rizzava le orecchie come un leprotto che spia da
un buco. Ragazze? Proprio!

LA VEDOVA
Forse beveva?

MAHON

Ché: se soltanto 1'odore di una pinta bastava a inciusche-
rirlo! Aveva un povero stomacuccio guasto, ve lo dico
10, € quando un giorno, tempo fa, gli feci tirare quattro
buffate della mia pipa, fu preso dalle convulsioni che
dovetti metterlo su un carretto e spedirlo alla comare.

LA VEDOVA

(stringendosi le mani)
La, non ho mai sentito parlare di un uomo a questo
modo.

MAHON

Ce lo giurerei!... E poi era lo zimbello di ogni donna
femmina per quattro baronie all'intorno: tanto che quan-
do le ragazze lo vedevano comparire sulla strada, cessa-
vano di zappare, e si mettevano a canzonarlo, e lo chia-
mavano il «Lazzaroncello di casa Mahony.

LA VEDOVA

Darei il mondo intero per conoscere un tipo simile.
Com'era dunque?
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MAHON
Un ragazzaccio bassotto in gambe.

LA VEDOVA
Bruno?

MAHON
Bruno, sudicio.

LA VEDOVA
(riflettendo)

Credo d'averlo veduto.
MAHON

(avidamente curioso)
Un brutto tipaccio.

LA VEDOVA

Un tipo di furfante da far paura. Il vostro ritratto sputa-
to.

MAHON
Si. Che via ha egli preso?

LA VEDOVA

Quella della collina... Certo ¢ andato di 1a per veder di
raggiungere qualche goletta che lo conducesse al nord o
al sud.

MAHON
E, che dite? arrivero in tempo ad acciuffarlo?
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LA VEDOVA

Se attraversate la spiaggia, laggiu intanto che la marea ¢
ancor bassa, arrivate l1a nello stesso tempo che ci arriva
lui, perche egli ha da fare tutto il giro della baia, che son
dieci miglia. (Gli addita la porta) Raggiungete la punta
laggiu, poi costeggiate la stessa a nord-est. (Mahon esce
precipitosamente. Gridandogli dietro) E dategliene una
buona serqua se vi riesce d'acchiapparlo: ma guardate di
non cascare nelle grinfie della legge che sarebbe brutto
davvero vedere un giudice con la sua nera papalina che
legge la sentenza per un civil guerriero come voi! (Con
un colpo rinchiude ['uscio, guarda per un istante Chri-
sty abbattuto dallo spavento, poi scoppia in una risata)
Ah, bene, voi siete l'errante Furfantello dell'Ovest, e
quello ¢ il povero uomo che avete spaccato in due fino
alla cinghia delle brache!

CHRISTY

(guardando fuori, e poi volgendosi a lei)

Ma che dira Pegeen quando udira questa faccenda? Che
mi dira?

LA VEDOVA

Vi assestera, io credo, una buona dose di scapaccioni €
vi mandera a spasso... E Dio la scampi dal prendervi per
un prodigio, mentre non siete altro che un miserabile
mentitore che avete inventato la storiella d'aver scon-
quassato vostro padre.
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CHRISTY

(volgendosi verso la porta, tutto rabbioso, quasi parlan-
do a se medesimo)

Far le viste d'esser morto e invece tornar in vita, € met-
tersi ad inseguirmi come una vecchia donnola dietro a
un topo e venir qua dentro a portar malanno fra me e le
belle donne dell'lrlanda, lui, quella specie di carcassa
ambulante buona soltanto a esser buttata in mare!

LA VEDOVA

(piu moderata)
Ma guardate se un figlio unico deve parlare cosi!

CHRISTY

(prorompendo)

Suo figlio, ahn?... Possa io incontrarlo ancora con un sol
dente in bocca, e anche quello guasto, € con un occhio
solo che perod gli basti di fargli vedere davanti 1 settanta
diavoli dell'inferno, e con una sola vecchia gamba di le-
gno che lo meni zoppicando fin dentro al baratro di
flamme! (Guarda fuori) Eccolo la che attraversa la
spiaggia... Che Dio gli possa mandar su un'ondata che se
lo lavi via dalla faccia del mondo per sempre.

LA VEDOVA

(scandolezzata)

Ma non avete vergogna? (Mettendogli una mano sulla
spalla e facendolo voltare) Ma che vi piglia adesso?
State per piangere, eh?
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CHRISTY

(con disperazione e angoscia)

E dire che poco fa io ho veduto sfavillare 1'amore sul bel
viso di Pegeen, e udite dalle sue labbra parole cosi soa-
vi, che vi farebbero pensare a Santa Brigida quando par-
la agli angioletti del cielo... Ed ora ecco ch'essa puo
mettermisi contro e scagliarmi addosso le piu sconce pa-
role, come una vecchia al suo ciucio restio!

LA VEDOVA

Ih, che discorso poetico per una che ha I'abitudine di
grattarsi e ci ha indosso un vecchio puzzo di grappa di
contrabbando a furia di venderne in bottega.

CHRISTY

(spazientito)

Una come lei ¢ fatta per maneggiare mercanzie del cie-
lo. Ma cosa faro io adesso, ditemelo voi, la Vedova. (Da
lontano giungono voci di ragazze. La Vedova va a guar-
dare fuori della finestra, poi ritorna verso di lui rapida-
mente).

LA VEDOVA

Farete, 10 credo, come ho fatto io quando ho accoppato
il mio uomo, che la giornata me la passo meglio di tante
altre. Talvolta mi sento cosi piena d'allegria che me ne
sto fuori tutto il giorno all'aperto, nel sole, a rammen-
darmi una calza o a dar I'impuntura a qualche camicia,
altre volte, invece, mi metto 1a a guardar giu alle golette,
ai battelli da pesca che fan vela sul mare e penso ai bei
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marinai dalle chiome folte che navigano laggiu mentre
10 da tant'anni vivo sola.

CHRISTY

(prendendo interesse)
Dunque voi siete simile a me, la Vedova.

LA VEDOVA

Proprio. E gli € per questo, vedete, che per voi ci ho una
fantasia, Christy Mahon: con la mia piccola casetta che
ho laggiu, che se ci veniste, vedreste come io saprei aver
cura di voi, e nessuno ci verrebbe a domandare se siete
un assassino o cosa siete.

CHRISTY
E che cosa potrei io fare se lascio Pegeen?

LA VEDOVA

Tante piccole faccende ci sono da fare: raccogliere con-
chiglie per imbiancare alla calce l'interno della nostra
capanna, tirar su un riparo per lo stabbio delle oche,
stendere una pelle nuova sopra il mio vecchio battello
da pesca... e se la mia casina ¢ lontana dall'abitato, ogni
tanto, nel canto del foco, c'incontrereste pure qualche
saggio vecchione; ed ¢ 1a che voi ed io potremo sussur-
rarci paroline amorose e abbracciucchiarci...

VOCI

(che chiamano dal di fuori, da lontano)
Christy!... Christy Mahon! Christy!...

95



CHRISTY

E Pegeen Mike?

LA VEDOVA

Son le ragazze, che vengon qua, credo, per portarvi alle

gare di corsa. Che volete dunque che dica loro?

CHRISTY

Aiutatemi a conquistare Pegeen... Lei, lei sola 1o cerco.
(La Vedova si alza e va alla finestra) Aiutatemi a con-
quistarla, la Vedova, e io pregherd Dio che stenda la sua
mano su di voi il giorno della vostra santa morte.

VOCI

(prossime)

Christy! Christy Mahon!...
CHRISTY

(con agitazione)
Ecco, vengono... Mi promettete d'aiutarmi, di salvarmi
per l'amore di Cristo?

LA VEDOVA

(fissandolo per un momento)

E se v'aiuto, mi promettete che quando sarete il padrone
qui dentro mi darete il diritto di passaggio che m'occorre
€ un pecoro montagnolo e un carico di concime di Mi-
chaelmans?

CHRISTY
Lo giuro, per tutti gli Elementi e tutte le Stelle della not-
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te.

LA VEDOVA

Allora non faremo parola a nessuno del vecchio vaga-
bondo; cosi Pegeen non sapra mai nulla di nulla di
quanto ¢ accaduto.

CHRISTY
E se accadesse che egli tornasse?

LA VEDOVA

Diremo che quello ¢ un mentecatto e non il vostro bab-
bo. E io giurerd d'averlo visto oggi a delirare sulla
spiaggia. (Le ragazze entrano correndo).

SUSANNA

Venite alle corse, Christy. Pegeen dice che ci dovete ve-
nire.

SARA

Le gare di salto sono gia cominciate. Noi abbiamo qui
un costume da fantino da farvi indossare per la corsa dei
muli sulla spiaggia.

ONORINA
Venite dunque!

CHRISTY

Ci vengo se Pegeen ¢ laggiu.

SARA

E laggiu sul sentiero che sta scherzando Shawn Keogh.
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CHRISTY
Allora corro a raggiungerla.

LA VEDOVA

Bah! se alla fin delle fini ¢ sempre il peggio che arriva a
questo mondo, sara pure un bello scherzo vedere che
non ¢'¢ nessuno che abbia pieta di lui se non una povera
vedova come me che ha dato sepoltura ai suoi figli e ac-
coppato il suo uomo.
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ATTO TERZO

La stessa scena degli altri atti. E giorno pin inoltrato.
Entra Jimmy un po' alticcio.

JIMMY

(chiamando)

Pegeen! (Va verso la porta interna) Pegeen Mike! (Ri-
torna nel mezzo della stanza) Pegeen! (Philly entra, egli
pure un po' alticcio. A Philly) Di', 'hai veduta la ragaz-
za?

PHILLY

No. Ho mandato Shawn Keogh con un carretto e un so-
marello per trasportare il padrone a casa. (Tenta di apri-
re la credenza chiusa a chiave) E un bel sudicione, ve,
quel Michael James, a pigliarsi una sbornia simile a una
veglia dopo mezzanotte!... E anche lei, figlia d'un diavo-
lo, a tener chiusa a chiave la credenza a questo modo!
Gia ¢ sempre in faccende dietro a quel bel zoticone tan-
to che qui si puo schiattar dalla sete senza che ci sia un
cristiano che ti dica neanche crepa.

JIMMY

E c'¢ da meravigliarsi ch'ella sia sempre in trambusto
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dietro a quel giovane tizio che ha saputo mandar in ma-
lora un tenitore di roulette, ha rotto il naso all'uomo del
tiro al bersaglio, e ti vince tutte le gare sportive, saltan-
do, ballando, e Dio sa che cosa? Gli ¢ piantato a luna
buona, te lo dico i10.

PHILLY

Ma si trovera a luna scema quanto prima a furia di spif-
ferare ai quattro venti la storia del come e del quando ha
accoppato il suo padre, e del gran colpo di vanga che gli
ha menato.

JIMMY

Eh, mica uno potra esser impiccato per quel che dice di
s¢€, e poi suo padre, a quest'ora dev'esser gia bell'infraci-
dito. (Il vecchio Mahon passa lentamente davanti alla
finestra).

PHILLY

Supponiamo che in quel campo dove € successo lo
sconquasso, uno, scavando con la zappa, faccia saltar
fuori le due calotte di quel teschio. O cosa diranno 1
giornali? Cosa dira il tribunale?

JIMMY

Diranno che si tratta del teschio di un vecchio danese
che s'¢ affogato al tempo del diluvio. (I/ vecchio Mahon
entra e siede presso la porta ascoltando) Non hai mai
sentito parlare tu di certi teschi che si ammirano nella
citta di Dublino, disposti in fila come 1 boccali nelle ca-
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panne di Connaught?

PHILLY
E tu ci credi?

JIMMY

(con fermezza)

Li ha veduti un giovanotto che tornava dalla mietitura
su un bastimento di Liverpool. Disse quel giovine: «La
gente li tiene 1a a far testimonianza dei grandi uomini
che un tempo passeggiavano per il mondo. Teschi bian-
chi, teschi neri, teschi gialli, e alcuni con la dentatura in-
tera, altri con un dente soloy.

PHILLY

Forse c'¢ qualcosa di vero in tutto questo. Quando 10 ero
ragazzo c'era un camposanto di la dalla casa mia, un
camposanto dove si vedevano i resti di un uomo che
aveva le cosce lunghe quanto il tuo braccio. Era un
uomo spaventevole, te 1'assicuro. E per alcune domeni-
che 1o mi presi il capriccio di mettere insieme gli avanzi
di quello scheletro con tutte le sue ossa lucenti, come
non se ne trovano piu, oggidi, in nessuna citta del mon-
do...

MAHON

(balzando su)

Davvero? Ebbene dai un po' qua un'occhiata a questo te-
schio, e dimmi dove e quando n'hai veduto un altro che
abbia l'aria cosi aristocratica. Gli ¢ soltanto un po'
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scheggiato da un colpo di vanga.

PHILLY

Dio eterno e immortale!... Ma chi v'ha picchiato in co-
desto modo?

MAHON

(trionfante)

Gli ¢ stato il mio figliolo, gli ¢ stato. Volete credermi?
JIMMY

Ce n'é della cattiveria nell'anima di un uomo!

PHILLY

(con sospetto)
E com'¢e accaduta la cosa?

MAHON

(girellando per la stanza)

Vengo dall'aver percorso ventine, centinaia di miglia,
guadagnandomi da dormir bene, e da empirmi la pancia
quattro volte al giorno, a raccontare alla gente la storia
di questa pura verita. (Va verso di loro con un piglio un
po' aggressivo) Datemi un goccio da bere e ve la rac-
conto pure a voi. (La Vedova Quin entra e rista un po'
sconcertata dietro di lui. Egli sta di fronte a Jimmy e ha
Philly alla sinistra).

JIMMY

Chiedetene a quella 1a. Guardate, ci ha roba nascosta
sotto lo scialle.
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LA VEDOVA

(portandosi davanti a Mahon rapidamente)
Come, voi ancora qui? O non siete andato lontano?

MAHON

Ho visto passare 1 bastimenti di costa, € mi son buscato
un crampo alla gamba e una gran secchezza alla gola.
Cosicche mi son detto: «Il diavolo lo prenda con sé» e
ho battuto indietro. (Spiando sotto lo scialle di lei) Date-
mi un goccio da bere. Ho le ossa rotte dal gran cammi-
nare. E da martedi della settimana scorsa che sono in
viaggio.

LA VEDOVA

(prendendo su un bicchiere con un tono tra il giulivo e
lo scherzoso)

Allora sedete al foco e riposatevi un po'. Davvero che
avete ragione d'aver le ossa rotte, poveretto, con tutto il
vostro vagabondare, e arrabattarvi, e tener la faccia al
sole. (Gli versa nel bicchiere dell'acquavite da un boc-
cale che ha recato con se sotto lo scialle) A voi. Salute e
lunga vita.

MAHON

(agguantando il bicchiere con avidita, poi sedendo ac-
canto al foto)
Dio vi rimeriti.
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LA VEDOVA

(traendo da parte i due uomini, di soppiatto)

Sapete che? Quell'uomo € un po' stravolto di cervello a
causa delle sue ferite d'oggi. Lo incontrai poco fa che mi
narro una lunga filastrocca di un certo vagabondo che lo
aveva percosso. Poi, si vede, ha sentito parlare del fat-
taccio di Christy, e allora s'¢ messo a dire ch'era stato il
suo figliolo che lo aveva bastonato al capo. Oh, dite mo'
non ¢ la pazzia un guaio da poco? Ora magari, egli an-
dra intorno ad ammazzare qualche altro ancora credendo
che sia colui che gliel'ha picchiate.

JIMMY

(interamente persuaso)

Un guaio davvero, la Vedova... Una volta 10 ho cono-
sciuto un tale che aveva ricevuto un calcio al capo da
una giumenta rozza. Bene, egli andava attorno pel paese
e ando uccidendo cavalli per gran tempo, finché un bel
giorno, ingojo le interiora di una pendola e crepo.

PHILLY

(con sospetto)
Christy lo ha veduto?

LA VEDOVA

No, non I'ha visto. (Con un gesto come d'avvertimento)
Ma, per carita, non tirateglielo in mente, che se succede
qualche delitto, c'€ caso siate citati a comparire davanti
al giudice. (Volgendosi e guardando Mahon) Ma zitti,
egli ci ascolta. Aspettate fin che io 1'abbia preso pel suo
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verso € abbia sbrogliata la faccenda. (Va da Mahon)
Come vi sentite galantuomo? Siete tranquillo adesso?

MAHON

(leggermente intenerito dal whisky)

Ah! Sono un povero disgraziato io... La ¢ ben dura pen-
sare come 10 mi trovo qui, adesso, abbandonato, € pen-
sare che mi son fatto in quattro fin da quando ¢ nato, per
dargli una buona educazione, e lui, un asinaccio che non
¢ arrivato nemmeno al secondo libro di lettura, e che piu
d'una volta ¢ tornato da scuola azzoppato da tutte due le
gambe, e livido dalle battiture, come il somaro di uno
zingaro... La ¢ dura davvero a pensare che alcuni hanno
1 loro prossimi, 1 loro piu prossimi parenti, che possono
alzare una mano assassina sopra di essi, € che altri han-
no da restar soli al mondo a sbasire sino alla morte, nel
gelo della notte.

LA VEDOVA

(un po' imbarazzata)

A sentirvi ciarlare cosi tranquillamente, compare, chi di-
rebbe che siate quel medesimo che abbiam visto passare
quest'oggi da queste parti?

MAHON

Son quel medesimo si. Sono il naufragio e la rovina di
tre ventine di anni; ed € davvero uno spavento, vi dico
10, a pensare che ho vissuto tanto tempo per aver dei fi-
gli che vanno alla malora e che vi si mettono contro, e
voi siete stufo di garrirli, e di dar loro pedate nel sedere!
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PHILLY

(a Jimmy)
Ma costui non ¢ pazzo. (Alla Vedova) Domandategli un
po' che tipo era suo figlio.

LA VEDOVA

(volgendosi con un'aria significativa)

11 vostro figlio, quello che vi picchio, era forse un giovi-
notto sulla ventina, un gran campione nella corsa, nel
salto, capace di battere il mondo intero alle gare sporti-
ve?

MAHON

(volgendosi verso di lei con un muggito di collera)

O non vi ho detto ch'era un gran scimunito? e che d'ora
in poi dovra assaggiare il pan nero degli orfani? e tutti 1
giovani e 1 vecchi, che lo canzoneranno, lo insulteranno
e gli daranno pedate come a un cane rognoso? (Dal di
fuori, da non molto lontano, giunge uno scoppio
d'applausi).

MAHON

(ponendo le mani sulle orecchie)
Che cos'hanno, in nome di Dio, da far tanto baccano
laggiu?

LA VEDOVA

(con un'ombra di sorriso)
Stanno applaudendo un giovinotto, il Campione delle
Corse, I'Eroe del Mondo Occidentale.
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MAHON

(andando alla finestra. Nuove acclamazione)

Mi pare che mi si spacchi il cuore a udirli, i0 con questa
zucca che la mi picchia a martello da una settimana a
questa parte... Che fanno? Le corse?

JIMMY

(guardando fuori dalla porta)

Si. Ora stanno issandolo sulla mula, sulla mula che ha
da correre laggiu, alla marina. Eccolo, 1'Eroe della Mula
Bardata! Ah! Ah!

MAHON

(incuriosito)

Quel ragazzotto 1a? Se mi dite ch'€ un scimunito ci giu-
rerei che ¢ la copia del mio figliolo vagabondo... (Sen-
tendosi male si pone una mano al capo) In fede vorrei
andare anch'io a vedere le corse.

LA VEDOVA

(trattenendolo rudemente)

No, voi non ci andrete. Fareste meglio a prendere la
strada di Bellmullett, e non star qui a girandolare per
questi paraggi dove non trovereste un luogo da passare
la notte.

PHILLY

(venendo innanzi)
Non le date retta, galantuomo. Montate piuttosto su que-
sta panca ché potrete dare un'occhiata alle corse. Vedre-
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te, s'affretteranno a correre avanti che la marea sia alta,
e se fate conto di discendere sin laggiu attraverso le roc-
cie, ci arrivereste a corse finite.

MAHON

(monta su la panca. La Vedova gli sta d'accanto)

Oh, ho, che bella vista sulla marina!... Ma ecco, partono
dal molo... Lui ¢ in testa a tutti... Ma chi dunque ¢ quel-
lo?

LA VEDOVA

E il Campione del mondo, ve lo dico io, che oggi ha tut-
te le fortune!

PHILLY

(guardando fuori tutto intento alle corse)
Guardate! Ora lo stringono dappresso.

JIMMY
Ma li battera lo stesso, vedrete.

PHILLY
E aspetta, Jimmy Farrell. E troppo presto a dirlo.

LA VEDOVA

(gridando)
Attenti che arriva alla barriera... Dio, come cavalca a fu-
ria.

JIMMY
(gridando)
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Forza! Forza, giovinotto!

MAHON
Ecco, sta sorpassando il terzo.

JIMMY
Se 11 becchera via tutti.

LA VEDOVA
E se li beccherebbe anche se fossero una ventina.

MAHON
Guardate la sua mula come spara calci alle stelle!

LA VEDOVA

Oh, quello ¢ un salto! (Afferrando Mahon nell'eccita-
mento) Ah! E caduto?... No, eccolo ancora in sella...
Scommetto che li batte tutti.

JIMMY

Guardate come la carica di mazzate quella povera mula!

PHILLY
E le fanciulle delle montagne come I'acclamano!

JIMMY

Siamo all'ultima svolta. Ora arrivano dritti al palo!

MAHON

Cielo! Che luogo stretto. Vedrete che finira nel pantano.
(Con un grido) Bravo cavaliere! Se 1'¢ cavata ancora.
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JIMMY
Eccolo collo a collo.

MAHON

Bravo ragazzo! Fiamme dell'inferno! E arrivato. (Gran-
di applausi cui tutti si uniscono).

MAHON

(con esitazione)

Ma che ¢? Ora lo portano in trionfo. Vengono a questa
volta... (Con un ruggito di furore e di stupefazione) Per
tutti 1 Troni e le Dominazioni, ma quello ¢ mio figlio!
Lo riconoscerei dalla maniera di sputare, fosse a cavallo
della luna. (Salta giu dalla panca e fa per correre alla
porta, ma la Vedova lo agguanta e lo ricaccia indietro).

LA VEDOVA

Statevi cheto, perdiana! Vi dico che non ¢ il vostro ra-
gazzo quello. (4 Jimmy) Trattenetelo, Jimmy; altrimenti
vi buscherete un mese di prigione per complicita a de-
linquere, con tanto di multa per giunta.

JIMMY

(agguantando il vecchio)
Lo tengo.

MAHON

(dibattendosi)
Lasciatemi, lasciatemi uscire, razza di cani, che ora vo-
glio rifarmi con la sua d'una testa!
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LA VEDOVA

(scuotendolo con violenza)

Quello non ¢ il vostro figliolo, vi dico. Quello € un gio-
vinetto che sta per sposare la ragazza qui della casa, una
casa con tanto di commercio avviato, licenza di spaccio
e (abbassando la voce) acquavite irlandese!

MAHON

Quello 1a sposare una ragazza decente ¢ danarosa? Ma
siete matti? O dove diavolo son sbarcato? In un ospizio
di femmine mentecatte?

LA VEDOVA

Matto sarete voi con quella botta che ci avete nel capo.
Quel giovane ¢ il prodigio del mondo occidentale.

MAHON
L'ho ben riconosciuto. E mio figliolo.

LA VEDOVA

Lo vedete che siete pazzo? (Dal di fuori giungono anco-
ra applausi) Sentite, sentite che festa per strada gli fan-
no... Avete detto ch'era uno scemo. E che volete la gente
si metta ad acclamare degli scemi?

MAHON

(accasciandosi)

Forse non puo essere che sia mio figlio. (Altri applausi)
Nessuno certo si darebbe la pena di applaudirlo... Oh, la
mia testa, la mia povera testa! (Si siede col capo stretto
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fra le mani) Una volta ho veduto sette diavoli che face-
van mostra di cacciare 1'anima mia, a mo' di turacciolo,
nella bocca di una damigiana di dieci pinte, un'altra vol-
ta ho visto dei topi, grossi come faine, che mi succiava-
no il sangue fuor dall'orecchio... Cose strepitose n'ho vi-
ste parecchie al mondo, ma finora, non m'era mai capi-
tato di confondere quel cretino idiota di mio figlio con
un qualsiasi probabile uomo. Ah, di certo sono rovinato!

LA VEDOVA

E chi se ne maraviglierebbe con quel buco che avete
aperto nella cocuzza?

MAHON

Allora che Dio mi mandi il cimurro e il fignolo sul naso,
a lui e a me, poiche io non sono mai stato pazzo fino a
oggil e sono tre settimane che ero con le ragazze di Li-
merik a bere e chiacchierare dall'alba fino sera. (4lla
Vedova) E stravolta la mia faccia?

LA VEDOVA

Altro che stravolta!... Voi avete proprio la grinta del
pazzo: un bimbo se n'accorgerebbe.

MAHON

(balzando in piedi piu allegramente)

Se cosi ¢ meglio me ne vada laggiu all'Ospizio dove
sar0 ben ricevuto, ve lo dico io! (Fiero) Poich¢ io sono
un ammalato terribile e spaventoso; tanto vero ch'io ci
sono stato una volta, e urlavo dentro la camicia di forza,
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con sette dottori che registravano i miei detti memorabi-
11 sopra un libro stampato. Mi credete?

LA VEDOVA

Se siete un cosi gran prodigio, fareste meglio ad andar-
vene, poiche¢ una volta 1 ragazzi hanno affrontato un
pazzo e te lo hanno preso a sassate: tanto che il povero
cristo s'¢ messo a scappare con la schiuma alla bocca,
finche s'¢ annegato in mare.

MAHON
(con filosofia)

Eh, purtroppo 1'uomo si fa diavolo con quelli che non
hanno il cervello in sesto... Ma ora lasciatemi andare,
voglio sgattaiolar giu per la viottola, cosi non incontrerd
anima viva.

LA VEDOVA

(riconducendolo alla porta)
Bene. Filate giu a destra, e nessuno vi scorgera. (I/ vec-
chio fugge via di corsa).

PHILLY

(saggiamente)

Gli volete fare qualche brutto tiro, la Vedova. Ma 10 lo
rincorrerd e gli dard da mangiare, da dormire; e voglio
un po' vedere s'egli ¢ fuor di senno o non piuttosto sano
come Voi.

LA VEDOVA

(seccata)
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Se gli andate presso, occhio al capo, Philly. O non avete
sentito dire da lui stesso che gli da di volta il cervello
tratto tratto?

PHILLY

Gli ho sentito dire un buggerio di cose. Eh, avanti faccia
notte ne vedremo di belle gare sportive! (Esce).

JIMMY

Philly ¢ uno sciocco fantastico. Come ha da fare quel
pazzo ad avere il senno con quella spaccatura nella zuc-
ca? E meglio che tenga dietro a tutte due. Son certo che
il vecchio si rivoltera contro Philly. (Esce. La Vedova
nasconde ['acquavite dietro il banco. Si odono schia-
mazzi al di fuori).

VOCI

Buon saltatore!... Gran galoppatore!... Caro ragazzo!...
Quello ¢ un cavaliere!... Portiamolo in trionfo! (Christy
entra, vestito da fantino, con Pegeen Mike, Sara e altre
ragazze e uomini).

PEGEEN

(alla folla)

Ora lasciatelo; non molestatelo pit... Non vedete com'e
inzuppato di sudore?... Andate, andate, continuerete fra
voi le vostre discussioni.

FOLLA

Ecco 1 suoi premi. Una cornamusa! Un violino che fu
suonato da un poeta molti anni or sono! Una corona

114



d'albaspina!

CHRISTY

(prendendo i premi dalle mani degli uomini)

Grazie, grazie a tutti di cuore!... Ma v'assicuro, ragazzi,
che quello che ho fatto oggi vi parrebbe niente, in con-

fronto, se mi aveste veduto menare quel formidabile
colpo di vanga.

IL GUIDATORE

(di fuori, sonando il campanello)

Attenzione, attenzione, gli ultimi eventi del giorno! Il
tiro della corda sul prato laggiu! Avanti, avanti! Grandi
successi per tutti gli uomini di Mayo.

PEGEEN

Lasciatelo adesso. Ora ha da riposare e asciugarsi... An-
date, andate, da bravi. (Li spinge fuori. La Vedova li se-

gue).
UOMINI

(uscendo)
Andiamo. E buona fortuna!

PEGEEN

(raggiante, asciugandosi la faccia con lo scialle)
Ebbene voi siete un ragazzo come pochi, Christy, e d'ora
innanzi farete fortuna, che avete saputo guadagnare tutti
questi premi, sudando al sole di mezzodi.
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CHRISTY

(fissandola con giubilo)

Gran fortuna avro, Pegeen, se vincero il premio ch'io
bramo sopra ogni altro, ed ¢ la vostra promessa che mi
sposerete, fra una quindicina di giorni allorche 1 bandi
saranno pubblicati.

PEGEEN

(indietreggiando)

Ma avete una bella faccia tosta a chiedermelo, quando
tutti sanno che tra poco partirete e andrete a corteggiare
qualche ragazza del vostro paese, dopo che vostro padre
sara imputridito nella fossa, fra quattro mesi o cinque.

CHRISTY

(conm indignazione)

Partirmi da voi, partire? (La segue) No, non partiro. E vi
assicuro che fra quattro mesi o cinque, quando l'aria si
sara fatta piu tiepida, voi ed 10 andremo a passeggiare la
fuori, sulle coste del Neifin, in mezzo alla rugiada della
notte, mentre profumi inebrianti s'esaleranno dalla terra
e ci sara una piccola luna che spiera dietro le colline...

PEGEEN

(guardandolo traverso con aria scherzosa)

Eh, ¢ questo amore di bracconiere che vi piace di fare a
voi, Christy Mahon, sulle coste del Neifin, quando la
notte sara discesa?
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CHRISTY

Amore di bracconiere o amore di principe che importa,
quando voi sentirete le mie due mani distese intorno alla
vostra giovane vita e le mie labbra che strizzano baci
sulle vostre labbra, tanto che in quell'istante, vedete,
provo una gran pieta per Nostro Signore costretto a star-
sene lassu, solo soletto, nel suo seggiolone d'oro.

PEGEEN

Ah, sarebbe un bello scherzo, Christy Mahon; e qualun-
que ragazza camminerebbe sino a sfiancarsi il cuore pur
d'arrivare a vedere un bulo come voi che non c'¢ chi
I'uguagli per eloquenza e parlantina.

CHRISTY

(incoraggiato)

Aspettate, aspettate a sentirmi discorrere quando saremo
fuori in Erris, al tempo del Venerdi Santo, che ci chine-
remo a bere un sorso alla sorgente e ci daremo dei grossi
baci con le labbra gocciolanti, o ci metteremo a scherza-
re su qualche spiazzo al sole, e voi ve ne starete 1a diste-
sa sul dorso, con la vostra collana, in mezzo ai fiori del-
la terra.

PEGEEN

(a bassa voce, commossa dal tono delle sue parole)
Sarebbe pur bello cosi, non € vero?

CHRISTY
(con trasporto)
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Se 1 mitrati vescovi vi scorgessero allora, rimarrebbero,
cred'io, come 1 Santi Profeti quando vanno a tirar le
sbarre del Paradiso per andar a dar un'occhiata alla Si-
gnora Elena di Grecia che se la passeggia all'aperto con
un mazzo di fiori nel suo scialle d'oro.

PEGEEN

(con vera tenerezza)

E che cosa ho 10, Christy Mahon, che mi fa capace di af-
fascinare un uomo come voi, che sa parlare come un
poeta, ed ha il cuore pieno di coraggio e di intrepidezza?

CHRISTY

(con voce bassa)

La luce dei sette cieli sta raccolta nel vostro cuore solet-
to, Pegeen; ed io penso che voi sarete per me come la
lampada di un angelo quando di notte io mi lascero fuori
a pescare 1 salmoni alla fiocina, in Owen o in Carrow-
more’,

PEGEEN

S'io sard vostra moglie voglio venire con voi durante
quelle notti, Christy Mahon, e vedrete come sard buona
di ammansire i guardaboschi o coniare graziosi nomi-
gnoli alle stelle.

CHRISTY

E cosi vi buscherete un bel raffreddore durante qualche
grandinata o nei nebbioni del crepuscolo.

3 Fiume della Contea di Sligo.
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PEGEEN

E allora ci metteremo a riparo in qualche cespuglio.
(Con un brivido) Forse questo ¢ un troppo misero luogo
per un ragazzo fino e delicato come voi, Christy Ma-
hon...

CHRISTY

(circondandole la vita con un braccio)

S'io non fossi un buon cristiano, Pegeen, le mie orazioni
e 1 miei pater li vorrei dire inginocchiato a ginocchia
nude, a ogni fil di paglia del tetto che sta sopra la vostra
casa, o a ogni ghiaiottolo del sentiero che conduce alla
vostra dimora.

PEGEEN

(raggiante)

Se questa ¢ la verita, d'ora in avanti voglio accendere
candele al miracolo di Dio, che oggi vi ha portato fin
quassu dal sud, e indossare le mie veste nove, si che
possa sposarvi piu presto € non aspettare piu oltre.

CHRISTY

Miracolo fu davvero codesto, Pegeen Mike... Dire che
ho faticato tanto e tanto errato non sapendo che ogni di
che passava mi accostava sempre pil a questa santa
giornata!

PEGEEN

E dire ch'io stessa, ragazza qual sono, spesso ero tentata
d'andare con una barca su pel mare, e veleggiare veleg-

119



giare, finch¢ m'imbattessi in qualche ricco ebreo con
dieci barili d'oro, e non immaginavo punto che uno
come Voi era in cammino € s'approssimava a me come
le stelle di Dio. (Ella china dolcemente il capo sul petto
di lui che l'abbraccia. Dal di fuori giunge il canto di un
ubbriaco) Mio padre che torna dalla veglia... Lasciamo-
lo andare a dormire, per ora. Gli parleremo dopo, quan-
do sara piu calmo. (Si separano).

MICHELE

(dal di fuori, cantando)
Il birro ¢ il secondino
ben bene ci bussarono
e indietro ci portarono
prigioni alla citta.

(Entra sorretto da Shawn)
La giacemmo, piangenti,
stretti tutti in un carcere...

(Scorge Christy. Va da lui e gli stringe, barcollando, la
mano, mentre Pegeen e Shawn parlano fra loro, sulla
sinistra della scena).

MICHELE

(a Christy)

Che Dio e 1 Santi ti benedicano, giovinotto... Sento che
hai vinto tutte le gare laggiu. Ah, gli ¢ proprio una ver-
gogna, ve', che non ti abbia portato con me alla veglia di
Kate Kassidy, un pezzo di bulo cosi bello e cosi solido
come te! Mai ne avresti veduta una simile per profusio-
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ne di bevande; tanto che quando, in sul mezzodi, abbia-
mo messo a giacere nella fossa 1 suoi miseri stinchi,
c'erano quattro o cinque uomini che si buttaron per terra
e le restituirono tutto il bevuto sopra le sante pietre.

CHRISTY

(guardando Pegeen)
Ma ¢ vero?

MICHELE

Se ¢ vero!... Gia tu sei stato un babbeo a seppellire il tuo
babbo cosi alla chetichella, invece di caricartelo s'una
mula di Kerry e portartelo qua verso 1'Ovest come fece
Giuseppe al tempo de' tempi. Gli si poteva dare una
onorata sepoltura e non lasciarlo laggiu a infracidire da
solo, senza che si potesse bere un sorso d'acquavite alla
salute dell'anima sua.

CHRISTY
(brusco)

Meglio cosi; che stia laggiu, un tipaccio come lui.
MICHELE

(battendogli una mano sul dorso)

Eh, sei indurito al delitto tu. E sara certo un gran brutto
giorno per quel povero marito che ti vedra capitare in
casa a far la rota alla sua moglie! (Additando Shawn)
Ma guardami la quel santocchio che ho scelto per parti-
to alla mia figliola. Oggi sono stato a prender la dispen-
sa coi sigilli, per poterli sposare.
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CHRISTY
E 1i sposerete oggi?

MICHELE

Sicuro. Credi tu che se anche sono in cimberli voglia la-
sciar qui la mia figliola sola, nelle mani di un allegro
briccone come te?

PEGEEN

(staccandosi rapida da Shawn)
E dunque vero? la dispensa ¢ arrivata?

MICHELE

(trionfante)

Il Padre Reilly me I'ha letta su poco fa nel suo latino-
rum. Poi ha detto: La ci viene proprio in tempo giusto,
Michele, per cui facciamo in fretta a sposarli nel timore
che quel bel tomo ci abbia a mandar tutto a gambe
all'aria.

PEGEEN

(con fierezza)

Allora il Padre Reilly ha sbagliato il tempo. E invece
questo giovanotto qui, Christy Mahon, che 10 voglio
sposare.

MICHELE

(con voce forte e sbigottita)
E che? tu me lo vorresti affibbiare per genero? Lui ch'e
ancora tutto lordo e incrostato del sangue di suo padre?
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PEGEEN

Gia. E non sarebbe ben peggio per una ragazza sposare
uno come Shaneen, quella specie di spaventacorvi, sen-
za un po' di fegato, che non sa accozzare insieme due
parole garbate?

MICHELE

(soffiando e cascando s'una scranna)

Sei davvero una figlia snaturata venirmi a soqquadrare
la grassa del cuore, 10 gia tutto pinzo e inzuppato di
vino. Ma vuoi dunque che mi si abbiano a voltar contro:
ch'io vada ruggendo al sorger dell'alba come un danna-
to? Non hai una parola di conforto da dirmi Shaneen?
Non sei affatto geloso?

SHAWN

(in grande accoramento)
A dirvi il vero ho paura ad esser geloso di uno che ha
ucciso il suo papa.

PEGEEN

La, sarebbe una cosa ben triste andar a sposar uno come
te. Lo vedo bene che la vita d'un'orfana ¢ piena di guai;
e non ¢ forse una gran fortuna che io non t'abbia sposato
finora, prima ch'egli fosse arrivato qua dall'est o
dall'ovest?

SHAWN

Bell'affare hai fatto andar a pescarti su un simile sudicio
vagabondo dalle strade del mondo!
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PEGEEN

(scherzosa)

E tu credi ch'io ci verrei con te a passeggiare nelle belle
domeniche di primavera? Ma se la tua innamorata tu la
metteresti a giacere piuttosto su un fegato di bue che in
un letto di gigli e rose!

SHAWN

E non ci pensi tu alla mia grande passione, alla santa di-
spensa ¢ alla massa di mucche ch'io porto in dote, ¢
all'anello d'oro?

PEGEEN

Ed 10 penso che sei troppo aristocratico per una come
me, Shawn Keogh di Killakeen, per modo che vai pure a
cercarti qualche grassa signorotta con una mandra di
buoi sulle praterie del Meath, ingioiellata con tutti 1 dia-
manti dei Faraoni. Quello ¢ il tuo partito, Sheneen, e che
Dio ti prosperi. (Si ritrae dietro a Christy).

SHAWN

Non vuoi ascoltare c10 che ti dico?
CHRISTY
(feroce)

Lévati dai piedi, giovinotto, o c'¢ caso ch'io aggiunga
delitto a delitto quest'oggi.

MICHELE

(saltando in piedi con uno strillo)
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Un altro assassinio? O che la ti gira? Venir a commette-
re un delitto qua dentro con tutte le bottiglie di whisky
di contrabbando che abbiamo qui pronte per la nostra
trincata di stanotte? Andate, andate 1a fuori sulla spiag-
gia, se volete darvele, che la marea lavera via ogni trac-
cia del vostro delitto. (Spinge Shawn verso Christy).

SHAWN

(liberandosi con uno strappo e mettendosi dietro a Mi-
chele)

Non voglio azzuffarmi con lui, Michele James. Ho piu
caro di vivere scapolo e arrostirmi dalla passione sino
alla consumazione dei secoli, che affrontare un selvag-
gio simile il quale Dio solo sa da dove sia disceso. Reb-
biategliele voi, Michele James, altrimenti perderete la
mia mandra di giovenche e il mio toro azzurro di
Sneem.

MICHELE

Io battermi con lui, che sembra allevato per far I'ammaz-
zababbo? (Spinge Shawn) Su, balordo, fatti sotto te.

SHAWN

(venendo un poco avanti)
Lo colpird con la mia mano?

MICHELE
Prendi la vanga li alla tua sinistra.

SHAWN
Ma se gli do con quella mi buschero la forca.
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CHRISTY

(afferra lui la vanga)
Allora ti mando io alla forca o 1évati di qui.
(Shawn se la da a gambe per la porta).

CHRISTY

Bene, e bonanotte ai sonatori! (Andando verso Michele
con aria conciliante) Credo che ci sarebbe garbato poco
di avervi per casa un pavido briccone di quel genere, per
cui impartiteci la vostra santa benedizione, Michele, che
Pegeen qui mi giurera fede, e quanto a me vi dichiaro
che son l'uvomo il piu beato della terra e credo che dopo
tutto sarebbe una buona fortuna per chiunque ad avermi
in casa.

PEGEEN

(dall'altro lato di Michele)
Dacci la benedizione ch'io giuro davanti a Dio di volerlo
sposare € non ci Vo rinunziare.

MICHELE

(stando fra loro in gran solennita e tenendo le mani so-
pra i loro capi)

Sta nella volonta del Signore che una fine, o bona o tri-
sta, s'ha tutti da averla quaggiu, e sta nella volonta del
Signore che tutti s'ha da tirar su la nostra famiglia nume-
rosa per dar crescimento alla terra... Che ¢ mai un uomo
solo, dite un po' figlioli, che mangia un boccone in una
casa, beve un sorso nell'altra e non ha un luogo per se¢
dove stare, come un vecchio somaro che ragli sperduto
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fra le roccie? (4 Christy) Certo che molti avrebbero un
po' di paura a tirarsi in casa uno come te, Christy, che gli
puoi far fare la fine del tuo babbo; ma io sono un buon
borghese d'Irlanda e preferisco andarmene sotterra pri-
ma del tempo ma vedermi intorno una bella fila di nipo-
tini bricconcelli e spudorati al cospetto di Dio, che andar
popolando la sponda del mio letto con un branco di me-
schini mocciosi simili a quelli che probabilmente daresti
a Shaneen Keogh. (Congiunge le loro mani) Un giova-
notto coraggioso ¢ la perla del mondo € un uomo che ha
spaccato in due suo padre con un colpo di vanga ha cer-
tamente fegato per dieci. Cosicche che Dio, la Madonna
e San Patrizio vi benedicano, figlioli miei, e v'assistano
sempre da questo giorno mortale!

CHRISTY E PEGEEN
Amen, o Signore!

(Di fuori si sente uno strepito di voci. Il vecchio Mahon
irrompe seguito da tutta la folla e dalla Vedova Quin.
Egli si precipita su Christy, lo getta a terra e comincia a
batterlo col bastone).

PEGEEN

Fermo, fermo! Ma chi siete? (Cerca di strappargli Chri-
sty dalle mani).

MAHON
Suo padre, Dio mi perdoni.
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PEGEEN

(indietreggiando)

Ma ¢ uscito dalla tomba costui?

MAHON

E che vi credevate? che fossi cosi presto estinto con un
colpo di vanga? (Percote ancora Christy).

PEGEEN

(dando uno sguardo a Christy) Dunque siete venuto a
contarci delle frottole dicendo che I'avevate spaccato, e
invece nient'affatto.

CHRISTY

(afferrando il bastone del vecchio)

Ma questo non & mio padre... E qualche matto che vuol
fare spavento al mondo intero. (Additando la Vedova)
Lei, lei conosce la verita.

LA FOLLA

Tu vuoi ingannare Pegeen!... La Vedova Quin lo ha vi-
sto quest'oggi per la prima volta e tu lo sai. Sei un men-
titore!

CHRISTY
(confuso)

Mentitore ¢ lui che quando gli assestai il colpo s'era di-
steso per terra con la testa spaccata e faceva finta d'esser
morto.
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MAHON

E tu non te la sei forse data a gambe su per la collina
prima ch'io ripigliassi fiato per il colpo che mi avevi
menato?

PEGEEN

E pensare a tutte le feste e cerimonie che gli abbiam fat-
to mentre lui non gli ha dato che un colpetto leggero ¢
se I'¢ dato a gambe verso il nord, sudando di paura! Esci
di qua, Christy Mahon!

CHRISTY

(con aria compassionevole)

Ma l'avete pur vedute le mie prodezze di oggi; salvatemi
dal vecchio. Perche avete tanta fretta di spingermi alla
rovina?

PEGEEN

E il vostro tradimento nefando che mi fa furiosa: tanto
ch'io stento a credere che siate voi quel medesimo che
mezz'ora fa 10 stavo per stringere nei nodi del mio cuo-
re. (A Mahon) Portatelo fuori di qua e che il mondo non
mi veda piu perder la testa dietro a un impostore simile,
il piu pazzo degli uomini.

MAHON

Su alzati, paga il conto € vieni via con me.
LA FOLLA
(beffando)
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Ciarlatano! Ciarlatano!... Eccolo li quello che a Mayo
voleva far il gallo della Checca!... Dategliele, galantuo-
mo

CHRISTY

(balzando interrorito)

Ma che avete tutti da tormentarmi cosi? Che tutte le fol-
gori celesti mi schiantino qua netto se ho mai torto un
capello ad anima viva, se non quando ho menato quel
piccolo colpo di vanga.

MAHON

Sei un povero bonanulla, e non ¢ forse dai poveri di spi-
rito come te che son stati commessi tutti 1 peccati del
mondo?

CHRISTY

(alzando una mano)
In nome del Dio Onnipotente...

MAHON

E non disturbarlo Dio Onnipotente che c¢'¢ caso ti abbia
a tirar addosso la siccita, la carestia e il cholera morbus.

CHRISTY
La Vedova! Volete intromettervi voi a difendermi?

LA VEDOVA
L'ho gia fatto, Dio m'aiuti, e il mio compito ¢ finito.
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CHRISTY

(guardandosi attorno con disperazione)

E dovro dunque tornarmene ai miei tormenti? dovro an-
dar limosinando per tutte le Contee dell'Unione come un
povero pitocco, con la polvere d'agosto che mi s'ingrep-
pa fino a che, ce la giurerei, faranno un fischietto delle
mie costole?

SARA
Rivolgetevi a Pegeen. Forse puo cambiar parere.

CHRISTY

No, non le chiedero nulla, perche c'¢ tormento nel suo
splendore, lei, una ragazza che inorgoglirebbe ad incon-
trarla persino la luna di mezzanotte quando s'affaccia
sulle brughiere di Keel. Ma che mi ¢ mai venuto in men-
te di arrampicarmi fin quassu per farmi bruciare 1'anima
dal suo viso di fiamma?

PEGEEN

(a Mahon con veemenza quasi temesse di scoppiar in
lacrime)
Portatelo via, o chiamo dentro i ragazzi del paese a mas-
sacrarlo.

MAHON

(andando a lui col bastone levato)
Su, dunque vieni via se non vuoi che l'intera compagnia
non ti abbia a veder schiaffeggiato.
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PEGEEN

(quasi ridendo fra le lacrime)

E cosi il mondo lo vedra svergognato lui, quell'ignobile
mentitore, che posava a far I'eroe e voleva far spavento
al mondo intero!

CHRISTY

(a Mahon, aspramente)
Lasciami andare!

LA FOLLA

La, 1a... Ora a te, Christy. Se quei due vengono alle mani
vuol crollare il mondo.

MAHON

(agguantando Christy)
Vien qua da me.

CHRISTY

(piu minaccioso)
Lasciami andare, ti dico.
MAHON

Ti lascerd andare quando sarai azzoppato e avrai il dor-
so livido dalle botte.

LA FOLLA

Avanti, sotto!... Io voglio indietro il vecchio. Ora a te,
furfantello.
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CHRISTY

(con voce bassa e intensa)

Chiudete il gozzo che se col potere di questa menzogna
m'avete reso oggi un uomo tremendo mi fate pensare
che s'¢ triste star soli peggio ¢ viver mescolati agli idioti
della terra.

(Mahon fa un passo verso di lui).

CHRISTY

(quasi con selvaggio grido di gioia)

Largo, largo, o vi rigiro 1i nel mezzo un colpo di vanga
che vorra strappare giu tutti gli Angeli dal cielo. (Fa
una brusca piroetta e afferra la vanga).

LA FOLLA

(mezzo impaurita e mezzo divertita)
Ammattisce, ammattisce. Attenzione, occhio al pazzo!

CHRISTY

Se 10 ammattisco, c'¢ dentro di me, vedete, una voce
ch'¢ piu forte di quella d'un poeta... Io ho vinti tutti alla
corsa, al salto, al...

MAHON
Tappa quella bocca e vieni con me!

CHRISTY

Verrd, ma non prima d'averti messo spalle a terra.
(S'avventa sul vecchio con la vanga alzata. 1l vecchio
fugge fuor della porta e Christy dietro seguito dalla fol-
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la e dalla Vedova. Si sente un gran tramestio, poi un
grido lamentoso seguito da un silenzio di morte. Dopo
un istante Christy rientra. E mezzo trasognato, sbigotti-
to. Va a sedersi al fuoco).

LA VEDOVA

(entra e gli corre rapidamente vicino)

Ora vi si volteranno contro. Venite via o altrimenti
v'impiccano.

CHRISTY

Credo che da oggi in poi Pegeen mi lodera, come nei
giorni andati.

LA VEDOVA

(impaziente)

Fuggiamo per la porta di dietro. Sarebbe poco bello ve-
dervi strozzato su l'albero della forca!

CHRISTY

No, non fuggird. Ma che vita volete sia la mia s'io lascio
Pegeen?

LA VEDOVA

Su venite via che certo non ve la passerete peggio della
notte passata; anzi d'ora in poi avrete un doppio assassi-
nio da raccontare alle ragazze.

CHRISTY
No, non voglio lasciare Pegeen Mike.
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LA VEDOVA

Ma che forse un partito come quello non lo troverete in
ogni parrocchia da Binghamstown sino al piano del
Meath! Venite via, vi dico, che vi trovero delle belle in-
namorate ad ogni venir di luna.

CHRISTY

Ma gli ¢ Pegeen ch'io voglio soltanto. E che mi importa
anche se mi fate sfilar davanti le piu belle ragazze
d'Irlanda, da qui sino all'Ovest, vestite nella loro sola ca-
micia?

SARA

(entra frettolosamente e si cava fuori uno dei suoi sotta-
nini)

Vengono, son qua per impiccarlo! (Porge alla Vedova il
sottanino e lo scialle) Mettetegli addosso questi panni,
la Vedova, e lasciate che fugga verso I'est.

LA VEDOVA

E fuor di s¢ dalla rabbia; ma adesso glieli infiliamo e
poi lo portero co' ferri al battello di Achill.

CHRISTY

(ribellandosi, ma fiaccamente)
Lasciatemi andare. Ormai il momento della mia fortuna
¢ arrivato e Pegeen mi sposera di certo ora che ha vedu-
to che razza d'eroe 10 sono. (Le due donne cercano di
allacciargli intorno la sottana).
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LA VEDOVA

Préndilo per la mano sinistra e portiamolo via. Venite,
giovanotto.

CHRISTY

(balzando su d'un tratto)

Allontanarmi da lei volete? Siete forse gelose che mi
voglia sposare? Via, via, toglietevi di qua. (Afferra uno
sgabello e le minaccia con quello).

LA VEDOVA

(andandosene)

Al manicomio s'ha da portarlo, non in gattabuia. Andia-
mo, Sara, andiamo a chiamare 1l dottore. Sara il solo ri-
medio per salvarlo. (Escono dall'uscio interno. Alcuni
uomini si affollano sulla soglia. Christy siede al fuoco).

MICHELE

(a bassa voce con aria di terrore)
Il vecchio ¢ stato ucciso?

PHILLY

Gli ho tastato il cuore. Siamo agli ultimi soffi. (Guar-
dando Christy di traverso).

MICHELE

(con una corda)

Lo vedi 1a?... Be' fai su un nodo scorsoio con questa cor-
da, poi glielo fai scivolare attorno al collo, intanto che
non ci bada.
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PHILLY

(a Shawn)

Fallo tu, Shaneen, che sei il meno bevuto qua dentro.
SHAWN

Io? 10 andargli vicino? Ma non sapete che ce I'ha con me
piu che con gli altri? Fallo tu, Pegeen Mike.

PEGEEN

Su, dunque. (Si fa innanzi con gli altri e gli passano il
nodo scorsoio intorno al collo).

CHRISTY

(volgendosi)

Che cos'avete?

SHAWN

(trionfalmente intanto che gli altri gli stringono il nodo
attorno al braccio)

Cosi, da bravi! Ora portatelo ai birri che gli dieno una
buona stiracchiatura.

CHRISTY
A me?

MICHELE

Scusate, signor mio, ma se abbiamo misericordia di voi,
Domenedio ci attirerebbe addosso tutti 1 malanni della
legge: per cui meglio ¢ vi lasciate portar via tranquilla-
mente che tanto la fine dell'impiccato ¢ una fine comoda
e spiccia.
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CHRISTY

Io non mi muovo di qui. (4 Pegeen) Ma tu, Pegeen, non
hai nulla da dirmi? Non hai visto che quel fatto I'ho
compiuto in faccia a tutti?

PEGEEN

Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza,
ci sembra un eroe; ma se ci accade di assistere a una
zuffa nel nostro cortile, o a qualche colpo di vanga, allo-
ra ci s'accorge che differenza passa fra una bella storia
narrata ¢ la misera realta della vita. (4gli uomini) Su,
adesso, portatelo via se non volete che ci mettan tutti
quanti sotto processo.

CHRISTY
(con l'orrore nella voce)

E sei proprio tu che mi cacci via cosi, che vuoi il boia
m'abbia a legare al collo il capestro sanguinoso?

UOMINI

(tirando la corda)
Su, venite via. (E trascinato a terra).

CHRISTY

(aggrappandosi con un piede alla gamba del tavolo)
Tagliate la corda, Pegeen, tagliatela, e i0 me ne andro
lontano da tutti e vivro d'ora innanzi come 1 mentecatti
di Keel mangiando foglie marcie e erbacce sulla vetta
degli scogli.

138



PEGEEN

E noi qui s'ha da correre il rischio di venir impiccati a
cagione di uno spudorato bugiardo par tuo? (Agli uomi-
ni) Prendetelo su e portatelo fuori.

SHAWN

Attorcigliategli la corda intorno al collo per stringerlo
meglio.

PHILLY

Fallo te, da bravo. Se hai prudenza di stargli lontano dai
denti, non t'acciuffa.

SHAWN

(a Pegeen)
Ho paura io... Piglia su un tizzone di torba, Pegeen, e
scottagli una gamba.

PEGEEN

(correndo al fuoco e soffiandovi su col soffietto)
Giovinotto, o ti lasci condur via con le buone o ti do una
scottatina alle tibie.

CHRISTY

Anche la tortura del fuoco adesso! (La sua voce grado
grado si alza e diventa sempre piu intensa) Ma statevi
in guardia voialtri che se 10 ho da andar alla forca ci vo
andar di passo allegro e, prima d'arrivarci, cavar qualche
goccia di sangue a qualcuno di voi.
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SHAWN

(terrorizzato)

Tienlo ben fermo, ve', Philly. E stai ben all'erta, per
amor di Dio, che non ti scappi perche ¢ sopra di me che
vorra sfogare la sua rabbia diabolica.

CHRISTY

(quasi gaiamente)

Se riesco a metterti le grinfie addosso, avanti notte ti vo-
glio infilzare come uno spauracchio e mandarti a far
spavento alle galline del diavolo!... Ah, gran bella scar-
rozzata dovrai fare stanotte al Limbo in compagnia del
fantasma di mio padre!

SHAWN

(a Pegeen)

Fate presto, Pegeen. Non lo vedete ch'¢ diventato lo spa-
vento in persona? Ha ragione il Padre Reilly di dire che
¢ il gran bere che vi fa tutti fiacchi e dondoloni.

CHRISTY

Se riesco a torcervi uno di quei vostri colli voglio avere
un processo coi fiocchi, 10, e veder tremare persino i
giudici di tribunale. E il giorno che sard impiccato sara
un giorno glorioso per tutta 1'Irlanda perche tutti accor-
reranno a vedermi, e le signore nei loro abiti di seta e di
satin faranno un gran lacrimare dentro i loro fazzoletti a
pizzi e rimeranno canzoni e ballate sull'atrocita del mio
destino. (Si rigira per terra e morde una gamba a Sha-
wn).
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SHAWN

Ahi, m'ha morsicato! E arrabbiato come un cane. Ora
moriro di certo.

CHRISTY

(che ci si diverte)

E allora preparati ad agitar le bandiere quando giungero
io all'inferno perché credo che Satana non deve mica
avercene molti di tipi come me, che hanno ucciso il loro
babbo in Kerry e anche in Mayo.

(Il vecchio Mahon entra e rista, inosservato, dietro al
gruppo dei quattro uomini).

UOMINI

(a Pegeen)

Prendete il tizzone, Pegeen.
PEGEEN

(venendo avanti col tizzone acceso)
E sia nel nome di Dio! (GIi scotta la gamba).

CHRISTY

(strillando e sparando calci) Ohi! Ohi! Misericordia del
Cielo! (Toglie la gamba d'intorno alla gamba del tavolo
e tutti allora lo trascinano verso la porta).

JIMMY

(scorgendo il vecchio Mahon)
To' guardate un po' chi c'€ qui.

141



(Tutti lasciano andare Christy e indietreggiano verso si-
nistra).

CHRISTY

(si rizza in piedi e si trova faccia a faccia col padre)
Ma tu, sei venuto per esser accoppato la terza volta o
perche altro?

MAHON
Perche¢ t'hanno legato?

CHRISTY

Volevano portarmi ai birri che m'impiccassero perche ho
ammazzato te.

MICHELE

(scolpandosi)

Brav'uomo, ciascuno, si sa, protegge come puo la sua
catapecchia dalle perfidie della legge... O che volete mai
che faccia questa povera figliola della mia ragazza se
m'impiccassero o cacciassero a vedere il sole a scacchi?

MAHON

(con uno sguardo torvo; sciogliendo Christy)

Sarebbe stato poco male gli aveste cacciato in spalla un
sacco ¢ l'aveste mandato pei campi a raccattare grami-
gna; ma ora il mio figliolo ed io dobbiamo riprendere il
nostro cammino insieme € vi assicuro, tempo n'avremo
per raccontare la storia di questi ribaldacci di Mayo e di
tutti i balordi che son qui. (4 Christy ch'e liberato) Ed
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ora vieni via con me.

CHRISTY

Venir via con te? Ci verrd, ma come un intrepido capita-
no col suo schiavo selvaggio... Andiamo pure, ma d'ora
Innanzi sarai tu che mi cuocerai la mia farina d'orzo, sa-
rai tu che mi laverai le mie patate. (Spingendo Mahon)
Avanti, cammina!

MAHON

A me dici?

CHRISTY
E non una parola... Marc!!

MAHON

(avviandosi per uscire e volgendosi a guardare Christy
al di sopra della spalla)

Dio sia lodato... (Con un largo sorriso) Sono pazzo an-
cora. (Esce).

CHRISTY

E mille ringraziamenti a tutti quanti qua dentro perche
alla fine mi avete trasformato proprio in un ragazzo in
gamba da questo momento fino al giorno del giudizio.
(Esce).

MICHELE

Se Dio vuole, ora potremo bere il fatto nostro un po' in
pace... Tira fuori il porter, Pegeen.
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SHAWN

(appressandosi a lei)

Ah Pegeen, non mi par vero che il Padre Reilly ci possa
sposare alla fine e non ci sara piu nessuno che ci dia
molestia, quando mi sara guarita questa maligna morsi-
catura.

PEGEEN

(dandogli un colpetto sull'orecchia)

E levamiti d'intorno! (Si mette in capo uno scialle e
rompe in una selvaggia lamentazione) Oime, oime, 1'ho
perduto per sempre! Ho perduto per sempre il mio bel
furfantello dell'Ovest!
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Nota
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studido dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureo, indi a Parigi. Quindi viaggio in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando, e torno a Pari-
gi, dove nel 1897 incontro il poeta Yeats, che stava a
capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostro a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovo insufficienti; avendo pero
intuite le grandi possibilita di quel giovane ingegno,
esortd Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che tempo nelle isole Aran, all'imbocco della baia di
Galway. Synge ubbidi, vi ando e a contatto con quella
gente semplice e primitiva, il suo temperamento di
uomo e di scrittore si formo definitivamente.

Su tale soggiorno egli lascido due libri: «The Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi 1 famosi drammi di cui diamo 1'elenco
successivo: «In the Shadow of the Glen» (1903), «Ri-
ders to the Sea» (1904), «The Well of the Saints»
(1905), «The Tinkers Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Mori di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Versioni integrali o parziali dell'opere del Nostro ap-
parvero in francese, tedesco, olandese, cecoslovacco,
russo, gaelico.

Bibliografia: Wergandt Cornelius, «lIrish Plays and
Playright», Londra; George Moore, «Hail and Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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