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Iginio Ugo Tarchetti
Storia di una gamba e altri racconti

STORIA DI UNA GAMBA

Non mi dimenticherd mai di quel giorno in cui lo conobbi né del modo con cui lo conobbi.
Fu una di quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee; una di quelle espansioni d'animo pronte e
complete che non si fanno, non si ricevono e non si conoscono che a quattordici anni. A quell'eta gli
affetti sono subiti come i rancori, le amicizie rapide come gli affetti, gli affetti inconsiderati come le
ire. A quattordici anni si amano tutti coloro che hanno quattordici anni. Piu tardi si amano tutti
indistintamente, che ¢ lo stesso che dire che non si ama nessuno, perché non si predilige nessuno.

Chi ha riconosciuto Eugenio M., chi n'ebbe le confidenze e l'affetto, si sara ricordato di
quell'epoca della vita in cui si pensa, si opera e si ama in un modo cosi diverso dagli altri; di
quell'eta, pensando alla quale ¢ impossibile che non si abbia ad esclamare piu tardi: “Quanto 1o era
allora migliore!”.

Eugenio aveva perd toccati i ventiquattro anni quando io lo conobbi, teneva ancora del
fanciullo, ma aveva gia in tutto dell'uomo; avesse egli vissuto una lunga esistenza sarebbe pur
sempre rimasto uomo e fanciullo ad un'ora.

Coloro che nella scorsa primavera solevano passeggiare nelle prime ore del giorno nel
pubblico giardino di Milano, si ricorderanno forse di avervelo veduto. Era una figura bella e patita,
un viso di fanciulla a tratti virili, un volto bianco che si vedeva essere stato un tempo rosato, una
testa a capelli castani e ad onde poco marcate — aveva baffetti fini e nascenti — era amputato della
gamba sinistra a meta il femore e si trascinava appoggiandosi ad una stampella da un fianco, e
sorreggendosi dall'altra con una grossa canna di giunco.

Chi lo vide n'ebbe pieta, chi lo conobbe intimamente ne pianse: nessuno puo averlo veduto
o conosciuto che non ne abbia serbato memoria. lo soleva recarmi tutti i giorni in quel giardino, e
ve lo trovava ogni volta: spesso vi andavamo entrambi si per tempo, che non v'erano altre persone
in fuori di noi, né potevamo non incontrarci, né¢ esimerci da un sentimento d'interesse reciproco, che
ci traeva ad osservarci vicendevolmente. Dal canto mio vi era della pietd, dal lato suo della
simpatia; in entrambi una curiosita affettuosa dei nostri casi e di noi. Non ci avevamo parlato, ma
ardevamo di farlo; io sapeva che egli lo desiderava, egli era certo che io divideva il suo desiderio, e
pure nessuno di noi aveva osato rompere il silenzio. Se ci passavamo d'accanto, il saluto ci moriva
sulle labbra; se ci trovavamo seduti sulla medesima panca, i nostri cuori tentavano di avvicinarsi, i
nostri sguardi si dirigevano a due punti opposti — era un'attrazione ed una repulsione continua —
spesso i0 me ne doleva, poi ne rideva meco tacitamente: mancavaci un'occasione che ci mettesse in
pace col nostro orgoglio; e non tardo a giungere.

Un mattino io gli passava dappresso, quando egli, nel ritrarre la sua stampella che erasi
affondata un poco nel terreno ancora molle di pioggia, usci d'equilibrio e cadde. Io mi precipitai
sopra di lui, e rialzatolo, gli offersi il mio braccio, lo pregai a riposarsi sopra un sedile, e me gli
sedetti dappresso. Tacemmo per qualche istante; la nostra situazione era si penosa e quell'imbarazzo
parevami cosi puerile che volli uscirne ad ogni costo: ruppi il silenzio con una esclamazione
d'obbligo in queste circostanze:

“Che bel mattino!”.

“Magnifico!” egli disse.

E come indispettitosi del mio ritegno e del suo, mostrandomi ch'egli vi s'era meno
incaponito di me, e che era pitt uomo di me all'occorrenza, aggiunse con suono diverso di voce:

“E singolare! Vi sono delle abitudini di societa, delle esigenze d'amor proprio che non
esitiamo un istante a disapprovare, ma dalle quali non sappiamo mai emanciparci totalmente. lo, per
esempio, era curioso di sapere chi eravate, perché venivate qui tutte le mattine, perché mi avete



l'aspetto cosi patito; ed era certo che voi avevate della simpatia per me, che nutrivate la stessa
curiosita a mio riguardo, che non vi avrei fatto dispiacere porgendovi francamente la mano come ad
un amico, € non di meno non I'ho fatto — perché? non lo so bene io stesso, non 1'ho fatto... € se non
avessi preso questo scappuccio, voi avreste aspettato ancora chi sa quanto a prevenire la mia
esitazione”.

“E vero — io dissi, — ho approfittato di questo pretesto; e anch'io non desiderava meno di
conoscervi.”

“Vi sono nel nostro orgoglio delle esigenze ridicole, e nel nostro carattere e nella nostra
natura delle leggi che si urtano, delle prevenzioni che fanno male, io vorrei conoscere le ragioni di
questo ritegno indefinibile che separa un uomo dall'altro, di questa barriera di convenienze che una
forza prepotente come un istinto innalza tra creature d'una stessa specie. Certo ¢ difetto di societa,
non di natura; ¢ perd sempre un assurdo fatale e deplorevole. Ma... non importa — proseguii
togliendo una delle sue mani tra le mie e troncando a mezzo le mie digressioni; — non importa, noi
ci siamo avvicinati ora ugualmente (o tardi o tosto a cio si doveva arrivare), € voi potrete conoscere
adesso chi sono, perché vengo qui tutte le mattine, perch¢ m'ho questa faccia di malato, e tutto
quell'altro poco che vorrete sapere di me, incompensai del molto che io voglio sapere di voi.”

“Sta bene, sta bene — diss'egli sorridendo, — voi mi avete l'aria di chiedermi una
confessione.”

“E di farvela. Vi giuro che io mi struggevo dalla curiosita di sapere chi eravate.”

“Era una curiosita scambievole.”

“Me n'era avveduto; ma temo...”

“Che cosa?”

“Che 1 casi della mia vita non abbiano a corrispondere all'aspettazione della vostra
curiosita.”

“Saremmo pari anche in questo.”

“Dunque!”

“Sarebbe a dire! Esigete senz'altro una confessione generale, una confidenza completa,
scambievole, senza restrizioni?”

“Senza restrizioni.”

“Ma noi non ci conosciamo ancora... badiamo... E se dopo...”

“Eh via, che monta questo?”

“Io vi affliggero col mio racconto.”

“Ed io col mio. Vi sono delle afflizioni dolci, delle afflizioni inevitabili. Sentiamo le vostre
avventure.”

“Me lo chiedete sul serio?”

“Sul serio.”

“Ma pensate... Ebbene... si, si, sia come volete, incominciate voi.”

“No, incominciate voi.”

“Incominciate voi, ve ne prego.”

“Bene incomincerd i0” dissi, per troncare subito da principio ogni piccolo motivo di
dissensione. E senza por tempo in mezzo, incominciai il mio racconto, € gli narrai per filo e per
segno tutte le piccole traversie della mia vita, colorandole come sapevo meglio, e chiudendo col
dirgli che la passione innata dell'arte e una passione d'amore sventuratissima mi avevano tratto al
partito di camparmi a stento la vita colle lettere. o non rinnoverd qui questo racconto, che mi
sarebbe un compito penoso e non avrebbe a che fare cogli avvenimenti che sto per esporre; ma fu
una narrazione lunga e commovente, e la feci a lui con tutto il fuoco, con tutta I'espansione d'animo
di cui mi sentiva capace. Esponeva sventure mie e sventure vere; era forse la prima volta che 10
raccontava una storia reale, il dolore mi armava lo stile delle sue punte, € mi riempiva la voce dei
suoi singhiozzi e gli occhi delle sue lacrime.



Eugenio mi aveva ascoltato in un raccoglimento profondo e affannoso, quel raccoglimento
che somiglia alla distrazione, ma che non ¢ che un grado estremo della passivita sofferente e
spontanea della nostra sensitivita e della nostra intellezione.

“Voi avete sofferto assai — egli disse con quella flessione ineffabile di suono che suol dare
la pieta alla voce umana, — ma v'¢ cio di diverso in noi, che voi siete al termine del vostro cammino
ed io al principio, voi avete sofferto ed io soffro. Dubito se apprezzerete nel loro giusto valore le
cause delle mie sofferenze. Alcuna di esse, la piu tremenda, vi apparira forse la piu meschina e la
piu puerile... no, non potrete credere agli effetti terribili di una causa apparentemente si lieve. Ma
non importa. Giacché vi siete dato al mestiere delle lettere — aggiunse contraendo le labbra ad un
sorriso violento, — vi forniro il soggetto di un racconto abbastanza curioso, I'occasione di uno studio
analitico che dara una diversione piacevole all'ordine monotono delle vostre idee. I rapporti della
patologia animale colla clinica psicologica non furono ancora investigati, o lo furono
superficialmente. Voi afferrerete in me il segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno
spaventoso. Lo studierete e lo scriverete. lo non tarderd a fornirvi l'argomento dell'ultima pagina,
perché io0 morrd assai presto, o, dird meglio, la parte di me che ¢ ancor viva morira presto. Non vi
dispiace accompagnarmi fino alla mia dimora, e trattenervi qualche istante nella mia casa? La
vostra visita mi risparmierebbe una parte del mio racconto, e la fatica di molti dettagli dolorosi.”

“Andiamo” 1o dissi offrendogli il mio braccio, coll'animo compreso da uno strano
sbigottimento. E per la prima volta dacché lo vedeva, osservai che il suo volto era estremamente
pallido, e la sua persona assai dimagrita. La bianchezza del suo viso, cui la brezza del mattino e
l'agitazione derivata dal moto davano spesso una tinta rosea un poco vivace, avevano potuto trarmi
in inganno, ma non tardai ad avvedermi che la sua salute era affranta, e che sotto quell'apparenza di
benessere si nascondeva il germe d'una consunzione lenta e mortale. Giungemmo in breve alla sua
abitazione — due camere solitarie in un quartiere remoto della citta; — egli vi viveva solo, né da
quanto seppi dipoi aveva avuto rapporti di intimita o relazioni d'altro genere col vicinato.

I1 primo oggetto che colpi vivamente la mia attenzione, appena entrato nella sua stanza, fu
una cassettina di legno nero a vetrate, una specie di campana nella quale eravi una gamba scarnata e
disseccata, col piede, lo stinco a meta del femore, il quale, un poco al di sopra del ginocchio,
appariva essere stato rotto e scheggiato. Mi fu facile indovinare che erano le ossa della gamba
amputata al mio amico; nondimeno gli chiesi per assicurarmene: “Questa ¢ la vostra gamba?”.

“Si — disse egli tristemente, — ¢ la gamba che mi apparteneva, e che ora — aggiunse
sorridendo d'un sorriso assai mesto — mi appartiene, benché nel modo singolare che voi vedete.”

“E, non vi da pena il vederla?”

“E ¢io che sentirete ora da me, cio che vi dird al termine del mio racconto. Voi vedete qui
il segreto delle mie afflizioni. Quella parte di me che ¢ morta, che si ¢ distaccata dalla mia vita, mi
chiama, mi vuole, mi domanda l'altra parte che vive: io appartengo alla morte ed alla vita in un
tempo, la mia esistenza ¢ incompleta del pari che il mio nulla, né i0o posso riempire il vuoto della
vita; quello della morte lo posso... credete voi che io debba esitare a farlo?

“Non vi parlero della mia infanzia; la ¢ un'epoca dell'esistenza si arida che io non so come
gli uomini possano rimpiangerla. Io non ho vissuto che da quattro anni, la vita incomincia
coll'amore, come quella che ne ¢ una creazione, un effetto: fuori di esso I'esistenza ¢ un periodo di
giorni senza nome, senza scopo, senza sensazioni. lo appartengo ad una famiglia veneta: ho
abbandonato la mia casa verso i quattordici anni per sfuggire alla coscrizione austriaca, e
completare 1 miei studi di disegno in questa citta. Vi ho vissuto solo non ostante I'eta giovanissima
in cui vi sono venuto; e forse fu questa abitudine di isolamento, questa mancanza di affetti, questa
aridita forzata di cuore che mi rese soggetto ad una ipocondria inguaribile, ad una malinconia tetra e
mortale. Vi spiegherei difficilmente tutte le fasi di questa malattia che si ¢ fatta natura, e di cui sento
che non guarird piu che morendo. Sarebbe inutile il parlarvene; tutte le sensazioni che non hanno
una causa apparente non possono essere comprese che da coloro che le subiscono: i fenomeni di
questa infermita di animo sono si svariati € si numerosi che ogni uomo ne presenta un numero
sempre nuovo e sempre inosservato. lo fui triste, io sono ineffabilmente triste, ecco cid che posso



dirvi soltanto. Verso 1 sedici anni mi legai d'amicizia con certo Lorenzo D. che s'era allora
addottorato in chirurgia, e mi abbandonai a questo nuovo sentimento con tutto il trasporto, con tutta
I'effusione di un cuore che non aveva ancora amato alcuno, ma la cui affettivita era esuberante ed
opprimente. Lorenzo ed io segnavamo i due punti estremi di una linea, i due lati opposti dell'indole
umana. Il suo carattere vivace, lieto, incurevole, insensibile a qualunque dolore di cuore, formava
un contrasto mostruoso col mio, un contrasto nel quale egli diceva piacevolmente potersi rinvenire
le ragioni della nostra amicizia. Non che egli non avesse cuore, o lo avesse cattivo, ma sapeva
dirigerne e moderarne le sensazioni: accettava un affanno come avrebbe accettato una gioia,
sorridendo; e io credo che in fondo in fondo la disparita delle nostre nature non si riducesse che ad
una questione di apparenze: io subiva un dolore senza nasconderlo, egli lo subiva senza lasciarlo
apparire; tutta la differenza stava in cio, che egli non soggiaceva che a dolori reali ed erano pochi, io
a dolori immaginari ed erano grandi ed infiniti. Non dubito che lo conosciate, o che abbiate per lo
meno sentito parlare di lui: la piacevolezza del suo carattere lo ha circondato di amici d'ogni genere,
e gli ha creato una specie di reputazione che le sue spensieratezze non gli rendono difficile di
conservare. In questo caso voi comprenderete piu agevolmente le ragioni di cid che sto per
raccontare; egli ¢ tal natura d'uomo di cui io potrei parlarvi assai lungamente senza mettervi in
grado di formarvene un concetto preciso; sara sufficiente che avvertiate una cosa, ed ¢ che in mezzo
alle sue follie, ai suoi piaceri, alle sue dissipazioni, egli ¢ buono, nobile, onesto, eccezionalmente
onesto, ci0 che vi spieghera forse fra poco tutte le anomalie del suo contegno a mio riguardo. Il
primo attestato di amicizia che ricevetti da Ilui fu la confidenza di un suo amore per una certa
fanciulla che aveva conosciuta in quei primi giorni della nostra relazione; e questa confidenza mi fu
fatta con tanto fuoco, con tanta espansione, con tanta ricchezza di particolari che non tardai a
formarmi il concetto piu lusinghiero del suo cuore e della stima che io aveva saputo inspirargli. Si
aggiunse a queste prove il desiderio che egli mi manifestdo di farmela conoscere, l'insistenza che
oppose al mio rifiuto, il pretesto che egli addusse di voler porre quella fanciulla tra noi come
interprete, come mediatrice, come legame tra le nostre anime, per modo che quando io cedetti a
questa sua volonta, me gli sentiva gia legato da un affetto prepotente, da un'amicizia profonda e
indissolubile. Fui presentato a Clemenza (tale era il nome della fanciulla), non gia in sua casa, né in
presenza della sua famiglia, ma da soli a soli, nella stanza di una sua cugina, dove ella veniva di
furto ad abbracciare il mio amico. E impossibile dirvi l'imbarazzo in cui mi pose quella
presentazione: Lorenzo volle che io le stringessi li subito la mano, che la considerassi da quel di
innanzi come una sorella mia, come la sposa del mio amico; e mi lascio solo con lei, € non passo a
riprendermi che dopo qualche ora.

“La fede che Lorenzo aveva riposta in me, la sua stima, il suo affetto, mi commovevano
nel piu profondo dell'anima, mi legavano a lui di un'amicizia sempre piu viva. E per altro lato quello
spettacolo di felicita, quella dolce immagine della loro affezione mi inteneriva profondamente, mi
traeva a pensare con dolore a me stesso, all'aridita del mio passato, all'isolamento terribile a cui mi
avevano condannato la mia tristezza e 1 miei casi.

“Clemenza aveva sedici anni (era bellissima), uscita poc'anzi dal collegio, era ancora
affatto inesperta di quegli artifici, di quelle convenzioni di societa che avvizziscono si presto il
cuore della donna, e spesso lo trasformano, lo incitano, ne uccidono i sentimenti piu delicati e piu
nobili. Essa amava Lorenzo come avrebbe amato una sua amica di collegio, lo amava per divertirsi,
per scherzare, spassarsi un poco con lui, lo amava perché era allegro, perché era giovine, perché era
bello; gli voleva bene come vogliono bene 1 fanciulli, con schiettezza, con lealta, ma senza intensita
e senza ardore.

“Se Lorenzo le avesse detto: “Fuggiamo, abbandona la tua casa, ti voglio rapire”, essa non
avrebbe esitato un istante a seguirlo. La novita, la vaghezza di quell'avvenimento ve l'avrebbero
indotta senza indugiare. Tale ¢ il giudizio che i0 mi sono formato di lei in questi ultimi anni, non
allora, ché era troppo inesperto del cuore umano e del suo; allora io lo aveva giudicato un affetto
saldo e profondo, e forse la mia inesperienza non mi aveva tratto in inganno, poiché l'amore subisce
le fasi dell'eta, né in quell'epoca poteva essere diverso; bastava che egli contenesse 1 germi di un



amore vero, che possedesse la forza di resistere al tempo, di seguirlo, di tramutarsi con lui, come ha
fatto, in un affetto coscienzioso ¢ durevole.

“Mi ricordo ancora che nella sera di quel giorno io fui tristissimo, mi coricai assai presto, e
pensando alla felicita del mio amico versai delle lacrime amare sull'acerbita inesorabile del mio
destino. Clemenza ed io continuammo a vederci, stringemmo da quel giorno una relazione che non
era intensa come l'amore, ma intima quanto l'amicizia: Lorenzo non si dava pensiero alcuno di noi,
gioiva in vederci legati d'affetto, stringeva egli stesso in mille guise questi legami che ci tenevano
uniti. In mezzo alle sue follie, alle sue spensieratezze senza fine, il suo cuore perdurava si nobile, si
leale, e soprattutto si ingenuo, che egli non aveva pur sospettata la possibilita di rapporti meno
innocenti tra la sua amante e il suo amico, né io stesso, a dire il vero, aveva sospettata tale
possibilita; io fui sorpreso dall'amore prima di poterlo avvertire, ne fui vinto prima di poterlo
combattere. Era cosi che I'amore iniziava le sue battaglie, si procurava le sue vittorie! Con quelle
sorprese, con quelle apparenze di virtu, con quelle simulazioni infinite? Io lo compresi troppo tardi,
10 mi sentii posseduto da questo sentimento non a gradi, ma ad un tratto, non in modo da poterlo
vincere ancora, ma da esserne gid vinto, da esserne dominato per sempre.

In coloro che amano una volta sola, ¢ I'amore che dirige la volonta, in coloro che amano
piu di una volta ¢ la volonta che dirige I'amore. La fortuna, come in tutte le altre cose della mia vita,
venne a frapporsi fra me e il mio cuore. Una fatalita inesplicabile mi condannava all'ingratitudine
piu nera e piu mostruosa. Erano trascorsi pochi giorni dacché io aveva conosciuta Clemenza,
quando la sua famiglia, assentatasi per alcuni mesi da questa citta, lasciavala qui affidata a sua
cugina, € contemporaneamente Lorenzo si ammalava, né poteva riceverla in sua casa. Clemenza ed
io ci trovammo forzatamente soli.

“Incominciarono le mie esitanze. Io non poteva sfuggirla, non poteva allontanarmi da lei
senza tradire il mio segreto; ed ella mi volea seco assai spesso quasi ignorasse la mia passione, o,
non ignorandola, intendesse di secondarla. Dal letto del mio amico a lei; da lei al letto del mio
amico: io trascorreva cosi le mie giornate angosciose a un tempo e felici; se mi tratteneva al fianco
di Clemenza, l'amicizia mi chiamava al capezzale del suo amante; se mi tratteneva presso di lui,
I'amore mi richiamava ancora a Clemenza: viveva diviso tra questi due sentimenti, confortato dalla
nobilta dell'uno, lacerato dall'ingratitudine dell'altro; esitante, dubbioso, impotente si ad essere un
amico leale, come un amante leale; torturato dalle lotte incessanti della mia coscienza.

“Noi uscivamo spesso alla sera, e solevamo passeggiare sotto gli alberi del recinto ove ci
siamo ora conosciuti; la cugina di Clemenza, vedova e giovane ancora, aveva un amante che
incontrava sovente durante quelle nostre passeggiate, e al quale soleva dare volentieri il suo braccio,
e col quale amava ancora piu volentieri di perdersi nei meandri intricati del giardino. Cosi io
rimaneva solo colla fanciulla.

“Fu in quelle sere e in quella solitudine e durante la malattia di Lorenzo che i nostri cuori si
apersero, che 10 ingannai il piu nobile degli amici, ella il piu affettuoso degli amanti; che entrambi
ci preparammo amarezze senza fine e senza rimedio. Io non potrei mai dirvi tutta l'intensita di
queste amarezze, tutta la varieta de' miei tormenti. Nello stesso istante che il mio cuore si apriva per
la prima volta all'amore e ne accoglieva l'immagine ancora pia, ancora pura, ancora circondata di
tutte le sue illusioni celesti, sentivasi oppresso, dilaniato dalla coscienza della sua ingratitudine. E a
cio si aggiungeva la gelosia che io sentiva di Lorenzo, il pensiero che quella fanciulla lo aveva
amato, lo amava ancora, né sapeva risolversi a rinunciarvi; € che quando pure vi si fosse risolta, né
10 avrei potuto permettere che lo facesse, né ella avrebbe avuto la forza di farlo.

“Perch¢ Clemenza amavaci entrambi ad un'ora; sentivasi in cuore tanto affetto per
dividerlo tra noi, e bastare al debito che aveva contratto verso ciascuno. Appena ella aveva la
coscienza del suo fallo, ne intravedeva appena le conseguenze inevitabili.

“Mistero singolare del cuore umano! Ella aveva amato Lorenzo per I'indole spensierata e
vivace del suo carattere, aveva amato me per la natura opposta del mio. La gioventu, la bellezza, il
piacere, I'avevano attratta verso di lui, la pieta, la sofferenza, il dolore, l'avevano a me legata; essa



afferrava in entrambi gli elementi di cui costituire una sola individualita, una individualita perfetta:
completava uno coll'altro; amavaci ambedue in uno solo, € amava uno solo in ciascuno di noi.

“Indarno io tentava di richiamarla al pensiero dei suoi doveri, dei nostri doveri; ella
rifuggiva da un esame del suo cuore, da una minuta analisi dei suoi sentimenti; come la maggior
parte delle donne obbediva ai propri istinti senza riflettervi, seguiva le proprie inclinazioni senza
dirigerle; non si formava la vita, la subiva; né sapeva tampoco di subirla, trovavala dolce e
bastevole.

“Tale ¢ la donna. Non considera, non intuisce, non giudica mai s¢ medesima; cio che fa le
par buono, ci0 a cui la spinge l'istinto le appare sempre giustificato.

“Molte sono oneste perché la natura non le spinse ad essere diverse; molte, le piu, non lo
sono, perché la natura non volle che lo fossero, perché giudicarono un poco tedioso l'esserlo.
L'osservazione non ammette in cio0 cause piu serie. Non importa come e chi esse amino: esse si
danno al primo amore, come si danno all'ultimo, come si sono date talora a quelli di mezzo, con
espansione, con verita, con abbandono intero e generoso; cid che esse vogliono soltanto ¢ di essere
amate, e di esserlo sempre.

“Io non vi racconterd tutte le fasi, le impressioni di questo amore: dovrei richiamarmi delle
memorie troppo affannose, né giungerei a farvi comprendere con quanta profondita io l'abbia
sentito, € con quanta amarezza di sacrificii scontato. Piu volte, durante la malattia di Lorenzo, io era
stato in procinto di gettarmi ai piedi del mio amico, di raccontargli tutto, di implorare la sua pieta e
il suo perdono, di fuggire, di sottrarmi per sempre alla sua vista e a me stesso. Ma il pensiero del
suo dolore, il pericolo di aggravarne la malattia, la vergogna che io sentiva di me medesimo mi
distoglievano da questo progetto. E Clemenza pure vi si opponeva. “Perché dirglielo — mi diceva
ella, — perché affliggerlo! E ella questa gran colpa I'amarti? Non ti ama egli stesso, Lorenzo? Io ti
voglio bene, perché tu hai sofferto, perché soffri, perché sei docile e buono; perché non hai al
mondo altra persona che ti ami. Lorenzo non pud rimproverarmi l'amore che io ho per te; puod
soffrirne, ma non pud rimproverarmene. Io non sard tua, ma non sard nemmeno di lui, vi amero
entrambi, apparterro tutta a voi, ma non saro di nessuno.”

“Che risolvere! Tacqui e simulai lungo tempo. Lorenzo guari. La sua lieta natura, che non
si era pur smentita durante gli eccessi del male, torndo ad arriderci, ad allietarci colle sue
festevolezze, a spensierirci colle sue gioie. Piu io mi rodeva in segreto della mia colpa, piu egli mi
amava. Clemenza non nascondeva il suo affetto per me, pareva non arrossirne, sembrava non
temere che Lorenzo l'indovinasse.

“E Lorenzo mostravasene lieto.

“Credeva egli all'innocenza di questo amore, o non credendovi, voleva punirmene
coll'ingigantire nella mia coscienza l'idea della mia ingratitudine? E cid che nondimeno aveva
sospettato. E in questo sospetto il mio cuore trovo le ragioni di inasprirsi verso di lui. La sua
dolcezza mi faceva male, la sua clemenza mi uccideva; avrei voluto che egli mi avesse odiato, che
mi avesse disprezzato, punito; la sua generosita diveniami una tortura alla quale non mi sentiva piu
la forza di reggere. Vi fard questa terribile confessione? Sentii che incominciava ad odiarlo,
compresi che non poteva piu trovarmi dinanzi a lui senza fremere. Quell'uomo mi contendeva
l'unico affetto della mia vita, mi contendeva la mia felicita. Con quale diritto! Il mio cuore non tardo
a sollevarsi contro di lui; e benché non mi sentissi deliberato ad una provocazione che spezzasse per
sempre i nostri legami, la mia ingiustizia mi suggeri un divisamento che non era meno crudele e
meno colpevole. lo amava disperatamente Clemenza, io non poteva piu vivere senza di lei e presso
di lei. Con lei e senza lei: tale era la mia situazione. Poteva io prolungarla, tollerarla, resistervi! Ella
non voleva rinunciare a Lorenzo per me, non sentivasi la forza di rinunciare a me per Lorenzo,
oscillava tra un affetto e l'altro, mi lacerava il cuore colle sue lacrime, colle sue tenerezze, colle sue
preghiere; mi rendeva desolato co' suoi rifiuti, colle sue esitazioni, coll'immagine dei doveri che la
legavano al mio amico, e che mi ricordava ad ogni istante senza pieta, € a un tempo senza rimorso.

“Risolsi di partire, di fuggirli entrambi, di gettarmi nel turbine della societa, di obbliarmi e
di obbliarli tra gente straniera, € in un mondo nuovo e ignorato. Scelsi per il mio ritiro la Francia, e



mi allontanai da questa citta prima che Clemenza e Lorenzo avessero sospettato il mio disegno, ¢
avessero avuto tempo a prevenirlo. Accasatomi a Parigi, diressi a Lorenzo una lettera nella quale gli
confessava il mio amore, i miei patimenti, le mie sofferenze senza numero; e lo accusava di
avermene punito nascondendomi il suo risentimento, e di avermi reso infelice per sempre. o non
dissimulava a me stesso l'ingiustizia di quelle accuse, e l'asprezza e la severita delle mie parole.
Nondimeno le scrissi.

“Ebbi da Lorenzo questa risposta:

“La vostra lettera, la vostra fuga, la confidenza che mi fate del vostro amore mi hanno
sorpreso e atterrito. Devo far appello a tutto il mio coraggio per non soccombere sotto il peso d'una
sventura si grande. Io ho perduto a un tratto quanto aveva al mondo di caro, voi, Clemenza, il mio
amore, la mia fede illimitata e incorrotta. Comprenderete quanto io debba soffrire di questa perdita.
Nondimeno la mia ragione non si smarrisce, né il mio cuore si muta, né io posso concedere alla
sventura il diritto di rendermi malvagio. Perché fuggire? Perché non dirmi tutto qui? Perché usare
verso di me un linguaggio che mi ha fatto si male? Ah voi siete ben debole se la sventura puo
rendervi cosi ingiusto! Tornate, Lorenzo; le persone che avete offeso vi perdoneranno; faranno di
piu, imploreranno ancora la vostra amicizia. Clemenza non apparterra che a voi, io mi varro di tutta
la mia influenza sul di lei animo per fare che ella mi dimentichi, che non sia che vostra, che non sia
felice che con Eugenio. Son io che doveva fuggire, che doveva accorgermi della vostra passione, e
prevenirvi; son io che doveva sacrificarmi per voi, per voi che siete si mesto, si solo, si travagliato.
Ah la mia coscienza mi opprime di tardi rimproveri! Venite, venite, Lorenzo; o verrd io costi, verrd
ad oppormi ai vostri ingrati progetti; a ricondurvi tra le braccia dell'amore e dell'amicizia”.

“Che vi dird i0? Fui commosso profondamente da quella lettera, fui vinto da una
generosita si sovrumana: cedetti alle sue istanze, e tornai.

“Io non ignorava che in quella lotta di sacrificii appariva ed era assai meno nobile di lui; il
mio egoismo, il mio amore, l'istinto ineluttabile della mia felicita mi rendevano superiore a quella
tacita coscienza della mia bassezza, ma non l'attutivano, né mi confortavano di dolcezze vere e
durature. Riacquistando 'amicizia di Lorenzo, tornandone ad apprezzare quelle doti elette di cuore
che non poteva in alcun modo disconoscere, sentiami torturato dal pensiero della mia ingenerosita,
della mia inferioritd morale. Ogni sacrificio di lui mi feriva come un rimprovero, ogni parola che vi
alludesse mi richiamava dolorosamente all'idea della mia ingratitudine. Io vedeva il mio amico
attristirsi, immalinconirsi, mutarsi; fuggire da me, fuggire da Clemenza; nascondere nel segreto i
dolori di cui doveva essere travagliata la sua anima. E Clemenza stessa fuggivami: ora che ella era
stata abbandonata da lui, tenealo caro piu che non l'avesse tenuto dapprima; la sua generosita
avevaglielo reso degno di stima, quanto la facilita con cui i0 aveva accettato il suo sacrificio doveva
avere immiserito nella di lei anima il concetto che si era formata di me.

“Io vedeva ogni giorno Lorenzo; la nostra amicizia fortificavasi di nuovi legami, benché
non potessi bandire dal mio cuore non so quale indegna prevenzione che mi teneva in sospetto di
lui. Clemenza non amavami pit come prima, ¢ i0 vedeva in questa diminuzione di affetto l'opera
consenziente e involontaria del mio amico. La gelosia che io ne sentiva, il dispetto che provava
dalla mia stessa ingenerosita a suo riguardo, il convincimento che egli era migliore di me, ponevano
tra 1 nostri cuori qualche cosa di freddo, di amaro, di insuperabile. Non so se Lorenzo se ne
avvedesse, se partecipasse a questa convinzione, ma io non ho riposto mai una piena fiducia
nell'anima sua: e ve lo dico perché giudichiate voi stesso di me, perché possiate fare un giusto
apprezzamento di tutto cio che egli opero in seguito a mio riguardo.

“Non vi prolunghero il racconto di queste lotte, di questi dubbi, di queste esitanze.
Clemenza mi amava ancora, ma amava del paro Lorenzo, amavalo, benché egli non l'avesse piu
riveduta dopo il mio ritorno; rifiutavasi a contrarre un legame duraturo con me.

“Jo caddi allora in una malinconia inguaribile; i germi di quella infermita di cuore e di
mente che io recava meco si svilupparono, ingigantirono, diedero frutti precoci ed amari; la tristezza
venne ad assidersi al mio capezzale; la diffidenza venne a collocarsi tra noi e a dividerci, nel tempo



stesso che ci sentivamo riuniti da un potere piu valido della nostra volonta, dalla forza prepotente
del destino.

“Passarono cosi due anni.

“Nella primavera scorsa, gli avvenimenti della guerra vennero a togliermi da quella
situazione terribile; volli lottare di sacrificii con Lorenzo, volli mostrarmi al paro generoso, e d'altra
parte la vita erami divenuta insoffribile. Mi arruolai nel corpo dei volontari per cercare in tal guisa
un pretesto di morte onorevole.

“Prevedendo gli ostacoli che il mio amico e Clemenza avrebbero opposto a questa mia
risoluzione, mi allontanai da essi senza abbracciarli, e ne li avvertii per lettera che diressi loro dal
campo. Quattro giorni dopo la mia partenza, Lorenzo mi raggiungeva al reggimento cui si era fatto
aggregare nella sua qualita di medico, e mi diceva:

“Tu tenti indarno di sfuggirmi; costringendomi ad arruolarmi teco e ad avventurarmi agli
stessi pericoli, mi hai legato ancora piu tenacemente al tuo destino. L'affetto che io ho per te, e il
bisogno che sento di contribuire alla tua felicita non sono un sentimento ed un'esigenza che io possa
attribuire si presto. lo ti seguird dappertutto: io spero che usciremo illesi entrambi da questi pericoli
0 Vi soccomberemo entrambi; ma se un solo di noi ¢ destinato a sopravvivere al nostro passato, io
faccio voti perché tu sia quello, perché tu possa serbare intatta la fede nell'amicizia, e formare
ancora colla tua felicita la felicita di Clemenza”.

“Lascio di raccontarvi tutte le tristi eventualita di quella campagna, come ometto la storia
delle mie impressioni e de' miei rapporti con Lorenzo in quell'ultimo periodo della nostra amicizia.
Per me che m'era dato al militare non per affetto di patria, né per esigenze di un principio, non v'era
pure quel sacro entusiasmo che ci compensa di tutto, quell'immenso conforto che si attinge dalla
coscienza di compiere un grande dovere. lo era venuto per morirvi, non importava il modo ¢ lo
scopo, € non ne anelava che l'istante.

“Mi trovai tra 1 primi al combattimento del Caffaro: Lorenzo mi s'era posto al fianco, e
aveva fatto sacramento di non abbandonarmi, benché io I'avessi scongiurato piangendo a ristarsi. Mi
scagliai tra 1 piu arditi nel grosso della mischia: gli istinti della vita e della difesa, ridestatisi
malgrado la mia determinazione di farmi uccidere, avevano prodotto in me quella febbre,
quell'acciecamento, quell'esaltazione di animo che non ci lascia campo ad altre idee, e restringe
tutta la nostra attivitd morale nel pensiero unico, fisso, irremovibile della nostra conservazione.
Dimenticai il mio amico che combatteva al mio fianco; né erano trascorsi dieci minuti dacché aveva
avuto principio il combattimento, che mi sentii colpito la gamba sinistra; e avendo tentato di
sorreggermi e di avanzarmi verso il nemico, la gamba spezzata mi si curvo verso la meta del
femore, provai un dolore acuto, straziante, vacillai e caddi svenuto.

“Rinvenni alle ambulanze. Lorenzo seduto a terra presso alcuni manipoli di paglia su cui io
era stato adagiato, discuteva con altri medici sulla necessita dell'amputazione. lo era si sofferente
che poteva comprendere a stento le loro parole, nondimeno intesi che essi ammettevano la
possibilita della mia guarigione senza la perdita della gamba, mentre il mio amico solo sosteneva
calorosamente la necessita di amputarla sull'istante. Non so perché, ma mi pareva che Lorenzo
mostrasse in ci0 un'ostinazione cagionata da motivi estranei a quelli di conservare la mia vita. Era
un semplice quesito di scienza? Era l'effetto di un convincimento sincero? Allora non mi parve tale,
né poi, né¢ adesso; benché la debolezza cagionatami dal dolore, e l'insistenza e le lacrime con cui mi
scongiurava di subire l'amputazione, mi vi facessero acconsentire.

“Fu il giorno piu terribile della mia vita. L'immaginazione umana non pud giungere a
concepire che cosa sia l'amputazione di una gamba, questa orrenda mutilazione della nostra
macchina, questo impicciolimento, questa modificazione, questa morte parziale del nostro essere
fisico. E impossibile che voi possiate comprendere i rapporti che questo avvenimento stabilisce col
nostro spirito, che possiate farvi un'idea delle sensazioni che proviamo allorché quella parte viene a
distaccarsi da noi, del disequilibrio, dell'incompletazione che ne deriva.

“Io non vi fard una descrizione di questa orribile operazione chirurgica, né potro parlarvi
come vorrei delle sensazioni che vi ho provato. Certo ¢ pero che quando l'ultima fibra fu recisa e la
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gamba completamente distaccata, i0 sentii che non apparteneva piu alla vita che per meta, che tutto
in me si era mutilato, sconvolto, immiserito; che io sarei rimasto nel mondo come una parte
minima, come il frammento infinitesimale di un essere; che vi sarebbe sempre stata una meta di me
che, gia perdutasi nel gran nulla, mi vi avrebbe chiamato ad ogni istante, come avesse voluto
precedermi.

“Non era il dolore fisico che mi opprimeva in quel momento, non il dolore morale: era una
sensazione nuova, orrenda, profonda, inesplicabile. Credo che tutti coloro che subirono una tale
mutilazione abbiano sentito per meta che cosa ¢ il morire, ne abbiano indovinato per una parte il
segreto.

“La gamba amputata giaceva li presso di me, sul terreno; un istante prima aveva
appartenuto a me, era mia, formava parte del mio essere, i0 ne dirigeva le movenze; la mia volonta
le imponeva; la mia mano la toccava, ed essa rispondeva a quel contatto; sentiva piacere, dolore,
soddisfazione, stanchezza... ora tutto era finito: essa si era sottratta al dominio della mia volonta, era
uscita dal cerchio della mia esistenza. [o viveva ancora, io respirava, pensava, formava progetti per
un tempo avvenire; essa era morta, fredda, bianca, immobile; e pure pochi istanti prima lei ed io
avevamo formato un essere solo. Mi sentiva collocato sul limitare della morte, ed era vivo, mi
sentiva attratto verso la vita, ed una parte di me era morta, era una sensazione tremenda e
ineffabile... Volli toccarla, sollevarla colle mie mani... Quale orrore! La sentiva pesante, fredda,
molle, morta, soprattutto morta. Quante parti, quanti dettagli che non aveva osservato prima mi
apparivano allora visibili; quante rughe, quante pieghe, quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai
un tendine e vidi rizzarsi il pollice del piede... Gran Dio! La gettai da me con orrore; e subito mi
curvai su di lei per istinto, quasi mi appartenesse ancora, quasi avesse potuto ancora soffrire. Mi
posi a singhiozzare ed a piangere.

“Ecco ora qua la mia gamba... voi la vedete, voi potete ammirare sotto 1 cristalli di quella
cassetta una parte considerevole del mio scheletro. Quale sarebbe la vostra impressione se quello
stinco bianco, lucido, freddo appartenesse a voi? Immaginate I'impressione che quella vista pud
cagionare sopra uno spirito infermo come il mio. Perché¢ mirando quello stinco io ricostituisco tutto
il mio scheletro, io lo vedo intero, io lo vedo in tutta la sua orribilita, in tutte le sue minime parti: la
mia immaginazione da al mio corpo la trasparenza di quel cristallo. E poi quella porzione di me che
¢ venuta a morire, che 1o ho distaccato violentemente dal suo gran centro di vitalita, reclama le altre
parti, le vuole, esige che si confondano con lei nel suo nulla. Ed io non posso separarmi,
allontanarmi, divellermi da questa parte di me: se ne sto lontano un giorno, sento che vi ¢ qualche
cosa che mi ridomanda; sento che non tutto cido che ¢ mio ¢ con me: se le sto d'appresso le sue
esigenze diventano maggiori, l'influenza che esercita sul mio animo pitl imperiosa e crudele. E
tempo che i0 mi sottragga a questa tortura — o vivere completamente, o morire completamente —
ecco il dilemma terribile che io leggo scritto su questo frammento spaventoso del mio scheletro.

“E avesse egli ucciso soltanto la mia vita fisica sarebbe nulla, ma ¢ la mia fede che egli ha
ucciso, la fede che io aveva nell'amicizia. Si, Lorenzo mi ha tradito; egli mi ha mutilato cosi perché
Clemenza non potesse pit amarmi, perché non potesse esser mia. Ho fatto analizzare la mia gamba
da medici celebri, e hanno dichiarato che l'osso non era si fratturato da non potersi ricongiungere,
che 1o avrei potuto guarire senza amputazione. Gli stessi consigli ripetutigli gia con tanta unanimita
dai chirurghi dell'ambulanza mi confermarono su questo odioso convincimento.

“Ed ecco, vedete — egli aggiunse sollevandosi e aprendo un'imposta della cassetta, —
guardate qui ove la palla aveva colpito, non vi era che una frattura, non vi erano schegge, le parti
del femore si sarebbero ricongiunte senza difficolta.”

“Non parmi” io dissi, tanto per confortarlo come potevo meglio, e distogliere la sua mente
da quella fede.

Egli crollo il capo in atto di dubbio, e soggiunse:

“E' impossibile; io non posso credere all'innocenza di Lorenzo, per quanto egli abbia
tentato e tenti ancora di distruggere in me questa convinzione. Vi sono dei momenti in cui il dolore
me lo presenta sotto un aspetto si odioso, che anche avvedendomi, come vorrei, del mio inganno,
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non potrei piu mettermi in pace con esso... Si, il dolore mi rendera forse ingiusto, ma ¢ lui, sono le
sue mani, quei suoi ordigni terribili che mi hanno mutilato cosi, che hanno distaccato dal mio essere
questa parte miserevole di me che mi attende”.

“Cio0 ¢ certamente esagerato — io dissi; — se egli aveva in animo di rendervi in tal modo un
servigio, non dovete serbargli rancore dei mezzi con cui lo doveva fare. Ma il suo contegno dopo
quell'avvenimento non vi ha potuto accertare o distogliere dal vostro sospetto? Clemenza vi ha
abbandonato? L'ha egli sposata?”

“No — diss'egli, — tutt'altro. Clemenza, pel contrario, mi ama, ed egli la fugge, ed insiste
perché, superando la ripugnanza che io debbo inspirarle, acconsenta a divenire mia moglie.”

“Dunque?”

“Ma chi mi assicura che il suo pentimento non lo ecciti a questo sacrificio? E quando pure
egli ne fosse pentito, posso 10 perdonargli questo assassinio parziale di me? In quanto a Clemenza,
non dubito che solo un sentimento di commiserazione la spinga a desiderare la mia mano, né io
posso essere cosi vile per accettare questo sacrificio.”

“Dio buono! — io dissi. — Voi siete terribilmente sospettoso, voi vedete forse dell'odio dove
non ve n'¢ ombra, dove non vi ¢ che della virtu e dell'abnegazione. I vostri rapporti con Lorenzo
sono dunque cessati!”

“Cessati.”

“E a deplorarsi. Ma io tenterd di rinnovarli — proseguii stringendo le sue mani nelle mie; —
io tenterd vostro malgrado, perché anch'io desidero la vostra felicita, come la desidera forse
profondamente e sinceramente Lorenzo. Io lo conosco il vostro amico, gli parlero di voi, tentero di
assicurarmi dei sentimenti che nutre a vostro riguardo. Vedrete che vi eravate ingannato, che la
vostra bonta fu traviata dalla vostra debolezza. Mi permettete di farlo? Di interessarmi alla vostra
felicita?”

“Fate, fate” diss'egli sorridendo tristamente.

“E incominciate — ripresi accennando alla cassetta — coll'allontanare da voi questo motivo
di dolori, questa causa di considerazioni continue sul vostro stato. Bandite coteste malinconie che
non hanno ragione di essere. Fate in modo...” Ma Eugenio m'interruppe vivamente esclamando:

“E impossibile, impossibile! Ne andrebbe la vita; credete voi che le cose che vi ho detto
poc'anzi, ve l'abbia dette per giuoco! Credete che I'influenza che esercita su di me questa frazione di
me stesso non sia assoluta, tirannica, inesorabile, come vi ho manifestato? No, i0 non potrei vivere
un'ora diviso da lei, la sola certezza di non vederla piu sarebbe sufficiente ad uccidermi, quantunque
comprenda che se potessi allontanarmene potrei riconciliarmi ancora colla vita”.

“Sia come volete, ve ne farete ragione piu tardi; e, se me lo permettete, vi rivedro domani,
e riparleremo di voi, e procureremo di essere buoni amici.”

“Volentieri, volentieri — diss'egli richiudendo l'imposta della cassetta senza levarne lo
sguardo ed abbracciandomi con effusione. — Ci rivedremo domani al giardino.”

“Al giardino.”

E ci lasciammo coll'ansieta di rivederci.

Io non aveva mentito asserendo di conoscere Lorenzo. Benché i rapporti amichevoli che
esistevano tra noi non avessero alcun carattere d'intimita, vi era da una parte e dall'altra una tacita
simpatia che le sole circostanze non ci avevano ancora messo in grado di provarci. Il suo carattere
lieto, vivace, incurevole, gli aveva procurata l'affezione di quanti lo conobbero, il suo cuore sincero
e generoso gliene aveva guadagnata la stima. Io I'aveva osservato da qualche tempo — e I'avevano
osservato meco 1 suoi amici — che la sua indole si era modificata, la sua allegrezza svanita, la sua
spensieratezza frenata: egli frequentava assai raramente quei luoghi di convegno ove un tempo
soleva mostrarsi ogni giorno; e spesso trascorrevano intere settimane senza che lo si potesse vedere.
Richiesto del perché, giustificavasi con imbarazzo: e per evitare quelle domande e per sottrarsi alle
noie degli amici, che quel modificarsi improvviso del suo carattere incominciava ad allontanare da
lui, aveva in quegli ultimi giorni cessato assolutamente di frequentarli.
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Il racconto di Eugenio mi aveva svelato il segreto di questo contegno. Io non poteva pero
prestar fede alle accuse che erano contenute in questo racconto: qualunque sospetto poteva capire in
me ed acquistarvi un certo valore, non quello che Lorenzo fosse un ipocrita, ed avesse potuto
nascondere opere e divisamenti si tristi sotto il manto di un'infame simulazione. Ad ogni modo
premevami di decifrare questo enigma, e la mia premura non era l'effetto di una semplice curiosita.

Il racconto di Eugenio, le sofferenze, le prevenzioni, gli affetti, I'infermita fisica e morale
di questo infelice giovane avevano destato nel mio animo la piu viva simpatia per lui, ¢ m'avevano
eccitato a giovargli. Deliberai di parlarne a Lorenzo, e la fortuna mi fu in cio si cortese che mi
imbattei con lui nella sera di quel giorno medesimo.

“E necessario — gli dissi dopo avergli stretto la mano — che io vi parli di alcuni avvenimenti
che vi riguardano. Ho penetrato, mio malgrado, in alcuni segreti della vostra vita intima, ¢ sento il
dovere di avvertirvene, e la necessita di combinarmi con voi circa i mezzi di raggiungere la felicita
di un amico comune.”

“Dite, dite” interruppe Lorenzo meravigliato. o gli raccontai allora quanto m'era successo
nel mattino, e gli ripetei letteralmente la narrazione che aveva ascoltata da Eugenio.

“Voi capirete — aggiunsi terminando il mio racconto — che la vita di quel giovine non potra
piu durare gran tempo cosi travagliata, e che voi dovete tentare di guarirne lo spirito con tutti quei
rimedii che l'arte vostra e pit ancora la vostra amicizia e la conoscenza piu esatta del suo carattere
vi suggeriscono. Conosco il vostro cuore: i0 mi unird a voi, € vi prestero tutti quei mezzi di cui
posso disporre per raggiungere questo scopo.”

“Eugenio ¢ un ingrato — disse Lorenzo attristato: — vi raccontero tutto, benché non vi sia
alcuna inesattezza nella narrazione che avete gia ascoltata da lui. Vi sono degli uomini i quali si
atteggiano a vittime senza esserlo, affettano una sensibilita che non hanno, accusano dolori che non
sentono, esigono da coloro che soffrono e sanno soffrire con forza e con dignita, l'omaggio d'una
compassione che non meritano. Ambiscono di essere deboli, immaginano di essere oppressi;
pretendono che li proteggiate e li accarezziate come fanciulli, che sacrifichiate tutto per essi; e se
cessate un istante di farlo, obbliano cid0 che avete gia fatto, vi accusano di egoismo e di
ingratitudine. Si, perché noi ridiamo, perché nascondiamo sotto la maschera dell'apatia le insanabili
piaghe dell'anima, ci dicono che non abbiamo cuore, pretendono che gittiamo ai loro piedi come un
trastullo il tesoro dei nostri affetti e della nostra felicita. Freddi e ingenerosi egoisti! Eugenio ¢ uno
di costoro. Se v'hanno dolori nella sua vita sono quelli che egli si € procurato colla instabilita del
suo carattere, collo scetticismo della sua anima; sono quelli che mi rinfaccia, e che i0 nondimeno ho
tentato risparmiargli col sacrificio di tutto cido che ho avuto caro nel mondo; il resto ¢ fittizio, €
mentito. Conoscerete Clemenza: vi farete voi stesso un concetto dell'affezione che quella fanciulla
ha nutrito e nutre per lui, giudicherete di me e di lei.

“Quando io conobbi Eugenio me ne sentii preso da pieta per la sua tristezza, per
l'isolamento in cui viveva, per l'acerbita somma dei suoi casi, mali tutti di cui egli aggravava
l'intensita, senz'arte forse, ma nondimeno l'aggravava. La pieta mi condusse all'amore. Immaginai di
porlo al fianco di Clemenza, perché l'affetto e le cure di una donna non ne lasciassero inaridire lo
spirito che io vedeva gia isterilirsi in lui miseramente. Questa confidenza che io mostrava di riporre
nella sua amicizia, questa stima in cui gli provava di avere il suo cuore, dovevano sollevarne e
fortificarne la fede, riconciliarlo un poco cogli uomini dai quali si era diviso senza motivi. Queste
sole ragioni mi avevano indotto a renderlo partecipe dei segreti e della felicita della mia vita. Per lui
che non aveva mai amato, la sola presenza di una donna, la sola fiducia nell'amicizia, il solo
spettacolo della nostra felicita dovevano essere sufficienti ad aprire, a dilatare, a migliorare il suo
cuore, a schiudergli nuovi orizzonti, a presentargli la vita sotto il suo aspetto reale: una lotta
accettata con coraggio, ricca di trionfi e di beni. Iddio mi ¢ testimonio se non erano tali 1 sentimenti
che mi avevano mosso a cio fare: egli li ha disconosciuti.

“Previdi piu tardi le conseguenze possibili di questo avvicinamento tra lui e Clemenza; il
fatto non tardo ad accertarmi della giustezza delle mie previsioni. Non vi dird se io ne soffersi — ne
giudicherete se avete amato — non vi far6 pompa nemmeno di una virtu che forse non era che un
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dovere; una sola cosa vi diro, ed ¢ che io mi rassegnai alla perdita di quell'affetto, e ne cercai un
compenso nella coscienza del mio sacrificio, e nel pensiero di aver contribuito alla felicita di
Eugenio, anzi di averla formata. Il mio cuore rifugge dal dirvi il prezzo di quel sacrificio.

“Voi sapete gia come ne fui retribuito. Divenni un ostacolo alla loro felicita; anche la mia
sola amicizia, il mio solo passato parevano innalzare una barriera troppo grande tra i loro destini;
non vi era piu posto per me nei loro cuori, non vi era nemmeno tra i loro cuori: Eugenio prese ad
odiarmi — lo taceva, ma lasciavalo apparire tacendo — vinto dalla mia dolcezza, atterrito
dall'immagine gigante della sua ingratitudine, si allontand da me e da lei, si rifuggi in Francia; e di
la accuso me della sua fuga e del suo dolore, e chiamod responsabile la mia coscienza della sua
sventura.

“Avrei potuto un'altra volta ricostruire l'edificio della mia felicita, ripossedere il cuore di
Clemenza, il cui amore per lui non era stato mai, come il mio, che una manifestazione affettuosa
della pieta; non lo feci.

“Questa stessa pieta mi riconduceva verso di lui, mi rendeva indulgente a' suoi falli, alle
sue aberrazioni, alla sua stessa ingiustizia. Lo eccitai, lo scongiurai a ritornare; lo riaccolsi tra le mie
braccia come tra le braccia di un amico. Non bastava, fuggii da quel giorno Clemenza, li
abbandonai a sé stessi, cessai di pormi tra 1 loro cuori, perché potessero avvicinarsi, intendersi,
fortificarsi nei loro legami, prepararsi a formarsi un avvenire. Voi sapete l'esito di questo secondo
tentativo. Attristato dal pensiero del mio abbandono, della incostanza di lei, colto da subita
vaghezza di morire, si pose tra le file dei volontarii; ed anche allora, anche in quella circostanza in
cui avrei potuto ridarmi al mio amore, non esitai ad avventurarmi ai pericoli d'una campagna per
convincerlo che io non pensava piu a Clemenza, per soccorrerlo della mia arte e della mia amicizia.

“Fui ricompensato colla ingratitudine piu triste, piu inqualificabile. Fui accusato di averlo
mutilato senza necessita, di avere attentato alla sua vita, di avere mentito sempre 1'interessamento
appassionato e sincero che aveva sentito per lui. Furono chiamati chirurghi distinti, o reputati
distinti, ad avvalorare col loro giudizio l'infame sospetto di Eugenio — giudizio impossibile a
formularsi sul semplice esame dell'osso, ma che nondimeno — e ne ho ignorato sempre il motivo,
forse per gelosia d'arte — fu espresso in modo conforme alle sue previsioni. Dinanzi a queste accuse
terribili io non poteva pit dimostrargli una benevolenza che aveva cessato di sentire, non poteva pit
far appello alla mia longanimita esausta da tante prove si scoraggianti. Quantunque la sua sventura
ridestasse ora piu vivamente la mia pieta, sentiva non so qual cosa di freddo nel cuore che
m'imponeva di farla tacere: 'immagine potente della sua ingiustizia frenava gli ultimi slanci del mio
affetto e della mia compassione. Doveva io simulare! A che scopo! Ci siamo lasciati.

“In quanto al contegno di Clemenza, che avrete giudicato riprovevole, o per lo meno
incomprensibile, vi sara interpretato da me in poche parole. Ella ha subito, come ho subito io stesso,
l'impero della pieta che egli ci aveva inspirato. Il suo cuore piu giovine, pit buono, piu inesperto del
mio, accolse e senti piu al vivo questa pieta; in lei prese forma di amore, in me forma di amicizia, in
entrambi ebbe natura di un affetto pieno, sincero, profondo. Ma il cuore di lei fu sempre mio, lo fu
doppiamente dal giorno che Eugenio, accettando il sacrificio che io gli faceva del mio amore, le
dimostro quanto la sua anima fosse ingenerosa ed ingrata. Se ella continuo a dargli pegno di affetto
fu perché io ve la eccitava col rammentarle quei doveri di pieta e di tenerezza che ci legavano a lui,
perché la minacciava della mia dimenticanza ove lo avesse abbandonato. Il mio sacrificio era stato
sincero, gli impegni che aveva contratto verso il mio amico dovevano essere adempiuti.

“In questo stesso momento in cui egli tenta di uccidere la mia reputazione con un'accusa
terribile, in questo stesso momento in cui mi odia e m'ingiuria, i0 non sono venuto meno alle mie
promesse, non ho smentito il mio passato e la mia condotta. Le mie preghiere, le mie lacrime, le mie
minacce hanno indotto Clemenza a dargli la sua mano di sposa, l'infelice sacrifica la sua belta e la
sua giovinezza a due grandi doveri, alla felicita di uno sventurato che in gran parte divenne tale per
lei, alla giustificazione ed alla riabilitazione del suo amante. Si, Clemenza non lo ha mai amato; se
ebbe istanti di acciecamento per lui, cid avvenne in quel periodo del loro avvicinamento, quando la
sua eta e la sua inesperienza davano a qualunque istinto di tenerezza il carattere e la spontaneita
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d'un sentimento d'amore. La mia pressione morale, quella gara di sacrificio nella quale mi aveva
impegnato la sua ingratitudine, furono la causa di quelle esitanze, di quell'instabilita del suo
contegno, di cui voi non avrete potuto emettere un apprezzamento che tornasse lusinghiero per la
sua virtu.”

“Si — 10 dissi — il contegno di quella fanciulla mi era sembrato incomprensibile: gli
schiarimenti che mi avete ora dato me lo fanno apparire chiaro e lodevole. Ma voi avete dunque
rinunciato alla sua mano?”

“Si.”

“Ed ella accetta la mano di Eugenio?”

“Con dolore, si, ma l'accetta.”

“La loro unione avra dunque luogo?”

“Ecco ci0 che 10 non posso dirvi — rispose Lorenzo. — Sono oramai circa tre mesi dacché io
I'ho veduto, né so quali sieno le sue risoluzioni. Clemenza persiste nel suo divisamento, ma egli la
respinge e la sfugge. So che si ¢ abbandonato a tutti gli eccessi di una ipocondria mortale, che passa
le intere notti vegliando, contemplando le tristi reliquie di quella sua gamba, fantasticando stranezze
inaudite; e temo che la sua ragione o la sua vita non abbiano ad essere sopraffatte da quella terribile
malinconia. Il ricredersi dei suoi inganni, la felicita che gli offre Clemenza potrebbe salvarlo, la sua
fede soltanto potrebbe ancora salvarlo, se voi avete impero sul suo cuore adopratevi a ravvivarla,
difendete dinanzi a lui la mia causa; non per me, per lui solo; per lui che ¢ sventurato assai pit che
cattivo, per lui che io amo ancora nonostante l'ingratitudine dei suoi progetti e del suo abbandono.”

Lorenzo pronuncio queste parole con voce commossa, malgrado fosse solito dissimularci
colle sue festevolezze la sensibilita delicata della sua anima. Questa stessa rinuncia che egli faceva
alle esigenze della sua vanita, questa infrazione delle sue abitudini e delle leggi del suo amor
proprio, mi dicevano quanto egli amasse ancora Eugenio, quanto sentisse profondamente il dolore
della sua perdita.

“Io lo faro — gli dissi; — non ho ancora impero alcuno nel suo cuore, ma tentero di averne.
Voi mi dovete pero promettere di secondare 1 miei sforzi, di sacrificare ancora qualche cosa per lui,
il vostro risentimento.”

“Faro anche questo — disse Lorenzo, — quantunque disperi di farlo con frutto. Voi dovete
tentare piu di ogni altra cosa di farlo risolvere ad allontanarsi per qualche tempo da questi luoghi, o
a dare sepoltura a quella gamba che ¢ oramai l'unica origine della sua funesta ipocondria.”

“Temo di ci0.”

“E i0 non meno.”

“E 1n tal caso...”

“V'ha a disperare che egli guarisca. Ma voi verrete a darmi le sue notizie, non ¢ vero? —
aggiunse Lorenzo stringendomi la mano. — Potete immaginare se io le attenderd con impazienza.”
“Saro da voi piu presto che non credete.”

Al domani fui sollecito a recarmi al giardino. Era uno tra i piu bei giorni di maggio: gli
alberi erano gia tutti coperti di fogliuzze, ricchi di quel verde puro, lucido, vivo, di cui la natura non
fa pompa che in primavera; i roseti pieni di bocciuoli qua e la mezzo sbocciati, aiuole tutte fiorite
dei fiori primaticci, i tulipani, i narcisi, i giacinti, le giunchiglie, le mammole — i fiori il cui profumo
accompagna quasi sempre le rimembranze dei nostri amori giovanili. I cigni, le folaghe, le piccole
anitre mandarine si tuffavano e si inseguivano nel lago; e il fondo del lago rifletteva le piante, le
rive, il cielo alto e sereno, come se quel piccolo lembo di terra si fosse trovato sospeso in un oceano
sterminato di azzurro.

Eugenio si era seduto sopra un sedile in un angolo appartato del recinto. Il suo volto
pallido e bianco spiccava vivamente dal fondo verde d'una brionia che tappezzava la roccia
artificiale del giardino. Quel non so che di malato, di sofferente, di morto che vedevasi in esso,
formava un contrasto mestissimo con quei canti, con quel profumo, con quella giovinezza piena e
feconda della natura.
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“Come state?” gli chiesi 10, sedendomi presso di lui, e guardandolo con espressione di
tenerezza.

“Male — diss'egli, porgendomi la sua mano e sorridendomi con quel fare languido e
affaticato che da l'abitudine del dolore: — ho passato una cattiva notte, ho avuto dei sogni
spaventosi. In queste variazioni repentine di tempo, riprovo con una verita tormentosissima un
fenomeno che ¢ comune a tutti i mutilati: risento 'esistenza della gamba che non ho piu, e questa
illusione mi affanna e non mi lascia pace un istante.

“E un'illusione di cui non potete immaginare tutta la potenza; se il tatto non ve ne
accertasse, vi credereste certo d'illudervi. La stessa sensibilita, la stessa comprensione di vita;
provate, per esempio, una sensazione al ginocchio, alla caviglia, al piede... allungate subito la mano
per istinto, volete toccare, e trovate nulla.

“E una cosa che fa rabbrividire! Voi non sapete che cosa vi ¢ di orribile in questa
espressione: trovate nulla!”

“Ma non pensate sempre a ci0” io dissi.

“E egli possibile? — interruppe Eugenio. — Guardate — e mi addito col dito il moncone della
sua gamba, la sua stampella, la sua canna: — io porto con me le testimonianze della mia sventura, e
le porterd per tutta la vita; potrei forse recarle meco e obliarle?”

“Potete pero — io dissi — alleggerirvi il fardello di queste memorie, pensarvi il meno che ¢
possibile, allontanare da voi quella parte che non vi appartiene piu, e che non fa che richiamarvele
ad ogni istante.”

“Perché non mi appartiene piu? Non ¢ essa mia? A chi appartiene ella dunque?”

“A nessuno, alla natura. La vostra individualitd morale ¢ ella monca per questo? Il vostro
ente psicologico ha forse partecipato a cotesta mutilazione? E ove cio fosse, potete voi completarlo
colla presenza di quella parte, che si ¢ distaccata dalla vostra esistenza, che ¢ uscita dal cerchio della
vostra vita?”

“Ecco l'errore — esclamo egli con vivacita, — ecco la fallacia di quei giudizii che la
petulanza degli uomini suole formulare con tanta leggerezza. Nulla di piu insensato di questo
assolutismo di convinzioni che vi siete create senza attingerle dai fatti, che spesso avete accettate
servilmente senza esaminare. In un mondo di cose si molteplici, si svariate, si opposte; in mezzo ad
uomini ed avvenimenti che mutano sempre, possiamo formarci delle convinzioni stabili,
complessive, assolute? Possiamo noi dire: ¢ cosi, deve essere cosi, € non altrimenti; quale
arroganza! Ecco il vostro errore. Voi credete, e molti crederanno con voi, che la mia individualita
morale abbia nulla sofferto per quella perdita. Non ¢ vero. I fenomeni che sono successi nel mio
spirito, non possono essere compresi da voi che non li avete provati, ma non per questo potete
rifiutarvi di credere che siano avvenuti. Avete forse idee che non abbiate attinte in qualche modo
dai sensi? L'impicciolimento, la paralisi delle facolta del mio spirito non possono per fermo essere
comprese da coloro che non subirono una perdita uguale alla mia, ma non possono esser negate. Mi
recate degli esempi? Mi citate delle leggi dedotte dall'esperienza? Ogni uomo ¢ un'individualita, ¢
un fatto isolato. Siete voi che imponete delle norme stabili alla natura, che le segnate un limite
inesorabile dal quale non puo uscire!

“Questa stessa debolezza del mio animo, questa nuova debolezza che mi rende si
necessaria una parte di me che mi giova a nulla, che ¢ morta (poiché¢ ben comprendo che ¢ morta,
che mi giova a nulla), non ¢ forse una conseguenza di quel fatto, una menomanza della mia potenza
morale! E poi, se lo spirito ha d'uopo del corpo per rivelarsi, per agire, I'incompletazione di questo
mezzo non rendera anche incompleta la sua azione? Parmi evidente.

“Voi mi consigliate ad allontanare da me quella porzione che ne fu divelta. Non la
considerate piu come una parte di me. Parvi impossibile che 1o possa sentire per essa quella specie
di affetto che voi sentite per la vostra gamba, pel vostro braccio, per qualunque altra parte di voi. E
naturale. Voi ne giudicate inspirandovi ai rapporti che potete stabilire con essa, la vedete, e basta;
non appartiene a voi; la trovate li, sola, morta, distaccata dall'essere cui appartenne, e il vostro
consiglio € una conseguenza logica del vostro istinto. Ma voi non pensate che essa appartenne a me,
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che fu parte di me per ventitré anni, che i0o ho coscienza di questa pertinenza, né la posso
dimenticare; che ho per lei quell'affetto che voi avete per la vostra gamba viva, né sta in me il
menomarlo o il rinunciarvi. Sapete dirmi qual ¢ la natura di questo affetto? Ciascun uomo ama le
sue mani, le sue braccia, le altre parti di sé, poich¢ ama complessivamente se stesso. Ora, potete
provarmi che una parte morta non debba amarsi piu? E questo amore inesplicabile e energico che
abbiamo per noi medesimi donde ci viene? Ove ¢ riposto? E collocato in un centro donde si
diffonde e verso il quale ritorna ad affluire, od ¢ sparso per tutte le parti le quali si amano tra di loro
e formano la grande unita di questo amore? Mistero singolare ed inesplicabile! Amiamo noi stessi: €
'amore che ama I'amore, ¢ una forza che agisce su sé medesima! Ma se questa potenza di amore ha
un centro in ciascuna parte di noi, svanisce ella quando queste parti si distaccano, e si trasformano?
Le loro ceneri ci saranno meno care di quanto ce lo fossero le membra che componevano? Perché
amiamo gli estinti? Perché amiamo e rispettiamo le loro reliquie? Non sono essi fuori della vita,
fuori dell'amore? E chi ha assegnato un limite all'amore? Chi lo ha circoscritto nella vita?

“Ma se voi amate una persona morta, 10, vivo, posso ben cedere alle stesse leggi, posso ben
amare una parte di me che mi ha appartenuto. E poi... ve lo dissi: io subisco questo amore, questa
attrazione, non tento di trattenerla, né voi potete giudicare della sua natura.”

“E vero, & vero — io dissi pill sopraffatto dall'impeto del suo ragionamento, che persuaso
dalla logica delle sue argomentazioni, — ma... nondimeno, parmi che dovreste valervi quanto potete
della vostra volonta per vincere, per dominare questo amore (chiamero cosi questa debolezza del
vostro spirito), anziché compiacervi di secondarla, come mi sembrate fare.”

“Ecco un altro errore. La volonta! Ma credete voi che vi sia proprio nella nostra natura una
forza libera, distaccata da essa, corrispondente al concetto che racchiude questa parola? Credete
seriamente che noi abbiamo una volonta? Che possiamo dirigerla, farla agire come ci aggrada? Non
parvi che cio che noi chiamiamo maggiore o minore potenza di volonta non sia che una maggiore o
minore potenza di passioni?”

“Sarebbe a dire?”

“Supponete passioni uguali in tutti gli uomini, avete una forza uguale di volonta. E
naturale. Noi diciamo di un animo mite, calmo, impotente, che ha molta forza di volonta; diciamo
d'una natura ardente, inquieta, ricca di passioni, che ne ha poca, e se ne giova poco. E una parola; ¢
la stessa cosa che noi chiamiamo virtu nella donna, difetto di passioni, assenza di forza. Che se pure
questa forza esiste, noi ne abbiamo esagerato talmente il valore che non ¢ piu possibile averne un
concetto esatto, e calcolare a norma di esso lI'importanza dell'uso che ne possiamo fare. Strano
capriccio degli uomini cotesto, che ha tolto tanta parte di responsabilita alla natura per gettarla su sé
medesimi!

“Voi mi dite di contare sulla volonta; di servirmene come di un'arma contro la debolezza
della mia natura. Quale consiglio!

“Sapete fino a qual grado di potenza giunge questa mia debolezza? Debolezza! E una
forza. Singolare mistificazione! Chiamiamo le passioni debolezze... Ma veniamo pure al mio caso.
Sapete voi qual ¢ l'influenza che esercita sul mio animo quella reliquia del mio essere, da cui mi
vorreste allontanare? Quella gamba? lo mi sento attratto continuamente, incessantemente verso di
lei; ¢ impossibile che 10 possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di notte la
sogno. E spesso anche la notte devo balzare dal letto, accendere la mia lampada, guardarla e
ricoricarmi piu tristo e piu atterrito di prima. Non vedete? Non ho piu un centro, non sono piu
un'unitd; sono qui € sono altrove in un tempo stesso: dove ¢ l'altra parte di me? Dove ¢ il tutto? La
parte sono io che parlo, od ¢ quella? Ove ¢ la forza unificatrice di queste frazioni? Ove ¢ 1'io? L'io!
Io non appartengo piu alla vita, non appartengo del paro alla morte: il mio io ¢ spezzato: dovunque
lo si collochi egli € incompleto, anzi egli non € piu: mi bilico tra I'essere e il non essere. Né crediate
che quella frazione non senta di essere morta, o dird0 meglio non rifletta sopra di me quella
sensazione. Noi crediamo (né siamo forse in inganno) che un corpo uscito totalmente dalla vita non
abbia la coscienza del proprio stato, ma non ¢ lo stesso di un corpo che ne ¢ uscito in parte soltanto,
e della parte che ne ¢ uscita. Questa ¢ la terribile coscienza, la terribile sensazione che voi non
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potrete mai comprendere. Un corpo interamente vivo ha coscienza piena, intatta di vita, un corpo
interamente morto non ha coscienza alcuna, io ho coscienza di vita e di morte. Non vi parlero dei
fenomeni che produce questo stato. Io vedo tutto il mio scheletro (ne vedo una parte, e lo vedo
tutto), ¢ si facile I'i'mmaginarlo, il ricostruirlo interamente su quella parte! Spesso nella notte sono
assalito da strane visioni, parmi che le mie ossa si sprigionino, escano ad uno ad uno dal mio
involucro di carne, e vadano ad aggiungersi a quella parte che ho gia perduto. Allora vedo
allungarsi le imposte della cassetta, e innalzarsi, e innalzarsi, e apparirvi dentro il mio scheletro
intero... 10 resto immobile come un'ombra, come una cosa vuota, come un edificio privo di
sostegni... poi tutto ad un tratto, lo scheletro si sfascia, si scompone, le imposte della cassetta si
riabbassano, ogni 0sso rientra a precipizio dentro di me, rioccupa il suo posto... quello solo rimane,
e 1o soffro e io grido... i0o lo chiamo... sento che mi manca qualche cosa, sento che non appartengo
piu totalmente alla vita!... Ma ve ne scongiuro, distogliamo da cio il nostro discorso, se pure non ¢
gia troppo tardi per continuarlo, e per rimanere ancora lontano dalla mia casa.”

“Si — 10 dissi — calmatevi, calmatevi, ne riparleremo altra volta; ma perché volete lasciarmi
si presto?”

“Non lo indovinate?”

“Veramente... no...”

“Dio mio! Sono i0o qui totalmente? Non vi dissi che non posso restare lontano piu di
qualche ora da lei?”

“Da chi? Da Clemenza?”

“Dalla mia gamba.”

“Buon Dio!”

“Avete nominato Clemenza. Mi fate ricordare della confessione che vi ho fatto ieri. L'avete
forse conosciuta? L'avete veduta?”

“No — 10 dissi, — ho bensi veduto Lorenzo.”

“Lorenzo?”

“E gli ho parlato di vo1.”

“Di me!”

“Di voi. Ve ne aveva chiesta un'autorizzazione formale — aggiunsi sorridendo — e ne ho
usato.”

“E giusto. Ma in che modo? Sentiamo.”

“Devo dirvi apertamente il mio cuore?”

“E ¢io che dovete fare.”

“Non ve ne offenderete?”

“Immagino che non ve ne saranno delle ragioni.”

“Precisamente. Ecco, voi siete un pochino sospettoso — aggiunsi con quella intonazione di
voce piu dolce che mi era possibile, battendo leggermente colla palma della mano sul suo
ginocchio, — siete forse anche un pochino cattivo, troppo propenso a formarvi delle prevenzioni e a
lasciarvene dominare. Voi avete trovato in Lorenzo uno di quegli uomini che la natura sembra
produrre per errore, tanto ¢ avvezza a crearne pochi, uno di quegli amici fenomenali, di cui
possiamo trovare qualche tipo nei nostri cattivi romanzi, molto pit agevolmente che nell'arida
societa in cui viviamo.

“Siate giusto, siate sincero con lui; egli vi ha sacrificato tutto, giacché 1'amore ¢ tutto alla
nostra eta: quando voi eravate in Francia ve ne ha richiamato, quando vi allontanaste da lui la
seconda volta vi ha seguito. Non poteva egli abbandonarvi a voi stesso? Che cosa avete fatto voi
della sua amicizia? L'avete disconosciuta. Del suo amore? Glielo avete tolto. Della sua reputazione?
Gliela avete macchiata. Via, siate imparziale; perché avete dei rancori con lui? Confessate che vi
siete dispiaciuto di trovare in lui un uomo che aveva diritto a parere, dico parere, un poco migliore
di voi. Noi siamo per natura degli ingrati: volete trovare le cause di qualche ingratitudine
mostruosa? Cercatele in un gran beneficio. Noi ci teniamo molto al cuore, benché sembriamo talora
vergognarcene; noi perdoniamo difficilmente ad una persona che amiamo, di essersi mostrata piu
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generosa di noi; il nostro orgoglio ¢ una nobile dote dell'animo, quando lo conteniamo in noi stessi,
quando lo rivolgiamo esclusivamente sopra di noi; ma ¢ fango quando lo poniamo come una
barriera tra il nostro cuore ed i cuori degli altri uomini.”

“Cessate, cessate per carita — disse Eugenio; — voi mi pungete troppo aspramente, voi non
tenete conto della mia infermita, delle mie sventure... Non sapete che la sventura ci rende assai
spesso ingiusti, e...”

“Ingiusti! — interruppi i0. — Sta bene, e voi ne convenite. Non ¢ la vostra ingiustizia che
intendo di rimproverarvi, ma la vostra ostinazione a non credere di essere stato ingiusto.”

“Non nego di esserlo stato prima di quel giorno, ma dopo?”’

“Che giorno?”

“Il giorno dell'amputazione. Come mi giustificate voi questo delitto?”

“Delitto? Esagerazione! Vergognatevi di aver concepito un sospetto cosi mostruoso sulla
condotta di un uomo che vi aveva gia tutto sacrificato. E egli possibile! Pensare cio di un tal uomo!
Invocare il giudizio de' medici, avvalorarne il vostro dubbio, gettare una taccia cosi infamante sul
suo nome! Ma voi non comprendete dunque quanto sia terribile la taccia che avete gettata sopra di
lui?”

“Voi mi parlate con molta severita, abusate voi pure della mia debolezza” disse egli
visibilmente turbato.

“Oh! no, no — interruppi io abbracciandolo; — egli ¢ che io soffro per voi, per Lorenzo, che
mi fa male il pensiero della vostra ingratitudine, che vorrei vedervi riconciliati. Ma non pensate che
ove pure la vostra amputazione avesse potuto evitarsi, tutta la colpa del vostro amico si ridurrebbe
ad un errore di scienza inspiratogli dal timore eccessivo di perdervi?”

“Vorrei esserne convinto.”

“Lo dovrete essere: siate ragionevole e lo sarete.”

“Non ¢ tutto qui — riprese Eugenio con quella timida esitazione che ci da la vergogna e la
coscienza del nostro torto, — io dovrei richiamarmi le idee che esposi poc'anzi circa l'impotenza
della nostra volonta, per giustificarvi la ripugnanza che mi sento nel cuore per lui. Lo credete? La
mia infermita mi rese si debole di mente che io lo accuso del semplice fatto dell'amputazione, sieno
pure generosi i motivi che lo indussero a farlo. Accuso Lorenzo come ne accuserei un altro uomo
qualunque. E una puerilita, ¢ un'insensatezza, lo comprendo, non occorre che me lo dimostriate...
ma che volete? Mi fa male il vederlo... mi fa male, ecco tutto... Non posso piu vederlo senza
soffrire. Investitevi del mio stato, ponete il vostro spirito nelle identiche situazioni del mio, e
comprenderete che questa sensazione ¢ naturale, vedrete almeno, che non ¢ tanto strana come vi
potrete forse immaginare.”

“Comprendo — io dissi, — ma tentate di vincere questa avversione per quanto vi ¢ possibile:
avete se non altro, il dovere di dissimulargliela.”

“Questo 10 faro, e procurero di riconciliare la mia anima con lui.”

“Ve ne ringrazio. E con Clemenza?”

“Non ho alcun rancore con lei, non ho che dell'affetto, un affetto che durera quanto la mia
vita.”

“E singolare! Asserite di amarla e la sfuggite. Ora che potrebbe e vorrebbe essere vostra la
sfuggite. Donde questa contraddizione?”

“Credete voi — diss'egli — che un uomo nel mio stato possa inspirare una passione di amore
che non derivi tutta dalla pieta? Credete che non sia delitto il secondarla?”

“E cid che non credo. Anzitutto Clemenza vi amava prima che foste colpito da questa
sventura. E poi la pieta non ¢ capace di sacrifici si grandi? Perché non pensate a renderla felice, e a
rendere felice voi pure? a guarirvi il cuore, a mettervi in pace con voi stesso, € riconciliarvi coi
vostri affetti che non avete motivo di spezzare?”

“Oh mio Dio!” esclamo egli sospirando.

“Non ripudiate — aggiunsi io con fuoco, — non ripudiate la felicita che il cielo vi offre; ve
ne pentireste troppo tardi. Non abbandonatevi cosi a questa tristezza che divora la vostra gioventu
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senza frutto, che paralizza tutta la vostra attivita; diffidate della malinconia, di questo dolce dolore
che accarezzate pur troppo, benché vogliate celarlo a voi stesso; la ¢ una lima dorata che rode
lentamente cuore e vita. Lo apprenderete troppo tardi. Coraggio, siate meno debole, pensate meno
ed operate di pit. Sorvolate! E la scienza della vita, ¢ il segreto della felicitd. Mi concedete di
aiutarvi a raggiungerla cotesta felicita sospirata! Lorenzo e Clemenza saranno domani da voi, li
rivedrete, direte loro le vostre afflizioni, aprirete loro il vostro cuore che ¢ troppo chiuso, troppo
ripieno; vi ricrederete dei vostri errori, direte a voi stesso: "Come era cieco, come mi era
ingannato!".”

“Oh! grazie, grazie” disse Eugenio trattenendo a stento le lacrime.

“E Clemenza sara vostra — proseguii io, — dovete farlo per essa e per lui; ne avete il
dovere.”

“Purché ella acconsenta.”

“Acconsente.”

“Voi mi fate rinascere alla speranza, voi mi riconciliate ancora colla vita” esclamo egli
sollevandosi per andarsene.

“E una riconciliazione — dissi io — che tutti gli uomini sentono, o presto o tardi, il dovere di
compiere, poiché viene sempre un giorno nella vita in cui si comprende l'insussistenza delle ragioni
che ce ne avevano disgustati.”

E dopo averlo accompagnato un tratto ci separammo, ed i0o mi arrestai un istante ad
osservarlo, mentre si allontanava pei meandri del giardino.

Tenni la mia promessa. Alcune settimane dopo, in uno splendido mattino di giugno,
Lorenzo e il suo amico, Clemenza, sua cugina ed io viaggiavamo in una carrozza da nolo alla volta
di Lecco. Ci trovavamo si pigiati che non v'era mezzo a muovere braccio o gamba senza rompere
tutta I'armonia del nostro gruppo; la carrozza mal sicura sulle molle infiacchite ci dondolava come
un corpo solo a cinque teste, poiché da quel mucchio di soprabiti e di sottane si vedevano per
l'appunto emergere, con diversa gradazione di livello, cinque teste, tre di uomini e due di donna.

Era un mattino stupendo — la strada fiancheggiata da siepi di quelle acacie a lunghe spine
note pel martirio tradizionale del Cristo, che hanno le foglie si piccole e si lucide — la via bianca e
spazzata, racchiusa tra lunghi filari di termini di granito, simili a quelle viuzze che fingono in legno
bianco nei loro paesaggi microscopici gli intagliatori del Cantone di Berna — il cielo, quello stesso
di cui diceva Manzoni, che ¢ si bello, quando ¢ bello. E allora era proprio bello! Anzi, ora che ci
ripenso, era proprio lo stesso cielo; e poco lungi da noi scorreva la stessa Adda, e in faccia ci stava
lo stesso Resegone colla sua vetta crestata, addentellata come la enorme mascella fossile di un
mostro antidiluviano. Pescarenico, quel piccolo gruppo di catapecchie e di stamberghe tutte coperte
di reti e di cenci d'ogni colore posti fuori a sciorinare, ci stava pure li presso: non mancavano a
compiere il quadro che un Renzo ed una Lucia, quei due amanti si freddi e pure si veri, si veri e
pure si poco verosimili in quella classe povera e dimenticata del popolo. Poiché fra quella gente si
pensa di rado a far all'amore, non se ne ha né l'inclinazione né il tempo. L'amore quale lo si
concepisce ¢ lo si fa nella classe colta ¢ una superfetazione, una malattia, un contagio portato dalla
civilta, ¢ un patema che si trasfuse nel sangue, e lo si eredita, ¢ lo si trasmette in retaggio col
sangue. “Se nel cielo ci si ammala — mi diceva scherzosamente un innamorato — ci si ammalera
certo d'amore, poiché la ¢ in vero una divina malattia.” Ma nelle campagne non si ama, non si puo
amare: quegli arcadi scipiti che screditarono la nostra letteratura coi loro versi o scrissero piu
menzogne che rime, o non conobbero dell'amore che il lato fisico, che il lato brutale. Quella
campagna verdeggiante, quel terreno si variamente, si bizzarramente configurato, mi richiamava
alla memoria tutte le scene stupende di quel romanzo. Qui si respira i Promessi Sposi, mi diceva
Lorenzo guardando attonito a quei monti e a quell'orizzonte. Ed 10 pensava a quel libro si celebre, si
perfetto, si bello e pure si arido. A quel romanzo che lessi tante volte, e tante volte ributtai 1a tra 1
miei libri inutili, dicendo del suo autore: “E buono, & dotto, ¢ nobile ma non ha anima”. E il
succedersi delle idee mi evocava altre rimembranze, un altro letterato senz'anima. Un anno prima
era passato per quella via in una carrozza come quella, con un uomo che fu in procinto di amare,
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non cattivo, ma debole tanto da vergognarsi di non esserlo e da arrovellarsi a divenirlo, il quale non
seppe mai perdonarmi di avermi trovato in tutto migliore di lui. Strana cosa! Conobbi molti uomini
che arrossivano di essere onesti, e soprattutto di essere sensibili; vivevano in una continua
contraddizione, in una lotta perpetua coi loro principii e collo sforzo che facevano di dissimularli.
Tutti o quasi tutti finirono col diventare disonesti. Mi spavento spesso questo raggomitolarsi, questo
accovacciarsi che fa la bonta nel fondo della coscienza, questo atteggiarsi a vergogna. Preferii
sempre la disonesta aperta, come un filosofo celebre preferiva ad un nemico equivoco un franco
odiatore. Temo che non venga un giorno in cui il vizio abbia a pretendere a buon diritto 'omaggio
dovuto alla virtu; in cui s'abbia a dire, a mo' d'esempio: “Meno male! Mi rallegro in vedere che la
corruzione incominci a penetrare nelle famiglie”. “Chi € che ha commesso quella buona azione? Lo
denuncieremo al rigore delle leggi.” Certo non arriveremo a tanto, ma chi non direbbe che ne siamo
sul pendio? Eravamo giunti a poca distanza da Lecco, in un punto in cui s'era convenuto sostare.
L'arrestarsi improvviso di quella trabacca sdruscita fece sussultare le nostre cinque teste che
s'inchinarono tre da una banda e due dall'altra a modo di riverenza. Il vetturino balzando dal suo
sedile e spalancando lo sportello con aria d'uomo che volesse dirci: “Ecco, siete arrivati sani e salvi,
non avete a che dire; fuori la mancia” stava in disparte aspettando che ne uscissimo.

“Escano essi; no, escano prima le signore; ma escano prima essi; come vogliono; di chi ¢
questa gamba? badi al mio abito; non metta il piede sulla ruota che puo girare.”

In capo a cinque minuti eravamo riusciti a sgomitolarci, a riprender ciascuno il suo, e a
discendere. V'era ancora qualche gamba e qualche braccio ingranchito, qualche manica e qualche
sottana rimboccata con grande imbarazzo delle signore, ma a conti fatti eravamo discesi, e ci
accingevamo a salire il pendio del monte che ci stava dirimpetto. Perché¢ avevamo fatta quella
carrozzata?

E d'uopo sapere che la mia mediazione aveva riconciliati pienamente Lorenzo ed Eugenio,
e che quest'ultimo aveva finalmente offerto la sua mano a Clemenza, la quale avevala accettata con
gratitudine. S'erano poste a cid due condizioni, l'una richiesta da noi, ed era che Eugenio si
risolvesse prima a separarsi dalla sua gamba, 'altra offerta spontaneamente da Lorenzo, ed era che
egli sarebbe partito, pochi giorni dopo il matrimonio di Eugenio, sopra un brigantino italiano che
salpava per la Nuova Olanda, e che lo accettava a bordo impiegandovelo utilmente nella sua qualita
di medico. Questo piano non offriva alcuna improbabilita di attuazione; tutto stava a far risolvere
Eugenio a dar sepoltura alla sua gamba, e anche in cid v'era speranza di riuscita. Erano gia alcuni
giorni che noi l'avevamo avvezzato gradatamente a starne lontano, dapprima trattenendolo con noi
in lunghe passeggiate, quindi allontanandolo un poco dalla citta, ed ora... ora s'era fatto un progetto
piu serio, una specie di congiura; si trattava di non lasciarlo tornare in sua casa prima di tre o
quattro giorni, e di allontanarne in questo frattempo quella cassetta fatale che gli faceva dar di volta
alla ragione. Clemenza era stata incaricata di prepararlo a questa sorpresa, libera d'impiegarvi tutti
quei mezzi che teneva a sua disposizione, € non erano pochi. A cose compiute, il matrimonio si
sarebbe effettuato sollecitamente.

L'amore e la prospettiva di una felicita di cui aveva gia disperato avevano fatto rifiorire un
poco la salute cagionevole di Eugenio. Il suo volto aveva ricuperata una lieve tinta di rosa, i suoi
occhi avevano come perduto quel non so che di velato e di languido che acquistano nelle malattie;
la sua conversazione, deviata da quei soggetti melanconici che la rendevano si penosa e si mesta,
fluiva lieta, vivace, piccante... La convalescenza ha attrattive che non ha la salute, ha bellezza
speciale che affascina; e i0 comprendeva in questo modo come Clemenza potesse mostrarsi lieta di
quell'amore, e adattarsi ad un legame che mi pareva avrebbe dovuto atterrirla.

Si era convenuto nel nostro piano che, appena sostati in quella campagna, avremmo
lasciato solo Eugenio con lei; che la fanciulla avrebbe tentato d'indurlo ad acconsentire che la sua
gamba ricevesse sepoltura; che in questo caso io sarei tornato a Milano per adempiere a tale
incombenza, ed essi mi vi avrebbero raggiunto di li a tre giorni, girando il lago per Como.
Avviandoci su per la falda del monte, noi pigliammo quindi pretesto dall'impotenza di Eugenio alla
salita, per pregarlo ad attenderci all'ombra di un verde castagno, e Clemenza, essendosi seduta la
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prima, e avendo accennato di volergli tenere compagnia, non v'ebbe motivo a replicar parole perché
egli accettasse. Li lasciammo 1a soli. Lorenzo, la cugina della fanciulla ed io continuammo a lenti
passi la nostra salita.

Eravamo tutti e tre tristissimi. Il sentiero che si distendeva dinanzi a noi era si inuguale e si
angusto, che c'era forza l'andarcene ad uno ad uno: io era rimasto in coda alla comitiva, e mi
rivolgeva spesso a guardare la fanciulla seduta vicino ad Eugenio.

Era un quadro bellissimo e toccante ad un'ora. In mezzo a tutti quei fiori, a quel verde,
l'abito roseo di Clemenza si allargava in un ampio cerchio, dal cui centro si vedeva emergere il suo
corpicino pieno e spigliato, e la sua testolina bizzarra, coronata di riccioloni biondissimi che le
cadevano giu per le spalle, e si dondolavano ad ogni movenza del capo. Presso di lei, il volto pallido
e malinconico di Eugenio, e la sua gamba monca, la sua stampella, il suo bastone che formavano un
contrasto ineffabilmente triste colla vivacita, colla gioventu, colla festevolezza di quel gruppo. Oh!
Una donna seduta sull'erba! Non provo che cosa sia un istante di vera e d'innocente felicita in
amore, chi non passo un'ora della sua vita seduto presso la donna del suo cuore, in un giorno di
primavera, sul verde di una balza, in un punto solitario della natura. Vi sono tali rapporti tra la
natura e la donna che non possono essere compresi che in quel momento. Passate qualche giorno in
campagna, tra uomini; sentirete che vi manca qualche cosa: ponetevi di mezzo una donna — vecchia
o fanciulla, qualunque ella sia — vi sentirete subito ravvivati, vi sentirete completi. E
un'osservazione che non pochi uomini avranno avuto occasione di fare. Col declinare della vita,
coll'avvizzirsi del cuore, si dimenticano molte gioie, molte follie di gioventu, molti dolci momenti
di effusione, ma non si obbliano mai gli istanti che si passarono con una fanciulla sul verde di un
prato, inseguendosi, folleggiando, coronandosi il capo di fiori: rimangono come tanti punti luminosi
nella tenebra impenetrabile del nostro passato.

Ci eravamo seduti anche noi in un piccolo spazio verde che si dilatava in mezzo ai
castagni. Lorenzo, accosciato ai piedi di un albero, guardava fisso non so qual cosa al di 1a del lago,
guardava senza vedere, come avviene quando si pensa; ¢ io indovinavo le battaglie che si
combattevano nella sua anima. La cugina di Clemenza, una donna non bella, ma attraente per quella
mitezza di cuore che ha spesso le stesse seduzioni della bellezza, guardava Lorenzo, € poi me
seduto dall'altra parte, e poi ancora Lorenzo, né osava interrompere il corso delle nostre
meditazioni. Per noi era un momento mesto, per lui solenne, pei due giovani un momento decisivo.
Mi avvicinai a lei: la nostra neutralita ci poneva quasi in dovere di far causa comune, di starcene un
poco tra noi, e di discorrere in confidenza dei nostri amici. Lorenzo era abbastanza lontano perché,
abbassando un poco la voce, non potesse udirci.

“Credete voi — io le chiesi— che riuscira a persuaderlo?”

“Senza dubbio — diss'ella; — so quanto ¢ grande l'influenza che la fanciulla esercita sul di
lui animo, e non ne posso dubitare menomamente. Temo bensi di Lorenzo.”

“Che cosa temete?”

“Che egli non abbia a soffrir troppo della risoluzione di lei. Il suo sacrificio ¢ grande, ma le
sue forze sono molto limitate; non crediate che egli sia rassegnato a perderla; vi ¢ disposto, ma non
vi ¢ rassegnato. Egli si lusinga che Eugenio non acconsenta, e che il coraggio di Clemenza venga
meno al momento decisivo di usarne. Credete, egli conta sullamore di lei; vi conta senza quasi
volerlo, ma non ¢ persuaso ancora di perderla. Si sottoporra a questa sventura senza lagnarsi, perché
Clemenza non lo ami. Ne ebbe pieta, lo amo, si assunse volenterosa il debito di farlo felice, e lo
fara, ne sono sicura, Lorenzo...”

“Lorenzo! — interruppi io. — Ma egli ¢ dunque in inganno? La fanciulla li ama entrambi ad
un tempo?”’

Ella non rispose, e scosse il capo indispettita, come si dolesse di non essere stata compresa.

“Egli — proseguii io — crede di essere il solo amato da lei, crede che ella accetti la mano di
Eugenio per le calde preghiere che le ne fece, la considera come unita a se stesso nello scopo di
compiere un sacrificio comune.”

“Lasciategli questa fede — diss'ella. — Strana cosa ¢ il nostro cuore! Non avete mai amato!”
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Io sorrisi.

“Non vi sembro che il nostro cuore sia qualche cosa che ¢ fuori di noi? Vi provaste a
dirigerlo? Vi pare che noi possiamo essere responsabili de' suoi traviamenti?”

“Non saprei, so che amai” io dissi.

“E vero, ¢ vero — riprese ella, — ¢ I'unica cosa che noi possiamo e dobbiamo ricordare. Che
importa il perché, il come, lo scopo? Quale insensatezza! Noi vogliamo conoscere le ragioni di
tutto, e ci amareggiamo le dolcezze di tutto. Si... perché vi sono dolcezze nel mondo: tutto sta che la
coscienza non ce le faccia apparire vietate.”

Io stava per rispondere quando ascoltammo la voce di Eugenio che chiamava da lontano.
Guardammo giu dalla balza: egli si avviava lentamente verso di noi a braccio di Clemenza, e ci
accennava di scendere. Lorenzo si alzd il primo, e si avvido giu pel sentiero; era pallido piu
dell'usato, ma calmo. Discendemmo senza parlare. Quando fummo vicini ai due giovani, Clemenza
si spicco dal braccio di Eugenio, e ci venne incontro correndo e battendo le mani. “Acconsente,
acconsente” ci ripeteva ella con espressione di una gioia profonda; e mentre sua cugina mi guardava
sottocchi, come per dirmi: “Vedete se eravate in inganno”, io guardava Lorenzo, il cui volto si era
come affilato, come mutato ad un tratto; e indovinava la violenza terribile che egli faceva a se stesso
per contenersi, € per mostrarsene lieto. Eugenio sorrideva, ma era pensieroso.

Io non dimentichero mai la tristezza muta, fredda, agghiacciata che s'impossesso di noi nel
rimanente di quel giorno, benché lo trascorressimo ridendo e folleggiando piu dell'usato.

Nel mattino seguente accompagnai i quattro giovani alla riva del lago, ove presero imbarco
per Como. Eugenio, porgendomi la sua mano agghiacciata, ¢ dandomi le chiavi della sua casa, mi
disse: “Fatela seppellire, se ¢ possibile in uno dei cimiteri della citta, e senza che nessuno lo sappia;
accompagnatevela voi stesso”.

E mentre io lasciava la sua mano per allontanarmi, mi si avvicind di nuovo, € mi sussurro
all'orecchio: “Non tardero a raggiungervela”.

Otto giorno dopo io rivedeva i miei amici che non avevano potuto tornare prima, perché
Eugenio s'era ammalato a Como si improvvisamente e si gravemente che aveva dato a temere della
sua vita. Egli era stato trasportato nella casa della cugina di Clemenza, ove s'era riposto a letto
benché si trovasse gia in via di guarigione. Li rivedea come persone che io non avessi piu vedute da
tempo, tanto i loro volti erano mutati, tanto s'era mutata Clemenza stessa.

Eugenio guari. Le nozze di lui e di Clemenza furono celebrate senza preparativi, senza
pompe e quasi in segreto. Lorenzo li accompagno all'altare.

Alcuni giorni dopo, fedele alla sua promessa, venne a dirci addio, e parti per Genova,
donde avrebbe salpato, tre mesi dopo, per la Nuova Olanda.

Le nostre lagrime e la nostre benedizioni lo accompagnarono nel suo viaggio.

Non potrei completare piu brevemente il mio racconto che trascrivendo qui alcuni brani
d'una lettera che io diressi a Lorenzo, circa quaranta giorni dopo la sua partenza:

“Non ho d'uopo di far appello alla tua virtu, e alla forza dell'animo tuo per prepararti a
ricevere con coraggio la terribile notizia che sto per darti. Noi perdemmo il pit nobile e il piu
sventurato dei nostri amici. Eugenio mori ieri sera di un'affezione di cuore, quella stessa malattia
che lo colse nella nostra ultima gita sul lago. Sarebbe superfluo dirti le cause della sua infermita: le
potrai indovinare agevolmente. Fino al giorno della tua partenza egli si era posto a letto con delirio
ipocondriaco: seppimo piu tardi che aveva trovato modo di rivedere la sua stanza, di cui Clemenza
teneva nascoste le chiavi; e le impressioni subitevi per la mancanza della sua gamba, e le tristi
meditazioni che vi fece, provocarono la ricaduta di quella funesta malattia della quale non doveva
piu guarire. Quella fissazione singolare che lo aveva reso si ingiusto e si infelice in questo ultimo
anno della sua vita, non era punto scemata o cessata per il nuovo legame contratto con Clemenza,
non era fatalmente che assopita. Rientrato nella quiete della famiglia, in un ordine di idee piu calmo
e piu regolare, la sua immaginazione meno distolta dai fatti positivi della vita, spazid in un campo
piu vasto e piu ideale — torno alle malinconiche aberrazioni di prima. La fermezza che aveva attinto
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dall'amore vagheggiato, svani coll'amore soddisfatto: s'impauri, dubito, si meraviglio egli stesso
della sua risoluzione; non tardo a soccombere sotto l'oppressione di questo pensiero.

“Impossibile dirti il processo della sua malattia. Dissimuld sempre: vergognavasi di dirne
le cause, benché ce le rivelasse sovente nel suo delirio. Dopo che egli aveva acconsentito a separarsi
dalla sua gamba, temeva mostrarsi debole nell'apparirci si soverchiamente addolorato per essa.
Soltanto negli ultimi giorni della sua vita prevalse il bisogno di effusione alle esigenze del suo amor
proprio; ci confido tutto, disse non sentirsi piu il coraggio di vivere cosi diviso da quella parte di se
stesso, cosi attratto sempre a raggiungerla.

“Fu allora che io concertai con Clemenza un rimedio che peggiord repentinamente il suo
stato. Prevedendo le tristi eventualita che si avverarono, aveva trattenuto semplicemente presso di
me quella sua cassetta fatale; risolvemmo restituirgliela. Fu una risoluzione funesta che aspetto e
inacerbi la crisi della sua infermita. La vista di quella parte del suo scheletro, accrescendo in lui
quella vaghezza indefinita di morire che lo travagliava da tanto tempo, diede alla sua fissazione e a
questo desiderio il carattere di una vera mania. Gliela si ritolse, ma era troppo tardi, peggioro
sempre: noi lo perdemmo senza aver potuto rinvenire alcun rimedio efficace che lo salvasse. Non ti
dird le nostre lagrime e la desolazione di Clemenza; so che tu sentirai non meno intensamente il
nostro dolore. Non te ne scrivemmo mai perché saresti venuto qui, € la tua vista avrebbe peggiorato
il suo stato. Egli sara sepolto domani. Clemenza rientrera nella sua famiglia.

“lo spero che questa immensa sventura ci tornera meno affliggente per cio, che ti
distogliera da' tuoi progetti e ti consigliera a restituirti alle persone che ti amano e ti desiderano”.

Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste pagine, Lorenzo ¢ Clemenza stanno
adempiendo alle ultime formalita necessarie per le loro nozze. Lorenzo ¢ sempre uguale, sempre
fiducioso ed aperto; il suo volto ¢ ancora animato da quell'allegrezza calma e serena che da una retta
coscienza. La fanciulla ¢ mesta e patita, ma ¢ ancor bella, forse ancor piu bella, poiché la bellezza
della vergine ¢ spesso una bellezza fredda ed insipida. Il segreto della maternita ¢ la scintilla che
anima la bellezza della donna.

Saranno essi felici?

“Io credo — mi diceva ieri la cugina di Clemenza — che Lorenzo non sara amato mai quanto
lo fu e lo sara Eugenio. L'amore ha d'uopo d'essere santificato dalla morte per durare eterno. Quella
venerazione istintiva di cui circondiamo le tombe riveste di una aureola immortale i sepolcri
lagrimati dagli amanti. E il prestigio solenne della morte. E una innocente illusione che ci trac a
credere che noi avremmo amato eternamente quelle persone che perdemmo, e ne saremmo state
eternamente riamate. Ci ¢ facile e dolce il lusingarcene, percio solo che la morte non puo sorgere a
smentirci.”

“Ma Lorenzo? — chiesi i0. — Non sara egli amato?”

“Lo sara egli pure” diss'ella.

“Dunque!”

“Ma... ¢ evidente che la vita ha anche le sue seduzioni...”

“E il cuore umano?”

“Una impareggiabile facilita a lasciarsene dominare.”

“E 1l cuore della donna?”

“Il cuore della donna — diss'ella — ¢ talora un vaso d'oro, talora un vaso di fango; ma
qualunque sia quello che voi amate, non arriverete mai ad indovinare la natura finché ne scruterete
il fondo attraverso le impenetrabili opacita dell'amore.”

Io pensai che la cugina di Clemenza avesse parlato da senno nel dirmi queste parole, e le
scrissi qui come la sintesi e come la morale di questo breve racconto.
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LE LEGGENDE DEL CASTELLO NERO

“Non so se le memorie che 10 sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me; le
scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoché tutte ad un avvenimento pieno di mistero
e di terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere una
conseguenza, o trovare una ragione qualunque. Io solo il potro, io attore e vittima a un tempo.
Incominciato in quell'eta in cui la mente ¢ suscettibile delle allucinazioni piu strane e piu paurose;
continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze
dei sogni, compiuto — se cosi si puo dire d'una cosa che non ebbe principio evidente — in una terra
che non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di
tenebre; 10 non posso considerare questo avvenimento imperscrutabile della mia vita che come un
enigma insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma eloquente
d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti od erano visioni? L'uno e l'altro; né I'uno né l'altro forse.
Nell'abisso che ha inghiottito il passato non vi sono piu fatti od idee, vi ¢ il passato: 1 grandi
caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono modificate con esse — la verita &
nell'istante — il passato e l'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, € in
mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi,
come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro
cuore e sotto un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale
abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da anni,
vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o
nell'oscurita delle tradizioni? Mistero! E nondimeno... si, i0 ho sentito spesso qualche cosa che mi
parlava d'un'esistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, ¢ vero, ma di lontano, di
infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze nella mia mente che non possono essere
contenute in questo limite angusto della mia vita, per giungere alla cui origine io devo risalire la
curva degli anni, risalire molto lontano... due o tre secoli... Anche prima d'oggi mi era avvenuto piu
volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una campagna e di esclamare: "Ma io ho veduto gia questo
sito, 10 sono gia stato qui altre volte!... questi campi, questa valle, questo orizzonte io li conosco!".
E chi non ha esclamato talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle sembianze gia note:
"Quell'uvomo I'ho gia veduto: dove? quando? Chi ¢ egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti
altre volte, noi ci conosciamo!". Nella mia infanzia vedeva spesso un vecchio che certo aveva
conosciuto fanciullo, da cui certo era stato conosciuto gia vecchio: non ci parlavamo, ma ci
guardavamo come persone che sanno di conoscersi da tempo. Lungo una via di Poole, rasente la
spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento benissimo di essermi seduto,
saranno circa settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, € vi aspettava una persona di
cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara. In una galleria di quadri a Graz ho
veduto un ritratto di donna che io ho amato, e la riconobbi subito benché ella fosse allora piu
giovine, e il ritratto le fosse fatto forse vent'anni dopo la nostra separazione. La tela portava la data
del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva ascoltare la cadenza di
certe canzoni che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad
un tratto in un'epoca cosi remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando
un gran numero di volte gli anni gia vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi quella
nota per cadere sull'istante in uno stato come di paralisi, come di letargia morale che mi rendeva
estraneo a tutto cid0 che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi avesse
sorpreso. Dopo i venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io piu ascoltata quella
nota? o la mia anima, gia abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel
richiamo?

O che la mia natura ¢ inferma, o che io concepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che
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gli altri uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazioni. o sento, € non saprei
esprimere in qual guisa, che la mia vita — o ci0 che noi chiamiamo propriamente con questo nome
— non ¢ incominciata col giorno della mia nascita, non puo finire con quello della mia morte: lo
sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante,
benché cid avvenga in modo piu oscuro, piu strano, piu inesplicabile. E d'altra parte come sentiamo
noi di vivere l'istante! Si dice, io vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere, e
nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esistere pud non essere circoscritta esclusivamente negli
stretti limiti di cio che chiamiamo la vita. Vi possono essere in noi due vite — ¢ sotto forme diverse
la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche, — l'una essenziale, continuata, imperitura forse;
l'altra a periodi, a sbalzi piu o meno brevi, piu 0 meno ripetuti: I'una ¢ l'essenza, l'altra ¢ la
rivelazione, ¢ la forma. Che cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza
della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa ¢ il sonno? Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia
una vita a parte, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello
stato? chi lo sa dire? Gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non sarebbero
essi reali? Cio che noi chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una memoria confusa
di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose,
partecipiamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la coscienza nella veglia;
viviamo in altro mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno.
Ogni sera si muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ci0 che avviene di queste
esistenze parziali, avviene forse anche di quell'esistenza intera e piu definita che le comprende. Gli
uomini hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai al principio;
all'effetto, mai alla causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo puo nulla togliere
o aggiungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, ¢ dalla cui
investigazione potrebbe attingere le piu grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu utili, €
quella che ¢ trascorsa in un passato pitt 0 meno remoto. Perocché noi abbiamo vissuto, noi viviamo,
vivremo. Vi sono delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'epoca in cui
tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spieghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di una
vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo, come
sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in un'esistenza trascorsa, o in
una serie di esistenze parziali che abbiamo dimenticate. Se gli altri uomini serbino o no questa fede,
non so; ma cid non potrebbe né fortificare, né abbattere il mio convincimento. Ad ogni modo, ecco
il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, € conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo,
di cui alcuni riguardi personali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate piu di tre
generazioni dacché i miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi
venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le memorie che si
conservavano della sua origine erano si inesatte e si oscure, che non mi fu mai dato di poterne
dedurre delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo fatto, ed
¢ che il ceppo della mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio, vi avevano ricevuto
quell'educazione limitata e modesta che ¢ propria della bassa borghesia. Vi erano bensi delle
tradizioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire l'origine al
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto
tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le abitudini
della mia famiglia e quelle delle famiglie pit modeste del popolo; i miei genitori erano nati e
cresciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; né io aveva potuto attingere dalla loro
convivenza, né trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di
fanciullezza che predispongono alla superstizione e al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e
che era venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi,
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dicevasi, da una comunanza d'interessi, di cui perd non ho potuto decifrarmi in alcun modo le
ragioni, dopo che, e per la morte di lui e per quella di mio padre, i0o venni in possesso della fortuna
della mia casa.

Egli toccava allora — e parlo di quell'eta a cui risalgono queste mie memorie — i
novant'anni. Era una figura alta e imponente, benché leggermente curvata; aveva tratti di volto
maestosi, marcati, direi quasi plastici; I'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia,
l'occhio irrequieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la
mobilita e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle
pressioni insistenti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione
francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato quarantadue anni lontano dalla sua patria,
e quando vi ritornd — poiché non aveva rotti i voti contratti colla Chiesa — riprese 1'abito di prete
che porto senza macchie e senza affettazione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole
pronta benché abitualmente pacata, di volonta indomabile, di mente vasta e erudita, quantunque
s'adoprasse a non parerlo. Capace di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto
di uomo non comune, di carattere grande e straordinario. Cio che contribuiva per altro a circondarlo
di questo prestigio, era il mistero che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si
riferivano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso parte — certo egli aveva
reso dei grandi servigi alla rivoluzione; quali e con quale influenza non lo si seppe mai: egli mori a
novantasei anni portando seco nella sua tomba il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterrd a discorrere di quelle
speciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian
terreno, e ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampi camini a cappa si antichi e si
comodi, che il gusto moderno ha ora abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio, che
abitava un appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre
riunioni, € ci raccontava alcune avventure de' suoi viaggi o alcune scene della rivoluzione che ci
riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di sé; e richiesto della parte che vi aveva
preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera — lo ricordo come fosse ieri — eravamo riuniti, secondo il solito, in quella sala;
era d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in
guisa da produrre una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si udiva
che il martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde. Ad un tratto
un rumore sordo e improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muricciuolo di cinta, viene ad
interrompere la nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della porta che
mette sulla via, ma non ode rumore alcuno di passi, né vede, per tutto quel tratto di strada che si
distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo
involto che vi era stato gettato, e rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigiastra
macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo bianco e a punti esatti e regolari che
accusavano l'ufficio di una mano di donna. La carta, tagliata qua e la dal filo, e arrossata e
consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo.
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il
suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di
meraviglia pitt vivo: “E strano!”. E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare
riprese: “E un manoscritto, sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della
nostra famiglia, e contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato questi due
volumi ad un giovine che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era
congiunto per certi legami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui non
i0, ma il tempo mi ha impedito di mantenere: si, il tempo... — aggiunse tra di sé a bassa voce. — lo
lo aveva conosciuto all'Universita di ***, allorché vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla
piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione, saranno ora quarant'anni... non
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uno gli sopravisse... E strano!...”.

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei fogli si era accumulata una
polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: “Lavatevi le
mani”.

“Perché?”

“Nulla...”

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, € si
vedeva che egli si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritird assai
presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi
ragione. Era preoccupato dall'idea di quell'avvenimento piu che non avrei dovuto, piu che un
fanciullo della mia eta non avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola
1 sentimenti inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami che tra
quei volumi e mio zio, € me stesso, corressero dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle
relazioni misteriose e lontane, di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, né a
comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che
tempo? Remote. Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto I'impressione di quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte
quelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni
che segnavano quella differenza tra I'eta sognata e l'eta reale; ma io rimaneva nondimeno estraneo a
questo maggiore perfezionamento, benché il comprendessi. Sentiva in me tutto lo sviluppo
intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e cogli apprezzamenti propri de' miei quindici
anni. Vi erano due individui in me, all'uno apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e
l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizzarrie, di quelle
simultaneita di effetti che non sono proprie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione, la
coltivazione, la forma e la disposizione delle capanne, ¢ un non so che di diverso, di antico nella
luce, nell'atmosfera, in tutto cid che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in un'epoca
assai remota dalla mia esistenza attuale, due o tre secoli almeno. Ma come era ci0 avvenuto? come
mi trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cio era bensi naturale nel sogno: vi erano degli
avvenimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non
aveva coscienza del loro valore, della loro entita, non l'aveva che della loro esistenza. Era solo e
triste. Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo,
ma che ignorava. All'estremita della valle s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare,
profonda, solcata da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua sommita vi era un
castello che dominava tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano
gremite di soldati, le porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; negli
appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza
del sogno io sapeva essere la dama del castello nero, e quella donna era legata a me da un affetto
antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giu nella valle a' piedi della rupe ove io
mi era arrestato, un oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento
mortuario sedeva un uomo che ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presentava un
assieme di cose impossibile a dirsi, I'accoppiamento della morte e della vita, la rigidita, il nulla
dell'una temperata dalla sensitivita, dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state
abbacinate con un chiodo rovente, erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano
al suo sguardo qualche cosa di terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano
delle memorie di sangue, delle memorie di un delitto a cui i0 aveva preso parte. Fra me e lui e la
dama del castello correvano dei rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille forate; e
col gesto, e con una specie di volonta che egli non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in
lui, m'incitava a liberare la dama.
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Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una immensa quantita di
proiettili lanciatimi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei
proiettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano; nondimeno mi arrestavano. Attraverso le
mura del castello, i0 vedeva la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col
volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di
pieta infinita; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle quali
aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo
poteva; 1 proiettili lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine
diventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano molti — dopo questo un altro, dopo quello
ancora un altro... io saliva e saliva... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie
finestre coi capelli che le piovevano giu dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva
parole piene di dolcezza e di amore, né io poteva giungere fino a lei — era un'impotenza straziante.
Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte...
Finalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano rimaste
indifese, 1 soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da sé cigolando sui cardini
irruginiti, e nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle braccia
aperte, correre verso di me, attraversando con una rapidita sorprendente, e rasentando appena lo
spazzo, la distanza che ci separava. Essa si getto tra le mie braccia coll'abbandono di una cosa
morta, colla leggerezza, coll'adesione di un oggetto aereo, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza
non era della terra; la sua voce era dolce, ma debole come l'eco di una nota; la sua pupilla nera e
velata come per pianto recente, attraversava le piu ascose profondita della mia anima senza ferirla,
investendola anzi della sua luce come per effetto di un raggio. Noi passammo alcuni istanti cosi
abbracciati: una volutta mai sentita da me né prima, né dopo quell'ora, mi ricercava tutte le fibre.
Per un momento 1o subii tutta I'ebbrezza di quell'amplesso senza avvertirla: ma non m'era posato su
questo pensiero, non era appena discesa in me la coscienza di quella volutta, che sentii compiersi in
lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano,
si appianarono, rientrarono in s€, sparirono; € sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che s'erano
formate a un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e 1a l'ossatura di uno scheletro... Alzai gli occhi
rabbrividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e colla
bocca priva di labbra imprimervi un bacio disperato, secco, lungo, terribile... Allora un fremito, un
brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, respingerla... e
nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe: mi svegliai urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle mie puerilita di
fanciullo. Tutto quel sogno mi pareva assai piu strano, assai pit incomprensibile che spaventoso.

Quali erano 1 sentimenti che si erano impossessati di me in quello stato? lo non aveva ancora
conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione
delle sensazioni provate in quella notte. Cio non ostante era triste, era posseduto da un pensiero
irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno. Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era
cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano piu quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da
sentieri coperti di madreselve; del castello non rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e
negli interstizi delle stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento
che sorgeva prima nella valle e di cui pure non restavano che alcune pietre, 'uomo abbacinato che
stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di
sangue: “Recatelo alla signora del castello”. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era
seduta al mio fianco — eravamo soli — non si udiva una voce, un'eco, uno stormire di fronde nella
campagna. Essa, afferrandomi le mani, mi diceva: “Sono venuta tanto da lontano per rivederti, senti
il mio cuore come batte... senti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno:
oh! sono assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazione... erano quasi trecento
anni che non ti vedeva”.
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“Trecento anni!”

“Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! non le
evochiamo.”

“Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.”

“Le ricorderai dopo la tua morte.”

“Quando?”

“Assai presto.”

“Quando?”

“Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre vite, non potranno
ricongiungersi prima di quel giorno.”

“Ma allora?”

“Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.”

“Quali?”

“Li ricorderai a suo tempo... ricorderai tutto. La tua espiazione sta per finire, tu hai
attraversate undici vite prima di giungere a questa, che ¢ l'ultima. Io ne ho attraversate sette
soltanto, e sono gia quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai
con questa fra venti anni. Ma non posso rimanere piu a lungo con te, € necessario che ci
separiamo.”

“Spiegami prima questo enimma.”

“E impossibile... Pud avvenire perd che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui
la sua promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle
pagine si colme di affetto... le avrai, se quell'uomo che ci fu allora si fatale non t'impedira di
averle”.

“Chi?”

“Tuo zio... egli... I'nvomo della valle.”

“Egli? mio zio!”

“Si, e lo hai tu veduto!”

“Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.”

“E il tuo sangue, Arturo — diss'ella con trasporto, — sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la
sua promessa.”

Dicendo queste parole la signora del castello sparve. Io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appena ne fu uscito mi
precipitai nelle sue stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di
cenere; egli 1i aveva dati alle fiamme. Quale non fu perd il mio terrore quando nel rimescolare
quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno, e da alcune parole
sconnesse che erano rimaste intelligibili, potei ricostruire con uno sforzo potente di memoria degli
interi periodi che si riferivano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io non poteva
piu dubitare della verita di quelle rivelazioni; e benché non giungessi mai ad evocare tutte le mie
rimembranze per modo da dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era piu
possibile che io potessi metterne in dubbio l'esistenza. Il castello nero era spesso nominato in quei
frammenti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla signora del castello, e quel sospetto di
delitto che pesava sulluomo della valle vi erano in parte accennati. Oltre a cido, per una
combinazione singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno era
appunto la notte del venti gennaio: mancavano adunque venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma quantunque non ponessi
in dubbio che vi fosse un fondo di verita in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi
che la mia gioventu, la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte a
circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia,
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; i0 non aveva piu avuto
alcun sogno che potesse considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e degli
affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi da quel
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pensiero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da quella
preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una testimonianza
irrefragabile, che tutto cio che io aveva sognato e veduto era vero, e che il presagio della mia morte
doveva conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al nord della Francia, aveva disceso il Reno fin presso al
confluente della piccola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne.

Errando solo un giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un
tratto in una valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che
una memoria terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che
quella era la valle del castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Benché tutto
fosse mutato, benché i campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, € non rimanessero del
castello che alcuni ruderi sepolti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille
rimembranze, mai piu evocate, si affollarono in quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose: “Sono le rovine del
castello nero; non conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte € non si
narrano da tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io... se...”.

“Dite, dite” 1o interruppi sedendomi sull'erba al suo fianco, e intesi da lui un racconto
terribile, un racconto che io non rivelerd mai, benché altri il possa allo stesso modo sapere, e sul
quale ho potuto ricostruire tutto l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, i0 mi trascinai a stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde
fui trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del castello. E il primo giorno di
settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia morte, sei mesi meno dieci giorni, giacché non
dubito che morrd in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna
memoria di me. Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le circostanze
lontane di questo avvenimento, e vi scrissi queste pagine sotto l'impressione di un immenso
terrore”.

*

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama, proseguendo il
suo viaggio verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito,
assassinato da una banda di zingani nelle gole cosi dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, € le ho pubblicate.
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UNO SPIRITO IN UN LAMPONE

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di terrore e di meraviglia tutta la semplice
popolazione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare, con quanta maggior esattezza mi sara possibile, questa avventura
meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile I'esporla in tutta la sua verita e
con tutti 1 suoi dettagli piu interessanti.

I1 giovine barone di B. — duolmi che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome —
aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti
piu incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti si ricchi di
frutteti e di selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello
feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, € i nomi di
tre o quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come
tutti 1 meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore — tre passioni che spesso
sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di posta — potevale appagare a suo
talento, né s'era mai dato un pensiero di piu; non aveva neppur mai immaginato che al di 1a di quelle
creste frastagliate degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini e delle altre
passioni.

Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requisiti indispensabili alla felicita — anzi parci
l'opposto — il giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi
distici; e non erano meno felici con lui 1 suoi domestici, le sue donne, i1 suoi limieri, e le sue dodici
livree verdi incaricate di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale il nostro racconto,
portata la desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche
del castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con
alcuni de1 domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erano riuscite vane;
e benché pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi — giovine d'indole violenta che
erane stato un tempo invaghito, senza esserne corrisposto — questi sospetti erano poi in realta cosi
vaghi e cosi infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato piu che sufficiente a
disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in s¢ I'idea di un delitto, aveva rattristato
profondamente l'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi
coll'amore e colla caccia: la gioia e la tranquillita erano rientrate nel castello; le livree verdi erano
tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall'epoca di questo
avvenimento che né il barone, né alcuno de' suoi domestici si ricordava della sparizione della
fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turbato da un cattivo sogno, si caccio fuori del
letto, spalanco la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: “Voglio andare a caccia, io solo;
vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne
salderanno il conto colle penne”. Fatta questa risoluzione fini di abbigliarsi, infilzo i suoi stivali
impenetrabili, si butto il fucile ad armacollo, accomiato le due livree verdi che lo solevano
accompagnare ed usci circondato da tutti i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano
scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando
colle lunghe code 1 suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove aveva veduto posarsi i colombi
selvatici. Era nell'epoca delle seminagioni, € nei campi arati di fresco non si scorgeva pit un arbusto
od un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per modo che egli affondava
nei solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a

32



cio0 1 cani, non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e 1
colombi avevano appostate qua e la le loro sentinelle avanzate, precisamente come avrebbe fatto un
bravo reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B., continué nondimeno a perseguitarli con maggiore
accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e
sopraffatto dalla sete, quando vide li presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica
di frutti maturi.

“Strano! — disse il barone. — Una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti! Come
sono belli e maturi!”

E abbassando la focaia del fucile, lo colloco presso di sé, si sedette; e spiccando ad una ad
una le coccole del lampone, 1 cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente di
brina, estinse, come poté meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei
fenomeni singolari.

Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano piu quelli; cioé¢ non gli parevano
essenzialmente mutati, ma non li vedeva piu colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi
d'un modo di dire pit comune, non li vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure
riflettendoci bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior
rispetto che non fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e
dubitandone quasi, si provo a chiamarli: “Azor, Fido, Aloff!”.

I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.

“Meno male — disse il barone. — I miei cani sembrano essere proprio ancora i miei cani...
Ma ¢ singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa sono questi strani
desideri che sento, queste volonta che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicita
che provo in tutti i miei sensi? Sarei i0 pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... Le nostre
idee! Si, perfettamente... perché¢ sento che queste idee non sono tutte mie. Pero... ¢ presto detto
riordinarle! Non ¢ possibile, sento nel cervello qualche cosa che si ¢ disorganizzato, cio¢... dird
meglio... che si ¢ organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante; una
cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso
le pareti del cranio... Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza! E pure... si,
senza dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio. Vorrei sapere
perché questi anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso
mi sembrano cosi belli e cosi attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice e graziosa!
Facciamone un mazzolino.”

E il barone, allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si
pose in seno come le femmine.

Ma nel ritrarre la mano a sé, provo una sensazione ancora piu strana; voleva ritrarre la mano,
e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso come da due volonta opposte, ma
ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.

“Mio Dio!” disse il barone; e facendo uno sforzo violento usci da quello stato di rigidita, e
subito osservo attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato.
Per la prima volta egli osservo allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene
e fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e I'osservo con una compiacenza insolita; si
guardo 1 piedi e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po' rozza de' suoi stivali
impenetrabili, ne provo piacere e sorrise. In quel momento uno stormo di colombi si innalzd da un
campo vicino, € venne a passargli d'innanzi al tiro.

Il barone fu sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa
prodigiosa! in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo
avrebbe atterrito; ristette e si lascio cader I'arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: “Che
begli uccelli! che belle penne che hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici...”.
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“Per l'inferno! — esclamo il barone portandosi le mani alla testa. — Io non comprendo piu
nulla di me stesso... sono ancora i0, 0 non sono piu i0? o0 sono io ed un altro ad un tempo! Quando
mai i0o ho avuto paura di sparare il mio fucile! Quando mai ho sentito tanta pieta per questi
maledetti colombi che mi devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno
piu miei questi seminati... Basta, basta, torniamo al castello, sara forse effetto di una febbre che mi
passera buttandomi a letto.”

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta che pareva esistere in lui lo sforzo
a rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: “No, stiamo ancora un poco seduti”.

I1 barone senti che annuiva di buon grado a questa volonta, poiché dallo svolto della via che
fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio.
Egli li guardo con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che
ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al loro
saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come una fanciulla.
Allora senti che non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e si alzo. Quando fu in piedi gli parve di
essere piu leggiero dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora piu sciolte; le sue
movenze erano piu aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realta le stesse movenze di
prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo stesso spavento di prima, e gli
convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un
fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovo incerto per quale delle due
strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo voleva passare
anche per l'altra: tentd di muoversi, ma riprovo lo stesso fenomeno che aveva provato poc'anzi: le
due volonta che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si paralizzarono
reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restd immobile sulla via come impietrato, come
colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidita era cessato, che la
sua titubanza era svanita, e svolto per quella delle due strade che era solito percorrere.

Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatté nella moglie del magistrato la quale lo
saluto cortesemente.

“Da quando in qua — disse il barone di B. — 10 sono solito a ricevere i saluti della moglie
del magistrato?” Poi si ricordo che egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla
signora, e si meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontrd in una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami
secchi lungo la siepe.

“Buon di, Caterina — le disse egli abbracciandola e baciandola sulle guancie, — come
state? avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?”
“Oh! Eccellenza... quanta degnazione... — esclamo la vecchia, quasi spaventata dalla

insolita famigliarita del barone, — le diro...”

Ma il barone l'interruppe dicendole: “Per carita, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io?
sono ancora il barone di B.?”.

“Oh, signore!...” diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la sua strada, cacciandosi le mani nei
capelli, e esclamando: “lo sono impazzito, i0 sono impazzito”.

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non
avevano mai destato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto un aspetto affatto diverso di prima.
Le belle contadine che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio,
non avevano piu per lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso
uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni, disse: “To!
Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, € s'¢ cacciato anche lui nella
compagnia dei cani scelti”.
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Mancavangli pochi passi per arrivare al castello quando incontro alcuni de' suoi domestici
che passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso
fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo
d'incrociarne la visuale; se non che egli comprendeva che le cause di questo fenomeno erano affatto
diverse da quelle; poiché vedeali bensi doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella loro
duplicita; vedeali come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincido da quel momento ad estendersi su tutti 1 suoi sensi;
vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; € — cosa ancora piu sorprendente! — pensava
doppio. Ciog¢, una stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da
due forze diverse di raziocinio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi
fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non
potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi, d'onde la duplicita
delle sue sensazioni.

Fu per cio che egli vedendo i1 suoi domestici, conobbe bensi che erano i1 suoi domestici; ma
cedendo ad un impulso piu forte, non poté fare a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo
con trasporto e di dirgli: “Oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro
barone? — e sapeva benissimo di essere egli il barone. — Ditegli che mi rivedra fra poco al
castello”.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra
sé stesso: “lo mi spezzerei la testa per sapere se €, o se non ¢ veramente il barone che mi ha parlato.
Io ho gia inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell'aspetto...
quell'abbraccio... certo, non ¢ la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio
degno padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarita”. Pochi passi piu innanzi, il barone di B.
vide un pergolato che s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per modo che quando era
coperto di foglie doveva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non poté resistere al
desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui un'altra volonta che l'incitava ad affrettarsi verso il
castello. Cedette al primo impulso, e appena sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in se stesso
un fenomeno psicologico ancora piu curioso.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese
d'innanzi a' suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita
vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa;
ma di un amore piu gentile e piu elevato che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu
generosa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato,
percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova esistenza che era venuta ad
aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo di che senti desiderio di affrettarsi
verso il villaggio. E allora le due volonta agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi un
impulso cosi potente che non poté conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una
corsa precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari
forza.

Se agivano d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se
una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti, e davano luogo ad
una paralisi che si protraeva fino a che la piu potente di esse avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di
qualche sventura, lo chiamo per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il
passo e si fermo bensi per qualche istante, ma ne segui una convulsione, un saltellare, un avanzarsi
e un retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, ¢ gli fu giocoforza continuare la sua
corsa verso il villaggio.
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11 villaggio non parevagli piu quello, parevagli che ne fosse stato assente da molti mesi; vide
che il campanile della parrocchia era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava
tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbatté in molte persone che, sorprese di quel suo correre, lo guardavano
con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benché comprendesse che nol doveva; e quelle
rispondevangli togliendosi i1 loro berretti, e meravigliando di tanta cortesia. Ma cid che sembrava
ancora piu singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo
correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi
atti, e non sapevano che cosa fosse. Ne erano perd impaurite € pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamere; bacio ad una ad una le sue cameriere;
strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttd al collo di una di esse che accarezzd con molta
tenerezza, e a cui disse parole come di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle
loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito tutte le sale del castello, e essendo giunto alla
sua alcova, si butto sul letto, e disse: “lo vengo a dormire con lei, signor barone”. In quell'intervallo
di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cio che gli era avvenuto durante quelle
due ore, e se ne senti atterrito; ma non fu che un lampo. Egli ricadde ben presto nel dominio di
quella volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi: “lo vengo a dormire con lei, signor
barone”. E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cio¢ le
rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in
s¢ tutte e due queste impressioni. Tali rimembranze perd non erano simili a quelle che aveva gia
evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale,
giudice una parte dell'anima; queste I'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore, egli
comprese in quel momento che cosa fosse la grande unita, I'immensa complessivita dell'amore, il
quale essendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non pud essere
compreso da ciascuno che per meta. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui
I'amore non ¢ che una aspirazione, e le dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un sogno di quelle
dolcezze. N¢ potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella volutta andava scemando, e che
le due vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso come
per cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un'ombra, una piuma; e senti che il tatto non era
piu quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, € provo la stessa sensazione come se
avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era i presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era piu egli; o
almeno vi vedeva riflessa bensi la sua immagine, ma vedeala come fosse l'immagine di un altro,
vedeva due immagini in una. Sotto l'epidermide diafana della sua persona, traspariva una seconda
immagine a profili vaporosi, instabili, conosciuti. E ci0 gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva
che nella sua unita vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo,

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di
grandezza naturale, e disse: “Ah! questo ¢ il signor barone di B.... Come ¢ invecchiato!”. E torno a
contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridoio del castello
un'immagine simile a quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e
si senti dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affrettd verso il corridoio.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante furono prese da uno sgomento
ancora piu profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano assembrate
nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la notizia delle follie
commesse dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il
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medico, il magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridoio. I1 disgraziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un
ritratto di fanciulla — quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello — in uno stato di
eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto violento di
epilessia; tutta la sua vitalita pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche
cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell'immagine di quel
quadro. Egli la fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse
attratto da una forza irresistibile.

Ma il prodigio piu meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasformarsi, quanto piu
egli affissava quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensi in
lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll'immagine riprodotta nel
quadro. La folla accorsa nel corridoio si era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che
cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di
soprannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi, nessuno si moveva: uno spavento insuperabile si era impadronito
di ciascuno di essi; un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi
profili si modificavano sempre piu, il suo volto riproduceva sempre piu esattamente l'immagine
della fanciulla... e gia alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque
uno spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorché una voce si sollevo
improvvisamente dalla folla che gridava: “Clara! Clara!”.

Quel grido ruppe l'incantesimo. “Si, Clara! Clara!” ripeterono unanimi le persone radunate
nel corridoio, precipitandosi l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu
grande, ¢ quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata
riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro e si slancido in mezzo alla folla
gridando: “Il mio assassino, il mio assassino!”. La folla si sparpaglio e si divise. Un uomo era in
terra svenuto — quello stesso che aveva gridato, — il giovane guardaboschi su cui pendevano
sospetti per la sparizione misteriosa di Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto
domando del magistrato, cui confessd spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di
gelosia, e di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi,
aveva veduto lo sfortunato barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere 1 frutti non
digeriti, e lo libero dallo spirito della fanciulla.

I1 cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette
sepoltura cristiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi era recato a visitare.
Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto
meraviglioso.
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UN OSSO DI MORTO

Lascio a chi mi legge I'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in una scuola privata di
quella citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. che era
professore di patologia e di clinica per l'insegnamento universitario, € che mori di apoplessia
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della
sua in particolare — aveva virtu e doti di mente non comuni — senonché, come tutti gli anatomisti
ed i clinici in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente — lo era per convinzione, né io
potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e
calorose che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno — e piaceami rendere questa
giustizia alla sua memoria — egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non
erano le sue; ed 10 e quanti il conobbero abbiamo serbato la pit cara rimembranza di lui. Pochi
giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia,
adducendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii
benché repugnante; e spinto dalla vanita di parergli meno pauroso che non fossi, lo richiesi di
alcune ossa umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di
lui i0 aveva cessato di frequentare il corso anatomico, e piu tardi aveva anche desistito dallo studio
del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni quelle ossa, ché l'abitudine di
vederle me le aveva rese quasi indifferenti, € non sono piu di pochi mesi che, colto da subite paure,
mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me che una semplice rotella di ginocchio. Questo
ossicino sferico e liscio che, per la sua forma e la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal primo
istante che l'ebbi, a compiere 1'ufficio d'un premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna
idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui privato nel
modo inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra gli
amatori di spiritismo, € aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche.
Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte
lungo la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva
spinto mio malgrado. Non stard a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti:
bastera il dire che io fui si meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia
mente fu si colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno
di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella
mia mente. Manifestata questa volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato
solo; e poiché l'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano titubante
sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla
spiritualita della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, aveva
avuto delle vive discussioni su questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi
sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi
posi in atteggiamento di scrivere, € concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, e
raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del dottore
venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e
inesplicabili che io non era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che
avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da
una forza estranea alla mia volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

“Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni piu esigenti mi
impedivano di venire, né potro trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni che avete
deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, ¢ perché aveva bisogno io stesso di
voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito.
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Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di
Pavia, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente
dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, € di cul i0 aveva sezionato arbitrariamente il
cadavere. Sono ora undici anni che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, né cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per
la restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete serbato
di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debito tormentoso. lo faro
venire a voi in questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete™.

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata rotella, e
che era felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via,
mandasse da me il Mariani. Cido detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu ingranchita come dianzi, e compresi, in
una parola, che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mente era in uno stato di esaltazione
impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia
mano, trascinata dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

“Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, ¢ innanzi a voi, e
reclama la rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete”.

Questo linguaggio era piu conciso ¢ piu energico di quello del dottore. Io replicai allo
spirito:

“Ilo sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo
prego anzi di perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di conoscere come potrd effettuare
la restituzione che mi ¢ domandata”. Allora la mia mano torno a scrivere:

“Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua
rotella”.

“Quando?” chiesi io atterrito.

E la mano vergo istantaneamente una sola parola: “Stanotte”.

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare,
mutando tono di voce ad un tratto.

“Per carita... vi scongiuro... non vi disturbate... mandero io stesso... vi saranno altri mezzi
meno incomodi...”. Ma non aveva finito la frase che mi accorsi, per le sensazioni gia provate
dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era pit mezzo ad impedire la sua
venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle parole I'angoscia delle sensazioni che provai in
quel momento. lo era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi
della citta suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, 1 lumi delle finestre spenti, le fiamme nei
fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante: tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per un
pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia volonta mi allontanava dalla mia
abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? lo avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di
uno spettro: era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual via, mi trovassi di fronte a una
bettola, su cui vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna:
“Vini nazionali” e 1o dissi senz'altro a me stesso: “Entriamovi, ¢ meglio cosi, € non ¢ un cattivo
rimedio; cerchero nel vino quell'ardimento che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione”. E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che bevetti
con avidita, benché repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni I'effetto che aveva
desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si
dilucidavano, le mie idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; € a poco a poco
riconquistai talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, € mi alzai, e mi avviai
risoluto verso casa.
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Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per
meta, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi.
Ma era indarno.

Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi pesavano
addosso e mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso; e durante
quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a
me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d'altronde una stearica pura,
si sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo
nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza,
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne
viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva
indovinare le cause, e la rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da
quella rotella.

I miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraecva
a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia
desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcuno spavento, allorché dissipatosi
a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e
comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della stanza, s'inchinod cortesemente e mi
disse: “Io sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso, la mia rotella”.

E poiché¢ il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuo con dolcezza:

“Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte... in quest'ora... capisco che la ¢
un'ora incomoda... ma...”.

“Oh! ¢ nulla, ¢ nulla — 1o interruppi rassicurato da tanta cortesia, — i0 vi debbo anzi
ringraziare della vostra visita... i0 mi terrd sempre onorato di ricevervi nella mia casa...”

“Ve ne son grato — disse lo spettro — ma desidero ad ogni modo giustificarmi
dell'insistenza con cui ho reclamato la mia rotella, sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal
quale l'avete ricevuta; osservate.”

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e mostrandomi
lo stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero
passato due o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere
che l'assenza di quell'osso gl'impediva di camminare liberamente.

“Tolga il cielo — io dissi allora con accento d'uomo mortificato — che il degno ex
inserviente dell'Universita di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra
rotella, 1a, sul tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.”

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slego il nastro che gli
congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla
alla gamba.

“Che notizie ne recate dall'altro mondo?” io chiesi allora, vedendo che la conversazione
languiva, durante quella sua occupazione. Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con
aspetto attristato: “Questa rotella ¢ alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso”.

“Non credo — io dissi, — ma forse che le altre vostre ossa sono piu solide?”

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio,
rispose chiudendone 1'imposta dietro di s€. “Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide”.

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le
pareti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscio e diceva: “Son 1o, si alzi,
mi venga ad aprire”.
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“Mio Dio! — esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano. — Era dunque
un sogno, nient'altro che un sogno! che spavento! Sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza!
Credere allo spiritismo... ai fantasmi...” E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e poiché
il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera
sotto il premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero
che vi aveva lasciato Pietro Mariani!

- Fine -
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