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I.

Suonavano	appunto	le	undici	al	grande	orologio	di	Santa	Ma-
ria	Maggiore,	quando	la	via	Manin,	in	quel	tratto	che	corre	da	via
Farini	a	piazza	dell’Esquilino,	si	affollò	con	impeto	di	giovani	ir-
rompenti	a	torme	dal	liceo	Umberto	I.	C’era	tanta	festa	nell’aria
ancora	frizzante,	ma	già	attraversata	da	lievi	aliti	odorosi,	che
un’ebbrezza	smodata	di	vivere	ferveva	sui	volti	degli	studenti	e
ne	accendeva	gli	sguardi.
Fu	per	alcuni	minuti	un	chiamarsi,	un	rincorrersi,	uno	scam-

bio	di	frizzi,	un	turbinìo	di	braccia	che	agitavano	in	alto	libri	e
quaderni,	un	viluppo	di	gambe	che	si	sgranchivano,	un	brulicare
di	teste,	che	si	muovevano	sotto	le	fogge	varie	dei	cappelli	e	dei
berretti,	oinchè	a	poco	a	poco	la	folla	giovanile	si	disperse	per	le
vie	adiacenti.
Alcuni	si	allontanarono	soli,	pensosi,	a	capo	chino,	seguendo

sul	marciapiede	la	striscia	aurata	del	sole;	altri, 	spavaldi	ed	a
gruppi,	vociavano,	ostentando	disprezzo	verso	l’asinità	dei	pro-
fessori; 	altri, 	a 	coppie, 	si 	comunicavano	a	bassa	voce	qualche
ameno	secreto	o	sostavano	per	ammirar	meglio	qualche	grazio-
sa	signorina,	che	affrettava	il	passo	ad	evitar	lo	scoppiettìo	di	ar-
dite	esclamazioni	ammirative.
Un	giovanetto	mingherlino,	dalle	mani	morbide	e	i	bafoi	na-

scenti,	raggiunse	di	corsa	un	ciociarello	venditore	di	viole	e	ne
comperò	due	mazzolini,	che	fece	scomparire	con	sorriso	di	bea-
titudine	nelle	tasche	della	giacca,	mentre	i	compagni	lo	scherni-
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vano	di	lontano	con	motti	e	oischi.
Gli 	ultimi	studenti 	usciti, 	una	ventina	circa, 	dall’aspetto	più

maturo	e	gli	abiti	più	accurati,	fecero	capannello	davanti	al	por-
tone	della	scuola	per	ascoltare	un	giovane	scarno	e	giallastro,	il
quale	perorava,	scrutando	intorno	coi	mobili 	occhi	 indagatori.
L’angolo	 sinistro 	della 	bocca 	gli 	 si 	 alzava	spesso 	 rapidissima-
mente,	in	quella	che	la	palpebra	dell’occhio	sinistro	gli	si	chiude-
va	quasi	ammiccando,	e	tale	grottesca	mimica	faciale	esilarava	i
compagni	per	l’antitesi	tra	la	maschera	umoristica	dell’oratore	e
la	serietà	di	quanto	egli	andava	dicendo.	Si	trattava	di	un	comi-
zio	da	combinare	fra	gli	studenti	secondari,	di	una	nota	da	redi-
gere	e	portare	ai	giornali,	forse	di	uno	sciopero	da	organizzare
per	rendersi	solidali 	con	uno	studente	siciliano,	vittima	di	so-
prusi	accademici.	Il	precoce	tribuno	si	agitava,	s’infervorava,	ri-
volgeva	ai	compagni	suppliche	e	minacce,	lanciava	frasi	da	comi-
zio,	parlava	di	proletariato	intellettuale,	accennava,	con	frasi	ar -
ruffate,	all’assoluta	uguaglianza	che	dovrebbe	esistere	fra	il	ban-
co	dello	studente	e	la	cattedra	del	professore.
—	Io	faccio	il	comodo	mio	e	me	ne	strarido	della	cattedra!	—

sentenziò	in	pretto	accento	romanesco	uno	studente	grassottel -
lo.
—	Ma	sicuro;	noi	ce	ne	inoischiamo	della	cattedra	e	anche	dei

banchi,	se	è	necessario	—	esclamò	in	coro	la	maggioranza	degli
ascoltatori.
—	E	anche	dello	studente	siciliano,	nonchè	dei	ciarlatani	uma-

nitari	—	concluse	un	altro	dal	viso	lungo	e	pallido	che,	evidente-
mente, 	 era 	 tormentato 	dall’invidia 	per 	 le 	 facoltà 	 oratorie 	del
compagno,	con	cui	rivaleggiava,	d’altronde,	anche	in	classe	per	il
primato	nella	traduzione	di	latino.
Due	o	tre	giovani	peraltro	rimanevano	gravi.	La	idea	di	atteg-

giarsi	a	rivendicatori	lusingava	il	 loro	amor	proprio,	mentre	il
pensiero	di	una	eventuale	settimana	di	sciopero	accarezzava	la
loro	pigrizia.
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—	All’erta! 	— 	disse 	 il 	 giovane 	 grassottello 	—	 ecco 	 «Sette
Però».
Tutti	girarono	simultaneamente	il	capo	verso	l’ingresso	della

scuola,	di	dove	in	quel	momento	appariva	infatti	il	preside	del	li-
ceo,	cavaliere,	professore	Otto	Perù,	soprannominato	dagli	stu-
denti	cavaliere	«Sette	Però».
Il	preside	—	un	personaggio	assai	decorativo,	di	oigura	aitante

e	complessa,	elegantissimo	nelle	vesti,	con	una	barbetta	brizzo-
lata	e	morbida	biforcata	sul	mento	quadrato,	coi	guanti	nuovi,
color	bulgaro,	stretti	nella	mano	sinistra	e	una	busta	gialla	amo-
rosamente	tenuta	nella	mano	destra	—	dopo	avere	lanciato	un
severo	sguardo	sull’assembramento	dei	giovani,	varcò	la	soglia,
oiancheggiato	dal	professore	Tandi,	insegnante	di	oilosooia,	e	dal
professore	Arnelli,	insegnante	di	latino.
A	lui	piaceva	uscire	così,	da’	suoi	dominii,	accompagnato	da

una	specie	di	stato	maggiore,	e	nel	passare	davanti	ai	giovani	si
tolse	ostentatamente	il	cappello	per	il	primo,	soddisfatto	di	lar -
gire	ad	essi	una	gratuita	lezione	di	galateo.
Tutte	le	teste	si	scopersero	e	il	gruppo	dei	giovani	scomparve

dalla	parte	di	via	Principe	Amedeo,	avendo	osservato	che	il	ca-
valiere	«Sette	Però»	si	dirigeva	verso	Piazza	dell’Esquilino.
I	due	professori	volsero	una	melanconica	occhiata	sulla	busta

gialla	del	preside	e	si	scambiarono	un	fugacissimo	sorriso	ironi-
co	di	reciproca	commiserazione.
Quando	il	preside	usciva	dalla	scuola	con	una	busta	gialla	in

mano	voleva	dire	ch’egli	aveva	scritto	un	articolo	di	pedagogia,	e
quando	il	preside	aveva	scritto	un	articolo	di	pedagogia	voleva
dire	ch’egli	sentiva	l’imperiosa	necessità	di	farlo	gustare	ai	colle-
ghi	subalterni.
La	busta	gialla	del 	preside	era	proverbiale	 tra	gl’insegnanti

del	liceo	Umberto	I.
La 	 intuivano, 	 se 	ne 	domandavano 	conto, 	ne 	 calcolavano 	 in

modo	approssimativo	il	peso	del	contenuto	ed	avevano	oinito,	di
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comune	accordo,	col	sacrioicarsi	a	vicenda,	due	per	due,	alle	ma-
nie	letterarie	del	cavalier	Otto	Perù,	il	quale,	pur	essendo	di	ca-
rattere	accorto	e	d’indole	sospettosissima,	diventava	virginale	di
candore	innanzi	alla	forzata	ammirazione	dei	suoi	dipendenti.
Quella	mattina	dunque,	arrivato	all’angolo	della	via	Esquilino,

si 	 fermò	peritoso,	e,	con	una	sfumatura	di	timidezza	in	pieno
contrasto	con	i	suoi	modi	abitualmente	imperativi,	disse,	acca-
rezzando	coll’occhio	la	busta	gialla:
— 	 Ho 	 buttato 	 giù 	 un 	 articoletto 	 intorno 	 all’importanza

dell’insegnamento	classico	sulla	formazione	del	carattere.	Sarei
contento	di	sentire	il	loro	parere.
Il	professore	di	latino,	un	povero	diavolo	carico	di	acciacchi	e

di	famiglia,	annuì	con	aria	ossequiosa.	Egli,	che	aveva	molte	ne-
gligenze	da	farsi	perdonare,	si	mostrava	sempre	di	una	docilità
supina.
—	Si	oiguri!	Per	me	sarà	un	piacere	grandissimo.	La	questione

m’interessa	direttamente!	—	esclamò	egli.
Il 	 professore 	di 	 oilosooia, 	 Ferruccio 	 Tandi, 	 che 	 aveva 	 avuto

l’accortezza	di	farsi	proclamare	uomo	di	testa	balzana,	ma	ricco
d’ingegno	e	di	originalità,	disse	ostentando	franchezza:
—	Non	nascondo	che,	in	questo	momento,	il	pasto	cotidiano

mi	alletta	assai	più	dell’insegnamento	classico;	ma,	se	l’articolo
non	è	troppo	lungo,	lo	ascolterò	volentieri.	Lei,	scrivendo,	ha	il
privilegio	di	rendere	divertenti	anche	le	questioni	noiose.
Un	guizzo	di	piacere	brillò	negli	occhi	grigi	del	preside	e,	tratti

dalla	busta	alcuni	fogli	coperti	di	scrittura	tonda	e	minuta,	co-
minciò	a	leggere	con	lentezza,	calcando	sulle	parole	che	gli	sem-
bravano	più	scelte,	pesando	ogni	virgola,	rigirando	in	bocca	ogni
sillaba,	quasi	per	gustarne	il	sapore	e	accompagnandosi	col	ge-
sto	della	mano,	ora	spianata	per	servire	di	appoggio	al	peso	del -
le	argomentazioni,	ora	stretta	come	per	raccogliere	in	pugno	le
sparse	oila	del	ragionamento,	ora	coll’indice	proteso	per	meglio
precisare	il	corso	dell’idea.
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Il	volto	gli	appariva	soffuso	di	voluttà	contenuta,	un	riso	di	go-
dimento	gli	serpeggiava	sulle	labbra	increspate	ed	egli	sollevava
la	fronte	di	continuo	come	per	iscrutare	il	viso	degli	ascoltatori
ed	assicurarsi	della	loro	intensità	ammirativa.
Il	professore	di	latino,	con	le	mani	dietro	il	dorso	e	il	pensiero

perduto 	 dietro 	 la 	 cifra 	 paurosa 	 di 	 una 	 cambialetta, 	 che 	 non
avrebbe	potuto	pagare	il	giorno	dopo,	protendeva	la	faccia	con
espressione	assorta	ed	approvava	a	caso	con	cenni	automatici	di
assentimento.
—	Sicuro!	Sicurissimo!	Ecco!	La	cosa	è	chiara	—	ripeteva	con

calore	ad	ogni	voltare	di	pagina	e	intanto	pensava	atterrito	che
quell’animale	di	usuraio	non	avrebbe,	di	certo,	voluto	ascoltar
ragione	e	che	egli	avrebbe	dovuto	trottare	da	sinistra	a	destra
per	contrarre	un	debito	nuovo,	con	cui	estinguere	il	debito	vec-
chio.
Il	latino?	Ma	se	ne	rideva	allegramente	lui	del	latino	e	avrebbe

dato	tutte	le	storie	di	Tito	Livio	e	tutte	le	egloghe	di	Virgilio	per
uno	straccio	di	ciabattino	che	gli 	facesse	gratis	cinque	paia	di
scarpe	per	i	suoi	cinque	diavoloni!
Frattanto	il	professore	di	oilosooia,	dondolandosi	un	poco	sulla

persona	e	tenendosi	in	bocca	il	pomo	d’argento	della	canna	ele -
gantissima,	aggrottava	le	ciglia	sotto	gli	sguardi	interrogatori	del
preside	e	rimaneva	nell’atteggiamento	sibillino	di	chi	preferisca
non	pronunciarsi	apertamente;	ma,	a	un	certo	punto,	quasichè
la	poderosità	delle	argomentazioni	debellasse	in	lui	la	forza	dei
preconcetti	ostili,	ammirò	con	gesto	incondizionato	e	quasi	iro-
so	di	tutta	la	persona.
Il	preside,	gongolante	di	gioia,	avvolse	il	giovane	collega	nel

sorriso	di	un’appassionata	riconoscenza.
—	Falla	oinita,	cretino!	—	diceva	il	Tandi	fra	sè.	—	E	pensare

che	se	qualcuno	de’	miei	alunni	mi	presentasse	un	simile	pastic-
cio	di	luoghi	comuni,	gli	appiccicherei	uno	zero!	Che	idiota	ma-
stodontico!	—	esclamò	mentalmente	nell’ascoltare	il	suono	ro -
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boante	di	una	vuota	frase	sonora	declamata	con	enfasi	trionfale
dal	leggitore.
—	Un	momento!	Un	momentino!	Scusi	tanto,	ma	non	capisco

bene	—	egli	disse,	interrompendo	la	lettura	con	atto	autorevole
di	chi	non	ammette	celie	sopra	un	ragionamento	d’importanza
capitale.
Il	preside	s’interruppe	quasi	ansioso:
—	Dica	pure	sinceramente.	Nel	mondo	dell’intelletto	non	deve

esistere	gerarchia.
—	Già,	già,	nessuna	gerarchia	nel	regno	dell’idea	—	confermò

brusco	il	Tandi	—	e	appunto	per	questo	io	la	prego	di	rileggermi
tutto	il	periodo.	—	E	il	cavaliere	Otto	Perù	lesse	di	nuovo	con	re-
missività,	solleticato	deliziosamente	dalla	ruvida	schiettezza	del
collega,	il	quale	andava	intanto	meditando	di	farsi	accordare,	da
quel	tipo	d’imbecille,	due	o	tre	giorni	di	permesso	straordinario
per	andare	a	caccia.
—	Ebbene?	Cosa	trova	da	ridire?	—	chiese	il	preside	con	ami-

chevole	docilità,	dopo	oinita	la	seconda	lettura	del	lungo	perio-
do.
—	No!	No!	Ha	ragione	lei.	Mi	era	sfuggito	il	nesso	logico	e	non

avevo	afferrato	il	senso	della	parentesi.	—	E,	cedendo	all’impul-
so	dell’indole	sua	burlesca,	il	Tandi	si	rivolse	al	collega	di	latino
e	gli	chiese	a	bruciapelo	con	serietà	imperturbata:
—	E	lei	che	cosa	ne	pensa?
—	Io?	—	esclamò	esterrefatto	l’interpellato,	che	si	trovava	con

la	mente	mille	miglia	lontano.	—	Io?
Ma,	riprendendosi	subito,	disse	con	dignità	circospetta:
— 	Non 	 sono 	 questioni 	 da 	 risolversi 	 a 	 orecchio. 	 Rileggerò

l’articolo,	quando	sarà	stampato,	e	allora	ne	discuteremo!	—	An-
date	al	diavolo	tutti	e	due	insieme	al	latino	e	alla	oilosooia	—	pro-
seguì	poi	nel	pensiero.	—	Se	questo	cretino	non	mi	avesse	se-
questrato,	avrei	potuto	passare	per	piazza	degli	Zingari	a	verioi -
care	il	prezzo	della	verdura.	Evidentemente	la	domestica	mi	de-
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ruba	e	l’avrei	già	cacciata,	se	non	le	dovessi	il	salario	di	tre	mesi!
—	Ma	il 	corso	di 	 tale	mesto	soliloquio	venne	 interrotto	dalla
espressione	chiusa	ed	arcigna,	che	assunse	all’improvviso	la	fac-
cia 	 del 	 preside, 	 oino 	 allora 	 tanto 	 esuberantemente 	 aperta 	 ed
espansiva.
Il	Tandi,	colpito	anche	lui	da	una	così	rapida	metamorfosi,	vol-

se	il	capo	per	indagarne	l’origine	e	scorse,	sul	marciapiede	op-
posto	della	via,	il	professore	d’italiano	Luca	Faltèri,	che	si	avan-
zava	a	passo	tardo,	tenendo	in	mano,	con	aspetto	indeciso,	il	fa -
scicolo	ancora	intonso	di	una	rivista.
—	Gli	studenti	lo	hanno	soprannominato	«Bue	Api»	—	disse	il

cavaliere	Otto	Perù,	abbassando	la	voce,	dove	tremava	il	brivido
di	una	rivalità	astiosa,	fatta	di	orgoglio	umiliato	e	d’inferiorità	ri-
conosciuta,	quantunque	non	confessata.	—	Ho	colto	a	volo	il	so-
prannome	 ieri, 	attraversando	 il 	 corridoio 	e, 	naturalmente, 	ho
detto	al	giovane	maleducato	due	paroline	come	si	deve;	ma, 	 in
pectore, 	ho	dovuto	convenire	che	il	soprannome	di	«Bue	Api»,
dato 	 al 	 professore 	 Faltèri, 	 è 	 indizio 	 di 	 grande 	 genialità
nell’inventore.
Il	professore	Luca	Faltèri,	che	si	avanzava	sempre	più	medita-

bondo,	era	un	giovane	sui	trent’anni,	di	media	statura,	ampio	di
torace,	quadrato	di	spalle,	con	una	testa	biondissima	e	poderosa,
con	una	faccia	pallida	dalle	solide	mascelle	ornate	di	folta	barba
color	oro,	dal	sorriso	vago,	come	remoto,	e	dagli	azzurri	occhi
infossati, 	 piccoli, 	 miti 	 infantilmente 	 quando 	 la 	 bocca 	 rideva,
aguzzi	e	freddi	come	di	acciaio,	quando	la	fronte	si	corrugava.
Egli	aveva	in	sè	qualche	cosa	dell’animale	cresciuto	al	contatto

della	madre	terra,	che	sui	misteri	delle	zolle	smosse	abbia	lun-
gamente	meditato	trascinando	l’aratro	e	che	alla	terra	si	senta
avvinto	per	le	radici	stesse	del	proprio	essere.
—	Ha	ingegno	peraltro,	molto	ingegno	—	disse	il	professore

di	latino,	in	uno	scatto	di	sincerità	inconsiderata,	di	cui	si	pentì
subito, 	 osservando 	 la 	 smoroia 	 sarcasticamente 	 sdegnosa,
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ond’erano	contratte	le	labbra	del	preside.
—	Ingegno?	Moltissimo	ingegno?	Quanto	corre	lei,	caro	pro-

fessore. 	 Intanto, 	come	 insegnante	d’italiano, 	vale 	ben	poco! 	È
troppo	personale! 	Fa	 troppo	 l’esteta! 	 Insomma	un	 insegnante
mediocrissimo!
Luca,	non	sospettando	di	quale	esame	fosse	l’oggetto,	si	era

fermato,	aveva	con	moto	deciso	tagliati	alcuni	fogli	della	rivista	e
si	era	talmente	assorto	nella	lettura	da	non	osservare	nemmeno
una	bellissima	giovanetta,	che,	sottile	e	diritta,	gli	passò	vicino
con	passo	ritmico,	seguita	da	un	soldato	portante	il	pacco	dei	li -
bri,	e	dardeggiandogli	uno	sguardo	pieno	di	raggi,	velato	in	fret-
ta	dall’ombra	lieve	delle	curve	ciglia.	Un’onda	viva	di	rossore	ac-
cese	le	gote	della	giovanetta,	la	quale	piegò	rapida	il	viso	sopra
un	mazzo	di	oiori	che	teneva	in	mano.
—	Se	domattina	la	Nori	si	presenterà	di	nuovo	a	scuola	con

tutti	quei	oiori,	glieli	farò	buttare	dalla	oinestra	—	disse	il	presi -
de,	dimenticando	l’abituale	misuratezza	delle	sue	espressioni	e
lasciando	intravvedere	il	fondo	volgare	del	suo	temperamento,
tanto	lo	irritava	la	vista	di	Luca	Faltèri.	Era	un	sentimento	più
forte 	di 	 lui, 	più 	 forte 	del 	dominio 	che, 	per 	solito, 	egli 	 sapeva
esercitare	sopra	di	sè;	era	una	di	quelle	antipatie	organiche,	le
quali	provocano	uno	spasimo	oisico,	in	così	vivo	modo	feriscono
le	parti	più	essenzialmente	individuali	del	nostro	spirito.
—	Quando	la	signorina	Ludovica	Nori	voglia	sdilinquirsi	col

professore	d’italiano,	induca	il	suo	buon	papà	a	chiamarglielo	in
casa.	La	scuola	non	è	fatta	per	questo.
—	Ma	il	professore	Faltèri	non	è	responsabile	della	precocità

sentimentale	di	quella	ragazzina!	—	esclamò	il	professore	Arnel-
li,	vinto	di	nuovo	dall’impulso	dell’anima	sua	bonaria	e	schietta.
Il	preside	ebbe	un	fatuo	sorriso	di	bel	maschio	conquistatore,

ma, 	comprendendo	di 	essersi 	 lasciato	trascinare	troppo	oltre,
disse	con	accento	pacato:
—	Certo,	certo,	io	non	muovo	su	ciò	nessuna	accusa	al	nostro
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fermato,	aveva	con	moto	deciso	tagliati	alcuni	fogli	della	rivista	e
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una	bellissima	giovanetta,	che,	sottile	e	diritta,	gli	passò	vicino
con	passo	ritmico,	seguita	da	un	soldato	portante	il	pacco	dei	li -
bri,	e	dardeggiandogli	uno	sguardo	pieno	di	raggi,	velato	in	fret-
ta	dall’ombra	lieve	delle	curve	ciglia.	Un’onda	viva	di	rossore	ac-
cese	le	gote	della	giovanetta,	la	quale	piegò	rapida	il	viso	sopra
un	mazzo	di	oiori	che	teneva	in	mano.
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tutti	quei	oiori,	glieli	farò	buttare	dalla	oinestra	—	disse	il	presi -
de,	dimenticando	l’abituale	misuratezza	delle	sue	espressioni	e
lasciando	intravvedere	il	fondo	volgare	del	suo	temperamento,
tanto	lo	irritava	la	vista	di	Luca	Faltèri.	Era	un	sentimento	più
forte 	di 	 lui, 	più 	 forte 	del 	dominio 	che, 	per 	solito, 	egli 	 sapeva
esercitare	sopra	di	sè;	era	una	di	quelle	antipatie	organiche,	le
quali	provocano	uno	spasimo	oisico,	in	così	vivo	modo	feriscono
le	parti	più	essenzialmente	individuali	del	nostro	spirito.
—	Quando	la	signorina	Ludovica	Nori	voglia	sdilinquirsi	col

professore	d’italiano,	induca	il	suo	buon	papà	a	chiamarglielo	in
casa.	La	scuola	non	è	fatta	per	questo.
—	Ma	il	professore	Faltèri	non	è	responsabile	della	precocità

sentimentale	di	quella	ragazzina!	—	esclamò	il	professore	Arnel-
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collega;	se	non	che,	quando	un	uomo	ammogliato	vuole	mettere
a	posto	una	signorina	di	sedici	anni,	sa	bene	qual	è	il	contegno
da	tenere	—	e,	senza	esprimersi,	lasciò	capire	che	a	lui	era	toc -
cata	spesso	la	noia	di	simili	avventure.
Ferruccio 	 Tandi, 	 che 	 aveva 	 taciuto 	 oino 	 allora, 	 seguendo

coll’occhio	tutti	i	movimenti	di	Luca	Faltèri,	mentre	questi	si	al-
lontanava,	sostando	a	ogni	due	o	tre	passi	dal	lato	di	via	Merula-
na,	disse	allo	scopo	di	punzecchiare	il	preside:
—	Volere	o	volare	la	Grande	Rivista	pubblica	in	prima	pagina,

sul	fascicolo	di	oggi,	una	poesia	di	Luca	Faltèri.	È	quasi	il	basto-
ne	di	maresciallo.
Il	cavaliere	Otto	Perù	fu	colpito	in	pieno	petto	dalla	notizia,

molto	più	che	egli	si	era	frequentemente	e	inutilmente	adopera-
to	per	onorare	la	Grande	Rivista	della	sua	prosa	educativa.
—	E	sta	bene	—	disse,	rimettendo	i	fogli	dell’articolo	dentro	la

busta	gialla	e	dimenticando	peroino	di	completarne	la	lettura,	—
E	sta	benissimo!	Io	non	credo	che	nessuno	mi	abbia	mai	potuto
tacciare	di	astio	o	d’invidia	verso	un	mio	subalterno,	ma,	franca-
mente,	trovo	che	non	valga	la	pena	di	vivere	oino	alla	mia	età
nella	capitale	del	regno	per	vedersi	scavalcare	da	un	Carneade
arrivato	ieri	della	provincia.	—	Poi,	già	pentito	per	la	vivacità
delle	sue	parole,	irritato	contro	di	sè	per	essersi	famigliarizzato
troppo	con	due	suoi	dipendenti,	 irritato	contro	di	loro	perchè
erano	stati	spettatori	della	sua	debolezza,	tornò	immediatamen -
te	padrone	di	sè,	ascese	con	disinvolta	dignità	i	gradini	del	suo
piedestallo,	si	scoprì	il	capo	con	esagerata	deferenza,	salutò	ceri-
moniosamente	l’uno	dopo	l’altro	i	due	professori	e,	con	la	sua
elastica	andatura	di	uomo	abituato	ai	ritrovi	eleganti,	si	perdette
sotto	gli	alberi	che	oiancheggiano	piazza	dell’Esquilino.
—	Per	essere	un	imbecille	ha	almeno	il	privilegio	di	essere	di-

vertente 	—	commentò 	 Ferruccio 	 Tandi, 	 appena 	 il 	 preside 	 fu
scomparso.
—	Sì,	ma	è	anche	pericoloso	—	osservò	il	professore	di	latino,
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e	i	due	si	separarono	col	viso	cosparso	di	noia	al	pensiero	di	do-
versi	rivedere	poche	ore	dopo.
Il 	Tandi, 	 abitando 	nel 	 centro 	di 	Roma, 	doveva 	prendere 	 la

tramvia	di	piazza	Venezia	e,	nell’attraversare	la	piazza	di	Santa
Maria	Maggiore,	vide	Luca	Faltèri	immobile	all’ombra	dell’obeli-
sco,	con	la	Rivista	aperta	e	lo	sguardo	perduto	lontano,	quasi
nella	ricerca	o	nella	rievocazione	di	un	fantasma	inafferrabile
—	Mi	raccomando, 	Faltèri, 	non	perdere	 la 	corsa	quando	si

tratterà 	 di 	 ridiscendere 	 in 	 questo 	 basso 	mondo! 	— 	 il 	 Tandi
esclamò,	ridendo	e	senza	fermarsi.
Luca	si	scosse,	chiuse	in	fretta	la	Rivista	con	la	timidezza	im-

pacciata	di	una	fanciulla	sorpresa	a	leggere	il	primo	messaggio
segreto,	e	raggiunse	l’amico	col	quale	si	unì.
—	Ancora	qui?	—	domandò	Luca.
—	Caro	mio,	sono	vivo	per	miracolo.	Mi	è	crollato	addosso	un

articolo	pedagogico	di	«Sette	Però!»
Luca	ruppe	in	una	schietta,	lunga	risata	tanto	la	pedagogia	del

preside	gli	appariva	amena;	poi,	ridiventando	serio	ad	un	tratto,
sollevò	forte	le	spalle	con	la	mossa	del	villano	quando	si	libera
da	un	fascio	troppo	schiacciante,	e	disse:
—	Dovresti	fare	come	ho	fatto	io.	Confessargli	che	la	pedago-

gia	ti	secca.
—	Già,	per	crearmi	un	nemico	implacabile	e	vedermelo	conti-

nuamente	tra	i	piedi	durante	le	ore	delle	lezioni.	Preferisco	ingo-
iare	una	pillola	a	quando	a	quando,	e	vivere	in	pace.
—	Ma	come	trovi	la	pazienza	di	ascoltarlo?	—	chiese	Luca	di-

stratto,	evidentemente	preoccupato	da	una	idea	estranea	al	sog-
getto	della	conversazione.
—	Mentre	egli	legge	io	penso	ad	altro	—	disse	Ferruccio	Tan-

di.
—	Io	non	potrei	far	questo	—	esclamò	Luca	con	aspra	sinceri-

tà	—	mi	sembrerebbe	di	abbassarmi.
Ferruccio	Tandi	si	fregò	le	mani	con	aria	soddisfattissima,	ri-
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dendo	allegramente.
—	Sicuro!	Sicuro!	Tu	sei	un	grand’uomo,	sei	anche	poeta;	ma

poeta	oltre	il	verosimile	—	e	continuava	a	ridere,	fregandosi	le
mani	sempre	più	forte.
—	Perchè	ridi	tanto?	—	chiese	Luca,	non	del	tutto	abituato

ancora	alle	strane	maniere	dell’amico.
—	Rido	perchè	tu	mi	diverti.	Parola	d’onore	sei	divertente.	La

tua	ingenuità	e	la	tua	barba	formano,	accozzate	insieme,	qualche
cosa	di	ameno	che	mi	eccita	il	buon	umore.
—	È	vero,	sono	ingenuo	e	anche	più	di	quanto	credi	—	confer-

mò	Luca	con	accento	di	ferma	convinzione.
—	Oh!	certo!	certo!	tu	sei	un	magnioico	bersaglio	da	servire	da

punto	di	mira	alle	esercitazioni	degl’imbecilli.
—	Sono	così,	mi	piace	di	esser	così	e	non	vorrei	cambiarmi.
—	Quale	difoicoltà?	È	affar	tuo.	E	poi,	quando	c’è	la	salute	—

disse	Ferruccio	Tandi, 	ridendo	ancora	e	parlando	a	scatti 	con
quel	suo	fare	di	beffe	sibillina	che	lo	rendeva	a	tutti	tanto	gradi-
to	e	temuto.
—	Già,	già,	quando	c’è	la	salute	—	confermò	Luca	tra	il	serio	e

il	faceto.
—	Ho	letto	il	tuo	breve	poema	—	e	Ferruccio	accennava	al	fa-

scicolo	della	Grande	Rivista.
—	Ebbene?	—	domandò	Luca,	quasi	con	paura,	arrossendo	un

poco.
—	Va	benone,	non	c’è	niente	da	opporre.	Una	volta	lanciato

nel	mondo	delle	nuvole,	sei	padrone	del	campo	e	bisogna	farti	di
cappello. 	Superba	la	rievocazione	epica	degli	eroi 	omerici.	Sei
poeta,	questo	è	innegabile	ed	è	un	bel	vanto;	ma,	per	me,	prefe -
risco	la	oilosooia	—	e,	poichè	in	quella	passava	la	carrozza	elettri-
ca,	il	Tandi	vi	saltò	sopra	d’un	salto,	agilmente,	e	dalla	piattafor -
ma	rivolse	al	collega	un	ultimo	sorriso	ambiguo,	di	ammirazione
per	le	sue	doti	poetiche,	di	commiserazione	per	la	sua	ingenuità.
Luca	fu	lieto	di	trovarsi	oinalmente	solo	per	gustare	la	sua	gio-
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ia.	Vedere	il	proprio	nome	al	posto	d’onore	della	più	importante
Rivista	italiana	gli	gonoiava	il	cuore	di	orgoglio	ed	esultava	per	la
sicurezza	che	altri	avrebbe	letto,	forse	ammirato,	l’opera	del	suo
pensiero.
Provava	in	sè	un	empito	di	vita	e	una	centuplicazione	di	ener-

gia;	gli	pareva	di	misurarsi	e	di	conoscersi,	di	scoprire	nel	suo
petto	una	sorgente	di	forza	ch’egli	aveva	oino	allora	ignorato	di
possedere	e	che	gli	largiva	adesso,	sotto	l’urto	magico	dell’altrui
consentimento,	l’onda	fresca	e	rigeneratrice	dell’inspirazione.
Aveva	bisogno	di	camminare	e	di	appartarsi;	l’andirivieni	af-

fannoso	della	gente	lo	infastidiva	e	lo	distraeva.	Imboccò	via	del-
le	Sette	Sale	e,	percorsi	appena	pochi	metri,	sostò	per	respirare
l’aria 	a 	pieni 	polmoni 	e 	per 	gustare	con	 tutto	agio	 l’intima	e
tranquilla	poesia	del	luogo	tanto	silenzioso	e	deserto,	come	se
egli,	invece	di	trovarsi	nel	cuore	di	Roma,	si	fosse	trovato	in	una
delle	viuzze	tortuose	della	sua	piccola	San	Marino.
A	sinistra	gli	alberi	della	villa	Brancaccio	si	dondolavano	al	di

sopra	del	muro,	spandendo	odore	di	campagna	aperta;	a	destra
il	cortile	della	chiesa	di	San	Martino	ai	Monti	si	distendeva	al
sole	con	aspetto	di	melanconica	dolcezza,	e	le	pietre	larghe	del
selciato,	la	sagoma	acuta	della	facciata,	viste	così,	quasi	mobili
nei	giuochi	della	luce,	assumevano	quel	particolare	aspetto	pie-
no	di	fascino	che	assumono	i	luoghi	vetusti,	allorchè	un	raggio	si
piaccia	lambirli	col	tocco	lieve	ed	aurato	della	sua	carezza.
Per	Luca	era	come	se	quei	vecchi	muri	gli	sorridessero,	e	quel

tacito	sorriso	benigno	di	cose	inerti	gli	scendeva	al	cuore,	gli	ri-
destava	tante	umili	memorie	sopite,	gli	rievocava	il	viso	triste	e
rugoso	della	trisavola	nonagenaria	da	lui	religiosamente	amata
nei	giorni	della	infanzia	e	di	cui	la	faccia	immota	s’illuminava	di
bagliori	pel	riolesso	dei	riccioli	biondi	che	egli,	nell’abbracciarla,
le	faceva	piovere	sopra	le	gote.
Le	sue	ambizioni	letterarie,	le	noie	della	sua	professione,	eser-
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lora	sommerso	sotto	il	olutto	azzurro	dei	ricordi	giovanili	spu-
meggianti	a	sommo	della	memoria	per	la	strana	somiglianza	che
quell’appartato	angolo	di 	Roma	aveva	con	 la	sua	minuscola	e
gloriosa	città	nativa.	A	un	certo	punto,	dove	la	via	delle	Sette
Sale	si	allarga	a	semicerchio,	oiancheggiata	per	un	lato	di	case	a
un	solo	piano	e	limitata	per	l’altro	da	una	rozza	muraglia,	Luca
ebbe	l’illusione	assoluta	di	ritrovarsi	a	San	Marino,	non	riveduta
più	da	parecchi	anni.
Dalla	muraglia	pendevano	lenzuola	candide	e	gocciolanti	scio-

rinate	al	sole;	nell’aria	vagava	il	buono,	umido	odore	dei	panni
di	fresco	risciacquati;	dal	cancello	socchiuso	di	un	villino	si	udi-
vano	cinguettar	voci	di	bimbi;	un	vecchio	frate	apparve	e	scom-
parve	rapido,	agitando	nel	passo	i	lembi	della	tonaca	e	sollevan-
do	cogli	zoccoli	piccole	nubi	di	polvere	dal	terreno	non	selciato.
Era	assai	tempo	che	Luca,	preso	nell’ingranaggio	della	vita	cit-

tadina	e	sopraffatto	dal	tedio	delle	occupazioni	abituali,	non	si
trovava	così	assolutamente	libero	e	non	sentiva	il	suo	spirito	di-
stricarsi	così	dai	lacci	delle	esigenze	materiali	per	rimanere	so-
speso	nella	regione	vasta	del	sogno.
Camminava	adagio	pel	timore	che	fosse	breve	quella	strada

solitaria	dall’aspetto	campestre	e	si	abbandonava	con	voluttà	in -
tensa,	resa	più	acuta	e	già	quasi	nostalgica	dalla	coscienza	che
l’attimo	era	fuggente	ed	efoimero,	al	godimento	onde	l’anima	è
presa,	quando	può	rivivere	la	propria	vita,	riassaporandone	ogni
minima	e	più	remota	sensazione.
Alcuni	punti	del	passato	emergevano	dalla	memoria	più	oioriti

e	più	nitidi.	Luca	si	rivedeva	a	quattordici	anni,	allorchè	nelle
mattine 	 invernali, 	mentre 	 la 	neve 	 copriva 	 l’irta 	vetta 	del 	 suo
monte	e	il	vento	urlava	furioso	intorno	alla	torre	del	Verrucchio
come	se	il	mastino	tiranno	vi	latrasse	ancor	dentro,	si	rotolava
di	corsa	per	il	viottolo	sassoso,	che	unisce	la	cittaduzza	al	borgo
sottostante.	Le	rafoiche	sollevavano	a	nembi	il	pulviscolo	della
neve	gelata,	le	falde	del	bruno	mantello	gli	svolazzavano	dietro

21

lora	sommerso	sotto	il	olutto	azzurro	dei	ricordi	giovanili	spu-
meggianti	a	sommo	della	memoria	per	la	strana	somiglianza	che
quell’appartato	angolo	di 	Roma	aveva	con	 la	sua	minuscola	e
gloriosa	città	nativa.	A	un	certo	punto,	dove	la	via	delle	Sette
Sale	si	allarga	a	semicerchio,	oiancheggiata	per	un	lato	di	case	a
un	solo	piano	e	limitata	per	l’altro	da	una	rozza	muraglia,	Luca
ebbe	l’illusione	assoluta	di	ritrovarsi	a	San	Marino,	non	riveduta
più	da	parecchi	anni.
Dalla	muraglia	pendevano	lenzuola	candide	e	gocciolanti	scio-

rinate	al	sole;	nell’aria	vagava	il	buono,	umido	odore	dei	panni
di	fresco	risciacquati;	dal	cancello	socchiuso	di	un	villino	si	udi-
vano	cinguettar	voci	di	bimbi;	un	vecchio	frate	apparve	e	scom-
parve	rapido,	agitando	nel	passo	i	lembi	della	tonaca	e	sollevan-
do	cogli	zoccoli	piccole	nubi	di	polvere	dal	terreno	non	selciato.
Era	assai	tempo	che	Luca,	preso	nell’ingranaggio	della	vita	cit-

tadina	e	sopraffatto	dal	tedio	delle	occupazioni	abituali,	non	si
trovava	così	assolutamente	libero	e	non	sentiva	il	suo	spirito	di-
stricarsi	così	dai	lacci	delle	esigenze	materiali	per	rimanere	so-
speso	nella	regione	vasta	del	sogno.
Camminava	adagio	pel	timore	che	fosse	breve	quella	strada

solitaria	dall’aspetto	campestre	e	si	abbandonava	con	voluttà	in -
tensa,	resa	più	acuta	e	già	quasi	nostalgica	dalla	coscienza	che
l’attimo	era	fuggente	ed	efoimero,	al	godimento	onde	l’anima	è
presa,	quando	può	rivivere	la	propria	vita,	riassaporandone	ogni
minima	e	più	remota	sensazione.
Alcuni	punti	del	passato	emergevano	dalla	memoria	più	oioriti

e	più	nitidi.	Luca	si	rivedeva	a	quattordici	anni,	allorchè	nelle
mattine 	 invernali, 	mentre 	 la 	neve 	 copriva 	 l’irta 	vetta 	del 	 suo
monte	e	il	vento	urlava	furioso	intorno	alla	torre	del	Verrucchio
come	se	il	mastino	tiranno	vi	latrasse	ancor	dentro,	si	rotolava
di	corsa	per	il	viottolo	sassoso,	che	unisce	la	cittaduzza	al	borgo
sottostante.	Le	rafoiche	sollevavano	a	nembi	il	pulviscolo	della
neve	gelata,	le	falde	del	bruno	mantello	gli	svolazzavano	dietro

21



le	spalle	a	guisa	di	ali,	le	scarpe	ferrate	facevano	scricchiolare	il
velo	cristallino	del	ghiaccio,	nessuna	voce	saliva	dal	basso,	nes-
suna	eco	scendeva	dall’alto	e	lo	spazio	era	invaso	dalla	voce	po-
derosa	del	vento,	che	empiva	di	sè	ogni	recesso	della	montagna.
Il	sangue	si	agitava	più	fervido	nelle	vene	dell’adolescente,	a

cui	pareva	che	il	mondo	fosse	un	deserto	e	che	egli	di	quel	de-
serto 	 fosse	 il 	 sovrano. 	Poi 	si 	 rivedeva, 	a 	diciotto 	anni, 	 con	 le
braccia	conserte	appoggiate	sul	parapetto	della	rocca	Sammari -
nese	nei	pomeriggi	autunnali	durante	il	periodo	delle	grandi	va-
canze.	Oh!	i	tristi	mesi	scolastici	impiegati	a	frequentare	il	liceo
di	Fano,	di	quella	città	marittima	oscura,	muta,	fosca,	accidiosa
nella	stagione	fredda,	ove	si	ha	la	impressione	che	il	tempo	stes-
so	rimanga	immoto,	con	le	ali	pendenti	e	olosce,	rese	inabili	al
volo!
Il	giovanetto	tornava	a	San	Marino	come	si	torna	dalla	morte

alla	vita	e	passava	intieri	pomeriggi	a	inebbriarsi	di	luce	in	cima
alla	rocca.
Che 	 tumulto 	di 	 sensazioni, 	 quale 	 turbinosa 	 simultaneità 	di

pensieri. 	 Egli 	 era 	 già 	meditativo, 	 già 	 dolorosamente 	 esperto
nell’analisi	di	sè,	già	assillato	dal	dissidio	esistente	fra	la	esterio-
rità 	dei 	sentimenti 	quali 	voleva	che	agli 	altri 	apparissero	per
non	turbare	l’equilibrio	degli	affetti	e	delle	consuetudini,	e	quali
invece	sentiva	imperversarsi	dentro,	ribelli,	bizzarri,	indomabili,
così	profondi	e	contraddittori,	così	in	urto	fra	loro,	che	egli	tal-
volta	si	spauriva	nel	subirne	il	conolitto.
Lo	studio	accanito,	le	affannose,	appassionate	letture	gli	ave-

vano	precocemente	maturato	l’ingegno	e	intanto	l’anima,	rima-
sta	in	continua,	selvaggia	solitudine,	serbava	le	scontrosità	rin-
ghiose	di	una	bestia	forastica;	e	mentre	il	senso	estetico	della
bellezza	ideale	si	era	andato	acuendo	in	lui	sino	alla	intolleranza
della	menoma	imperfezione,	egli	rimaneva	rozzo	nei	modi,	im-
pacciato 	nella 	parola. 	Un	vago	presentimento 	 lo 	avvertiva	 oin
d’allora	che	quel	dissidio	si	sarebbe	agitato	in	lui	perenne,	che
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mai	gli 	sarebbe	riuscito	possibile	il	 livello	tra	il	oluttuare	irre-
quieto	del	proprio	pensiero	e	la	integra	manifestazione	di	esso,
e	che	egli	avrebbe	dovuto	sempre	in	parte	alterarsi,	in	parte	co-
stringersi,	sempre	dare	o	meno	o	più	di	quanto	avrebbe	voluto
concedere.	E	appunto	per	la	coscienza	nebbiosa	di	quello	che	sa-
rebbe	stato	in	avvenire	sua	debolezza	e	suo	tormento,	il	giova-
netto	gustava	vertigini	di	gioia	nel	rimanere	aggrappato,	quasi
librato,	al	muro	della	rocca,	col	busto	curvo	in	avanti,	sentendo
l’abisso	sotto	di	sè,	abbracciando	coll’occhio	spazi	incommensu-
rati	di	cielo,	lasciando	che	i	suoi	strani	pensieri	roteassero	auda-
ci	e	famelici	di	preda,	come	i	falchetti	che	segnavano	di	mobili
geroglioici 	 bruni 	 la 	 chiarità 	 opalina 	 dell’orizzonte, 	 empiendo
l’aria	di	strida	e	di	clamore.	Ma	sopratutto	un	episodio	della	gio-
vinezza	si	staccava	dagli	altri	con	più	preciso	rilievo;	episodio
che	aveva	esercitato	ed	esercitava	inoluenza	decisiva	sul	corso
della	sua	vita.
Il	settembre	moriva	e	i	tralci	dei	vigneti	cedevano	al	peso	dei

grappoli	occhieggianti	tra	il	verde	rossastro	dei	pampini.
La	strada	lunga	e	bianca,	svolgentesi	a	spira	da	Rimini	a	San

Marino,	appariva	rabescata	a	ricami	pel	brulichìo	dei	veicoli	e
dei	pedoni,	l’opposta	sommità	di	San	Leo,	incoronata	di	bagliori,
sembrava	augurar	gloria 	e	fortuna	alla	repubblica	sorella	che
inaugurava	il	nuovo	palazzo	della	libertà,	custode	delle	sue	tra -
dizioni, 	monumento	della	sua	storia. 	E	 in	quella	sala	augusta,
dove	pareva	che	gli	spiriti	austeri	dei	padri	si	fossero	dati	conve-
gno	per	assistere	tacitamente	alla	solennità	del	rito	e	perchè	le
genti	sentissero	che	il	passato	vigilava	attento	sull’avvenire,	la
voce	di	un	altissimo	poeta	si	era	diffusa.	A	Luca	era	sembrato
che	quelle	parole	duttili	e	luminose	fossero	concrete,	che	l’ora -
tore	le	afferrasse,	nel	pronunziarle,	le	sovrapponesse,	le	cemen -
tasse,	ne	formasse	una	mole	di	architettura	meravigliosa	e,	che
poi,	con	la	virtù	del	suo	genio	creatore,	vi	trasfondesse	una	vigi-
le	anima,	l’anima	della	tradizione,	che	fa	aleggiare	il	sofoio	degli

23

mai	gli 	sarebbe	riuscito	possibile	il	 livello	tra	il	oluttuare	irre-
quieto	del	proprio	pensiero	e	la	integra	manifestazione	di	esso,
e	che	egli	avrebbe	dovuto	sempre	in	parte	alterarsi,	in	parte	co-
stringersi,	sempre	dare	o	meno	o	più	di	quanto	avrebbe	voluto
concedere.	E	appunto	per	la	coscienza	nebbiosa	di	quello	che	sa-
rebbe	stato	in	avvenire	sua	debolezza	e	suo	tormento,	il	giova-
netto	gustava	vertigini	di	gioia	nel	rimanere	aggrappato,	quasi
librato,	al	muro	della	rocca,	col	busto	curvo	in	avanti,	sentendo
l’abisso	sotto	di	sè,	abbracciando	coll’occhio	spazi	incommensu-
rati	di	cielo,	lasciando	che	i	suoi	strani	pensieri	roteassero	auda-
ci	e	famelici	di	preda,	come	i	falchetti	che	segnavano	di	mobili
geroglioici 	 bruni 	 la 	 chiarità 	 opalina 	 dell’orizzonte, 	 empiendo
l’aria	di	strida	e	di	clamore.	Ma	sopratutto	un	episodio	della	gio-
vinezza	si	staccava	dagli	altri	con	più	preciso	rilievo;	episodio
che	aveva	esercitato	ed	esercitava	inoluenza	decisiva	sul	corso
della	sua	vita.
Il	settembre	moriva	e	i	tralci	dei	vigneti	cedevano	al	peso	dei

grappoli	occhieggianti	tra	il	verde	rossastro	dei	pampini.
La	strada	lunga	e	bianca,	svolgentesi	a	spira	da	Rimini	a	San

Marino,	appariva	rabescata	a	ricami	pel	brulichìo	dei	veicoli	e
dei	pedoni,	l’opposta	sommità	di	San	Leo,	incoronata	di	bagliori,
sembrava	augurar	gloria 	e	fortuna	alla	repubblica	sorella	che
inaugurava	il	nuovo	palazzo	della	libertà,	custode	delle	sue	tra -
dizioni, 	monumento	della	sua	storia. 	E	 in	quella	sala	augusta,
dove	pareva	che	gli	spiriti	austeri	dei	padri	si	fossero	dati	conve-
gno	per	assistere	tacitamente	alla	solennità	del	rito	e	perchè	le
genti	sentissero	che	il	passato	vigilava	attento	sull’avvenire,	la
voce	di	un	altissimo	poeta	si	era	diffusa.	A	Luca	era	sembrato
che	quelle	parole	duttili	e	luminose	fossero	concrete,	che	l’ora -
tore	le	afferrasse,	nel	pronunziarle,	le	sovrapponesse,	le	cemen -
tasse,	ne	formasse	una	mole	di	architettura	meravigliosa	e,	che
poi,	con	la	virtù	del	suo	genio	creatore,	vi	trasfondesse	una	vigi-
le	anima,	l’anima	della	tradizione,	che	fa	aleggiare	il	sofoio	degli

23



scomparsi 	pensieri 	sui 	pensieri 	ancora	 immersi 	nelle	 tenebre
del	futuro,	che	mesce	invisibilmente	l’olio	alimentatore	di	luce
nella	preziosa	lampada	trasmessa	dall’una	all’altra	generazione.
Luca	era	uscito	da	quella	sala	col	proposito	incrollabile	di	con-

sacrarsi	al	culto	della	parola,	di	studiarne	ogni	virtù	e	ogni	bel-
lezza,	di 	 foggiarsene	un’arma	con	cui 	combattere	e	vincere	le
battaglie	dell’ideale.	Aveva	sino	allora	serbato	scrupolosamente
fede	al	patto	assunto	nel	cospetto	di	sè;	era	diventato	a	Bologna
discepolo	del	poeta;	aveva	studiato	senza	viltà,	nè	stanchezza;
aveva	mantenuta	 in 	sè 	viva	 la 	 oiamma	delle 	nobili 	ambizioni;
aveva	atteso,	per	lanciarsi	nella	mischia,	di	sentirsi	agguerrito	e
agguerrito	gli	pareva	di	essere	contro	le	 insidie	della	vanità	e
contro	le	molli	blandizie	della	notorietà	troppo	facilmente	con-
quistata.
Per	lasciarsi	con	più	dolce	mollezza	cullare	dall’onda	delle	re -

miniscenze,	Luca	si	era	seduto	sul	muricciuolo	della	via	deserta
e	restava	immobile,	col	cappello	e	il	fascicolo	della	Rivista	di -
menticati	sulle	ginocchia,	con	la	fantasia	un	poco	stanca	e	natan-
te	incerta,	oramai	senza	mèta,	simile	a	barca	che	pigramente	si
dondoli	presso	la	riva	di	un	oiume,	dopo	averne	faticosamente
seguito	il	corso.
Quella	specie	di	dormiveglia	intellettuale	gli	trasfondeva	per

le	vene	un	senso	gradito	di	benessere	e	Luca	non	avrebbe	pen-
sato	a	muoversi	di	lì,	qualora	il	suono	di	alcune	voci	non	avesse
spezzato	il	fascino	delle	sue	fantasticherie.
Svoltò 	primo	dall’angolo 	della 	 strada 	un 	bimbo 	dai 	 capelli

spioventi,	occupato	a	far	girare	di	corsa	il	cerchio	con	la	bacchet-
ta,	e	dietro	di	lui	una	elegante	signora	vestita	di	chiaro	accompa-
gnata	da	un	giovanotto	bruno,	che	sospingeva	pian	piano	la	bici-
cletta	con	la	mano	sinistra	e	col	braccio	destro	cingeva	amorosa-
mente	il	busto	della	signora.
L’inaspettata	presenza	di	Luca	portò	lo	scompiglio	nella	ga-

lante	intimità	della	coppia.	Il	giovanotto	trasse	il	braccio	a	sè	con
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moto	 irriolessivamente	rapido; 	 la 	signora	chiamò	per	nome	 il
bimbo	e	se	lo	trattenne	al	oianco,	assumendo	il	contegno	ragio-
nevole	e	amorevole	di	una	mammina	piena	di	senno	e	di	premu-
re.
I	tre	disparvero	subito,	ma	l’incanto	era	spezzato.
Luca	si 	alzò, 	guardò	 l’orologio,	vide	che	il 	mezzogiorno	era

suonato	da	mezz’ora	e	pensò	che	la	suocera,	ottima	donna	in-
sopportabile,	gli	avrebbe	inolitto	una	delle	sue	prediche	per	non
essersi	presentato	con	puntualità	al	pasto	di	famiglia.
L’idea	di	una	ramanzina	di	sua	suocera	lo	annoiava	e	lo	intimi-

diva, 	 perchè 	 egli, 	 di 	 una 	 indipendenza 	 assoluta 	 e 	 gelosa 	 per
quanto	si	riferiva	alla	vita	del	suo	intelletto,	era	un	buon	diavolo
passivo	e	docile	per	quanto	si	riferiva	alle	contingenze	della	vita
materiale.	Le	discussioni	lo	annoiavano	mortalmente	e	cercava	il
più	possibile	di	evitarle,	onde	si	alzò	per	incamminarsi	verso	via
Venti	Settembre,	dov’egli	abitava	con	sua	moglie	e	i	genitori	di
lei.
Procedeva	 in 	fretta 	col 	cappello	calato	sulla	 fronte, 	 la 	 testa

bassa,	il	fascicolo	della	rivista	accartocciato	nella	mano	destra,
ch’egli	alzava	e	abbassava	con	moto	ritmico	per	segnare	il	suono
delle	strofe	che	si	andava	ripetendo	sottovoce.	Era	così	infatuato
nella	sua	mentale	declamazione	che	passò	davanti	al	Colosseo
senza	fermarsi	e	che,	all’angolo	di	via	dei	Serpenti,	fu	sul	punto
di	rimanere	investito	da	una	motocicletta	senza	che	egli	pensas-
se	nemmeno	a	scartarsi.
La	sua	lirica,	recitata	per	sè	a	oior	di	labbra,	gli	pareva	super-

ba,	profonda	nel	concetto,	smagliante	nelle	immagini,	nitida	nel-
la	voluta	delle	strofe, 	percorsa,	dal 	primo	all’ultimo	verso, 	da
solchi	nascosti	di	luce	che	ne	rendevano	trasparente	ogni	parola,
vivioicata	da	intimo,	contenuto	fervore,	che	ne	animava	la	strut-
tura, 	 facendo	sentire 	 il 	brivido	dell’idea	sotto	 il 	paludamento
magnioico	della	veste.	Le	rime,	intrecciandosi,	gli	suscitavano	at-
torno	la	eco	canora,	che	suscitano	le	corde	di	antico	strumento
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musicale	percorse	dalle	dita	sagaci	di	esperto	citaredo.
Il	poemetto	si	riattaccava	all’unico	episodio	della	sua	vita	sen-

timentale.
A	Bologna	aveva	amato	una	studentessa	di	lettere,	una	creatu-

ra	peroida	e	artioiciosa,	che	aveva	avvinto	il	giovane	nelle	spire
sapienti	della	sua	malìa,	facendolo	terribilmente	godere	e	soffri -
re,	scherzando	con	la	rude	ingenuità	di	lui,	come	un	bambino
ignaro	scherza	con	un’arma	pericolosa.	Poi,	quando	un	giorno
Luca, 	 sotto 	 l’impeto 	pazzo 	della 	 gelosia, 	 abilmente, 	 paziente -
mente	coltivata	dalla	ragazza	malvagia,	si	era	gettato	sopra	di	lei
e	l’aveva	furiosamente	scossa,	oissandola	con	occhi	sprizzanti	il
rancore	del	desiderio	non	soddisfatto,	balbettandole	in	volto	pa-
role	tremende	di	minaccia,	rivelandole	quali	intatte	forze	di	sel-
vaggia	violenza	fermentassero	entro	l’involucro	goffo	della	sua
timidezza,	ella	aveva	preso	ad	amarlo	con	delirio	e	per	alcuni
mesi	Luca	si	era	lasciato	travolgere	dall’onda	torbida	della	pas -
sione.
Desideri	insaziabili, 	riaccesi	non	appena	smorzati,	 impeti	di

amore	brutali 	e	dolorosi 	come	impeti	di	rabbia, 	una	vertigine
perenne,	una	sete	inestinguibile,	un’arsura	di	tutto	il	sangue,	un
tormento	di	tutte	le	ore,	un’ossessione	di	tutti	i	pensieri,	un	bi-
sogno	affannoso	di	liberarsi,	spezzando	i	ceppi	della	crudele	ti -
rannia,	e	in	pari	tempo	un	terrore	folle	che	i	ceppi	si	allentasse-
ro, 	 che 	 la 	 tirannia 	 si 	 rendesse 	meno 	 assoluta. 	 La 	 presenza
dell’amata	non	bastava	a	placarlo;	il	pensiero	che,	anche	strin -
gendola	nelle	braccia,	ella	rimaneva	isolata	da	lui,	libera,	forse
mendace	nei	sentimenti	e	nelle	idee,	che	tra	i	loro	cuori	esisteva
pur	sempre	una	barriera	non	superabile	e	che	nel	cervello	di	lei,
sotto	la	massa	odorante	e	lucente	dei	capelli	scuri,	potevano	an -
nidarsi	reminiscenze	di	altri	amori,	che	la	bocca	di	lei,	così	fre-
sca	e	tentatrice	nella	mobile	sinuosità	del	sorriso,	poteva	serba -
re	 la	traccia	di 	altri 	baci 	e	che	quella	piccola, 	 fragile	creatura
aveva	potenza	di	torturarlo,	quasi	di	annientarlo,	gli	sconvolgeva
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lo	spirito	oino	a	lanciarlo	verso	il	limite	estremo	della	pazzia.
Le	rovesciava	allora	il	viso	pallido,	dai	lineamenti	minuti,	le

teneva	stretto	il	capo	nelle	mani,	la	scrutava	dolorosamente,	in-
terminabilmente	nei	grandi	occhi,	iridati	di	pagliuzze	d’oro:
—	Dimmi,	dimmi,	che	io	sappia!	Voglio	sapere	tutto	di	te!	—

egli	ripeteva	smarrito.
Ma	le	pupille	cangianti	sfuggivano	all’indagine	di	lui,	 il 	viso

pallido	acquistava	l’espressione	implacabilmente	sibillina	delle
statue	poste	a	guardia	di	arcaiche	tombe,	e	la	fronte	levigata	di
lei	appariva	minacciosa	a	guisa	di	suggello	apposto	per	salva-
guardare	un	terribile	segreto.
Egli	la	respingeva	lontano	da	sè,	con	orrore	e	fuggiva	dispera-

to,	per	tornare	subito	dopo,	attratto	verso	la	soinge	dal	fascino
del	mistero.
La	cosa	era	invece	oinita	in	maniera	grottesca.	Ella	gli	aveva

presentato	una	mattina,	pacatamente,	nel	corridoio	dell’Univer-
sità,	un	bel	giovane	insipido,	dicendogli	che	era	suo	oidanzato	da
tre	anni	e	che	si	sarebbero	sposati	fra	pochi	mesi.
Luca,	stordito,	era	rimasto	senza	parola,	incapace	di	fare	un

gesto	o	concepire	una	idea;	e	quando,	tornato	in	sè,	aveva	voluto
raggiungere	la	coppia,	schiaffeggiare	l’intruso,	afferrare	la	ragaz-
za	per	i	capelli	e	trascinarsela	via	come	una	preda,	si	era	trovato
accanto	il	suo	più	oido	compagno,	un	riminese	leale	e	gioviale,
che	lo	aveva	tenuto	fermo,	e	gli	aveva	detto,	ridendo,	con	parole
crude:
—	Non	vale	la	pena	di	compromettersi	per	una	delle	tante.
Luca	aveva	creduto	d’impazzire,	aveva	peroino	meditato	il	sui-

cidio;	poi,	all’improvviso,	un	bel	giorno	leggendo	l’autobiograoia
dell’Aloieri,	si	era	sentito	libero	e	quel	tremendo	amore	gli	era
caduto	dall’anima	come	un	frutto	bacato	cade	tra	le	foglie	morte
per	imputridirsi	presso	le	radici	dell’albero	che	lo	portava.
Era 	guarito, 	ma	sentimentalmente 	deturpato, 	perocchè	egli

aveva	capito	subito	che	mai	più,	mai	più	avrebbe	potuto	amare
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dell’Aloieri,	si	era	sentito	libero	e	quel	tremendo	amore	gli	era
caduto	dall’anima	come	un	frutto	bacato	cade	tra	le	foglie	morte
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aveva	capito	subito	che	mai	più,	mai	più	avrebbe	potuto	amare

27



di	amore	nessuna	donna.	Un	anno	avanti,	poco	dopo	il	suo	arri-
vo	a	Roma,	aveva	incontrato	al	Pincio	l’antica	tormentatrice,	già
madre	di 	due	bambini. 	L’aveva	 fermata, 	aveva	parlato	con	 lei
placidamente,	le	aveva	mandato,	alcuni	versi,	scritti	nell’epoca
tragica	del	distacco	e	ne	aveva	ricevuta	un	cartoncino	azzurro
con	questi	due	endecasillabi,	tracciati	in	svelta	calligraoia	corsi-
va:

—	Nella	custodia,	appena	tocca,	in	polve
La	farfalletta	antica	si	dissolve».

E	tali	due	versi	gli	avevano	fatto	balenare	il	concetto	del	suo
breve	poema:	Il	tesoro	degli	Atridi.
—	Sì	—	diceva	il	poemetto	—	quanto	era	stato	già	vivo	adesso

è	morto;	 il	 tempo	ha	ridotto	in	polvere	i 	corpi	poderosi	degli
eroi,	già	balzanti	con	furore	sulle	alte	bighe,	già	squassanti,	con
parole	d’ira,	le	aste	di	frassino,	già	accorrenti	in	tumulto	a	difesa
delle	navi	incendiate	e	già	roridi	per	l’umor	dell’oliva,	sotto	la	in-
tatta	tunica,	allorchè,	nei	pranzi	solenni,	si	offrivano	a	Giove	le
viscere	delle	vittime	pingui	e	sulla	bracia	fumavano	le	carni	in-
oisse	negli	spiedi	odoranti	e	nel	cratère	spumeggiava	il	vino	fer-
vido	cosparso	di	bianca	farina.	Sì,	la	polvere	degli	eroi	si	disper-
se	fra	la	bruna	terra.	Agamennone,	pari	ad	un	nume,	quando	in-
cedeva	a 	 lunghi 	passi 	 sulle 	 rive 	del 	 sonante 	Egeo, 	 coperto	 le
spalle	ampie	di	fulva	pelle	leonina	scendente	oino	ai	talloni;	sì,
Menelao	dall’odorosa	chioma	prolissa,	trascinante	la	turba	de’
suoi	guerrieri	dietro	la	rossa	vela	frigia,	che	recava	alla	reggia
priamea	la	bellezza	divina	della	oigliuola	di	Leda;	sì,	Ulisse	scal -
trito,	dalle	sapienti	frodi	e	Achille	piede	veloce,	cruccioso,	impla-
cato,	e	Paride,	cinto	i	lombi	di	forza	nei	secreti	del	talamo,	e	il
domatore 	di 	 cavalli, 	 Ettorre, 	di 	 cui 	 il 	 cimiero 	ondeggiante 	di
equina	chioma,	era	palladio	per	le	mura	di	Troia;	sì,	costoro,	e	le
loro	donne	e	le	loro	schiave	e	i	loro	dominî	e	le	mandre	innume-
ri	dei	loro	buoi	e	le	arche	colme	di	pepli	e	le	sale	ampie	dove	si
tenevano	appesi	gli	scudi	dal	settemplice	giro,	gli	elmetti	irsuti,
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le	 loriche	 istoriate	nella	 fucina	stessa	di 	Vulcano;	sì, 	 le 	ampie
sale,	dove	l’aedo	cantava	di	regi	battaglianti	e	dell’Olimpo	nevo-
so	da’	cui	gioghi	il	gran	oiglio	di	Saturno	mandava	auspicî	ai	mor-
tali;	sì,	tutto	ciò	è	scomparso	per	sempre	e	la	polvere,	nella	quale
i	corpi	si 	sono	dissolti, 	 oluttua	sulla	storia	e	l’avvolge	entro	la
nebbia	variopinta	del	mito!	Eppure	la	maschera	d’oro	d’Agamen-
none	ci	resta	tuttavia	e	il	metallo,	tratto	al	sole	dalle	antiche	ro -
vine,	ci	aiuta	e	rievocare	la	forza,	la	bellezza,	la	potenza	di	una
razza	quasi 	divina. 	Così 	 io, 	 rivedendo	 la 	curva	pura	della 	 tua
bocca,	la	nobile	forma	della	tua	persona,	ho	ripensato	all’amore
già	in	me	trionfante,	oggi	morto	e	giacente	nel	recesso	più	oscu-
ro	del	mio	pensiero.
Questo	Luca	Faltèri	aveva	scritto	nel	suo	breve	poema:	Il	teso-

ro	degli	Atridi	e	nel	rimuovere	le	ceneri	del	passato	si	era	di	nuo-
vo	convinto	che	ogni	favilla	dell’antico	incendio	era	spenta	e	che
la	commozione	da	lui 	provata	nel	cesellare	 le	venti 	strofe	del
piccolo	poema,	era	una	commozione	d’indole	puramente	cere-
brale.
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II.

—	E	oino	a	quando	abuserai	della	mia	pazienza?
Luca	Faltèri,	che	saliva	con	passo	meccanico	i 	molti 	gradini

conducenti	al	suo	appartamento	di	via	Venti	Settembre,	riconob-
be	la	voce	della	suocera,	la	quale	stava	affacciata	alla	ringhiera
del	quinto	pianerottolo, 	e	suppose	che	l’apostrofe	ciceroniana
fosse	rivolta	a	lui.	Egli	era	sul	punto	di	rispondere,	seccatissimo,
quando	si	accorse	che	le	parole	di	rimprovero,	così	dignitosa-
mente	lasciate	piovere	dall’alto,	non	erano	destinate	a	piombare
sopra	il	suo	capo,	perchè	dal	fondo	della	scala	un’altra	voce	ri -
spose	con	aperta	pronunzia	toscana,	ma	con	accento	iroso	e	vo-
caboli	di	assai	dubbia	riverenza.
Luca	comprese	immediatamente	di	che	si	trattava.
La	signora	Mantucci,	per	la	quale	aprire	il	portamonete	costi-

tuiva	un’operazione	altrettanto	dolorosa	quanto	farsi	estirpare
un	dente,	aspettava	sempre	di	essere	seduta	a	tavola	per	incari -
care	la	domestica	delle	ultime	provviste,	tantochè	al	momento
decisivo	mancava	per	abitudine	il	necessario.
La	signora	accusava	la	domestica	d’imprevidenza;	la	domesti-

ca	rispondeva	arrogante	con	arguzia	senese;	il	pasto	rimaneva
interrotto;	Caterina	scendeva	le	scale	a	precipizio;	la	signora	si
collocava	di	fazione	sul	pianerottolo	per	ispiarne	il	ritorno,	men-
tre	gli	altri	rimanevano	seduti	davanti	alla	tavola	a	ridere	o	bor-
bottare	secondo	l’umore	del	momento.
Quella	mattina,	sul	più	bello	della	colazione,	era	mancato	il
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pane,	e	Luca,	entrando	nel	salottino	da	pranzo,	tenuto	d’altron-
de	con	proprietà	meticolosa,	aveva	trovato	Arrigo	Bolivan,	cugi-
no	di	sua	moglie	e	professore	di	statistica	all’Università,	abban-
donato	sopra	la	spalliera	della	seggiola	a	leggere	il	giornale	con
aspetto	annoiato,	e	il	suocero,	Salvatore	Mantucci,	seduto	immo-
bile,	coi	pugni	chiusi	appoggiati	sulle	ginocchia,	le	labbra	incre-
spate	sotto	i	rari	bafoi	canuti	e	gli	occhi	neri	e	vividi	oissi	cupa-
mente	davanti 	a	sè. 	Egli 	aveva	 l’aria	di 	rivolgere	una	serie	di
punti	interrogativi	allo	spettro	del	suo	destino,	domandandogli,
forse,	la	ragione	per	cui	trent’anni	prima	aveva	incontrata	colei
che	doveva	essere	sua	moglie;	perchè	nell’incontrarla	non	si	era
dato	a	fuga	precipitosa;	perchè,	in	trent’anni	di	vita	comune	non
aveva	mai	trovato	il	coraggio	di	opporre	i 	diritti	della	propria
personalità	alla	personalità	dominatrice	della	signora.
Luca	nutriva	per	il	brav’uomo	la	simpatia	che	gli	esseri	scon-

trosi	e	timidi	nutrono	per	chi	è	più	timido	di	loro.	Gli	chiese	dun-
que	subito,	con	premura	sincera,	notizie	della	sua	salute.
—	Sto	male	—	rispose	 laconicamente	Salvatore, 	battendosi

pian	piano	con	le	nocche	delle	dita	su	vari	punti	del	petto,	e	poi-
chè	il	pane	era	oinalmente	arrivato,	se	ne	tagliò	con	rabbia	una
grossa	fetta	e	ricominciò	a	mangiare	voracemente.
Arrigo	Bolivan	piegò	il	giornale,	lo	ripose	nella	tasca	della	ele-

gante	giacca	scura	e	solo	il	gesto	con	cui	s’impadronì	della	for-
chetta	lasciò	comprendere	alla	signora	Mantucci	che,	quando	si
vuol	tenere	a	pensione	un	nepote	professore	di	Università,	biso-
gna	comportarsi	in	altro	modo.
E	la	signora	Mantucci,	la	quale,	intimidendo	gli	altri,	si	lascia-

va	a	sua	volta	intimidire	dalla	dignità	accademica	di	suo	nepote,
tentò	opporre	qualche	scusa	alla	severità	del 	rimprovero	non
formulato.
Dopo	tutto,	una	dimenticanza	non	è	un	delitto!
Il	guaio	è	che	le	donne	di	servizio,	toccato	appena	l’asfalto	del

marciapiede,	vi	rimangono	invischiate	a	sparlare	dei	padroni!
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Di	solito	Luca	non	interloquiva	mai,	tenendosi	completamente
estraneo	alle	discussioni	iniziate	in	famiglia	durante	i	pasti;	ma
quel	giorno,	sentendosi	di	assai	buon	umore,	assunse	le	difese	di
Caterina.
—	Perchè,	in	quest’epoca	di	rivendicazioni,	negare	alle	dome-

stiche	il	diritto	alla	maldicenza?	—	egli	disse,	piegato	in	due	ver-
so	la	tavola	e	masticando	il	cibo	con	lentezza.
Un’occhiata	sprezzante	della	suocera	lo	colpì	senza	scomporlo

e	Maddalena	s’impettì 	più	che	mai	sulla	propria	seggiola, 	per
mostrare	al	genero	come	devono	star	sedute	a	desco	le	persone
bene	educate.
Ella	si	era	oitta	in	mente	che	ogni	parola	di	Luca	racchiudesse

un	 sarcasmo	al 	 suo 	 indirizzo, 	 onde	gli 	 rispose 	 con 	amarezza
concentrata:
—	Caterina	è	curiosa,	oltre	che	maldicente.	I	fatti	degli	altri	la

interessano	più	dei	fatti	propri.
—	Tutti 	 siamo	curiosi! 	—	disse	Luca, 	convinto, 	sgualcendo

nelle	grosse	mani	il	tovagliolo	di	bucato,	dopo	avere	coscienzio-
samente	unto	di	salsa	la	tovaglia,	suscitando	grande	ira	nell’ani-
mo	esacerbato	di	Maddalena.
—	Tutti	siamo	curiosi!	Lo	studio	della	storia	è	una	curiosità;

l’amore	dei	viaggi	è	una	curiosità!	Io,	cercando	un	documento
negli	archivi	di	una	biblioteca,	lei	leggendo	la	cronaca	del	gior-
nale...
Maddalena	lo	interruppe	indignatissima:
—	Io	leggo	anche	il	resoconto	parlamentare.	Spero	bene	che

non	mi	si	voglia	abbassare	al	livello	di	una	donnicciuola	—	e	so-
spinse	il	piatto	comune	verso	il	piatto	di	Salvatore,	che	conoiccò
la	forchetta	in	una	sottile	fetta	di	carne,	coll’atto	disperatamente
deciso	di	chi	s’immerga	nel	cuore	la	punta	di	un	pugnale.
Arrigo	Bolivan,	dopo	essersi	assicurato	con	l’indice	della	sini -

stra	che	lo	spillo	in	brillanti	della	cravatta	fosse	tuttora	a	suo	po -
sto,	disse,	in	via	generica,	senza	rivolgere	particolarmente	la	pa-
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rola	a	nessuno,	da	persona	abituata	a	un	uditorio	collettivo:
—	Mi	pare	che	la	questione	si	sia	andata	spostando.	Nessuno

potrà	confondere	in	buona	fede	la	curiosità	pettegola	dei	fatti
specioici 	con	 l’elevata	curiosità	scientioica, 	che	spinge	me, 	per
esempio,	a	cercare	nei	dati	statistici	della	emigrazione	l’entità	di
alcuni	fenomeni	sociali.
Tutta	la	faccia	ossuta	e	accesa	di	Maddalena	fu	inondata	di

beatitudine.
Le	pareva	che	la	statistica	di	suo	nepote	costituisse	un	blaso-

ne	per	tutta	la	casata.
—	Asserire	il	contrario	—	proseguiva	Arrigo	Bolivan,	mescen-

dosi	vino	da	una	bottiglia	speciale	—	signioica	fare	sfoggio	di	pa-
radossi	e	di	paradossi	non	discutibili.
La	vena	oratoria	del	professore	fu	interrotta	dal	campanello

della	porta	d’ingresso,	che	squillò	con	gaia	petulanza, 	seguito
dalla	voce	allegra	di	Cloe,	la	quale	esclamava	giocondamente:
—	È	vero!	È	verissimo!	Sono	molto	in	ritardo.	È	orribile	far

questo!	La	puntualità	è	un	sacro	dovere	verso	la	propria	fami-
glia!	E	adesso,	che	mi	sono	strapazzata	da	me,	tu	non	dirmi	nul-
la,	mamma	—	e	Cloe,	gettato	ridendo	sopra	una	seggiola	il	cap -
pellino, 	sedette	accanto	a	suo	marito	e	si 	strinse	a	 lui 	con	 la
mossetta	voluttuosa	di	una	gattina	che	implori	di	essere	acca-
rezzata.
Luca	sorrise,	girò	gli	occhi	verso	il	fascicolo	della	Grande	Rivi-

sta,	deposto	sopra	una	mensola,	e	Cloe,	comprendendo	a	volo,
ebbe	negli	occhi	un	balenìo	giulivo.	Luca	non	aveva	mai	bisogno
di	parlare	per	farsi	intendere	da	lei.	Si	sarebbe	detto	ch’ella	gli
stesse	annidata	nel	cervello	tanto	ne	percepiva	con	rapidità	ful -
minea	ogni	sfumatura	del	pensiero.
Tirò	con	la	mano	piccola	come	quella	di	una	bambina	la	barba

bionda	dell’adorato,	oissandolo	di	sotto	in	su	con	umile	malizia,
poi,	con	mossa	rapida	del	busto,	si	rivolse	dalla	parte	di	Salvato-
re,	domandandogli;
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—	Come	stai	oggi,	papà?
—	Male	—	rispose	Salvatore	con	la	bocca	piena	di	cibo.
Cloe	chinò	il	capo,	rimestò	il	brodo	con	la	punta	del	cucchiaio,

quasi	per	vedere	se	le	fosse	possibile	di	trovare	una	dose	di	se-
rietà	nel	fondo	della	tazza	e,	oinalmente,	dopo	avere	dominato
due	o	tre	volte	 il 	convulso	dell’ilarità, 	proruppe	 in	una	risata
schietta,	mostrando	la	doppia	oila	compatta	dei	denti	uguali	e
bianchissimi.
—	Scusami,	papà,	non	rido	per	mancare	di	rispetto	alla	tua

malattia;	ma	sono	di	buon	umore	all’idea	ch’essa	non	ti	ha	mai
dato	più	fastidio	di	così	—	e,	gentilmente,	amorosamente	posò
per	un	attimo	la	mano	sopra	la	spalla	di	Salvatore,	che	si	lasciò
andare	anche	lui	a	ridere	alquanto,	ridiventando	subito	cupo	e
che,	dopo	aver	lanciato	di	tra	i	rovi	delle	irsute	ciglia	uno	sguar-
do	scrutatore	verso	 la 	moglie, 	predò	con	atto	 furtivo	 l’ultima
porzione	di	carne	rimasta	nel	piatto	di	mezzo.
La	signora	Mantucci	volse	altrove	il	capo,	disgustata	profon-

damente	per	la	voracità	del	marito,	mentre	Arrigo	Bolivan	si	al -
zava	in	piedi,	poco	soddisfatto	della	colazione,	ma	come	sempre
soddisfattissimo	di	sè	medesimo.
Sarebbe	stata	infatti	una	vera	ingratitudine	contro	il	destino

non 	mostrarsi 	 contento 	di 	essere, 	 a 	 trentacinque	anni, 	uomo
ragguardevole, 	 cavaliere 	della 	 Corona 	d’Italia, 	 professore 	 alla
Università	e	autore	di	uno	studio	di	statistica	comparata	sulla
emigrazione 	delle 	 varie 	provincie 	 italiane. 	E’ 	 ben 	vero 	che 	 il
ponderoso	lavoro	correva	rischio	di	rimanere	assai	lungamente
inedito,	ma	ciò	non	menomava	affatto	la	superiorità	del	profes-
sore	Bolivan	di	fronte	al	giudizio	di	sè	stesso.
Egli	si	avvicinò	dunque	alla	mensola,	prese	il	fascicolo	della

Rivista, 	gettò	gli 	occhi 	sopra	il 	sommario	e, 	scorto	il 	nome	di
Luca	Faltèri	scritto	per	il	primo	a	grossi	caratteri,	depose	in	fret-
ta	il	fascicolo	e,	non	riuscendo	a	dominare	una	leggera	contra-
zione	di	dispetto,	che	gli	turbò	il	viso	tondo	e	lucido,	accese	una
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sigaretta	e	si	dette	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza.	Lo	scric -
chiolìo 	delle 	 scarpe 	nuove, 	di 	 forma	 americana, 	 testimoniava
della	modernità	de’	suoi	concetti	e	della	sua	solida	agiatezza.
—	Hai	visto,	papà?	—	disse	Cloe.	—	La	Grande	Rivista	pubbli-

ca	oggi	la	poesia	di	Luca.
—	In	prima	pagina	—	aggiunse	Luca,	puerilmente,	ma	si	pentì

del	suo	infantile	scatto	di	orgoglio,	perchè	vide	le	sottili,	pallide
labbra	di	Arrigo	Bolivan	dischiudersi	a	un	compassionevole	sor-
riso	canzonatore.
Il	Mantucci	invece	s’impadronì	del	fascicolo,	e,	quantunque	in-

capace	di	comprendere	il	poema,	nonchè	di	misurarne	il	valore,
stette	rapito	a	contemplare	i 	fogli, 	quasichè	fossero	miniati	in
luogo	di 	essere	stampati. 	La	crescente	notorietà	 letteraria	del
genero	era	l’unico	orgoglio,	 l’unica	distrazione	della	sua	vuota
esistenza	di 	 funzionario 	pensionato. 	Allorchè	si 	 trattava	della
fama	incipiente	del	giovane,	Salvatore	possedeva	il	oiuto	di	un
buon	segugio.	Bastava	che	prendesse	in	mano	un	pezzo	qualun-
que	di 	carta	stampata	per	riconoscere	d’istinto	se	 il 	nome	di
Luca	vi	si 	trovasse;	e	se	il 	nome	c’era,	egli 	 lo	snidava	a	colpo
d’occhio	e	s’indugiava	lungamente	a	meditare	il	senso	di	quello
che	Luca	aveva	scritto	o	di	quello	che	su	Luca	gli	altri	scrivevano.
— 	Il 	 tesoro	degli 	Atridi	—	ripetette	due	o	tre	volte	a	bassa

voce,	con	accento	di	profonda	soddisfazione,	e	dal	modo	pieno
di	compiacimento	con	cui	rimise	nelle	mani	di	Cloe	il	fascicolo
della 	Rivista, 	 si 	 comprendeva 	 che 	oramai 	 Salvatore 	Mantucci
considerava	il	tesoro	degli	Atridi,	personaggi	a	lui	sconosciuti,
quale	un	patrimonio	di	famiglia.
Avvolta 	d’impenetrabilità, 	maestosamente	 immobile	e 	muta

rimaneva	la	signora	Mantucci,	a	cui	piaceva	bensì	che	il	nome	di
Luca	circolasse	pei	giornali,	procacciandole	in	tal	guisa	una	cer-
ta	considerazione	da	parte	dei	coinquilini,	ma	a	cui	era	grave	il
pensiero	di	vedere	in	qualche	modo	pregiudicato	l’ascendente
ch’ella	esercitava	in	famiglia.

35

sigaretta	e	si	dette	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza.	Lo	scric -
chiolìo 	delle 	 scarpe 	nuove, 	di 	 forma	 americana, 	 testimoniava
della	modernità	de’	suoi	concetti	e	della	sua	solida	agiatezza.
—	Hai	visto,	papà?	—	disse	Cloe.	—	La	Grande	Rivista	pubbli-

ca	oggi	la	poesia	di	Luca.
—	In	prima	pagina	—	aggiunse	Luca,	puerilmente,	ma	si	pentì

del	suo	infantile	scatto	di	orgoglio,	perchè	vide	le	sottili,	pallide
labbra	di	Arrigo	Bolivan	dischiudersi	a	un	compassionevole	sor-
riso	canzonatore.
Il	Mantucci	invece	s’impadronì	del	fascicolo,	e,	quantunque	in-

capace	di	comprendere	il	poema,	nonchè	di	misurarne	il	valore,
stette	rapito	a	contemplare	i 	fogli, 	quasichè	fossero	miniati	in
luogo	di 	essere	stampati. 	La	crescente	notorietà	 letteraria	del
genero	era	l’unico	orgoglio,	 l’unica	distrazione	della	sua	vuota
esistenza	di 	 funzionario 	pensionato. 	Allorchè	si 	 trattava	della
fama	incipiente	del	giovane,	Salvatore	possedeva	il	oiuto	di	un
buon	segugio.	Bastava	che	prendesse	in	mano	un	pezzo	qualun-
que	di 	carta	stampata	per	riconoscere	d’istinto	se	 il 	nome	di
Luca	vi	si 	trovasse;	e	se	il 	nome	c’era,	egli 	 lo	snidava	a	colpo
d’occhio	e	s’indugiava	lungamente	a	meditare	il	senso	di	quello
che	Luca	aveva	scritto	o	di	quello	che	su	Luca	gli	altri	scrivevano.
— 	Il 	 tesoro	degli 	Atridi	—	ripetette	due	o	tre	volte	a	bassa

voce,	con	accento	di	profonda	soddisfazione,	e	dal	modo	pieno
di	compiacimento	con	cui	rimise	nelle	mani	di	Cloe	il	fascicolo
della 	Rivista, 	 si 	 comprendeva 	 che 	oramai 	 Salvatore 	Mantucci
considerava	il	tesoro	degli	Atridi,	personaggi	a	lui	sconosciuti,
quale	un	patrimonio	di	famiglia.
Avvolta 	d’impenetrabilità, 	maestosamente	 immobile	e 	muta

rimaneva	la	signora	Mantucci,	a	cui	piaceva	bensì	che	il	nome	di
Luca	circolasse	pei	giornali,	procacciandole	in	tal	guisa	una	cer-
ta	considerazione	da	parte	dei	coinquilini,	ma	a	cui	era	grave	il
pensiero	di	vedere	in	qualche	modo	pregiudicato	l’ascendente
ch’ella	esercitava	in	famiglia.

35



Appoggiò	quindi	con	sorriso	di	approvazione	il	discorso	di	Ar-
rigo	Bolivan	contro	i	poeti	e	la	poesia.	Ecco,	Arrigo	Bolivan	non
sapeva	immaginarsi	il	poeta	che	come	un	essere	lungo,	allampa-
nato,	di	faccia	scarna,	scapigliata	criniera	e	abiti	d’incerta	foggia.
Un	poeta	ben	pasciuto,	che	percepisse	regolarmente	il	suo	sti-
pendio	alla	oine	di	ogni	mese,	gli	produceva	l’effetto	di	una	sto-
natura.	La	poesia	è	dolore,	il	dolore	è	miseria,	la	miseria	è	mise -
ria	e	la	poesia	sta	tutta	qui.	Il	resto	è	posa,	esercitazione	rettori -
ca,	abilità	stilistica,	acrobatismo	del	sentimento,	tutto	quello	che
si	vuole,	ma	poesia	non	è!
Luca,	col	dorso	appoggiato	alla	oinestra,	ascoltava	indifferente.

Che	valeva	discutere?
Egli,	dotato	di	acutissima	facoltà	analitica,	avrebbe	potuto	di-

mostrare	ad	Arrigo	Bolivan	che	conosceva	oin	nelle	più	piccole	e
nascoste	molle	il	meccanismo	de’	suoi	pensieri	e	che	ogni	parola
ascoltata	era	per	lui,	non	già	il	prisma	adoperato	dal	parlatore
per	alterare	il	fondo	dell’idea,	sibbene	una	specie	di	microscopio
attraverso	cui	egli	di	tale	idea	scrutava	l’essenza	e	l’origine.
Ma	perchè	sottoporsi	alla	fatica	di	confondere	l’altrui 	boria

con	l’ostentazione	della	sua	perspicacia?	Preferiva	concedersi	il
divertimento	di	meditare,	tacendo,	come	chi	preferisca	osserva-
re	il	battere	dei	martelletti	dentro	la	cassa	armonica	di	un	pia -
noforte,	anzichè	guardare	il	correre	delle	dita	sull’avorio	della
tastiera.	E	giacchè	il	discorso	minacciava	di	andare	per	le	lun-
ghe,	visto	che	il	professore	di	statistica	si	preparava	ad	esporre
con	metodo	l’intiero	sistema	delle	sue	teorie	e	che	Salvatore	co -
minciava	ad	esaltarsi	nelle	sue	colleriche	confutazioni,	Luca	si
ritirò	nella	propria	stanza	insieme	a	Cloe,	la	quale	si	era	limitata
a	ridere	sul	muso	dell’oratore,	ergendosi	sulla	punta	dei	piedi,
quasi	per	mettersi	meglio	a	livello	della	sua	sapiente	stupidaggi-
ne.
Appena	Luca	si	trovò	solo	con	la	moglie,	si	sdraiò	sopra	il	di-

vano	e	accese	una	sigaretta.
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Nei	giorni	in	cui	non	doveva	tornare	a	scuola,	egli	godeva	di
procurarsi 	con	Cloe	un’ora	d’intimità. 	Erano	quelli 	 i 	momenti
migliori	della	sua	giornata.	Parlava	poco	e,	con	le	palpebre	soc-
chiuse,	il	pensiero	vagabondo,	ascoltava	il	cicaleggio	di	Cloe,	che
gli	saltellava	intorno	con	la	petulanza	garrula	di	un	uccellino.
Ella	era	così	minuta	e	graziosa,	sguisciava	con	tanta	agilità	fra

i	mobili,	emanava	da	lei	tale	aròma	di	tenerezza	che	Luca	gusta-
va	il	più	assoluto	riposo	dell’anima	nel	sentirsela	accanto.
Quel	giorno	ella	stava	diritta	nel	vano	della	oinestra,	incrociati

i	minuscoli	piedi,	di	cui	la	forma	snella	si	delineava	sotto	il	con-
torno	degli 	scarponcini 	 lucenti 	e 	di 	cui 	 la 	pelle	candida	bian-
cheggiava	dai	trafori	della	calza	di	oilo.
Una 	 breve 	 gonna 	 di 	 panno 	 grigio 	 le 	 scendeva 	 a 	 pieghe

dall’anca	sinuosa,	mentre	dalla	vita	sottilissima	il	busto	emerge-
va	squisito	di	fragile	eleganza.
Pareva	che, 	oltre 	 l’involucro	 oluttuante	della 	camicina	color

avorio,	il	seno	e	le	spalle	non	ci	fossero	tanto	la	linea	sembrava
fuggente	e	tanto	ella	appariva	immateriale	nel	palpito	delle	am-
pie	maniche	leggere,	che	si	gonoiavano	all’aria	simili	ad	ali	di	far-
falla;	ma	il	gesto	vivacissimo	ch’ella	fece,	volgendosi	e	curvando-
si	verso	la	strada	per	vedere	un	reggimento	di	soldati,	che	soila-
va	in	quel	punto	al	suono	di	una	marcia	guerresca,	sarebbe	ba-
stato	a	rivelare	quanta	forza	di	vita	e	quanta	agilità	di	muscoli	si
celassero	sotto	quell’apparente	gracilità.
Allorchè	il	suono	echeggiò	illanguidito	dalla	parte	del	Quirina-

le,	Cloe	si	girò	di	nuovo	verso	l’interno	della	stanza	e	ricominciò
a	leggere	i	versi	di	Luca	con	attenzione	talmente	concentrata	da
apparire	peroino	dolorosa.
Il	casco	dei	capelli	color	viola	densi,	lisci,	massicci,	attorciglia-

ti	a	sommo	del	capo	e	ricadenti	in	grevi	ciocche	sulla	tenue	fron-
te,	avevano	al	sole	riolessi	di	acciaio	brunito	e	il	giro	sottile	delle
sopracciglia 	 sembrava	anche	maggiormente 	 inarcarsi 	 sotto 	 lo
sforzo	del	pensiero	in	tensione;	le	pinne	del	naso	ardito	si	agita-
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vano 	 impercettibilmente 	 e 	 la 	 bocca, 	 dal 	 labbro 	 superiore 	 al -
quanto 	 rialzato, 	 rimaneva	dischiusa 	come	se 	 trarre 	 il 	 respiro
fosse	per	Cloe	una	fatica.
Quando	ebbe	terminato	di	leggere,	ella	si	avvicinò	al	marito,

gli	sedette	accanto	sull’orlo	del	divano	e,	dopo	avere	stretto	forte
nelle	mani	il	fascicolo	della	Rivista	ed	essere	rimasta	un	poco	a
oissare	la	punta	del	suo	piede,	che	si	contraeva	dentro	la	guaina
della	scarpa,	alzò	il	capo	risoluta	e,	assumendo	il	leggiadro	at -
teggiamento 	di 	 soida 	abituale 	 in 	 lei, 	 allorchè 	voleva 	prendere
una	qualche	decisione	fastidiosa,	domandò	a	Luca:
—	Per	chi	hai	scritta	questa	poesia?
Luca	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	le	disse	tutto	in	poche

parole.
—	L’hai	dunque	amata	molto	quella	donna?	—	ella	chiese.
—	Moltissimo	—	rispose	Luca	con	laconica	sincerità.
—	Più	di	me?
—	Diversamente.
—	Meglio	o	peggio?
—	Peggio.	Ella	era	il	mio	tormento	e	tu	sei	il	mio	conforto.
Queste	parole	dette	da	Luca	senza	enfasi,	nella	placida	consta-

tazione 	 di 	 un 	 fatto 	 indiscutibile, 	 spazzarono 	 via 	 ogni 	 nube
dall’arguto	viso	della	piccola	Musmè,	come	in	famiglia	Cloe	veni-
va	chiamata	talvolta.
Ella	cinse	con	le	braccia	il	collo	del	marito	e	gli	abbandonò	il

capo	sul	petto	con	mossa	di	conoidente,	soavità	poi,	risollevando
il	busto,	esclamò	con	accento	di	trionfo:
—	Vedi?	Appena	ti	conobbi,	io	compresi	subito	che	tu	avevi	bi-

sogno	di 	 essere 	amato 	senza 	egoismi 	 sentimentali, 	 esclusiva-
mente	per	te	stesso.	E	volli	conquistarti.	Perchè	—	aggiunse	con
un	oscillare	bizzoso	del	capo	—	sono	stata	io,	proprio	io	a	con-
quistarti.	Confessa.	Avresti	pensato	ad	amarmi	se	io	non	ti	avessi
fatto	nascere	in	testa	questa	idea?
—	No,	davvero	non	ci	avrei	pensato	—	disse	Luca.
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—	Ma	ti	piacevo,	non	è	vero?	Ti	piacevo?	—	domandò	Cloe,
stretta	da	una	infantile	ansia	retrospettiva.
—	Immensamente.	Mi	piacesti	dal	primo	giorno	che	ti	vidi	a

Rimini	davanti	al	mare.	Somigliavi	a	un	galletto.
Cloe	rise	giocondamente.
—	Figurati	se	non	ricordo!	Ero	vestita	di	bianco	e	portavo	un

cappello	rosso,	che	pareva	una	cresta.
—	Già,	un	cappello	assai	brutto	—	asserì	egli	convinto.
Cloe	si	scusò,	mortioicata:
—	Lo	aveva	scelto	la	mamma.
—	Si	capiva	—	disse	Luca	serio.
Cloe 	 lo 	baciò 	 sulla 	 punta 	del 	 naso, 	 entusiasmata 	pel 	 buon

umore	di	lui.
—	Ma	non	importa	—	riprese	Luca,	dando	saggio	d’insolita	lo-

quacità	—	eri	carina	ugualmente	e	io	mi	dissi:	Ecco	una	minu-
scola	personcina	che	deve	avere	indosso	molto	pepe.
—	Ed	 io 	 invece, 	quando	mi 	 fosti 	presentato 	a 	San	Marino,

all’albergo	del	Titano,	mi	dissi:	Ecco	un	maiuscolo	personaggio,
che	deve	avere	indosso	molto	sale	e	che	mi	accompagnerà,	no-
nostante,	al	Municipio.	Ma	non	fu	una	impresa	facile!	Se	non	ti
avessi	adorato,	mi	sarei	scoraggita!
—	Tu	sai	che	i	montagnoli	sono	duri	di	cervice.	Io	non	capivo!

—	disse	Luca,	con	la	bonarietà	rusticana	e	un	po’	massiccia	che
egli	portava	nello	scherzo.
—	Una	sera	mi	facesti	piangere	di	rabbia	—	rievocò	Cloe,	che

aveva	sciolto	il	nodo	alla	cravatta	di	suo	marito	e	che	si	divertiva
a	raggiustarla.	—	Rammento	che	era	di	sabato	e	camminavamo
per	il	viale	dei	villini,	a	Rimini.	Io	parlavo,	parlavo	e	tu	stavi	zit-
to, 	senza	mai	rispondermi.	Ti 	 trovavo	assai 	maleducato	e	per
questo,	anzi,	ti	amavo	di	più.
Luca	ascoltava,	avvinto	non	già	dalla	rievocazione	dei	ricordi,

bensì	dall’indagine	di	quella	appassionata	anima	femminile,	di
cui	seguiva	i	meandri	con	trepida	curiosità	di	artista.	Gli	accade-
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va	sempre	così. 	Ogni 	fatto	della	vita	pratica	diventava	per	 lui
punto	di	appoggio	all’analisi	e,	dopo	le	prime	battute	di	qualsiasi
dialogo,	egli	cessava	di	essere	interlocutore	per	diventare	spet -
tatore	vigile	e	ribelle	ad	ogni	commozione,	che	non	fosse	la	com-
mozione 	 egoisticamente 	 soggettiva 	 del 	 collezionista 	 di 	 docu-
menti	umani.	Quell’individuo,	all’apparenza	bonaccione	e	timi-
do,	che	procedeva	nella	vita	col	dosso	alquanto	curvo	e	il	passo
intricato	e	tardo	di	bue	poderoso,	ma	pigro,	aveva	al	cospetto	di
sè	balzi 	e 	capricci 	 impetuosi 	di 	 lioncello, 	nell’afferrare	 l’altrui
pensiero	e	dilaniarlo	per	farsene	pascolo.
—	Eri	maleducato	e	per	questo	ti	amavo	di	più.	Non	ti	pare	as-

sai	strano?
Cloe	diceva	questo,	sollevando	appena	le	spalle	con	moto	di

rassegnata	ignoranza	di	fronte	alle	anomalie	della	sua	passione.
—	L’amore	si	chiama	amore,	appunto	perchè	è	una	cosa	as-

surda	—	sentenziò	Luca	oilosooicamente.
Cloe	rise,	annuendo.	L’idea	che	l’amore	fosse	una	cosa	assurda

la	deliziava.
—	Più	io	parlavo	e	meno	pareva	che	tu	ascoltassi.	A	un	tratto

io	vidi	tremare	una	frase	sulle	tue	labbra.	Tacqui	e	il	cuore	mi
cessò	di	battere;	credevo	di	svenire	per	l’ansia.	Finalmente	tu
rompesti	il	silenzio	e	mi	dicesti:	Guardi,	signorina,	in	mezzo	ai
rami	di	quell’albero	pare	che	ci	siano	tanti	occhi	gialli	di	tigre
per	gli	scherzi	del	sole	che	tramonta.	Ti	avrei	schiaffeggiato,	cat-
tivo,	cattivo!	Quanto	mi	facesti	piangere	a	casa	quella	sera!	Sof-
frivo	da	morire,	eppure	ti	ero	grata	per	quel	dolore	che	mi	veni-
va	da	te.	Tu	non	sai,	no,	non	sai	quanto	io	ti	amo!	Di	tutto	sarei
capace	per	te!	Sarei	capace	di	mendicare,	di	lasciarmi	uccidere,
di	qualunque	eroismo	e	qualunque	bassezza.	Io	non	sono	più	io
dal	giorno	che	ti	conobbi.	Io	sono	te	e,	se	tu	fossi	ammalato,	sen-
to	che	morirei	del	tuo	stesso	male.	—	Cloe	mormorava	così	col
timbro	tremulo	che	ha	la	voce,	quando	la	voce	salisce	calda	e	av-
volgente	dall’anima	come	spira	di	aroma	da	un	incensiere.
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Luca	si	era	alzato	in	piedi	ed	ella	gli	si	era	allacciata	al	collo,
rimanendogli	sospesa	sul	petto.
Egli	la	guardava	curiosamente	coi	limpidi	occhi	azzurri,	men-

tre	 le	solleticava,	senza	volerlo, 	con	la	barba	la	faccia	riversa,
tutta	rosea	sotto	il	vellichìo	della	lieve	carezza	e	tutta	velata	di
languore.
—	Dammi	un	bacio,	Luca	—	ella	supplicò	dischiudendo	le	lab-

bra	come	per	sete.
Ed	egli	le	scoccò	un	grosso	bacio	sopra	la	gota.
—	Non	così!	Più	adagio!	Più	adagio!	—	ella	balbettava	col	viso

estatico	di	un	bimbo	ghiotto.	—	Baciami	dentro	l’orecchio,	come
quando	rimanemmo	soli,	per	la	prima	volta,	in	quell’albergo	di
Bologna.	Baciami	come	quel	primo	giorno	—	susurrò	a	bassissi-
ma	voce,	nascondendo	nel	petto	di	lui	le	gote	oiammanti	per	ros-
sore.
Si	udì	picchiare	alla	porta	col	tono	imperioso	di	chi,	per	edu-

cazione, 	domanda	 il 	permesso	di 	entrare,	pure	avendo	diritto
ovunque	di	libero	accesso.
Luca	sciolse	le	braccia	che	teneva	unite	intorno	alla	persona

di	Cloe,	la	quale	gli	scivolò	dal	petto	e	aperse	l’uscio	con	espres-
sione	molto	irritata.
—	Cosa	vuoi,	mamma?	—	e	teneva	socchiuso	battente	per	la -

sciar	comprendere	alla	madre	che	quella	stanza	era	il	suo	domi -
nio	e	che	non	tollerava	invasioni.
Maddalena	peraltro	non	le	badò,	sospinse	la	porta	e	si	rivolse

a	Luca	direttamente.
—	C’è	l’inquilina	dell’ultimo	piano,	ch’è	moglie	di	un	usciere

capo.	Vuole	per	suo	oiglio	alcune	ripetizioni	di	latino	—	e,	senza
preoccuparsi	della	risposta,	chiamò	ad	alta	voce:
—	Si	accomodi,	favorisca	pure.	Mio	genero	è	nella	sua	stanza	e

con	lei	non	facciamo	complimenti.
L’inquilina	dell’ultimo	piano	si	avanzò,	spingendosi	avanti	un

aborto	di	ragazzetto	sui	dodici	anni,	dalle	membra	di	marmoc-
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chio	nello	sbiadito	zinalone	di	cotonina	azzurra,	e	dal	viso	ebete
sotto	la	frangia	scarmigliata	dei	capelli	rossastri.	Una	larga	cica-
trice,	ancor	fresca,	gli	deturpava	la	fronte	dal	ciglio	alla	tempia.
—	Ecco, 	vede, 	signor	professore	—	spiegava	 la	donna, 	mo-

strando	a	Luca	una	grammatica	latina	chiazzata	d’inchiostro	—
il 	ragazzo	ha	talento, 	ma	 il 	 latino	gli 	confonde	 le	 idee. 	Non	è
vero,	Gigetto,	che	il	latino	è	osso	troppo	duro	per	i	tuoi	denti?
Gigetto	rimaneva	completamente	estraneo	al	colloquio,	limi-

tandosi	a	gonoiar	con	la	lingua	prima	una	gota	poi	l’altra.
La	donna,	comprendendo	senza	dubbio	il	signioicato	di	quella

mimica,	continuò:
—	Allora	mio	marito	mi	ha	lasciato	capire	che	ci	voleva	un

maestro	particolare	e	la	signora	Maddalena	mi	ha	detto	che	lei
sa	il	latino	meglio	di	un	prete.	Dunque	sarà	per	tre	volte	alla	set -
timana,	di	dopopranzo,	e	lei	potrà	anche	spiegargli	i	problemi
dell’aritmetica	che	Gigetto	sbaglia	sempre	le	operazioni.	Per	il
resto,	voglio	dire	il	compenso	—	aggiunse	con	un	certo	risolino
furbesco 	— 	 io 	 e 	 la 	 signora 	Maddalena 	 ci 	 siamo 	 già 	messe
d’accordo.
Cloe,	nervosissima,	andava	e	veniva	per	la	stanza;	Luca	ascol-

tava	placidissimamente	senz’approvare,	nè	disapprovare,	men-
tre	la	signora	Mantucci	prendeva	i	deoinitivi	accordi	con	autorità
disinvolta.
Il	ragazzo	poteva	scendere	il	martedì,	il	giovedì	e	il	sabato	a

qualunque	ora, 	perchè, 	a 	ogni	modo, 	suo	genero	quando	non
tornava	a	scuola	rimaneva	sempre	in	casa	per	comporre	un	li -
bro.	E	la	signora	pronunziò	le	ultime	parole	con	tale	soddisfatta
benignità,	come	se	il	libro	lo	componesse	lei.
—	Sicchè	ci 	siamo	capiti 	—	riepilogò	 la	moglie	dell’usciere

capo,	avviandosi	per	uscire.
—	Ci	siamo	intesi	benissimo	—	rispose	Luca	garbatamente.	—

Lei	mandi	giù	il	ragazzo	tre	volte	alla	settimana	e	mia	suocera	gli
terrà	compagnia.	Quanto	a	me	ho	altro	da	fare	—	e,	sedutosi	da-
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vanti	al	suo	tavolo	di	lavoro,	prese	un	libro	e	cominciò	a	leggere.
La	moglie	del	capo	usciere	si	allontanò	in	fretta,	senza	aver

ben	compreso	le	parole	del	professore,	ma	decisa	a	farsele	spie -
gare	dal	marito	per	chiederne	poi	conto	alla	signora	Mantucci,
che	si	era	offerta	da	sè,	insistendo	anche	più	del	bisogno.
Cloe,	sicurissima	che	la	madre	sarebbe	tornata	subito	per	ten-

tare	un	bisticcio,	si	collocò	presso	la	seggiola	dove	Luca	stava	se-
duto.
Maddalena	rientrò	difatti	immediatamente,	chiuse	con	impeto

la	porta	dietro	di	sè	e,	stravolta	di	collera,	domandò,	stringendo
le	labbra,	quasi	per	fare	argine	al	oiotto	irrompente	dell’ira.
—	Chi	è	il	padrone	di	casa	qua	dentro?
Luca	seguitava	a	leggere;	Cloe	si	limitò	ad	appoggiare	la	pal-

ma	della	mano	sopra	la	spalliera	della	seggiola.
—	Se	la	padrona	sono	io;	se	questa	è	casa	mia,	voglio	che	non

mi	s’insulti,	almeno	alla	presenza	degli	estranei!
Luca	alzò	il	capo	e,	con	la	gelida	inolessibilità	di	espressione

che	lo	sguardo	gli	assumeva	le	rare	volte	in	cui	egli	usciva	dal
suo	chiuso	riserbo	per	difendere	l’indipendenza	del	suo	tempo	e
del	suo	pensiero,	disse	semplicemente:
—	Della	casa	è	padrona	lei;	di	me	stesso	sono	padrone	io!	Mi

lasci	dunque	tranquillo	—	e	tornò	a	leggere	con	attenzione.
La	signora	Mantucci	rimase	per	un	attimo	interdetta,	ma	si

riebbe	subito	e	riprese	con	maggior	foga,	agitando	le	corte	brac-
cia	e	spingendo	in	avanti	le	faccia	congestionata:
—	Fare	il	principe	non	giova.	Ci	siamo	trasportati	da	Rimini	a

Roma	per	le	vostre	oisime	—	e	accennò	complessivamente	Luca
e	la	oiglia.	Pareva	che	a	Roma	Luca	avrebbe	guadagnato	tesori	e,
invece,	quando	l’occasione	si	presenta,	respinge	le	offerte	con	la
superbia	di	un	milionario.
—	Luca	ti	cede	tutto	il	suo	stipendio.	Cosa	dovrebbe	fare	di

più?	—	disse	Cloe	dolcemente,	tentando	evitare	che	la	discussio-
ne	s’inasprisse.
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—	Non	basta!	Non	basta!	—	gridò	concitata	la	signora	Man-
tucci.	—	Roma	è	un	mare.	Inghiotte	ogni	cosa!
—	Ed	ecco	perchè	lavoro	anch’io	—	aggiunse	Cloe,	sempre	più

conciliante.
Ma	le	parole	della	oiglia	portarono	viceversa	al	colmo	l’esaspe-

razione	di	Maddalena.
Veder	Cloe	trottare	sotto	la	pioggia	ed	il	sole	per	impartire,	a

destra	e	sinistra,	lezioni	d’inglese,	inaspriva	le	ferite	del	suo	or-
goglio	di	provinciale	vanitosa	e	urtava	in	lei	tutte	le	suscettibilità
di	brava	donna	ottusa.
—	Tu	lavori!	—	ella	esclamò	indignatissima.	—	Tu	lavori	ed	è

questo	appunto	che	mi	fa	ribollire	il	sangue.	Ti	ho	obbligata	for-
se 	 io 	a 	dare 	 lezioni 	quando	eri 	 ragazza?	Ti 	ho	 fatto 	 studiare
l’inglese,	sissignore,	ma	per	un	lusso,	per	un	capriccio,	mai	per-
chè	tu	dovessi 	specularci	sopra!	—	e	la	vergogna	la	soffocava
all’idea	di	una	speculazione	così	obbrobriosa.
—	Quando	mi	domandano	dove	tu	vai	la	mattina	e	il	dopo-

pranzo,	sono	obbligata	a	dir	bugie,	a	inventare	cugine,	zie,	pa-
renti,	amiche	per	salvare	il	mio	amor	proprio.	Mai	—	ella	disse
con	energia	appassionata	—	mai	confesserò	che	mia	oiglia	dà	le-
zioni	a	pagamento.
Maddalena	attese	per	sentire	che	cosa	quei	due	avrebbero	sa-

puto	addurre	a	loro	discolpa;	ma	Luca	pareva	non	ascoltasse	e
Cloe 	rimaneva	ostinatamente 	zitta, 	nel 	mutismo	 tranquillo 	di
una	inglesina	vera,	che	non	sappia	l’italiano.
—	Se	almeno	tuo	marito	te	ne	fosse	riconoscente	—	riprese

Maddalena,	la	quale	delle	mosche	possedeva	la	petulanza	impla -
cabile	e	l’instancabile	ronzìo	—	se	almeno	ti	usasse	qualche	gen-
tilezza.	Ma	no;	non	si	accorge	nemmeno	che	ti	sacrioichi	per	lui,
per	 tenerlo	 fra	 l’ovatta, 	 farlo	oziare	e	mandarlo	a	 teatro	ogni
sera.
Cloe	ebbe	un	grido	inconsapevolmente	sublime:
—	E	perchè	Luca	dovrebbe	essermi	grato?	E’	la	mia	gioia	sa-
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—	Non	basta!	Non	basta!	—	gridò	concitata	la	signora	Man-
tucci.	—	Roma	è	un	mare.	Inghiotte	ogni	cosa!
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crioicarmi	per	lui.
Luca	oissò	ammirato	la	moglie,	come	si	oissa	con	trepido	stu-

pore	uno	spettacolo	di	bellezza.	No,	l’arte	non	avrebbe	mai	sa -
puto	trovare	un	simile	scatto	superbo	di	sincerità	passionale.
—	D’altronde	—	Cloe	soggiunse	con	accento	ridiventato	per-

suasivo	—	Luca	fra	poco,	guadagnerà	molto	con	quello	che	scri-
ve	e	allora...
Sua	madre	l’interruppe	con	disprezzo	iroso:
—	Chi?	Lui?	—	e	accennava	Luca	beffardamente.	—	Lui	gua-

dagnerà?	Eh!	ci	vuol	altro,	cara	mia!	Arrigo	mi	ha	spiegato	bene
e	Arrigo,	che	è	professore	di	Università,	può	giudicare,	mi	sem-
bra,	quanto	vale	un	professore	di	liceo!
Cloe	diventò	pallida,	gli	occhi	le	dardeggiarono	e	disse	recisa:
—	Allora,	andrò	a	starmene	sola	con	mio	marito!
Questa	frase,	pronunziata	per	 la	prima	volta	 in	due	anni	di

matrimonio,	calmò	d’incanto	le	furie	della	signora	Mantucci,	che
se	ne	andò,	senza	aggiungere	sillaba,	con	rancore	centuplicato
verso	l’intruso,	ammaliatore	della	oigliuola,	turbatore	della	sua
pace.
Cloe,	vedendo	che	Luca	aveva	disposto	sul	tavolo	un	pacchetto

di	fogli	bianchi,	si	aggiustò	il	cappello,	e,	avvicinatasi	a	lui	sulla
punta	dei	piedi,	gli	posò	un	bacio	lieve	sopra	la	spalla	e	uscì	dal-
la 	 stanza 	 silenziosamente, 	 col 	 pavido 	 rispetto 	 che 	 la 	 donna
amante	ha	per	il	lavoro	intellettuale	dell’uomo	amato.
Luca,	rimasto	solo,	chiuse	la	porta	a	doppio	giro	e	tornò	a	se-

dersi	davanti	al	tavolo.
Provava	 in	sè	uno	di 	quei 	 fenomeni 	d’antitesi, 	comunissimi

nell’anima	dell’artista.	Egli	disprezzava	la	suocera,	disprezzava
Arrigo	Bolivan,	misurava	la	completa	insipienza	dell’una,	la	bo-
riosa 	 insufoicienza 	dell’altro, 	 eppure 	 l’idea 	 che 	quei 	 due 	non
avessero	 fede	nell’opera	del 	suo	pensiero	 lo	 infastidiva, 	come
giunge	a	infastidirci	la	puntura	d’un	insetto.
E,	per	tale	fastidio,	egli	rimaneva	distratto,	irritato,	umiliato.
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Si	diceva	che	l’opinione	degl’imbecilli	non	altera	l’intrinseco	va-
lore	d’un	uomo	d’ingegno,	che	l’oro	rimane	oro	anche	sepolto
tra	il	fango	e	che	Dante	rimane	Dante	anche	di	fronte	a	un	idiota.
Non	importa!	Era	stupido!	Era	assurdo!	Ma	la	ostinata	incre-

dulità	della	suocera,	l’ostentata	indifferenza	di	Arrigo	Bolivan	lo
ferivano	in	qualche	secreta	ripiegatura	della	sua	vanità,	sebbene
egli	asserisse	—	e	credeva	in	buona	fede	asserire	il	vero	—	di	es-
sere	immune	dal	microbo	della	vanità	letteraria.
Prese	il	fascicolo	della	Grande	Rivista,	volendo	rileggere	i	suoi

versi;	ma	lo	gettò	via	subito	con	ira.
Quelle	strofe,	che	recitate	a	memoria,	gli	erano	parse	così	in-

distruttibilmente	forbite	e	compatte,	gli	sembravano	adesso,	leg-
gendole,	meschine	e	olosce,	al	pari	di	uccelli	morti	dimenticati
dentro	una	gabbia.
Che	amarezza,	sempre,	per	lui	quando	gli	occhi	si	posavano

sopra	le	pagine	in	cui	stava	graoicamente	costretta	la	sua	idea!
Egli 	misurava	allora	con	lucida	precisione	l’abisso	esistente

tra	l’edioicio	altero,	intravvisto	nell’impeto	dell’estro	e	il	castel -
letto	di	sabbia	che	si	trovava	davanti	informe	e	caduco.
Era	questo	il	suo	tormento;	da	ciò	proveniva	la	sua	irrequie-

tezza.
L’autocritica	era	in	lui	inesorabile	e	lo	disperava	agghiaccian-

dolo.
Guardò	l’orologio.	Erano	le	sedici	e	bisognava	mettersi	al	lavo-

ro,	perchè	dal	giorno	in	cui	aveva	letto	in	Cartesio	che	l’ordine
meticoloso	delle	abitudini	rappresenta	l’indipendenza	completa
del	pensiero,	egli	si	era	tracciato	un	piano	di	vita	a	cui	si	attene-
va	con	ostinazione.
Immerse	dunque	la	penna	nel	calamaio	e	rimase	col	dorso	ab-

bandonato	sopra	la	seggiola	e	lo	sguardo	vagante	lungo	le	pareti
della	stanza.	Il	pensiero	recalcitrava	indocile,	ma	egli	giunse	a
domarlo	sotto	la	sferza	della	volontà;	ed	allorchè,	dopo	tre	ore	di
tensione	 intellettuale, 	 si 	affacciò	alla 	 oinestra	e 	vide	 la 	strada
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punteggiata	dai	fanali	accesi,	egli	gustò	in	sè	una	stanchezza	dol-
ce 	e 	molle, 	 come	se 	 fosse 	 rimasto 	 lungo	 tempo	a 	 fantasticar
d’amore	dentro	l’acqua	troppo	calda	e	troppo	odorosa	d’una	va -
sca	marmorea.
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III.

Luca	era	nella	quarta	oila	delle	poltrone.
Alla 	 sua 	destra, 	una 	giovane	signora 	abbigliata 	 in 	merletto

nero	e	con	grossi	brillanti	alle	orecchie	interrogava	curiosamen-
te	il	proprio	vicino,	forse	il	marito,	intorno	all’autore	del	nuovo
dramma	Egeria	che	si	stava	per	rappresentare.
L’autore	aveva	già	dato	alle	scene	altri	cinque	lavori,	tutti	ca-

duti;	ma	egli	era	senza	dubbio	uomo	di	forte	ingegno,	destinato
a	vincere	o	prima	o	poi.
Davanti	a	Luca	un	gruppo	rumoroso	di	spettatori,	che	avevano

l’aria 	di 	 trovarsi 	nella 	platea	del 	 teatro 	Nazionale	 come	pesci
nell’acqua,	facevano	dello	spirito	ad	alta	voce,	usandosi	la	reci-
proca	cortesia,	di	ridere	in	coro	dei	motti	lanciati	a	turno	da	cia-
scuno	di	essi.
A	sinistra,	Luca	aveva	un	uomo	competente	e	di	grave	aspetto,

di	cui	il	cranio	lucente	e	giallo,	tagliato	a	pera	e	alquanto	bitor-
zoluto,	faceva	pensare	al	dente	di	un	elefante.
Doveva 	 trattarsi 	 di 	 un 	 personaggio 	 ragguardevole 	 in 	 fatto

d’arte	drammatica,	perchè	quando	la	tela	si	alzò,	egli	volse	intor-
no	il	capo	e,	con	fronte	accigliata,	impose	e	ottenne	il	silenzio.
La	scena	oigurava	un	abbigliatoio	lussuoso,	dove	la	cameriera

e	 la	pettinatrice	si 	raccontavano	con	molta	animazione	 i 	 fatti
della 	protagonista, 	offrendo	così 	al 	pubblico	 le 	più	esaurienti
spiegazioni	sull’età,	stato	civile,	condizione	economica,	abitudi-
ni,	debolezze,	virtù	e	difetti	dei	principali	personaggi.
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Si	udì	nella	sala	il	rumore	secco	di	una	chiave	girante	nella
toppa;	fra	i	giovani	del	gruppo	spiritoso	qualcuno	alzò	gli	occhi
verso	il	palco	di	primo	ordine,	testè	aperto,	poi	disse	a	mezza
voce:
—	Ninì	Stardi	è	questa	sera	accompagnata	dal	marito.	Che	bel

caso!
—	Si	capisce;	—	rispose	un	tipo	biondastro	dalla	faccia	sbar-

bata	—	il	protettore,	prima	di	partire	per	Vienna,	si	è	fatto	giura-
re	dal	marito	di	sorvegliargli	Ninì.
Ci	fu	uno	scoppio	soffocato	d’ilarità,	ma	il	signore	ragguarde-

vole	fece	un	gesto	d’indignazione	e	il	silenzio	si	ristabilì,	molto
più	che	la	prima	attrice	entrava	dal	fondo,	bionda	e	rosea	dentro
una	nube	di	trine.
Ella,	mostrandosi	assai	nervosa,	domandò	con	accento	di	falsa

indifferenza	se	il	proprio	marito	fosse	rincasato.	A	tale	interro-
gazione,	su	cui	l’attrice	aveva	calcato	singolarmente,	la	pettina-
trice	e	la	cameriera	si	scambiarono	un’occhiata	eloquente	di	sot-
tintesi,	poi	quest’ultima	rispose	che	il	signor	Friberg	aveva	tra-
scorso	la	notte	fuori	di	casa.
La	protagonista	si	morse	le	labbra	rosseggianti	di	carminio,

battè	sul	tappeto	la	punta	della	pianella	di	raso	e	abbandonò	po-
scia	il	capo,	pieno	di	pensieri	spinosi,	nelle	abili	mani	della	petti -
natrice,	la	quale	con	mimica	assai	elegante	immerse	il	pettine
nella	sciolta	chioma	della	signora.
—	Quei	capelli	così	lunghi	sono	proprio	suoi?	—	domandò	al

vicino	la	spettatrice	abbigliata	di	nero.
—	Ma	no.	L’attrice	è	bruna	e	quei	capelli	sono	biondi.
—	Allora	è	una	parrucca?
—	Già,	è	una	parrucca.
La	spettatrice	ebbe	un	sorriso	di	orgoglio	e	si	portò	fugace-

mente	le	mani,	guantate	di	bianco,	alla	massa	ondulata	dei	ca-
pelli,	tra	cui	brillava	un	ricco	pettine	di	tartaruga	tempestato	di
diamanti.

49

Si	udì	nella	sala	il	rumore	secco	di	una	chiave	girante	nella
toppa;	fra	i	giovani	del	gruppo	spiritoso	qualcuno	alzò	gli	occhi
verso	il	palco	di	primo	ordine,	testè	aperto,	poi	disse	a	mezza
voce:
—	Ninì	Stardi	è	questa	sera	accompagnata	dal	marito.	Che	bel

caso!
—	Si	capisce;	—	rispose	un	tipo	biondastro	dalla	faccia	sbar-

bata	—	il	protettore,	prima	di	partire	per	Vienna,	si	è	fatto	giura-
re	dal	marito	di	sorvegliargli	Ninì.
Ci	fu	uno	scoppio	soffocato	d’ilarità,	ma	il	signore	ragguarde-

vole	fece	un	gesto	d’indignazione	e	il	silenzio	si	ristabilì,	molto
più	che	la	prima	attrice	entrava	dal	fondo,	bionda	e	rosea	dentro
una	nube	di	trine.
Ella,	mostrandosi	assai	nervosa,	domandò	con	accento	di	falsa

indifferenza	se	il	proprio	marito	fosse	rincasato.	A	tale	interro-
gazione,	su	cui	l’attrice	aveva	calcato	singolarmente,	la	pettina-
trice	e	la	cameriera	si	scambiarono	un’occhiata	eloquente	di	sot-
tintesi,	poi	quest’ultima	rispose	che	il	signor	Friberg	aveva	tra-
scorso	la	notte	fuori	di	casa.
La	protagonista	si	morse	le	labbra	rosseggianti	di	carminio,

battè	sul	tappeto	la	punta	della	pianella	di	raso	e	abbandonò	po-
scia	il	capo,	pieno	di	pensieri	spinosi,	nelle	abili	mani	della	petti -
natrice,	la	quale	con	mimica	assai	elegante	immerse	il	pettine
nella	sciolta	chioma	della	signora.
—	Quei	capelli	così	lunghi	sono	proprio	suoi?	—	domandò	al

vicino	la	spettatrice	abbigliata	di	nero.
—	Ma	no.	L’attrice	è	bruna	e	quei	capelli	sono	biondi.
—	Allora	è	una	parrucca?
—	Già,	è	una	parrucca.
La	spettatrice	ebbe	un	sorriso	di	orgoglio	e	si	portò	fugace-

mente	le	mani,	guantate	di	bianco,	alla	massa	ondulata	dei	ca-
pelli,	tra	cui	brillava	un	ricco	pettine	di	tartaruga	tempestato	di
diamanti.

49



Sulla	scena	 la	cameriera	era	uscita	e	 la	pettinatrice	andava
spiando	nel	cristallo	dello	specchio	il	momento	opportuno	per
lanciare	un	dardo	avvelenato	nel	sensibile	cuore	della	protago-
nista, 	 la 	quale 	 si 	 dava 	un 	 gran 	da 	 fare, 	 con 	 sospiri 	 e 	 volger
d’occhi,	perchè	il	pubblico	entrasse	nei	misteri	delle	sue	pene,
ancora	non	precisate.
—	La	signora	deve	perdonarmi	se	io	mi	affretto	questa	matti-

na	—	disse	la	pettinatrice,	maneggiando	il	pettine	con	mille	vez-
zi	—	debbo	trovarmi	alle	dieci	nello	studio	di	una	pittrice	polac-
ca.
A	queste	parole	insidiose	la	signora	gettava	un	piccolo	grido;

la	pettinatrice	domandava	con	affanno	se,	per	caso,	avesse	ferito
la	signora	con	una	forcella	e,	dopo	tale	esordio,	cominciava	una
interminabile	schermaglia	di	parole	fra	la	protagonista,	che	ave-
va	una	voglia	matta	di	sapere	e	la	pettinatrice,	che	aveva	una	vo-
glia	ancor	più	matta	di	raccontare,	pur	facendo	entrambe	le	vi-
ste	di	occuparsi	d’altro.
Un’amica	intimissima	della	signora	sopraggiungeva	incaricata

dall’autore	di	tenere	ancora	in	sospeso	la	situazione,	quantun-
que 	 il 	 pubblico 	 avesse 	 già 	 indovinato 	 come 	 la 	 protagonista
amasse	di	furente	amore	il	marito,	che	invece	estingueva	i	giova-
nili	ardori	oltre	l’orbita	coniugale.
Luca 	 si 	 annoiava 	 prodigiosamente 	 e 	 si 	 domandava, 	 sbadi-

gliando	fra	la	barba,	per	quale	aberrazione	la	gente	va	a	chiuder-
si	tre	ore	in	una	sala,	all’unico	oine	di	ascoltare	discorsi	che	non
la	riguarda	e	seguire	il	oilo	di	avvenimenti,	di	cui	si	conosce	in
precedenza	la	oinzione.
Fuori,	 la	serata	di	febbraio	aveva	sorrisi	e	palpiti, 	 lasciando

oluttuare	tra	cielo	e	terra	i	lembi	del	suo	velo,	aulente	per	l’aro -
ma	dei	oiori,	iridescente	per	il	lucicchìo	degli	astri,	e	Luca	pensa-
va	alle	fuggite	serate	primaverili	quando	egli,	immobile	nella	de-
serta	piazzetta	di	San	Marino,	oigurava	di	vedersi	intorno	il	lam-
po	di	tutti	gli	occhi	lacrimosi,	che	dal	principio	del	mondo	si	era-

50

Sulla	scena	 la	cameriera	era	uscita	e	 la	pettinatrice	andava
spiando	nel	cristallo	dello	specchio	il	momento	opportuno	per
lanciare	un	dardo	avvelenato	nel	sensibile	cuore	della	protago-
nista, 	 la 	quale 	 si 	 dava 	un 	 gran 	da 	 fare, 	 con 	 sospiri 	 e 	 volger
d’occhi,	perchè	il	pubblico	entrasse	nei	misteri	delle	sue	pene,
ancora	non	precisate.
—	La	signora	deve	perdonarmi	se	io	mi	affretto	questa	matti-

na	—	disse	la	pettinatrice,	maneggiando	il	pettine	con	mille	vez-
zi	—	debbo	trovarmi	alle	dieci	nello	studio	di	una	pittrice	polac-
ca.
A	queste	parole	insidiose	la	signora	gettava	un	piccolo	grido;

la	pettinatrice	domandava	con	affanno	se,	per	caso,	avesse	ferito
la	signora	con	una	forcella	e,	dopo	tale	esordio,	cominciava	una
interminabile	schermaglia	di	parole	fra	la	protagonista,	che	ave-
va	una	voglia	matta	di	sapere	e	la	pettinatrice,	che	aveva	una	vo-
glia	ancor	più	matta	di	raccontare,	pur	facendo	entrambe	le	vi-
ste	di	occuparsi	d’altro.
Un’amica	intimissima	della	signora	sopraggiungeva	incaricata

dall’autore	di	tenere	ancora	in	sospeso	la	situazione,	quantun-
que 	 il 	 pubblico 	 avesse 	 già 	 indovinato 	 come 	 la 	 protagonista
amasse	di	furente	amore	il	marito,	che	invece	estingueva	i	giova-
nili	ardori	oltre	l’orbita	coniugale.
Luca 	 si 	 annoiava 	 prodigiosamente 	 e 	 si 	 domandava, 	 sbadi-

gliando	fra	la	barba,	per	quale	aberrazione	la	gente	va	a	chiuder-
si	tre	ore	in	una	sala,	all’unico	oine	di	ascoltare	discorsi	che	non
la	riguarda	e	seguire	il	oilo	di	avvenimenti,	di	cui	si	conosce	in
precedenza	la	oinzione.
Fuori,	 la	serata	di	febbraio	aveva	sorrisi	e	palpiti, 	 lasciando

oluttuare	tra	cielo	e	terra	i	lembi	del	suo	velo,	aulente	per	l’aro -
ma	dei	oiori,	iridescente	per	il	lucicchìo	degli	astri,	e	Luca	pensa-
va	alle	fuggite	serate	primaverili	quando	egli,	immobile	nella	de-
serta	piazzetta	di	San	Marino,	oigurava	di	vedersi	intorno	il	lam-
po	di	tutti	gli	occhi	lacrimosi,	che	dal	principio	del	mondo	si	era-

50



no	oissati	supplici	a	interrogare	le	stelle	e	di	ascoltare	il	gemito
di	tutti	i	cuori	affranti,	cui	la	campagna	aveva	largito,	col	silenzio
placante,	il	conforto	della	sua	carezza.
Tra	gli	archi	del	portico	piatto	e	angusto	qualche	cosa	di	sini-

stro	frusciava	nelle	tenebre	e	il	singhiozzo	di	un	uccello	nottur-
no	portava	come	la	eco	di	morti	dolori.
Mentre	Luca	fantasticava,	sulle	tavole	del	palcoscenico	le	cose

si	erano	andate	maledettamente	complicando,	e	adesso	il	primo
attore	si	presentava	da	sinistra	col	passo	un	po’	vacillante	e	la
maschera	plumbea	di	chi	esca	allora	dall’orgia.
La	prima	attrice,	dopo	avere	abbracciato	con	affetto	di	marti -

re	l’amica	intima	e	dopo	che	questa	se	ne	era	andata,	prendendo
cura	che	il	pubblico	notasse	quale	parte	ella	prendeva	alle	soffe -
renze	morali	dell’amica,	si	abbandonava	sopra	la	poltrona	pre -
parata	all’uopo	vicino	alla	batteria	della	ribalta	e	chiedeva	al	pri -
mo	attore	con	voce	fremente:
—	Giorgio,	potreste	dirmi	che	ora	abbiamo?
—	Le	dieci	del	mattino	—	rispondeva	con	esagerata	freddezza

il	pittore	Friberg,	appoggiandosi	col	gomito	all’orlo	di	un	mobile.
Egli 	doveva,	fra	poco,	lanciare	una	invettiva	contro	l’inerme

petto	di	sua	moglie	e	cercava	una	posa	esteticamente	comoda
per	superare	con	grazia	virile	la	pateticità	scabrosa	della	situa -
zione.
—	Sono	le	dieci	—	egli	confermò	in	atto	di	soida.
Qualcuno	disse,	in	galleria,	con	voce	abbastanza	alta:
—	Lei	si	sbaglia!	Il	suo	orologio	va	male.
Un 	 clamore 	 d’ilarità 	 ondeggiò 	 per 	 un 	 attimo 	 dal 	 loggione

all’orchestra.
—	Silenzio!	—	si	urlò	da	più	parti,	e	il	silenzio	tornò	subito,

quel	silenzio	irrequieto,	turbato	dai	molteplici	bisbigli	delle	sale
di	teatro	eccessivamente	affollate.
Il	pittore	Friberg,	sul	palcoscenico,	accusava	la	moglie	di	aver-

lo	rapito	alla	miseria,	di	dove	si	sarebbe	lanciato	verso	le	cime
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dell’arte,	e	di	avergli	tarpato	l’estro	con	la	ricchezza.
—	Perchè	mi	hai	sposato?	—	egli	le	gridava,	senza	quasi	muo-

vere	la	bocca	nel	timore	che	i	doviziosi	bafoi	neri,	malamente	in-
gommati,	gli	dovessero	cadere	ai	piedi	—	perchè	abusare	della
mia	miseria	per	vincolare	la	mia	libertà?	Eccoci	entrambi	infeli-
ci!
L’attrice,	riversa	sulla	poltrona,	cercava	di	mettere	in	evidenza

le	sue	pianelle,	a	ricami	d’oro,	portate	dall’Egitto.
Ella	doveva	avere,	per	l’esigenza	della	parte,	sedici	anni	più	di

suo	marito,	ma	poichè	il	primo	attore	era	quasi	vecchio	ed	ella
era	tuttavia	molto	giovane,	non	aveva	voluto	capovolgere	l’ordi-
ne	logico	delle	cose	e	pareva	la	oiglia	di	colui,	che	avrebbe	dovu-
to	parere	di	lei	più	giovane	all’incirca	di	tre	lustri.	Ciò	la	pose
nella	necessità	di	esclamare	con	molta	enfasi:
—	Taci!	Taci!	So	che	potrei	esserti	madre!	Non	mortioicarmi	di

più!
I	due	parlarono	a	lungo,	senza	mettersi	d’accordo.	La	moglie

implorava, 	 lacrimando, 	un 	po’ 	 d’amore; 	 il 	marito 	offriva, 	 con
parsimonia,	una	misurata	dose	di	amicizia	e	su	tali	estremi	in-
conciliabili	il	telone	cadeva,	mentre	il	primo	attore	usciva	da	una
parte,	tenendo	sollevata	la	destra	acciocchè	lampeggiasse	il	bril -
lante	incastonato	nell’anello	del	dito	mignolo,	e	la	prima	attrice
usciva	dall’altra,	agitando	lo	strascico	della	vestaglia	acciocchè	il
pubblico	udisse	bene	il	fruscìo	della	seta.
Taluni	applaudirono,	taluni	zittirono	ma,	in	fondo,	la	cosa	non

interessava	nessuno,	quantunque	—	dato	il	nome	accanitamente
discusso	dell’autore	—	il	teatro	avesse	l’aspetto	delle	grandi	oc -
casioni.
Il	gruppo	degli	spettatori	spiritosi	irruppe	con	furore	d’uraga-

no	verso	l’uscita;	nei	palchi	tutti	si	muovevano	e	un	brusìo	gaio
di	voci	femminili	circolava	per	l’aria	satura	di	profumi.
Dentro	un	palco	di	proscenio	una	straniera	vestita	di	rosso,

esile	e	mobile	a	guisa	di	oiamma,	agitava	un	ventaglio	immenso
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di	piume	bianche,	e	Luca,	guardandola	durante	le	ultime	scene
dell’atto,	aveva	immaginato	di	veder	riolessa	nei	melanconici	oc-
chi	di	lei	la	pallida	tinta	opalina	onde	si	colorano	le	acque	dei
oiordi.
Egli	si	mosse	per	ultimo	e	andò	negli	ambulacri,	dove	già	le	di-

scussioni	s’intrecciavano	vivaci.
Era	quello	per	lui	lo	spettacolo	più	interessante.
Quasi	sempre	rimaneva	estraneo	ai	lavori	teatrali,	perchè	egli

aveva	sull’arte	drammatica	speciali	teorie,	che	si	riprometteva	di
applicare	in	una	grandiosa	tragedia	intorno	a	cui	meditava	da
tempo;	 lo	attraeva	invece	straordinariamente	quanto	avveniva
negli	ambulacri,	dove	si	aggirava	solo,	ascoltando	commenti	e
critiche,	ma	osservando	sopratutto	il	giuoco	strano	dei	volti	e	le
rivelazioni	involontarie	dei	gesti.
Quei	tre	che	camminavano	circospetti,	biasimando	con	miste-

ro, 	 nascondendo 	 sotto 	 un 	 velo 	 di 	 compunzione 	 la 	 voluttà
dell’astio	soddisfatto,	erano	certamente	tre	autori	inediti,	i	quali
oiutavano	un	insuccesso	e	ne	tripudiavano	fra	loro,	senza	volersi
compromettere.
Quell’assembramento	di	giovanotti,	che	ridevano	di	risate	so-

nore, 	 erano 	 amici 	 dell’autore, 	 venuti 	 a 	 teatro 	 con 	 la 	 parola
d’ordine	di	applaudire	comunque	e	che	si	risarcivano	adesso	de-
gli	applausi	dati	col	prendere	in	burla	i	personaggi	del	dramma.
I	critici	di	professione	erano	riconoscibili	dal	riserbo	diploma-

tico	degli	atti	e	delle	parole.	Ciascuno	di	essi	camminava	adagio,
circondato	e	seguìto	da	una	coorte	giovanile,	che	si	studiava	di
indovinare	l’opinione	del	maestro	per	affrettarsi 	a	dividerla	e
propagarla.
Luca	assaporava	un	vero	trionfo	di	amor	proprio	nel	constata-

re	l’esattezza	delle	sue	osservazioni	e	tendeva	l’orecchio	per	af -
ferrare	i	monosillabi	lasciati	cadere	da	Ugo	Baldei,	l’autorevolis-
simo	critico	dell’Idea,	allorchè	si	sentì	apostrofare	dal	colonnello
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—	Oh	bravo	lei,	professore!	Mi	parli	qui	della	mia	pupattola	—
e	indicava	la	oigliuola	Ludovica,	deliziosa	in	una	veste	di	batista
azzurra,	dalla	cui	apertura	quadrata	il	collo	bianco	si	slanciava
lungo	e	immacolato,	simile	a	una	colonnina	d’alabastro.
—	In	iscuola	come	si	va?	—	domandava	il	colonnello,	che	do-

veva	essere	un’ottima	pasta	d’uomo,	non	ostante	il	brusco	delle
sue	maniere.
—	Bene! 	 Bene! 	— 	 rispose 	 Luca, 	 volgendo 	 di 	 sfuggita 	 uno

sguardo	distratto	verso	Ludovica,	 la	quale	vibrò	tutta	e	 indie-
treggiò	istintivamente	d’un	passo	per	nascondere	al	padre	la	sua
confusione.
—	Quanto	lei	dice	mi	fa	piacere	—	esclamò	il	colonnello.	—	Io

non	voglio	che	la	mia	ragazza	diventi	una	letterata,	Dio	scampi;
quando	voglio	che	a	scuola	non	mi	faccia	la	oigura	di	cretina	—	e,
data	al	professore	una	vigorosa	stretta	di	mano,	offerse	il	brac -
cio	alla	oigliuola	e	si	allontanò.
Luca	stava	per	abbandonarsi	di	nuovo	al	godimento	delle	sue

personali	riolessioni,	ma	sentì	augurarsi	la	buona	sera	dalla	voce
pastosa	del	cavaliere	Otto	Perù.
Seccatura	maggiore	non	gli	poteva	capitare,	perocchè	il	presi-

de	era	la	persona	che,	fra	tutte,	gli	riusciva	più	insopportabile.
—	Cosa	ne	pensa	lei	di	questo	primo	atto?	—	domandò	il	ca-

valiere,	con	l’espressione	gioconda	di	un	uomo	ben	pensante,	il
quale	prenda	notizie	di	un	sovversivo	tenuto	in	gattabuia.
Luca	rispose	con	un	monosillabo,	interpretabile	in	mille	modi.
—	Ecco; 	proprio	quello 	che	penso	 io! 	—	disse	 il 	 cavaliere,

amando	mostrarsi	in	pubblico	col	collega	per	dare	prova	della
superiorità	sua.	Nelle	aule	del	liceo	il	professore	Luca	Faltèri	do-
veva	essere	dominato	e	tenuto	a	distanza	debita,	ma,	negli	am-
bulacri	di	un	teatro	lo	si	poteva	anche	trattare	con	una	tal	quale
indulgente	benignità. 	L’antipatia 	è 	una	cosa, 	 l’amor	proprio	è
un’altra,	e	l’amor	proprio	del	cavaliere	professore	Otto	Perù	tro-
vava	pascolo	nell’ostentata	famigliarità	con	uno	scrittore	noto
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sufoicientemente,	quantunque	abusivamente.
—	E’	inutile!	—	il	preside	asserì	—	E’	inutile!	Il	teatro	dovreb-

be	essere	una	palestra	di	educazione.	Che	cosa	impara,	dico	io,
la	gioventù	dallo	sfoggio	di	questi	eterni	adulteri,	perchè	è	inevi-
tabile	che	il	marito	tradisca	la	moglie	al	secondo	atto	con	la	pit -
trice	polacca.	Non	è	vero?	Non	è	chiaro	anche	per	lei	che	ci	si
ammanirà	la	salsa,	oramai	scipita,	di	un	adulterio?
—	Può	darsi!	—	rispose	Luca	seccatissimo	e	deciso	a	liberarsi

del	preside,	anche	a	costo	di	sembrare	villano.
Ma	il	preside,	che	aveva	addocchiato	a	pochi	passi	il	sottose-

gretario	di 	Stato	all’istruzione,	cominciò	a	declamare	contro	 i
costumi 	 inquinati 	della 	nostra 	epoca 	ed	a 	 suggerire 	gli 	 scopi
educativi	che	il	teatro	dovrebbe	proporsi.
—	Noi	soli, 	caro	professore, 	conosciamo	il 	cuore	dei 	nostri

giovani	e	noi	soli	dovremmo	avere	il	diritto	di	scelta	nei	lavori
da	rappresentare.	Si	tratta	di	vita	o	di	morte	per	il	paese,	giacchè
l’avvenire	del	paese	sta	nelle	mani	dei	giovani	e	i	giovani	stanno
nelle	nostre	mani!
Parlava 	 arrotondando 	 le 	 parole, 	 distendendosi 	 tutto 	 nella

blandizia	ovattata	dei 	luoghi	comuni	pedagogici,	allargando	le
braccia,	 inarcando	le	ciglia,	quasichè	l’idea	gli	oiorisse	genuina
dal	terreno	ubertoso	del	suo	cervello.	Poi,	colto	a	volo	il	momen-
to	in	cui	gli	parve	che	il	Sottosegretario	di	Stato	avesse	rivolto	gli
occhi	sopra	di	lui,	gli	si	precipitò	incontro	con	faccia	radiosa,	a
capo	scoperto	e	con	la	bocca	già	piena	del	magniloquente	appel -
lativo	di	eccellenza.
Luca	ne	approoittò	per	mischiarsi	impaurito	tra	la	folla,	che,

udito	squillare	il	campanello	di	avviso,	tornava	in	massa	dentro
la	sala.
Ferruccio	Tandi	gli	passò	accanto	e	gli	disse	con	imperativa

giovialità:
—	Durante	quest’altro	intervallo,	ti	voglio	presentare	alla	pri -

ma	attrice.	Vedrai	da	vicino!	Una	pesca	al	giulebbe,	mio	caro!	—
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e,	ridendo,	largendo	intorno	munioico	l’esuberanza	del	suo	tem-
peramento	felice	e	burlesco,	sparì	pei	meandri	di	un	piccolo	cor-
ridoio.
Quando	Luca	fu	seduto	di	nuovo	nella	sua	poltrona	dovè	subi-

re	le	lamentele	dello	spettatore	ragguardevole,	il	quale	biasima-
va	con	parole	acerbe	l’eterna	durata	degl’intervalli.
La	signora	vestita	di	merletto	annuiva	del	capo,	ridendo	spes-

so, 	 acciocchè 	 i 	 vicini 	 potessero 	 lenir 	 la 	 noia 	 dell’attesa
coll’ammirare	intanto	la	sua	meravigliosa	dentatura.
Come	Dio	volle	il	sipario	si	alzò	sulla	scena,	oigurando	uno	stu-

dio	di	pittura.
Vanda,	la	pittrice	polacca,	stava	in	piedi	sopra	una	scala,	in-

tenta	nella	composizione	di 	un	quadro	gigantesco	e	 il 	pittore
Friberg,	seduto	in	uno	sgabello	di 	stile	antico,	la	contemplava
estatico	cogli	sguardi	in	aria.
L’attenzione	del	pubblico	si 	destò	subito, 	perchè	 il 	ruolo	di

Vanda	era	sostenuto	dall’attrice	più	bella	della	compagnia	e,	in
quel	momento,	arrampicata	così	in	cima	a	una	scala	doppia,	con
la	persona	avvolta	nel	rozzo	camiciotto	di	lavoro,	col	berretto	di
velluto	pendente	verso	l’orecchio,	le	punte	dei	piedi	snelli	fre-
menti	sopra	i	piuoli	e	la	tavolozza	sostenuta	dalla	sinistra	mano
gemmata	ella	costituiva	un	insieme	ammirevole	e	l’intiera	parte
maschile 	del 	pubblico	divideva	 l’opinione	del 	primo	attore, 	 il
quale	andava	ripetendo	su	diversi	toni:
—	Come	siete	bella,	Vanda!	Come	siete	bella!
Qui	la	situazione	psicologica	era	invertita.	L’uomo	supplicava,

spasimando	di	amore,	e	la	donna	si	divertiva	ad	attizzare	in	lui	il
fuoco	della	passione	per	mero	dilettantismo.
—	E	vostra	moglie?	Parlatemi	di	vostra	moglie!	—	l’attrice	di-

ceva	con	soavità	perversa,	gettando	il	busto	all’indietro	per	me-
glio	contemplare	sulla	tela	l’effetto	dei	colori.
Friberg, 	 con 	accento 	dapprima	disinvolto, 	poi 	 stentato, 	poi

soffocato	dall’ambascia,	poi	con	la	violenza	del	oiume	che	strari-
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pi,	narrava	la	tragedia	sentimentale	della	sua	misera	esistenza.
Di	poverissima	famiglia	si	era	lasciato	attrarre	dalle	seduzioni

dell’arte.	All’arte	aveva	consacrato	il	fervore	della	sua	vigorosa
giovinezza.	Dio!	Quanti	sogni	e	che	superbi	ideali!	Ma	sua	madre
languiva,	la	miseria	incalzava	e	bisognava	morire	o	vincere.	Ave-
va	concorso	ad	un	premio	artistico,	era	rimasto	sopraffatto	da
altri,	aveva	voluto	uccidersi	e	allora	Egeria,	cugina	di	sua	madre
e	vedova	di	un	milionario	inglese,	era	accorsa	in	suo	aiuto,	lo
aveva	amato,	sposato,	arricchito;	gli	aveva	offerto	agi,	tranquilli-
tà,	serenità	di	lavoro;	gli	aveva	spianato	la	via	della	gloria,	e	in-
vece	quel	bagno	d’oro	in	cui	si	era	tuffato	aveva	ucciso	in	lui	ogni
facoltà 	 d’inspirazione. 	 Egli 	 languiva 	 e 	 poltriva; 	 l’amore 	 solo
avrebbe	potuto	redimerlo.
—	Oh!	Vanda!	Oh!	Vanda!	—	l’attore	esclamava	con	leggero	si-

bilo,	mancandogli	un	dente	sul	davanti.	—	Salvatemi	voi	che	po-
tete.	Tutta	la	mia	giovinezza,	tutt’i	sogni	della	gloria	per	un	vo-
stro	sorriso.
—	Volete	una	tazza	di	thè?	—	Vanda	gli	chiedeva	con	ironia

angelica	—	Il	thè,	mio	caro,	è	un	ottimo	calmante	per	i	nervi.
L’attore,	col	petto	ansante,	il	viso	nascosto	nelle	mani,	la	per -

sona	agitata	da	un	tremito	convulso,	restò	lungamente	a	tortu-
rarsi 	dopo	 il 	pistolotto 	 in 	attesa 	dell’applauso, 	ma	 l’applauso
non	venne,	ed	egli	fu	costretto	ad	alzarsi	e	ricomporsi.	Un	sorri-
so 	 d’ineffabile 	 amaritudine 	 gli 	 aveva 	 contratto 	 le 	 labbra 	 alla
schernitrice	offerta	del	thè;	se	non	che	Vanda	si	era	liberata	del
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ond’egli	fu	travolto	ancora	da	un	delirio	di	passione;	ma	le	apo-
strooi	dinamitarde	di	lui	si	frangevano	innocue	contro	l’usbergo
di	scherzosa	civetteria	che	Vanda	opponeva,	movendosi	per	la
scena	con	l’andatura	ondulata	e	felina	di	una	pantera.
Seguirono	due	o	tre	episodi	d’imbottitura	che	tennero	il	pub-

blico	di	buon	umore,	provocando	continue	e	schiette	risate.
Veniva	primo	un	mercante	di	antichità	per	proporre	a	Vanda
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di	rendergli	vecchio	un	quadro	nuovo;	poi	si	presentava	un	ame-
ricano,	offrendo	alla	pittrice	di	acquistarle	una	marina	e	pagar-
gliela	cara,	a	patto	che	l’artista	aggiungesse	uno	yacht	nel	centro
della	tela	e	sulla	tolda	dello	yacht	dipingesse	il	ritratto	di	lui	in
costume	da	corsaro,	un	autentico	costume	ch’egli	si	sarebbe	fat-
to	spedire	da	Filadeloia.
La	macchietta	dell’americano	apparve	schizzata	con	umori-

smo,	ed	allorchè	la	prima	attrice	entrò	inaspettata,	sollevando	il
panneggiamento	della	porta	di	fondo,	il	pubblico	era	maturo	per
la	scena	madre.
Il 	dramma	assumeva	ad	un	tratto 	sapore	di 	originalità 	per

l’atteggiamento	di	Vanda,	la	quale	si	rivelava	una	bizzarra	crea-
tura	onesta	e	oiera,	sdegnosa	di	menzogne.
Alle	parole	di	scusa,	balbettate	dalla	prima	attrice,	Vanda	met-

teva	in	chiaro	con	frase	netta	e	breve	la	situazione.
—	Voi	credete	che	vostro	marito	sia	il	mio	amante	e	venite	a

reclamarlo.	Siete	nel	vostro	diritto	e	vi	approvo,	ma	dovete	avere
il	coraggio	della	vostra	gelosia.	Al	vostro	posto	avrei	già	fatto	al -
trettanto	e	vi	giuro	che,	amando,	saprei	difendere	il	mio	amore
con	la	ferocia	di	una	leonessa.
La	moglie	negletta,	sul	punto	di	svenire,	aveva	il	volto	rigato	di

lagrime	silenziose.
Vanda,	rivoltasi	al	Friberg	con	gesto	di	comando,	gl’imponeva:
—	Asserite 	a 	vostra	moglie 	sulla 	vostra	parola, 	 che	 io 	non

sono	la	vostra	amante	—	e	l’attrice	ebbe	tre	diverse,	indovinate
inolessioni	nel	ripetere	la	parola	«vostra».
Il	Friberg,	livido	di	collera,	diceva	con	voce	rauca:
—	Sì,	lo	asserisco;	ma	dò	anche	la	mia	parola	di	non	perdona-

re	mai,	mai	alla	signora	Friberg	il	ridicolo,	di	cui	oggi	mi	copre
davanti	a	voi.
In	questa	battuta	l’attore	aveva	saputo	trasfondere	tale	fremi -

to	di	sorda	ira,	che	un	mormorìo	di	assenso	corse	per	tutto	l’udi-
torio.
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La	prima	attrice,	a	mani	giunte	e	protese,	piangeva	sommes-
samente	per	modo	che	quel	gemito	prolungato	e	olebile	si	riper-
cuotesse	nei	cuori	e	intanto	Vanda,	rivolta	alla	creatura	doloro-
sa,	continuava:
—	Giacche	siete	qui	lasciate	che	io	vi	dica,	con	fraterna	simpa-

tia, 	tutto	il	mio	pensiero.	Vostro	marito	in	me	non	ha	cercato
l’amante;	ha	cercato	l’amore,	che	voi	non	potete	inspirargli.	Ab-
biate	l’eroismo	di	essere	per	lui	amica	devota	e	vigile	ed	egli	tor-
nerà 	 sempre 	a 	 voi 	nei 	momenti 	 dello 	 sconforto 	 e 	 voi 	 avrete
l’orgoglio	di	essere	l’unica	sua	amica	prediletta.
Il	viso	della	prima	attrice	s’illuminava	per	la	interior	luce	del

martirio	accettato,	ed	ella,	appoggiate	le	mani	sopra	le	spalle	di
Vanda,	le	mormorava	a	più	riprese	con	voce	appena	percettibile:
—	Grazie,	amica	mia!	Amica	mia!
Sotto	lo	sguardo	intenso,	dominante	di	Vanda,	Friberg	offriva

il	braccio	alla	moglie	ed	usciva	lentamente	con	lei,	dopo	aver	fat-
to	alla	pittrice	un	inchino	profondo.
Gli	attori,	sollevati	al	di	sopra	degli	artioici 	dei	mestiere	dal

sofoio	di 	poesia	umana,	onde	tutta	 la	scena	appariva	animata,
erano	stati	corretti,	caldi,	semplici	e	convincenti.
L’entusiasmo	del	pubblico	si	manifestò	con	grida	e	furiosi	bat-

timani,	ma,	disgraziatamente,	l’autore	volendo	evitare	la	volgari-
tà	di	un	oinale	ad	effetto,	faceva	comparire	una	modella	vestita
da	ciociara,	di	cui	la	parte	era	sostenuta	da	un’attrice	inoima	del -
la	compagnia,	bellissima	e	celebre	per	le	sue	clamorose	avventu-
re	galanti,	onde	allorchè	ella	disse,	con	amena	convinzione:
—	Io,	per	tre	franchi	all’ora,	faccio	da	vergine	con	tutt’i	pittori

di	Via	Margutta	—	uno	schiamazzo	di	risa	impedì	peroino	di	udi-
re	il	seguito	della	scena.
Anche	la	modella	rideva	ed	ogni	sua	battuta	si	prestava	ora-

mai	a	salaci	sottintesi,	tantochè	il	sipario	cadde	fra	una	gazzarra
generale.
Si	applaudì	a	ogni	modo;	anzi	si	applaudì	con	ostinazione,	ma
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il	successo	autentico	e	indiscusso	veniva	anche	questa	volta	a
mancare	per	la	stramba	caparbietà	dell’autore	il	quale	non	ave-
va	voluto	accettar	consigli	da	nessuno,	dicendosi	pronto	a	subire
una	caduta,	anzichè	menomare	l’integrità	del	suo	pensiero.
Ferruccio	Tandi	venne	a	cercare	il	collega	ed	entrambi	saliro-

no	sul	palcoscenico,	dove	Luca	si	trovava	per	la	prima	volta	e	su-
bito	la	mente	di	lui,	abituata	a	raffronti	e	alle	deduzioni,	stabilì
un	parallelo	tra	le	menzogne	della	vita	e	le	menzogne	dell’arte:	il
pubblico	sa	la	baraonda,	gli	armeggi,	le	brutture	del	macchinario
a	telone	calato,	eppure	non	pensa	a	ciò	durante	l’inganno	sceni-
co,	vinto	dall’illusione;	così,	nella	vita,	ciascuno	misura	quanta
instabilità	e, 	spesso,	quante	cupide	bassezze	si	celino	sotto	 le
proteste 	dell’amore	e 	dell’amicizia, 	eppure	ciascuno	rinnega	 i
dettami 	 amari 	 dell’esperienza, 	 quando 	può 	 attingere 	qualche
sorso	di	oiltro	alla	coppa	della	speranza.
—	Si	scansi,	perdio!	Vuol	farsi	accoppare	dal	praticabile?	—

gli	gridò	il	macchinista,	urtandolo.
Luca	si	trasse	indietro	e	ascoltò,	senza	volerlo,	le	conoidenze

che	il	brillante,	già	truccato	per	 la	farsa,	 faceva	all’amorosina,
esponendole	con	discorso	prolisso	le	fasi	di	un’operazione	gine-
getica	subìta	da	sua	moglie	la	mattina	stessa.
—	Dove	ti	sei	cacciato?	—	esclamò	il	Tandi,	pescando	Luca	al

di	là	di	una	scena.
—	Andiamo,	t’introdurrò	nel	Sancta	Sanctorum	—	e,	sicurissi-

mo	del	fatto	suo,	evitava	con	piede	esperto	le	molteplici	insidie
del	luogo.
Come	e	perchè	Ferruccio	Tandi	fosse	amico	di	tutti	gli	artisti	e

avesse	accesso	libero	in	tutti	teatri,	non	si	capiva	bene;	ma,	cer-
to,	egli	entrò	con	franchezza	assoluta	nell’affollato	camerino	di
Saide	Ghezzi,	la	prima	attrice,	alla	quale	pubblici	del	vecchio	e
del	nuovo	mondo	avevano	decretato	il	trionfo.
—	Vi	presento	il	mio	amico	Luca	Faltèri,	poeta	e	vostro	fer-

vente	ammiratore	—	disse	il	Tandi.
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L’attrice,	avvolta	nell’accappatoio	di	seta	malva,	stava	seduta
di	fronte	allo	specchio,	spalmandosi	con	cura	di	crema	fredda	il
collo	scoperto.	L’effetto	prodotto	dalla	seconda	donna	la	metteva
fuori	di	sè	e	la	convinceva	sempre	di	più	che	gli	autori	sono	cre-
tini,	perchè	se	essi	fossero	intelligenti	capirebbero	che	alla	sola
prima	attrice	vanno	destinate	le	parole	belle	e	che	ogni	battuta
frodata	alla	prima	attrice,	è	una	probabilità	di	successo	che	sfu-
ma.	Ella	dunque	rimaneva	in	corruccio	tra	i	cortigiani	che	le	for-
mavano	circolo	attorno	con	atteggiamenti	di	supinità	beata.
Ma, 	quantunque 	 incollerita, 	 Saide 	Ghezzi, 	 che 	 si 	piccava 	di

fare	la	gran	dama,	offerse	a	Luca	la	punta	della	mano	sinistra	al
di	sopra	della	spala	nuda.
—	Scusate	—	ella	disse.	—	Come	vedete	mi	sto	truccando.	Nel

terzo	atto	devo	comparire	invecchiata,	e	la	cosa	non	mi	riesce	fa-
cile.
I	visitatori	risero	simultaneamente,	perchè	Saide	Ghezzi	gode-

va	fama	di	essere	spiritosissima	e	il	gustare	l’atticità	delle	sue
malizie	sembrava	a	tutti	il	mezzo	migliore	di	blandirla.
Luca	rimase	serio;	a	lui	bastava	la	coercizione	dell’ilarità,	per-

chè	la	voglia	di	ridere	gli	morisse	in	bocca	e	poi	sentiva	nausea
nell’osservare	l’espressione	d’idiotaggine	pecorile	che	ogni	viso
assumeva	sotto	la	cruda	bianchezza	della	luce	elettrica.
Quegli	uomini	vestiti	da	sera,	dai	capelli	ben	pettinati,	le	bar-

be	olezzanti,	gli	sparati	a	ricami,	i	solini	di	ultima	foggia,	aveva-
no	presso	a	Saide	Ghezzi	la	oisonomia	tonta	del	villano,	quando
un	giocoliere	lo	turlopina	con	la	sua	prestezza.
Un	adolescente	mingherlino	stava	seduto	in	disparte	col	cap-

pello	tra	le	ginocchia	e	la	fronte	contratta	da	un	pensiero	ango-
scioso.	Egli	teneva	dentro	la	tasca	interna	della	voluminosa 	re-
dingote	 il	manoscritto	di	un	bozzetto	simbolico	«I	nascituri»	e
anelava	di	rimanere	solo	un	minuto	coll’artista	per	trovare	il	co-
raggio	di	presentarglielo.
Era	pervenuto	con	mille	astuzie	ad	essere	introdotto	nel	San-
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tuario	e	adesso	capiva	che	lì,	a	due	passi	dall’attrice,	si	trovava	a
lei 	tanto	lontana	quanto	un	orante	genuolesso	è	 lontano	dalla
sede	empirea	del	nume.
Un	bellimbusto	 lungo	e	maturo,	con	una	chiazza	 lucida	nel

centro	del	cranio	impomatato,	sedeva	dietro	la	seggiola	di	Saide
Ghezzi	e,	susurrandole	madrigali,	si	scrutava	nel	cristallo	per	ve-
dere	se	il	ciuffo	superstite	della	chioma	che	fu,	si	rialzasse	tutta-
via	al	posto	d’onore	in	cui	il	parrucchiere	lo	aveva	pazientemen-
te	collocato.
Un	altro,	un	autore	novellino,	che	si	vantava	spavaldamente	di

aver	già	ottenuto	il	battesimo	dei	oischi,	stava	in	piedi,	addossato
alla 	 porta, 	 nascondendo 	 sotto 	 la 	 baldanza 	delle 	 frasi 	 audaci,
l’ansia	onde	aveva	il	petto	rosicchiato	per	le	sorti	infelici	di	un
suo	copione	restituitogli	pochi	momenti	prima	dal	capocomico.
E	l’autore	del	dramma?	Luca	ne	chiese	al	Tandi	e	questi	glielo

indicò,	che	passeggiava	nel	fondo	del	palcoscenico,	circondato
da	un	gruppo	di	confortatori,	coi	quali	discorreva	animatamen-
te.
Luca	uscì 	 inosservato	dal 	camerino	dell’attrice	e	si 	mischiò

agli	amici	dell’autore,	il	quale	non	pose	mente	a	lui	credendo	già
di	conoscerlo.
Era	un	omiciattolo	sui	quarant’anni,	nervoso	e	magro,	vestito

alla	diavola,	non	volendo	egli	accordare	al	pubblico	nemmeno	la
soddisfazione	di	vedergli	indosso	un	abito	nuovo,	con	una	bar-
betta	nera	a	due	punte, 	come	quella	di 	una	capra, 	che	faceva
sembrar	più	livido	il	colore	cenerognolo	delle	gote	infossate.
Uno	spasimo	atroce	gli	dilaniava	le	viscere	ed	egli	lo	confessa-

va	con	parole	irose:
—	Dovevo	far	cadere	il	sipario	sulla	oine	della	grande	scena,

non	è	vero?	No,	no,	la	vita	non	è	così,	la	vita	è	varia	e	io	non	vo-
glio	calpestare	la	verità	per	il	gusto	di	darvela	vinta!	Idioti!	Idio-
ti!	—	e	stendeva	contro	la	platea	il	pugno	chiuso	coll’odio	appas-
sionato	e	geloso	di	un	amante	tradito	dalla	donna	che	adora.
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Poi,	cambiando	tono,	si	rivolse	a	Luca	in	preda	a	un	orgasmo
puerile.
—	E	tu	cosa	ne	pensi?	Dimmelo	francamente.	Che	io	possa	al-

meno	contare	sugli	amici.
Luca,	interpellato	così	a	bruciapelo	da	una	persona	con	cui

parlava	per	la	prima	volta,	rimase	interdetto,	quantunque	tutte
le	sue	simpatie	fossero	per	quell’ometto	ardito	e	ardente,	che	si
dibatteva	nell’angoscia,	mentre	grosse	stille	di	sudore	gli	scen-
devano	dalla	fronte	convessa.	Ma	non	ebbe	tempo	di	risponder-
gli,	poichè	un	signore	panciuto	e	canuto	domandava	dell’autore
e 	 questi 	 gli 	 corse 	 incontro, 	 rivolgendogli 	 impetuosamente 	 la
stessa	domanda	con	le	stesse	parole:
—	E	tu	cosa	ne	pensi?	Dimmelo	francamente!
Gli 	amici, 	cui 	 l’autore	adesso	volgeva	 il 	dorso, 	crollavano	 il

capo	e	alzavano	le	spalle.
—	Niente!	Niente!	—	disse,	masticando	le	sillabe,	uno	di	essi

—	Anche	questa	volta	un	buco	nell’acqua.
—	La	scena	del	secondo	atto	è	grandiosa	—	osservò	un	altro.
—	C’è	la	scena,	non	c’è	il	lavoro	—	sentenziò	un	terzo.	—	E	poi

questo	disprezzo	ostinato	verso	il	pubblico,	è	assurdo.	Chi	ci	dà
fama	e	quattrini?	Il	pubblico.	Dunque	rispettiamolo	e	lavoriamo
a	suo	modo.
L’individuo	che	parlava	così	era	un	autore	a	tanto	il	metro,	che

faceva	riduzioni	di	romanzi	celebri	per	teatri	popolari	e	difende-
va	sempre	il	pubblico	a	spada	tratta.
Il	Tandi	venne	in	quella	nuovamente	a	cercare	di	Luca.
—	Tu	mi	scappi	come	un	ragazzo	indisciplinato.	Va	a	salutare

la	signora	e	scendiamo;	sta	per	cominciare	il	terzo	atto.	Si	preve-
de 	un	disastro 	—	e, 	 scorgendo	 l’autore, 	andò	a 	 stringergli 	 la
mano	con	tutta	l’espansione	di	una	simpatia	sviscerata.
La	prima	attrice,	quasi	pronta	per	entrare	in	iscena,	stava	di -

ritta	in	attesa	che	la	cameriera	inginocchiata	oinisse	di	accomo-
dar	le	pieghe	della	gonna	a	strascico	sovraccarica	di	merletti.
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Vedendo 	 Luca, 	 al 	 quale 	 prima 	 aveva 	 appena 	 gettato 	 uno
sguardo,	lo	oissò	bene	in	faccia	e	gli	sorrise,	aprendo	sopra	il	ful-
gido	nitore	dei	denti,	il	rosso	acceso	delle	labbra.	Quel	giovanot-
tone	impacciato	e	biondo	le	piacque,	e	cedendo	insieme	al	ca-
priccio	della	improvvisa	simpatia	e	al	desiderio	di	punzecchiare
gl’imbecilli	che	la	seccavano,	disse	a	Luca:
—	Giacchè	lei	è	poeta,	mi	scriva	un	lavoro	in	versi.	Io	li	decla-

mo	benissimo	i	versi!
Luca	s’inchinò	e	un’onda	di	rossore	gli	si	diffuse	per	la	fronte

ampia	e	luminosa.
—	In	scena!	in	scena!	—	si	udì	gridare	concitatamente	e	la	pri-

ma	attrice	si	allontanò,	spandendo	intorno	nugoli	di	profumi.
Il	terzo	atto	cominciò	fra	la	disattenzione	generale.	Le	signore

sbadigliavano	all’ombra	del	ventaglio;	il	personaggio	ragguarde-
vole,	seduto	vicino	a	Luca,	dormiva	dignitosamente,	col	doppio
mento	abbandonato	sulla 	cravatta 	di 	seta 	nera; 	 la 	 spettatrice
elegante, 	 vestita 	 di 	merletto, 	 si 	moveva 	 con 	 irrequietezza; 	 la
straniera	sottile	e	mobile	a	guisa	di	oiamma,	era	scomparsa	dal
palco	di	proscenio	e	i	giovanotti	spiritosi	tacevano	come	sopraf-
fatti	dal	tedio.
Luca	pensava	all’autore,	che	in	quel	momento	decisivo	della

serata	doveva	soffrire	pene	d’inferno,	dimenticato	e	solo	oltre	la
parete	di	carta	dipinta.
Sul	palcoscenico	un	servitore	in	livrea	portava	alla	signora	i

giornali	sopra	un	vassoio	di	argento.	Il	servitore	usciva	subito
col 	passo 	austero 	di 	un 	diplomatico	 in 	missione	e 	 la 	signora
aperti	i	giornali,	mandava	una	esclamazione	di	stupore	desolato
e	cadeva	semi-svenuta	sopra	il	divano.
La	cameriera	accorreva,	chiamata	forse	da	un	segreto	presen-

timento,	giacchè	la	prima	attrice	si	era	dimenticata	di	premere	il
bottone	del	campanello	elettrico.	La	cameriera	si	aggirava	pre-
murosa	intorno	alla	signora	e	ne	riceveva	ordine	di	chiamare	il
protagonista.
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Un	movimento	di	curiosità	si	destò	nella	sala	ma	l’apatia	pre-
dominò	di	nuovo,	quando	si	venne	a	sapere	che	tra	il	secondo	e
il	terzo	atto	erano	trascorsi	due	anni.	Dio	mio,	in	due	anni	acca-
dono	tante	cose,	specie	tra	marito	e	moglie,	che	sarebbe	davvero
troppo	lungo	ascoltarne	il	racconto!	Viceversa	era	accaduto	ben
poco.	La	moglie	per	due	anni	aveva	sofferto	in	silenzio	e	il	pitto-
re	Friberg	aveva	mandato	un	quadro	all’ultima	esposizione	in-
ternazionale,	se	l’era	veduto	respingere	e	allora	ne	aveva	fatte	di
ogni	colore:	aveva	viaggiato,	aveva	giuocato,	aveva	perduto,	era
corso	in	Polonia	alla	ricerca	di	Vanda,	non	l’aveva	trovata	ed	era
tornato	da	sei	mesi	ammalato	di	nevrastenia.
Egeria	gli	mostrò	il	giornale	spiegazzato,	domandandogli	con

voce	di	strazio:
—	E’	vero	che	tu	devi	batterti?	E’	vero?
Sì,	il	duello	doveva	aver	luogo	per	un	futile	puntiglio	sorto	il

giorno	avanti,	al	circolo	artistico,	con	un	pittore	belga.	Il	motivo
era	futile,	ma	le	condizioni	del	duello	erano	gravi.	Tanto	meglio!
La	vita	non	aveva	più	nessuna	attrattiva	per	il	protagonista,	che
si 	 esaltava 	adesso 	nella 	nostalgica 	 rievocazione 	della 	miseria
sofferta	e	della	gloria	vagheggiata.
—	La	ricchezza	ha	tutto	ucciso	in	me.
—	Faccia	testamento	in	mio	favore!	—	si	gridò	da	un	palco	di

quarta	oila.
Tutti	risero,	mentre	Friberg	proseguiva:
—	La	gloria	non	mi	arride	più,	l’amore	non	ha	più	per	me	nes-

sun	fascino	e	io	vado	incontro	alla	morte	come	a	una	liberazio-
ne.
Nel	declamare	questa	tirata	l’attore	sentiva	circolarsi	intorno

l’ostile	 indifferenza	del 	pubblico	e	parlava	senza	convinzione,
gesticolando	troppo,	maledicendo	il	suggeritore	che	non	aveva
l’accortezza	di	saltare	una	parte	della	battuta	inverosimilmente
lunga	e	vuota.
La	prima	attrice,	ripetendo	fra	i	singhiozzi:
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—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Quanto	soffro!	—	faticava	a	trattener	le
risa,	osservando	la	faccia	congestionata	del	suggeritore,	che	do-
veva	aver	bevuto	più	del	necessario.
L’ora	dello	scontro	cavalleresco	si	avvicinava	e	il	pittore	Fri-

berg	si	divincolò	dalle	braccia	di	sua	moglie,	oiaccato	anche	lui
da	invincibile	commozione.
Ci	fu	un	tentativo	di	applauso,	sopraffatto	da	proteste	indigna-

te.	Eppure	nella	scena	fra	i	due	protagonisti	erano	colte	oinezze
psicologiche	con	abilità	squisita	di	provetto	analizzatore	e	il	dia-
logo,	meno	qualche	esuberanza,	si	snodava	con	signorile	disin-
voltura;	ma	la	situazione	era	falsa	e	il	pittore	antipatico.
Doveva	passare	circa	mezz’ora	prima	che	la	catastrofe	acca-

desse, 	 e 	 la 	 prima 	 attrice 	 impiegava 	 tale 	 intervallo, 	 narrando
all’amica	intima	del	primo	atto,	opportunamente	sopraggiunta,
quanto	ella	avesse	sofferto.
—	Che	colpa	ho	io!	—	ella	esclamava	torcendosi	le	mani	—	se

il	mio	cuore	ha	vent’anni!	Che	colpa	ho	io	se,	mentre	il	volto	mi
si 	deturpa	di 	rughe, 	 il 	cuore	serba	tutte	 le	 illusioni 	e	 tutte	 le
aspirazioni	della	giovinezza?
Questo	grido	che,	secondo	l’autore,	avrebbe	dovuto	echeggia-

re	nell’anima	collettiva	del	pubblico,	passò	inosservato.
E’	anche	vero	che	l’attrice	oramai	arruffava	tutto	per	la	furia

di	scapparsene	a	casa	dov’era	aspettata.	Non	è	permesso	incate -
nare	gli 	artisti 	sulla	scena	oin	quasi	l’una	dopo	la	mezzanotte.
Ogni	creatura	umana	ha	diritto	all’esistenza	e,	se	fosse	stato	per
lei,	avrebbe	senza	scrupoli	lasciato	tutto	in	asso.	A	ogni	modo
anche	il	pubblico	ne	aveva	oin	sopra	i	capelli.
Finalmente	arrivava	uno	dei	padrini 	ad	annunziare	che	Fri-

berg	era	ferito	in	modo	grave.
—	A	morte?	Ferito	a	morte?	—	gridava	la	prima	attrice,	cor-

rendogli	incontro	e	aggrappandoglisi	alle	braccia.
—	No	—	rispondeva	il	padrino	—	la	ferita	non	è	mortale,	ma

Friberg	ne	avrà	per	alcuni	mesi	di	assoluta	immobilità.

66

—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Quanto	soffro!	—	faticava	a	trattener	le
risa,	osservando	la	faccia	congestionata	del	suggeritore,	che	do-
veva	aver	bevuto	più	del	necessario.
L’ora	dello	scontro	cavalleresco	si	avvicinava	e	il	pittore	Fri-

berg	si	divincolò	dalle	braccia	di	sua	moglie,	oiaccato	anche	lui
da	invincibile	commozione.
Ci	fu	un	tentativo	di	applauso,	sopraffatto	da	proteste	indigna-

te.	Eppure	nella	scena	fra	i	due	protagonisti	erano	colte	oinezze
psicologiche	con	abilità	squisita	di	provetto	analizzatore	e	il	dia-
logo,	meno	qualche	esuberanza,	si	snodava	con	signorile	disin-
voltura;	ma	la	situazione	era	falsa	e	il	pittore	antipatico.
Doveva	passare	circa	mezz’ora	prima	che	la	catastrofe	acca-

desse, 	 e 	 la 	 prima 	 attrice 	 impiegava 	 tale 	 intervallo, 	 narrando
all’amica	intima	del	primo	atto,	opportunamente	sopraggiunta,
quanto	ella	avesse	sofferto.
—	Che	colpa	ho	io!	—	ella	esclamava	torcendosi	le	mani	—	se

il	mio	cuore	ha	vent’anni!	Che	colpa	ho	io	se,	mentre	il	volto	mi
si 	deturpa	di 	rughe, 	 il 	cuore	serba	tutte	 le	 illusioni 	e	 tutte	 le
aspirazioni	della	giovinezza?
Questo	grido	che,	secondo	l’autore,	avrebbe	dovuto	echeggia-

re	nell’anima	collettiva	del	pubblico,	passò	inosservato.
E’	anche	vero	che	l’attrice	oramai	arruffava	tutto	per	la	furia

di	scapparsene	a	casa	dov’era	aspettata.	Non	è	permesso	incate -
nare	gli 	artisti 	sulla	scena	oin	quasi	l’una	dopo	la	mezzanotte.
Ogni	creatura	umana	ha	diritto	all’esistenza	e,	se	fosse	stato	per
lei,	avrebbe	senza	scrupoli	lasciato	tutto	in	asso.	A	ogni	modo
anche	il	pubblico	ne	aveva	oin	sopra	i	capelli.
Finalmente	arrivava	uno	dei	padrini 	ad	annunziare	che	Fri-

berg	era	ferito	in	modo	grave.
—	A	morte?	Ferito	a	morte?	—	gridava	la	prima	attrice,	cor-

rendogli	incontro	e	aggrappandoglisi	alle	braccia.
—	No	—	rispondeva	il	padrino	—	la	ferita	non	è	mortale,	ma

Friberg	ne	avrà	per	alcuni	mesi	di	assoluta	immobilità.

66



—	Ah!	per	alcuni	mesi	egli	sarà	dunque	mio,	esclusivamente
mio	—	esclamava	l’attrice	con	gioia	crudele.	—	Corro	a	prendere
il	mio	posto	vicino	al	letto	del	suo	dolore.
E	mentre	il	telone	cadeva	fra	un	silenzio	di	tomba,	Saide	Ghez-

zi	si	precipitava	fuori	della	scena	e	correva	allegramente	a	spo-
gliarsi	in	camerino.
Non	ci	furono	oischi	solo	in	omaggio	al	rispetto	che	il	nome

dell’autore	imponeva;	ma	il	lavoro	era	caduto	e	caduto	male.
Ciascuno	si	mostrava	imbronciato	uscendo	e	ciascuno	si	tro-

vava	d’accordo	nell’asserire	che	gli 	spettacoli 	 teatrali 	non	do-
vrebbero	prolungarsi	oltre	la	mezzanotte.
Luca	in	pochi	minuti	fu	a	casa	e,	coricatosi	pian	piano	per	non

destare	Cloe	che	dormiva,	rimase	immobile,	supino	nel	vasto	let-
to	coniugale	dove	la	gracile	persona	di	sua	moglie	occupava	così
poco	spazio.
Appena	spento	il	lume,	provò	la	sensazione	di	sgomento	che

provava	ogni	sera	avanti	di	prender	sonno.	Nel	sentirsi	al	buio,
non	distratto	da	alcuna	sensazione	esteriore,	egli	misurava	pau-
rosamente	la	vacuità	dell’esistenza	e	la	inesorabilità	della	morte.
Gli	sforzi	di	volontà	e	di	lavoro	compiuti	durante	la	giornata	gli
apparivano	vani;	la	serie	delle	ore	vissute	gli	si	confondeva	con
la	serie	delle	ore	ancora	da	vivere	e	tutte	unite	formavano	una
cosa	tenue	e	fugace,	simile	a	bolla	di	sapone	che	si	gonoia,	si	ri-
veste	per	un	attimo	di	colori	svariati	e	poi	scompare	nell’oceano
senza	fondo	delle	cose	che	non	sono	più.	Ma	per	non	essere	più
bisogna	essere	stato	una	volta	e	Luca	non	era	nemmeno	sicuro
di	questo.
—	Sono	io?	E	che	cosa	sono	io?	E	dove	sono	io?	—	si	doman-

dava,	sbarrando	con	terrore	gli	occhi	nella	massa	informe	delle
tenebre.
—	Tu	sei	un	professore	e	sei	nel	tuo	letto,	vicino	a	tua	moglie

—	rispondeva	beffarda	la	parte	meccanica	e	pratica	del	suo	pen-
siero.
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—	No,	tu	sei	larva	fra	larve	e	il	vuoto	ti	circonda	—	rispondeva
la	parte	speculativa	della	sua	mente;	e	la	vita	col	gioco	delle	pas-
sioni	e	degli	interessi,	l’arte	col	gioco	delle	oinzioni,	tutto	gli	par-
ve 	 fumo	e 	 vanità; 	ma, 	pur 	 subendo 	 tale 	 fenomeno 	di 	 amaro
sconforto,	a	cui	spesso	andava	soggetto,	pensava	che	era	tardi	e
che 	bisognava 	 dormire 	 se 	 voleva 	 essere 	 in 	 piedi 	 per 	 le 	 otto
l’indomani	mattina.
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IV.

E	infatti	la	mattina	dopo	alle	otto	balzava	dal	letto	con	la	gio-
condità	rumorosa	di	un	ragazzo	pieno	di	vita	e	di	salute.	Appena
desto 	era 	 sempre	di 	buon	umore! 	Quella 	giornata 	nuova	che
s’iniziava,	gli	trasfondeva	un	senso	di	gioia,	suscitandogli	in	cuo-
re	mille	confuse	speranze.	Una	nuova	giornata	rappresentava	un
breve	lembo	di	mistero	ed	egli	si	affacciava	verso	quel	mistero
avidamente	nell’attesa	di	scoprirvi	qualche	cosa	d’impreveduto.
Cloe,	l’unica	persona	vicino	a	cui	egli	non	provasse	nessuna

soggezione	spirituale,	rimaneva	ancora	per	un	poco	sotto	le	col-
tri	ad	ascoltare	sorridendo	e	cogli	occhi	socchiusi,	il	rumore	gaio
dell’acqua	che	nello	stanzino	attiguo	pioveva	a	rivoli	dentro	la	ti-
nozza, 	 dopo 	 avere 	 inondato 	 il 	 corpo 	 di 	 Luca. 	 Egli 	 adorava
l’acqua,	considerandola	come	un	elemento	essenziale	di	forza	e
di	bontà,	e	rientrava	nella	stanza,	stropicciandosi	rudemente	il
collo	e	le	spalle	con	l’asciugamano	spungoso,	mentre	Cloe	aveva
oinito	di	svegliarsi	e	aveva	ritrovato	il	mazzo	di	viole	che	ogni
sera	deponeva	sotto	il	guanciale,	asserendo	che	quell’odore	di
mammolette	le	procurava	sogni	meravigliosi.	Sognava	di	prate-
rie	oiorite,	percorse	da	oiumi	risplendenti	come	se	in	essi	l’onda
fosse	di	luce;	sognava	giardini	chiusi	da	cancelli	d’oro	attraverso
cui	ella	spingeva	la	piccola	mano	per	afferrare	giganteschi	gigli
che	le	si	sfogliavano	tra	le	dita,	formandole	intorno	un	tappeto
candido	e	olezzante.	Luca	occupava	sempre	il	posto	d’onore	in
tali	fatate	località.	O	solcava	diritto	dentro	una	barca	di	madre-
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perla, 	 il 	 oiume	 luminoso, 	o 	passeggiava, 	drappeggiato	di 	vesti
porpuree, 	 dentro 	 il 	 giardino 	 chiuso, 	 tantochè 	 egli 	 durante 	 la
mezz’ora	che	dedicava	alla	cura	della	propria	persona,	si	diverti-
va	molto	a	farsi	narrare	dalla	moglie	le	visioni	della	notte.
Quella	mattina	Cloe,	appoggiata	di	oianco	sui	guanciali,	con	la

superba	chioma	nera	sciolta	sul	petto	e	le	mammolette	appassi -
te	sparse	sopra	le	coltri,	rideva	fra	sè,	pensando	alle	inverosimili
peripezie	dell’ultimo	sogno.
—	Dunque	cosa	ti 	è	successo	questa	notte?	domandò	Luca,

passando	lo	spazzolino	umettato	sulla	pasta	dentifricia.
Cloe	crollò	il	capo,	in	atto	di	commiserarsi	profondamente	per

la	comicità	dei	propri	sogni.
—	Figurati	che	mi	pareva	di	camminare	dentro	un	bosco.	Gli

alberi 	 toccavano	 il 	 cielo	e 	 in 	 terra	 l’erba	era	 fresca	e 	 lucente
come	di	smeraldo.
—	Beata	te!	—	esclamò	Luca,	in	piedi	davanti	allo	specchio.
—	Io	mi	trovavo	sola	dentro	il	bosco	e	correvo	per	attraver-

sarlo	e	raggiungere	la	collina	che	vedevo	in	fondo;	una	collina
dal	declivio	dolcissimo	ricoperto	di	cespugli	di	ginestra.
—	E	io?	—	domandò	Luca,	interessato.	—	Dove	stavo	io?
—	Tu	passeggiavi	per	la	collina	e	davi	il	braccio	a	una	signora

vestita	di	bianco.	Immagina	la	mia	rabbia!
Luca,	smettendo	di	agitarsi	furiosamente	lo	spazzolino	dentro

la	bocca,	dette	in	una	risata,	perchè	Cloe,	quantunque	non	voles-
se	confessarlo,	era	gelosa;	gelosa	come	una	gattina	inferocita.
—	Io	ti	chiamavo	e	tu	non	mi	rispondevi.	Allora	facevo	uno

sforzo,	uscivo	dal	bosco,	mi	aggrappavo	ai	cespugli	della	gine-
stra	e	ti	raggiungevo.	La	signora	vestita	di	bianco,	alla	quale	tu
davi	il	braccio,	era	mia	madre.	Ma	senza	occhiali	—	aggiunse	su-
bito	per	consolarlo.
Luca	si	volse	indignato	sinceramente:
—	Tua	madre	vestita	di	bianco	e	al	mio	braccio	su	per	una	col-

lina?
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Cloe	ebbe	un	grazioso	gesto	di	sconforto.	Ahimè	il	fatto	stava
proprio	così:
—	Tu	sogni	cose	assurde!	—	Luca	esclamò,	dopo	essersi	ri-

sciacquata	la	bocca	a	più	riprese.
Cloe	si	scusò	umilmente,	osservando	che	i	sogni	non	si	fanno

apposta,	e	poichè	Luca	faceva	atto	burlescamente	di	volerle	get-
tare	addosso	un	cuscino,	ella	si	lasciò	scivolare	dalla	sponda	op-
posta	del	letto	e,	serpentina	nel	candido	camice	di	tela,	striscian-
do	sul	pavimento	coi	nudi	piedini	di	Cenerentola,	scomparve	a
sua	volta	nella	piccola	stanza	attigua,	e	il	gaio	rumore	dell’acqua
piovente	a	rivoli	di	nuovo	si	udì.
Tornò	poco	dopo	vestita	a	mezzo,	con	la	vita	olessuosa	presa

nella	fascetta	e	la	curva	gentile	delle	anche	disegnata	dalla	sotto-
veste	di	batista	ornata	di	ricami.
Ella	sedette	davanti	allo	specchio	per	acconciarsi,	diffondendo

intorno 	a 	 sè 	 efoluvi 	acuti 	di 	 giovinezza 	 in 	 oiore. 	Alcune 	 stille
d’acqua,	tuttavia	sospese	tra	i	folleggianti	capelli	delle	tempie,
splendevano	a	guisa	di	gemme,	e	il	sangue,	reso	più	alacre	per	la
sferza	della	doccia	recente,	dava	alla	morbida	compattezza	della
cute	un	bel	colore	di	rosa	testè	sbocciata.
Luca,	già	pronto	per	uscire,	guardò	l’orologio.	Aveva	ancora

del	tempo	e	sedette	vicino	alla	oinestra	spalancata,	attendendo
che	sua	moglie	avesse	oinito	di	abbigliarsi	per	prendere	insieme
il	caffè.	Adesso,	entrambi	molto	seri,	discutevano	dei	loro	inte-
ressi.
Luca	non	aveva	nessuna	intenzione	di	proseguire	nella	carrie-

ra	dell’insegnamento.	Egli	possedeva	un	piccolo	pezzo	di	terra	a
San	Marino	e	quivi	sarebbe	tornato	a	vivere,	quando	la	sua	fama
letteraria	si	fosse	assodata	in	maniera	da	garantirgli	modesti	ma
sicuri	guadagni.
Il	suo	ideale	era	appunto	quello	di	lavorare	senza	preoccupa-

zioni,	in	compagnia	di	Cloe	e	dei	suoi	fantasmi	in	vita	solitaria.
Ma,	per	ottenere	ciò,	bisognava	imporsi,	farsi	conoscere	e,	per
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farsi	conoscere	ed	imporsi	bisognava	giuocar	di	gomiti,	pagare
di	audacia	e	improntitudine,	piegare	il	dorso	di	fronte	ai	dispen-
satori	di	notorietà,	rialzarsi	impettiti	al	cospetto	dei	contenden-
ti, 	 farsi 	umili 	 coi 	più 	 forti, 	 camminare	sui 	deboli 	 senza	pietà,
transigere	col	proprio	carattere,	scendere	a	patti	col	proprio	or -
goglio,	mendicare	obliquamente	un	articolo	elogiativo	per	po-
terlo	poi	squadernare	con	petulanza	e	farsene	bandiera;	biso -
gnava	non	aver	scrupoli,	nè	riconoscenza	e,	sopratutto,	negare
l’altrui	valore	con	tanto	maggiore	accanimento	quanto	più	tale
valore	appare	temibile	e	indiscutibile.	Ma	per	tali	esercizi	di	pu-
gilato	e	acrobatismo,	Luca	si	riconosceva	organicamente	inadat-
to,	pur	confessando	con	rammarico	che	le	sue	belle	illusioni	di
probità	nel	lavoro,	di	austera	intransigenza	nella	estrinsecazio-
ne	dei	propri	ideali	d’arte	erano	chimere	destinate	a	soccombe-
re	sotto	i	colpi	della	realtà.
Cloe,	con	le	braccia	inarcate,	si	andava	assettando	intorno	al

capo	le	ciocche	dei	capelli	lucenti,	ascoltava	le	parole	del	marito
e	meditava	un	piano.	Il	suo	Luca	era	un	orsacchiotto,	un	vero
Atta 	 Troll, 	 com’essa 	 lo 	 chiamava 	 scherzosamente, 	 un 	 grosso
omone	esuberante	di	forza	e	di	cervello,	e	che,	non	ostante,	si
sarebbe	lasciato	divorare	da	una	formica	per	mancanza	di	astu-
zia!	Ella	doveva	pensare	a	tutto,	provvedere	a	tutto	per	quel	suo
idolatrato	bamboccio	di	grand’uomo.	Per	lui	si	era	decisa	a	con-
trariare	la	boria	meschina	di	sua	madre	e	dare	lezioni	d’inglese,
lingua 	 ch’ella 	 conosceva 	a 	perfezione, 	 avendo 	 famigliarmente
vissuto	a	Rimini	con	una	signora	londinese	dimorante	in	Italia
per	ragioni	di	salute.
La 	 signora 	 stessa 	 l’aveva 	 aiutata 	 a 	mettersi 	 in 	 relazione 	 a

Roma	con	molti 	 stranieri, 	 e 	Cloe 	guadagnava	abbastanza 	per
sopperire	alle	spese	personali	proprie	e	del	marito,	che	depone-
va	coscienziosamente	ogni	mese	l’intiero	stipendio	nelle	mani
della	suocera.
Cloe	non	aveva	per	sè 	 la	menoma	esigenza. 	Pochi 	metri 	di
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stoffa,	un	nastro,	un	oiore,	un	merletto	bastavano	a	renderla	gra-
ziosa,	possedendo	ella	 in	sommo	grado	il 	dono	naturale	della
leggiadrìa; 	ma 	diveniva 	 incontentabile 	quando 	 si 	 trattava 	del
marito.	Luca	era	il	solo	suo	idolo,	il	suo	orgoglio,	la	sua	vanità,	il
pensiero	costante	di	ogni	minuto,	lo	scopo	immediato	di	ogni
sua	azione.	Ella	stessa	pensava	a	provvederlo	di	vestiti, 	a	sce-
gliere	la	stoffa	e	il	taglio	del	pastrano,	il	colore	e	la	foggia	delle
cravatte.	Tutto	inutile!	Dopo	alcuni	giorni	il	vestito,	scelto	con
tanta	cura,	perdeva	la	sagoma	elegante	per	assumere	la	forma
delle	membra	forti	di	Luca	e	adattarsi	al	suo	modo	pesante	di
muoversi	e	di	camminare.	Se	non	fosse	stato	per	la	sua	nettezza
scrupolosa	e	la	immacolata	lucentezza	del	solino,	Luca	sarebbe
apparso	trasandato	a	dispetto	della	vigilanza	di	Cloe,	 la	quale
andava	in	furia,	gli	distendeva	le	pieghe	del	panciotto,	gli	acco-
modava	il	nodo	della	cravatta,	lo	rimproverava,	gli	frugava	nelle
tasche	per	cambiargli	il	fazzoletto,	gli	scartava	le	scarpe	appena
appena	un	poco	fruste,	gli	rinnovava	il	corredo	della	biancheria
e	oiniva	sempre	col	giudicare	Atta	Troll	l’uomo	più	bello	dell’uni-
verso,	temendo	per	lui	il	freddo,	il	caldo,	la	pioggia.
—	Togliti	il	panciotto	e	mettiti	la	camicia	di	seta.	Oggi	farà	cal-

do	—	gli	diceva	di	estate.
—	Mettiti	il	soprabito	e	non	dimenticare	l’ombrello	—	gli	di-

ceva	d’inverno,	e	Luca	le	ubbidiva	docilmente,	soddisfatto	di	evi-
tare	così	gli	urti	e	le	noie	della	vita	materiale	come	un	bambino
è	felice	di	lasciarsi	trascinare	per	mano,	incurante	della	via	da
percorrere, 	 intento	solo	ad	ammirare	curiosamente	 le	 farfalle
che	volano	e	le	pietruzze	che	luccicano.
Era	naturale	dunque	che	Cloe	si	occupasse	della	fama	di	suo

marito,	visto	ch’egli	era	inadatto	a	farsi	valere.
—	Io	penso	all’opera	mia	—	egli	diceva	ne’	suoi	momenti	di

espansione.	—	Ci	penso	con	tutta	la	forza	del	mio	cervello.	Non
trovo	requie	oino	a	che	io	non	l’abbia	fusa	nella	forma	che	le	con-
viene;	ma	poi	basta,	non	posso	occuparmene	più.	Capisco	men-
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dicare	un	pezzo	di	pane	quando	si	ha	fame,	non	capisco	mendi-
care	plauso	o	compenso	al	frutto	del	proprio	pensiero.	Mi	par-
rebbe	di	avvilirmi	e	di	menomarmi!
Cloe,	col	suo	buon	senso	di	donnina	assennata,	misurava	la

inanità	pratica	di	simili	teorie,	eppure	non	avrebbe	voluto	che
Luca	fosse	stato	diverso.	Così	essa	lo	amava,	così	le	piaceva:	con
la	ruvida	forza	della	mente	robusta	e	i 	 timidi,	selvaggi	pudori
dell’anima	quasi	femminilmente	ombrosa	e	pavida.
Avrebbe	agito	lei,	senza	parlare	ad	alcuno,	visto	che	la	pubbli -

cazione	del	poemetto	sulla	Grande	Rivista	rendeva	propizio	il
momento	per	mettere	in	evidenza	il 	volume	di 	versi 	edito	da
mesi	e	di	cui	la	stampa	quotidiana	non	si	era	occupata	affatto.
Trasse	dall’armadio	il	suo	più	bel	vestito	di	panno	nocciola,

che 	 le 	 calzava 	 come	un 	 guanto	 e 	 che, 	 liscio, 	 aderente, 	 senza
guernizioni	di	sorta,	tranne	un	piccolo	scollo	di	velluto	bianco
ricamato	a	minuscoli	oiordalisi,	era	di	un’eleganza	sobria	e	squi-
sita.
—	Agganciami	il	vestito,	ti	prego	—	ella	disse	pensosa	a	Luca,

poichè	 il 	 corsetto 	andava	allacciato 	sul 	dorso; 	e 	Luca	seduto,
aguzzava	le	ciglia,	durando	enorme	fatica	ad	inoilare,	con	le	sue
grosse	mani,	i	piccoli	e	oitti	uncinelli	nelle	travettine	appena	visi-
bili.	Procedeva	cauto,	con	la	punta	della	lingua	stretta	fra	i	denti,
molto	più	che	Cloe	gli	raccomandava	di	non	saltare	nessun	unci-
nello,	se	non	voleva	ricominciare	da	capo.
—	Preferisco	scrivere	una	tragedia	—	egli	disse	con	un	respi-

ro	di	sollievo,	quando	si	fu	districato	dalla	imbrogliata	faccenda.
—	Dovresti	scriverla	davvero!	—	suggerì	Cloe	sollevando	pri-

ma	un	piede,	poi	l’altro	sull’orlo	della	seggiola	per	abbottonarsi
gli	stivalini.
—	Ci	penso!	Ci	penso!	sarà	la	mia	battaglia	decisiva	—	rispose

Luca;	ed	uscirono	insieme	dalla	camera	per	entrare	nel	salotto
da	pranzo, 	dove	 la	prima	colezione	era	pronta	sempre	per	 le
nove.
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Quella	mattina	i	due	sposi	erano	in	perfetto	orario	e	varcaro-
no	la	soglia,	mentre	la	signora	Mantucci	parlava	animatamente
con	Salvatore	e	Arrigo	Bolivan,	domandando	se	è	giusto	che	un
uomo,	il	quale	va	a	bighellonare	la	notte	oin	dopo	l’una,	rioiuti
poi	d’impartire,	durante	il	giorno,	una	miserabilissima	lezione	di
latino.
Salvatore, 	 incurante 	di 	 tali 	 sciocchezze, 	 appariva 	 sconvolto,

perchè	la	malattia,	la	sua	malattia,	di	cui	parlava	sempre	come	di
persona	viva	e	palpabile,	quella	mattina	non	se	la	trovava	più	ed
egli	se	la	cercava	in	ogni	parte	del	corpo,	tastandosi	il	petto,	dan-
dosi	piccoli	colpi	sulla	nuca,	scrutandosi	oin	sotto	le	unghie	i	pol-
pastrelli	delle	dita.
Quanto	ad	Arrigo	Bolivan,	egli	davvero	non	approvava	la	con-

dotta	di	Luca,	visto	che	la	statistica	insegna	come	tutti	gli	spo-
stati	si	reclutino	fra	i	nottambuli	e	come	sia	pericoloso	il	sottrar-
si	alle	esigenze	della	propria	situazione;	ma	il	professore	Arrigo
Bolivan	constatava	ciò	teoricamente,	per	puro	svago	di	scienzia-
to,	senza	volersi	immischiare	punto	di	cose	che	non	lo	riguarda-
vano.
Querimonie	ed	apprezzamenti	tacquero	alla	presenza	di	Luca;

tutti	mangiarono	in	fretta,	barattando	appena	qualche	parola,	e
ciascuno	se	n’andò	poscia	per	le	sue	faccende.
Cloe,	annodata	la	veletta	intorno	al	cappellino	di	paglia	grezza

e	preso	un	volume	dei	versi	di	Luca,	scappò	via	per	paura	che	la
sua	decisione	vacillasse	col	pensarci	su.
Ella	camminava	a	piccoli	passi	rapidi,	tenendo	la	testa	bizzo-

samente	eretta	e	girata	da	una	parte,	con	quel	suo	fare	impavido
di	galletto,	sempre	disposto	a	battagliare	per	poco	che	lo	incitas-
sero.
Il	nasino	all’insù	e	il	piccolo	neo	collocato	sul	mento,	a	sini -

stra,	la	facevano	somigliare	a	una	personcina	di	altri	tempi	a	una
di	quelle	bizzarre	e	ardite	personcine	che	gli	artisti	sassoni	ri-
traevano	nella	porcellana,	vestite	da	pastorelle	e	col	visetto	mi -
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nuto	atteggiato	a	sentimentalità	canzonatoria.	Frattanto	il	cuore
le	batteva	forte	e	le	mani	guantate	stringevano	il	volume	dei	ver-
si	di	Luca	come	per	aggrapparsi	ad	una	sbarra	che	l’aiutasse	a
saltare	al	di	sopra	del	suo	sgomento.	E	se	quanto	ella	stava	per
fare	avesse	nociuto	a	Luca	anzichè	giovargli?	E	se	Luca,	venuto	a
cognizione	del	suo	intervento,	ne	rimanesse	irritato	e	andasse	in
collera?	L’idea	di	veder	Luca	in	collera	le	dette	un	brivido	ed	ella
si	soffermò	un	istante,	come	presa	da	paura,	perchè	l’unica	volta
che	la	collera	di	Luca	si	era	scatenata	in	famiglia	aveva	assunto
la	foga	di	un	uragano.	Ma	eresse	nuovamente	il	capo	con	piccolo
atto	di	soida	e	seguitò	a	percorrere	la	sua	strada	con	passo	anche
più	sollecito.	Mio	Dio!	Se	a	tutto	si	volesse	riolettere	non	si	con-
cluderebbe	mai	nulla	e	valeva	assai	meglio	commettere	un	erro-
re	che	rimanere	indecisi	per	la	tema	del	peggio.	Aveva	stabilito
di 	consegnare	ella	stessa	il 	volume	di 	Luca	a	Ugo	Baldei 	e	 lo
avrebbe	consegnato	qualunque	cosa	gli	altri	potessero	pensare,
qualunque	cosa	potesse	accadere	in	seguito.
Ugo	Baldei,	redattore	letterario	e	critico	drammatico	del	gior -

nale	L’Idea,	era	l’unico	della	stampa	romana	che,	a	detta	di	Luca,
avesse	autorità	d’imporre	un	libro	all’attenzione	del	pubblico;
ma	ottenere	da	lui	un	articolo	era	quasi	impossibile,	poichè	le
rare	critiche	letterarie	di	Ugo	Baldei	si	aggiravano	tutte	sui	gran-
di	nomi	già	consacrati	dalla	celebrità.	Non	importa!	Cloe	voleva
tentare	e	la	coscienza	delle	difoicoltà	da	superare	era	appunto
ciò	che	trasfondeva	in	lei	più	vivo	ardore	di	combattere	e	vince-
re. 	 Entrò 	 in 	 una 	 pasticceria 	 per 	 telefonare 	 alla 	 redazione
dell’Idea	 e	le	venne	risposto	in	modo	confuso	che	il	professore
Baldei	non	aveva	orario	oisso,	ma	che,	generalmente,	passava	in
ufoicio	ogni	mattina	verso	le	undici.
Cloe	guardò	l’orologio.	Aveva	giusto	il	tempo	di	recarsi	a	dar

lezione	per	un’ora	alla	pensione	inglese	in	via	Veneto	e	di	scen-
dere	poi	in	piazza	Colonna	dove	si	trovavano	gli	ufoici	del	giorna-
le.
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Dopo 	 avere 	 conversato 	metodicamente 	 in 	 italiano 	 durante
sessanta	interminabili	minuti	a	piccole	frasi,	con	una	miss	di	se-
dici	anni,	bionda	come	raggio	di	sole,	cinguettante	come	un	uc-
cellino,	Cloe	si	precipitò	per	le	scale	con	sì	allegra	furia,	che	evi-
tò	a	mala	pena	di	urtarsi	contro	un	bel	signore	elegantissimo,	il
quale	usciva	da	un	appartamento	del	primo	piano	e	che	si	tolse
il	cappello,	cedendole	il	passo.
Una	vettura	aspettava	di	fronte	al	portone	e	in	essa	Cloe	vide

salire	il	bel	signore	elegante,	che	si	sdraiò	sui	cuscini	e	s’immer-
se	nella	lettura	di	un	giornale	di	grande	formato.
—	È	in	ufoicio	il	professor	Baldei?	—	ella	chiese	con	voce	leg-

germente	affannosa	ad	un	usciere.
—	È	giunto	da	pochi	minuti	—	quello	rispose;	ma	Cloe	non

ebbe	il	tempo	di	chiedere	altre	informazioni,	perchè	un	fattorino
telegraoico,	arrivato	in	bicicletta,	porse	all’usciere	un	pacco	di	te-
legrammi	e	l’usciere	scomparve	con	essi	a	precipizio.
Cloe	si	trasse	in	disparte	e	attese	pazientemente	nell’ombra

che	qualcuno	passasse;	ed	altri	uscieri	attraversarono	infatti	il
corridoio,	ma	senz’accorgersi	di	lei.
Il 	 campanello 	 del 	 telefono 	 chiamava 	 furiosamente, 	 l’ansito

delle	rotative	saliva	poderoso	dalla	tipograoia	sottostante,	e	Cloe
si 	sentì 	 come	presa	e 	 schiacciata 	nell’ingranaggio 	 immenso	e
turbinoso	per	cui	si	muove	il	meccanismo	di	un	grande	giornale.
Si	riconosceva	meschina	e	ridicola,	guardava	con	occhio	di	scon-
forto	il	piccoletto	volume	per	cui	veniva	a	perorare	e	compren-
deva	che	quelle	poche	liriche	stillate	dal	cuore	di	un	solitario	do-
vevano	rimanere	sommerse	nel	vortice	dei	complessi	e	imme-
diati	interessi	di	cui	un	giornale	è	centro	e	sostegno.
—	Scusi,	vorrei	parlare	un	momento	col	professore	Baldei	—

ella	disse	con	voce	un	poco	 irritata	per	 lo	snervamento	della
lunga	attesa.
L’usciere,	quello	stesso	a	cui	si	era	già	indirizzata,	rimase	un

momento	perplesso.
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Diamine! 	 il 	professore	Baldei 	era	sempre	tanto	occupato. 	E
poi	quella	mattina	non	pareva	di	umore	tollerante.
Cloe	insistette	con	vivacità	e	l’usciere,	poco	convinto,	disse:
—	Mi	dia	il	suo	biglietto	e	proverò	ad	annunziarla!
La	giovane	signora	balbettò	confusa:
—	Il	mio	biglietto?	Oh!	Dio!	Mi	sono	dimenticata	di	prenderli	i

miei	biglietti!	Mi	annunzi	ugualmente	—	ella	supplicò	umiliata
per	quella	sciocca	dimenticanza,	e	sempre	più	ostinata	a	voler
raggiungere	lo	scopo	a	dispetto	di	tante	contrarietà.
L’usciere,	seccato,	spinse	l’uscio	socchiuso	di	un	salottino	di

aspetto	e	disse:
—	Abbia	la	bontà	di	attendere.	Credo	che	il	signor	Baldei	stia

dal	direttore	in	questo	momento	e	deve	passar	di	qui	per	andare
nella	sua	stanza.
Cloe	rimase	in	piedi	e	chiuse	gli	occhi,	stringendo	forte	i	denti.

Non	voleva	cedere	a	nessun	costo	alla	voglia	prepotente	di	fug-
girsene.
L’odore 	 nauseabondo 	 dell’inchiostro 	 la 	 stordiva, 	 il 	 respiro

sempre	più 	affannoso	e	accelerato	delle	macchine	 le 	dava	un
senso	di	vertigine,	e	poichè	il	pavimento	della	stanza	tremava	ed
i	cristalli	delle	oinestre	tinnivano	a	lei	pareva	di	trovarsi	sulla	tol-
da	di	un	bastimento	e	di	subire	tutt’i	fastidi	provocati	dal	rullìo.
Ma	avesse	dovuto	attendere	oino	all’indomani	e	soffrire	anche
tutti	gli	spasimi	del	mal	di	mare,	sarebbe	restata,	sì,	sarebbe	re -
stata	e	sarebbe	riuscita	a	conquistare	l’articolo.
—	Cerca	di	me	lei?	—	domandò	alle	sue	spalle	una	voce	ener-

gica	dall’accento	rude	e	la	pronunzia	leggerissimamente	meri-
dionale.
Cloe	si	volse	con	mossa	rapida.
—	Il	professore	Ugo	Baldei?
— 	 Per 	 servirla 	— 	 e 	 dal 	 gesto, 	 dall’espressione 	 del 	 viso,

dall’atteggiamento	di	tutta	la	persona	egli 	 lasciò	comprendere
che	quel	colloquio	lo	annoiava	che	aveva	fretta	di	sbrigarsene.
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Cloe,	dominando	la	propria	emozione,	disse	con	molta	natura-
lezza:
—	Ho	qui	un	volume	di	versi	da	consegnarle.	Sarei	grata	se	lei

volesse	leggerli	e	poi	scriverne	un	articolo.	Un	articolo	lungo	e
oirmato	col	suo	nome	—	aggiunse	per	timore	di	non	essersi	spie-
gata	bene.
Ugo	Baldei	rispose	bruscamente,	con	aria	sarcastica:
—	E	dopo	cosa	vuole	ancora?	Se	ha	altro	da	chiedere	non	fac-

cia	complimenti.
Era	il	suo	metodo	di	mostrarsi	brutale	coi	seccatori,	comprese

le	seccatrici,	per	liberarsene	presto	e	bene.
Sotto	lo	scherno	Cloe	s’impennò.
—	Sì,	ho	anche	da	chiederle	che	legga	il	libro	e	scriva	l’articolo

sollecitamente.
Il	giornalista,	strabiliato,	prese	il	volume	che	Cloe	gli	porgeva

e	gettò	di	sfuggita	uno	sguardo	sopra	la	copertina.
—	Ma	dunque	l’autrice	dei	versi	non	è	lei?
Cloe	rise,	nonostante	la	stizza	e	la	confusione.
—	Io?	Per	carità!	Come	vuole	che	mi	venga	l’idea	di	scrivere

versi?
Ugo	Baldei	rise	anche	lui	a	suo	dispetto,	e	disse	un	po’	rabbo-

nito:
—	Meno	male!	È	già	qualchecosa!
Cloe	proseguì:
—	I	versi	li	ha	scritti	mio	marito	e	sono	bellissimi!
Ugo	la	interruppe	quasi	con	violenza:
—	Se	adesso	i	poeti	cominciano	a	spedirci	anche	le	loro	mogli,

diventerà	per	noi	una	vita	d’inferno!	Ma	è	assurdo,	cara	signora,
quello 	che	 lei 	 fa. 	Riprenda	 il 	volume	e	consigli 	suo	marito	di
mandarlo	in	redazione	per	la	posta.	Quando	ne	valga	la	pena,	il
lettore	ne	farà	cenno.	Abbiamo	una	rubrica	apposta!	—	e,	abboz-
zato	un	lievissimo	inchino,	si	avviò	per	entrare	nella	sua	stanza.
Cloe,	tutta	bianca	e	smorta	oin	sulle	labbra,	gli	sbarrò	il	passo.
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Ella	aveva	sollevata	la	veletta	e,	col	capo	eretto	e	girato	da	una
parte,	proprio	come	la	testa	di	un	galletto	quando	s’imposta	per
cantare,	con	la	voce	bassa	e	tremante	per	orgoglio	ferito,	disse:
—	Io	non	sono	una	mendicante	e	non	mi	lascio	mettere	alla

porta	così.	Ho	avuto	torto	di	venire	da	lei,	capisco	adesso	che	ho
avuto	torto	in	mille	modi;	ma	non	è	questa	una	cagione	per	subi-
re	la	sua	scortesia.	Intanto	sappia	che	mi	trovo	qui	all’insaputa
di	mio	marito,	il	quale	si	rispetta	troppo	per	afoidarmi	di	simili
missioni.	Lei	ha	un	bel	nome	e	un	grande	ingegno,	almeno	dico-
no,	ma	creda	che	un	po’	di	educazione	non	guasterebbe.
Ugo	Baldei	la	guardò	inebetito	ed	ebbe	un	lampo	di	simpatia

nelle	pupille	chiare,	color	acciaio,	straordinariamente	somiglian-
ti	a	quelle	di	Luca.
Cloe	avvertì 	subito	tale	somiglianza	per	 la	quale	 il 	viso	del

giornalista	assumeva	d’un	tratto	l’espressione	bonaria	e	come
estatica	abituale	nella	oisonomia	del	suo	carissimo	Atta	Troll,	e,
calmata	all’improvviso	anche	lei,	oissò	Ugo	coi	grandi	occhi	vel-
lutati	e	rise,	abbassando	il	capo	tra	vergognosa	e	giuliva.
—	Allora	favorisca	—	egli	disse,	introducendola	nella	propria

stanza	e	facendola	sedere	vicino	a	lui	sul	divano.
—	Purchè	non	mi	bastoni!	Vedo	che	con	lei	c’è	poco	da	scher-

zare.
—	Crede,	non	è	vero!	che	mio	marito	nulla	sa	della	sciocchez-

za	commessa	da	me	oggi?
—	Sì,	sì,	credo	tutto	quello	che	lei	vuole.	Per	amor	di	Dio	non

mi	mandi	i	padrini!
Ugo	parlava	adesso	con	amichevole	disinvoltura	e	con	manie-

re	amabilmente	scherzose,	e	Cloe	lo	trovava	un	tipo	assai	piace-
vole,	così	alto	e	snello,	dai	folti	capelli	brizzolati,	divisi	verso	la
tempia,	dalla	corta	barba	ricciuta	in	cui,	qua	e	là,	brillavano	alcu-
ni	oili	d’argento,	dalle	fresche	labbra	rialzate	agli	angoli	scettica-
mente.
—	Dunque,	ricapitoliamo	—	egli	disse,	scrutandola	dai	oiori
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del	cappello	alla	punta	delle	scarpine	e	trovandola	adorabilmen-
te	deliziosa.	—	Suo	marito	è	poeta.
—	Sì	—	ella	rispose	placida	e	ridente,	non	turbata	dal	meno-

mo	imbarazzo	sotto	lo	sguardo	incuriosito	di	lui.
—	Ma	eserciterà,	suppongo,	anche	un	altro	mestiere	più	lu-

croso?
—	È	professore	al	liceo	Umberto	I.
—	Senta,	allora,	gli	dia	un	consiglio.	Lo	faccia	smettere	di	scri-

vere	in	versi.	L’elefante	della	Minerva	è	nemico	della	prosodia.
—	Fargli	smettere	di	scrivere	versi?	Ah!	no!	D’altronde	non	mi

ascolterebbe,	perchè	è	poeta	nell’anima	—	e	ne’	luminosi	occhi
di	Cloe	palpitò	un	raggio	di	ardente	fede	amorosa.
—	A	quanto	capisco,	lei	ama	ciecamente	suo	marito?	—	egli

chiese	sorridendo	e	ammirando	le	minuscole	proporzioni	delle
mani	di	lei.
Cloe	rispose	con	tranquilla	semplicità:
—	Non	lo	amo;	lo	adoro.
Egli	esclamò	sinceramente:
—	Ma	lei	possiede	dunque	tutte	le	originalità!	Adora	suo	ma-

rito	e	lo	confessa.	Mi	creda,	lei	è	meravigliosa	—	poi	aggiunse
con	fare	paterno:
—	Quanti	anni	ha?
—	Ventiquattro	—	rispose	Cloe,	oissandolo	cogli	occhi	bellissi-

mi,	che	diventavano	sempre	più	umili	e	dolci	quanto	più	ella	si
trovava	ad	agio,	seduta	vicino	a	quel	piacevole	signore	dall’argu-
to	sorriso.
—	Lei	ha	ventiquattro	anni?	Allora	vuol	dire	che	se	ne	porta

cinque	o	sei	nascosti	lì, 	dentro	la	borsetta.	Io	non	gliene	davo
nemmeno	venti	—	e,	notando	il	rossore	che	imporporò	inaspet-
tatamente	le	gote	di	Cloe,	assunse	subito	un	tono	più	cerimonio-
so	e	domandò	conto	dei	progetti	letterari	del	professore.
Cloe	parlava	oiduciosa,	tenendo	le	mani	abbandonate	in	grem-

bo,	mentre	i	piedi	sottili	facevano	capolino,	incrociati,	dall’orlo
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della	gonna.
Parlava	di	Luca,	dei	lavori	ch’egli	meditava,	dei	progetti	ch’ella

faceva	per	lui,	rivelando	in	ogni	parola	l’abdicazione	completa
della 	sua	personalità 	 in 	 favore	della 	personalità 	 trionfante	di
Luca.
—	Dunque	ha	scritto	anche	un	romanzo?
—	Sì,	uscirà	fra	giorni	ed	è	intitolato	Ave.
—	Questo	vuol	dire	che	scriverà	presto	un	dramma.	E’	inevita-

bile	—	disse	Ugo,	con	la	sicurezza	di	un	medico	esperto,	che	fac-
cia	la	diagnosi	al	letto	di	un	ammalato.
—	Sicuro!	—	confermò	Cloe	con	orgoglio.	—	Anzi	credo	che

sarà	una	tragedia	—	e,	quantunque	egli	non	mostrasse	affatto	di
annoiarsi,	tenendo	appoggiato	il	braccio	sul	cuscino	del	divano
nell’atto	di	chi	vuoi	rimanere	a	lungo	in	una	posa	comoda,	Cloe
si	alzò,	guidata	dal	suo	intuito	oinissimo	della	giusta	misura.
Egli	le	prese	la	punta	delle	dita	e	le	soiorò	con	le	labbra	il	dor-

so	della	mano	guantata,	inchinandosi	con	grazia	perfetta.	Voleva
mostrare	a	questa	piccola	creatura	audace	e	incantevole	che	la
brutalità	era	in	lui	un	ostentato	abito	professionale	di	cui	sapeva
spogliarsi	a	tempo	debito.
—	E	leggerà	il	libro?	—	insistette	Cloe,	con	la	faccia	quasi	ri-

versa	tanto	ella	era	piccinina	così,	in	piedi,	vicino	all’alta	statura
di	lui.
—	Leggerò.
—	E	ne	scriverà?
—	E	ne	scriverò,	sempre,	naturalmente,	che	il	libro	sia	merite-

vole	di	attenzione.
—	Naturalmente	—	disse	Cloe	con	oierezza	—	Io,	per	mio	ma-

rito,	non	chiedo	favori,	chiedo	equità.
—	Siamo	d’accordo	—	concluse	Ugo	gravemente	poi,	cangian-

do	subito	tono,	e	diventando	di	nuovo	scherzoso,	aggiunse:
—	Purchè	lei	non	comunichi	a	nessuno	i	suoi	metodi	d’intimi-

dazione.	Non	mi	lascerebbero	più	respirare.	Sarebbe	qui	una	soi-
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lata	di	mogli.	E’	ben	vero	—	proseguì,	corrugando	la	fronte	nel
riso	delle	pupille	affettuosamente	canzonatrici	—	è	ben	vero	che
non	è	facile	trovarne	una	seconda	come	lei.	Prepotente,	origina-
le,	ma	sopratutto	irresistibile	—	e,	cosa	rara	in	lui,	che	amava
posare	da	nume	nell’interno	del	suo	tabernacolo,	accompagnò	la
signora	oin	oltre	la	porta	del	salottino	di	aspetto.
Questo	accadeva	il	martedì,	il	sabato	l’articolo	comparve.
Ugo	Baldei	aveva	fatto	le	cose	da	gran	signore	e	l’articolo,	che

occupava	le	due	prime	colonne	della	terza	pagina,	portava	in	te -
sta	il	nome	di	Luca	Faltèri	a	grossi	caratteri.
Cloe	ebbe	come	un	barbaglio	di	raggi	davanti	agli	occhi	e,	tre-

mante,	rosea	di	piacere,	senza	essere	in	grado	di	leggere,	tanto
la	gioia	intensa	le	faceva	velo	allo	sguardo,	cercava	sconvolta	le
parole	con	cui	annunciare	l’avvenimento	al	marito,	che,	solo	con
lei	nel	salotto	da	pranzo,	stava	pigramente	sdraiato	in	una	pol-
trona,	fumando	in	attesa	del	desinare.
Un	senso	di	pudore	tratteneva	in	lei	le	parole	a	sommo	delle

labbra	e	una	punta	di	rimorso	la	turbava,	perchè	le	pareva,	con-
fusamente,	di	aver	mancato	di	rispetto	a	suo	marito,	onde	fu	con
gesto	timido,	come	di	scusa,	che	gli	si	avvicinò,	porgendogli	il
giornale.
—	Si	parla	di	te	—	ella	disse,	volgendo	altrove	lo	sguardo,	agi -

tata	da	invincibile	sgomento,	che	sopraffaceva	in	lei	l’impeto	pri-
mo	dell’orgoglio	appagato.
—	Ah!	sì?	—	chiese	Luca,	senza	scomporsi	—	Ed	a	quale	pro-

posito	si	parla	di	me?
—	A	proposito	del	tuo	volume.	C’è	un	articolo	di	Ugo	Baldei.
Luca	si	alzò	pallidissimo	e,	invece	di	leggere	il	giornale,	se	lo

mise	in	tasca,	umiliato	nel	sentirsi	tanto	profondamente	com-
mosso.	Avrebbe	letto	l’articolo	dopo	il	desinare,	quando	l’orga-
smo	suscitato 	 in 	 lui 	dalla 	 sorpresa 	 fosse	vinto	e 	quando	egli
avesse	riacquistato	dominio	sopra	di	sè.
Durante	il	pasto	nè	Cloe,	nè	Luca	allusero	al	grande	avveni-
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mento.	Tacevano	entrambi,	distratti,	mangiando	in	fretta;	Cloe
divorata	dall’ansia	di	sapere	in	che	modo	l’opera	del	marito	fos -
se	giudicata	da	Ugo	Baldei;	Luca	interrogandosi,	studiandosi	per
seguire	tutte	le	fasi	delle	proprie	sensazioni	e	per	iscrutarsi	in
tutt’i	meandri	dell’anima.
Egli, 	 insensibilmente,	era	giunto	a	 tale	che	ogni	circostanza

della	sua	vita	serviva	di	pascolo	all’indagine	soggettiva	del	suo
pensiero;	la	circostanza	perdeva	in	se	stessa	ogni	valore,	e	Luca
si	preoccupava	solo	d’indagare	quale	nuovo	oilo	d’idee	essa	va-
lesse	a	dipanargli 	dal	cervello, 	quale	zampillo	nuovo	di	senti -
mento 	 essa 	 valesse 	 a 	 fargli 	 scaturire 	 dal 	 cuore. 	Ma 	 ciò 	 non
gl’impediva	peraltro	di	godere	o	soffrire	più	tardi,	quando	l’ana-
lisi 	aveva	oinito	di	esercitarsi.	Egli 	sapeva	anche	ciò	e,	mentre
scarnioicava	con	paziente	attenzione	l’osso	della	magra	cotoletta
fumante	nel	suo	piatto,	pure	classioicando	la	rapida	successione
de’	suoi	vari	pensieri,	gustava	dentro	di	sè	un	beneoico	tepore	in
lui	diffuso	dalla	gioia	del	suo	trionfo;	gioia	che	gli	rimaneva	ap-
piattata	in	fondo	all’anima	per	balzar	viva	tra	qualche	ora,	forse
tra	qualche	minuto, 	appena	 il 	 lavoro	dell’indagine	psicologica
fosse	esaurito.
Salvatore	intanto	si	guardava	attorno,	avendo	oiutato	qualcosa

d’insolito.
—	L’Idea	non	l’hanno	ancora	portata	questa	sera?	—	egli	chie-

se	col	tono	sospettoso	e	cupo	di	chi	segua	la	traccia	di	un	tene-
broso	complotto.
—	Ma	sì!	Perchè	non	dovrebbero	averla	portata?	—	gli	rispose

Maddalena	con	acredine,	quasichè	ogni	parola	di	Salvatore	costi-
tuisse	un	insulto	al	suo	indirizzo.
Egli	si	rivolse	direttamente	a	Cloe:
—	Dov’è	L’Idea?
Cloe	rispose	con	imbarazzo:
—	Non	so.
Luca	curvò	le	spalle	in	silenzio	e	continuò	a	raschiare	con	la
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punta	del	coltello	l’osso	completamente	spolpato	dalla	cotoletta.
Arrigo	Bolivan,	tratto	di	tasca	il	giornale,	disse	a	Luca	con	pi-

glio	sprezzante:
—	Non 	 vedo 	 il 	 perchè 	 di 	 tanti 	misteri. 	 Ti 	 proclamano 	 un

grand’uomo	e	dovresti	vantartene.
Salvatore	ghermì	il	foglio	con	lampeggiamenti	di	giubilo	negli

occhi	sempre	torvi;	ma	un	sofoio	di	gelida	ostilità	si	sprigionò	da
tutta	la	persona	obesa	della	signora	Mantucci	e	l’astio	guizzò	in
oiammelle	giallognole	sull’accesa	faccia	di	Arrigo	Bolivan.
Luca	uscì	senz’avere	pronunziato	nemmeno	una	sillaba	e,	alla

luce	di	un	fanale,	lesse	tre	volte	di	seguito	il	lungo	articolo.
Tornò	a	casa,	dopo	due	ore,	inebbriato	e	sedette	sulla	sponda

del	letto,	dove	Cloe	lo	attendeva	già	coricata.
—	Ecco!	Così	io	amo	la	critica!	—	egli	esclamava,	sventolando

in	alto	il	giornale	—	Austera,	spassionata,	perfettamente	imper-
sonale	e	obiettiva.	Non	credere	che	gli	elogi	siano	troppi!	Anzi
tutt’altro.	Tirata	la	somma	l’articolo	è	severo;	ma	il	critico	ha	fat -
to	un	esame	esauriente	di	tutto	il	libro;	ne	ha	messo	in	evidenza
lo	spirito	 informatore	e	mi	ha	chiamato	poeta.	Capisci?	Mi	ha
chiamato	poeta	vero! 	E 	questo	mi 	basta! 	Perdio! 	Quando	si 	è
poeti	qualche	cosa	nella	vita	si	fa!!
E	andava	liberandosi	con	impazienza	del	pastrano,	della	giac -

ca, 	del 	panciotto, 	percotendo	 l’impiantito 	 con	piede	energico,
fermandosi	davanti	allo	specchio	per	contemplare	la	faccia	di	un
poeta	vero.
Cloe,	nel	vederlo	così	felice,	nel	sentirlo	tanto	insolitamente

loquace,	era	beata	e	intrecciava	le	mani, 	come	per	ringraziare
qualcuno	fervidamente.	Non	sentiva	più	ombra	di	pentimento.
Luca	sorrideva,	Luca	parlava	a	lungo	con	occhi	sfavillanti	e	calda
parola,	tutto	il	resto	non	signioicava	nulla,	perchè	qualora	la	feli -
cità 	di 	Luca	giacesse	nascosta	entro	 il 	 recinto 	di 	un 	giardino
guardato	da	cento	draghi	e	se	mille	morti	ella	dovesse	soidare
per	conquistarla,	non	avrebbe	esitato,	e	come	la	umile,	sublime
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eroina	della	favola,	ella	avrebbe	soidato	i	furori	del	fuoco,	il	latra-
to	dei	cani	famelici,	la	vendetta	di	vecchie	streghe,	le	gole	voraci
dei	mostri	pur	di	riedere	col	dono	superbo	e	deporlo	sulle	gi -
nocchia	di	Luca,	il	quale	frattanto	in	maniche	di	camicia,	con	la
cravatta	andata	di	traverso,	si	era	di	nuovo	seduto	presso	di	lei
sopra	la	sponda	del	letto	e	rileggeva	ad	alta	voce	l’articolo,	indu -
giandosi	sui	punti	salienti.
All’improvviso	egli	s’interruppe,	esclamando:
—	Vedi?	Se	io	avessi	sollecitato	questo	articolo,	se	io	avessi

dovuto	appena	muovere	il	dito	mignolo	per	ottenerlo,	esso	non
avrebbe	a’	miei	occhi	nessun	valore.	Ma	il 	vedermelo	arrivare
me	inconsapevole	mi	rende	felice.	Sì,	te	lo	confesso,	mi	rende	fe-
lice.
E	una	contentezza	limpida,	tutta	soave,	brillò	anche	il	giorno

dopo	sulla	giovane	coppia,	che	uscì	di	casa	alle	dodici,	col	propo-
sito	di	trascorrere	all’aperto	quel	mite	pomeriggio	domenicale.
Febbraio	moriva	dolcemente,	ammantato	di	luce	sotto	il	padi -

glione	azzurro	di	un	cielo	senza	nubi.	Il	Foro	Romano,	veduto
dall’alto	e	inondato	di	sole,	somigliava	a	paesaggio	fantastico	na-
tante	dentro	le	acque	di	un	lago.	Davanti	all’ingresso	del	Palati -
no	alcune	vetture	attendevano;	un	giovanetto,	vestito	da	ciocia-
ro,	stava	diritto,	immobile	nel	centro	della	via	silenziosa,	con	le
braccia	conserte,	gli	occhi	neri	spianti	intorno	accesi	e	cupidi,	si-
mili	a	quelli	di	lupo	in	agguato;	due	guardie	in	alta	tenuta	cam-
minavano	al	passo,	con	le	mani	dietro	il	dorso	e	scambiandosi	in
dialetto	abruzzese	qualche	parola;	oltre	il	cancello	si	vedeva	uno
straniero	barbuto,	 lungo	e	magro	nell’ampiezza	del	soprabito,
salire	pel	viottolo	che	porta	alla	cima	del	Palatino	e	arrestarsi	a
ogni	poco	quasi	vinto	di	stupore	all’aspetto	superbo	delle	terri -
bili	rovine.	Una	pace	melanconica	regnava	in	quell’angolo	morto
di	Roma,	dove	pareva	che	i	grandi,	minacciosi	spettri	imperiali
diventassero	anch’essi	miti,	obliando	i	passati	fastigi	e	le	ferocie
trascorse	per	ammollirsi	al	bacio	della	nascente	primavera.
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Cloe,	vestita	di	chiaro,	con	la	veletta	bianca	svolazzante	dietro
le	falde	del	cappellino	coperto	di	oiori,	stava	appesa	al	braccio	di
Luca,	stringendosi	a	lui	per	la	gioia	di	sentirselo	accanto	e	pa-
rendole 	 che 	 il 	 verde 	 tenue 	onde 	 i 	 oianchi 	 del 	Palatino 	erano
adorni	e	le	striscie	di	ombra	che	su	quel	verde	si	proiettavano
dagli	avanzi	vetusti	della	casa	aurea,	il	nitore	del	cielo,	il	tepore
dell’aria,	il	silenzio	pieno	di	arcane	voci,	quella	pace	melanconi-
ca	oluttuante	a	guisa	di	cortina	tra	il	passato,	vivo	tuttora	nelle
memorie, 	e	 il 	presente	sommesso,	quasi	timoroso	nel	sentirsi
sopraffatto	dalla	maestà	enorme	dei	ruderi,	e	la	magnioicenza	di
quella	cornice	storica	unica	al	mondo	e	la	bontà	di	quel	sole	ri-
dente,	placido	a	sommo	del	cielo,	tutto	fosse	creato	per	lei,	ac -
ciocchè	ella	potesse	goderne	con	Luca	e	a	Luca	potesse	largire	il
tesoro	di	nuove,	profonde	sensazioni.
All’ingresso	di	via	del	Velabro,	Cloe	sostò	e	chiuse	gli	occhi	per

oissarsi	bene	e	tenacemente	nell’anima	la	bellezza	di	quell’atti -
mo	e	di	quel	posto.
Luca	invece	guardava	davanti	a	sè,	raccolto	e	taciturno.	Voleva

ascoltare	la	voce	delle	cose;	voleva	udirne	la	parola	mai	da	nes -
suno	udita	ancora,	percepirne	il	senso	recondito,	sommergersi
nell’oceano	del	tempo,	trarne	la	perla	ascosa,	incastonarla	nel
magistero	dell’arte,	serbandole	tutti	i	riolessi	dei	fuggiti	secoli	e
farla	palpitar	nella	luce,	al	cospetto	delle	genti.	Tra	l’ora	del	gior -
no	ed	il	luogo	regnava	in	quel	momento	perfetta	armonia.	Un	fa-
scio	di	raggi	cadeva	perpendicolare	nel	mezzo	della	piccola	piaz-
za	e	faceva	tremare	minuscoli	insetti	a	miriadi	sorgenti	dal	suolo
umidiccio,	mentre	le	circostanti	pietre	corrose	rimanevano	acci-
gliate	nell’ombra,	sdegnose,	assorte	nel	rimpianto	quasi	due	vol -
te	millenario	dei	remoti	fulgori.
Luca	girava	 lentissimamente	lo	sguardo	da	sinistra, 	dove	le

arcate	buie	e	fredde	della	cloaca	massima	fuggivano	per	celarsi
al	suolo,	a	destra	ove	la	chiesa	di	San	Giorgio	al	Velabro	stava
bassa	e	piatta,	sorretta	da	esigue	colonne,	appoggiata	al	oianco
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dell’arco	eretto	dagli	argentari	in	onore	di	Settimio	Severo.
La	chiesa	cristiana	era	muta,	chiusa	da	gran	tempo	ai	fasti	del

rito;	sulle	pareti	dell’arco	le	oigure	deturpate	dei	bassirilievi	ave-
vano	forma	di	scheletri	e	il	tempio	cristiano,	sotto	le	cui	vôlte
avevano	singhiozzato	inni	supplici	i	fedeli	smarriti	di	terrore	du-
rante	il	medio	evo,	si	avvolgeva	nello	stesso	velo	di	oblìo	disceso
sull’arco	pagano,	in	cui	stavano	rafoigurate	le	fasi	varie	dei	sacri-
oici	cruenti.
Luca,	per	quanto	tendesse	il	pensiero,	non	udiva	il	suono	della

parola	invocata.
Tutto	era	muto	e	il	mistero	sembrava	farsi	anche	più	opaco

sotto	il	quadrato	arco	di	Giano,	radicato	a	fondo	nelle	viscere
della	terra,	tetro	e	massiccio	con	le	sue	quattro	facce,	impenetra -
bile	nello	squallore	delle	vuote	nicchie,	entro	cui	statue	superbe
di	vita	avevano	un	giorno	sciolto	il	peana	della	bellezza	ed	entro
cui	adesso	la	desolazione	si	rannicchiava	inconsolabilmente.
Ma	Luca	ascoltava	tuttavia,	sapendo	che	le	cose	ora	morte	e

mute,	si	sarebbero	destate	ed	avrebbero	parlato	alla	sua	fanta -
sia,	quando	la	inspirazione	le	avesse	potentemente	evocate	nel
ricordo.
Si	sciolse	dal	braccio	di	Cloe	ed	avanzò	meditabondo.
In	piazza	dei	Cerchi,	soleggiata	e	solitaria,	un	gruppo	di	mo-

nelli	cenciosi,	che	si	rotolavano	sul	terreno	con	urli	scomposti	di
selvaggi,	si	sparpagliò	all’apparire	della	coppia,	tornando	poi	da
ogni	parte,	alzando	i	musi	astuti	di	faina,	protendendo	le	braccia
scarne,	facendo	capriole	con	le	mani	appoggiate	al	suolo,	turbi-
nanti	in	ridda	nel	luridume	dei	cenci	e	chiedenti	in	diversi	metri,
con	voci	chiocce,	un	soldo	per	carità.
Luca	infastidito	li	allontanò	con	ruvido	gesto;	Cloe	offerse	ad

essi	qualche	spicciolo,	che	suscitò	tra	l’orda	una	rissa	furiosa.
La	giovane	signora	provava	come	il	riolesso	della	commozione

artistica	onde	il	petto	di	Luca	doveva	essere	inondato	in	piazza
Bocca	della	Verità	all’aprirsi	del	vasto,	meraviglioso	scenario.	In-
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fatti	Luca,	pure	avendo	altre	volte	percorso	quei	luoghi,	rimane-
va	stordito	quasi	fosse	davanti	a	spettacolo	non	solo	mai	visto,
ma	neppure	immaginato	mai.
I 	 tritoni 	 della 	 fontana 	 snodavano 	 le 	 membra 	 poderose,

nell’atto	 forse	di 	svincolarsi 	dall’incantesimo	della 	 immobilità
secolare	per	fuggire	a	nascondersi	dentro	i	gorghi	del	oiume,	che
correva	laggiù	verso	il	ponte;	tra	le	colonne	circolari	del	tempio
detto	di	Vesta	ombra	e	luce	si	alternavano	con	volubile	giocondi-
tà;	le	bicocche	di	altra	epoca	stavano	aggruppate	al	sole,	simili	in
vista	a	lebbrosi	mendicanti,	che	stiano	acquattati	presso	il	muro
di	un	recinto,	per	celare	in	parte	le	loro	piaghe;	l’antica	basilica
di	Santa	Maria	in	Cosmedin	sosteneva,	librato	nell’azzurro,	il	suo
snello	campanile,	agile	e	solido	come	un	sonetto	della	Vita	Nuo-
va,	vivo	e	roseo	nel	bagno	aurato	della	luce,	come	se	la	fede	dei
prischi	padri	ardesse	tuttora	incombustibile	dentro	le	pietre.
Luca	stava	per	entrare	nel	peristilio	della	basilica,	dove	il	ma-

scherone	di	marmo	apre	smisuratamente	la	bocca	della	verità,
da	cui	l’acqua	un	giorno	scendeva	in	zampilli	canori	e	su	cui	sta
oisso	oggi	un	riso	di	scherno	attonito;	ma	un	cicerone	si	avanzò,
porgendo	con	petulanza	schiarimenti	non	chiesti	e	Luca	volse	il
passo	per	via	della	Salara.
—	Ecco,	senti,	adesso	basta	di	confabulare	coi	secoli	morti	—

disse	Cloe,	aggrappandosi	nuovamente	al	braccio	di	Luca,	allor-
chè	essi	cominciarono	ad	inerpicarsi	lungo	la	scoscesa	strada	di
Santa	Sabina,	sparsa	di	rottami	e	limitata	da	un	alto	muro	coper-
to	di	edera.
—	La	salita	è	ripida,	e	tu	devi	trascinarmi	un	pochino.	Guarda

come	respiro	forte!	E	poi	mi	si	è	sciolto	il	nastro	di	una	scarpa	e
corro	rischio	di	ruzzolare	—	e,	alzandosi	sulla	punta	dei	piedi,
sollevava	verso	il	marito	il	visetto	arguto	e	malizioso	di	donnina
settecentesca.
Luca	la	fece	sedere	sopra	un	grosso	sasso	e	si	chinò	per	legar-

le	il	nastro	della	scarpa.	Il	piedino	era	tanto	piccolo	ch’egli 	fu
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vinto	all’improvviso	da	un	senso	di	calda	tenerezza	protettrice
per	quella	buona	creatura,	che	era	entrata	pian	piano	nella	sua
vita	senza	turbarla	in	nessun	modo	e	che	egli	scendendo	dal	so-
gno	alla	realtà,	si	trovava	accanto	sempre	col	medesimo	sorriso
di	adorazione,	sempre	con	lo	stesso	tremolìo	di 	sommessione
amorosa	nelle	dolci	pupille.
Cercò	e	non	trovò	una	frase	che	contenesse	e	rivelasse	la	pie-

na	del	sentimento	placido,	ma	indistruttibile	che	nutriva	per	lei.
Disse	affettuoso:
—	Vuoi	che	ti	porti	in	braccio	se	tu	sei	stanca?	Qui	nessuno	ci

vede!
—	Sì!	Sì!	—	ella	esclamò	giuliva,	e	Luca	la	prese	in	collo	senza

fatica.
Ridevano	entrambi	sonoramente.
—	Non	ti	do	noia?	—	Cloe	domandava	a	ogni	poco,	tenendogli

appoggiata	la	gota	sopra	la	gota.
—	Ma	no!	Ma	no!	—	egli	rispondeva	bonario.	—	Tu	pesi	quan-

to	una	piuma	e	non	puoi	darmi	noia!
—	Allora	portami,	portami,	Luca!	Io	vorrei	andare	così	per	un

anno	intiero!
—	Sei	discreta	—	egli	diceva	ansimando	un	poco	—	Bisogne-

rebbe	almeno	fare	sei	mesi	per	ciascuno	e	vorrei	vederti	quando
venisse	il	tuo	turno	di	portarmi	in	braccio.
Ella	rideva	sottovoce,	beata	all’idea	di	essere	nella	vita	di	Luca

un	fardello	tanto	leggero!	Fissava	negli	occhi	l’adorato	intensa-
mente,	esalando	dal	cuore	sospiri	lunghi	e	tremoli	di	felicità	acu-
ta	come	uno	spasimo.
Vicini	a	sboccare	in	via	di	Santa	Prisca,	udirono	il	suono	di

voci	forti	e	maschili.
Cloe	ebbe	appena	il	tempo	di	scivolare	in	terra	e	la	comitiva

numerosa	passò,	avviata	al	castello	di	Costantino.
—	Andiamo,	sgambetta	—	disse	Luca,	prendendo	Cloe	per	il

braccio	e	trascinandola	—	Ho	fame,	una	vera	fame	da	poeta!
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—	Ho	fame	anch’io	—	rispose	Cloe	allegramente	e,	giunti	qua-
si	di	corsa	al	castello	di	Costantino,	presero	posto	sulla	grande
terrazza	e	Luca	ordinò	il	desinare.
Ordinava	tutto	per	uno,	poichè	Cloe	a	tavola	contava	poco	e

Luca,	nei	momenti	di	espansione,	le	asseriva	che	mai	a	nessun
uomo	era	toccata	in	sorte	una	moglie	più	economica	di	lei.
—	Costi	poco	nel	vestire,	costi	niente	nel	mangiare,	quasi	qua-

si	non	ti	si	vede	e	sarebbe	facilissimo	farti	viaggiare	nella	tasca
del	soprabito.
Egli	invece	mangiava	per	due;	ma	senza	ghiottoneria,	pronto	a

divorare	qualsiasi 	cosa	gli 	ponessero	avanti, 	pur	di	soddisfare
alle	esigenze	dello	stomaco	robusto,	abituato	a	funzionare	celer -
mente	per	l’aria	frizzante	della	montagna.
—	Guarda	il	panorama	—	Cloe	gli	disse,	già	sazia,	dopo	avere

sorbito	pochi	cucchiai	di	brodo,	e	indicandogli	col	gesto	la	valla-
ta	sottoposta,	tutta	fragrante	di	verzura,	in	mezzo	a	cui	nereggia-
va	lo	scheletro	ciclopico	del	Colosseo.
Luca	si	strinse	nelle	spalle,	senza	nemmeno	alzare	gli 	occhi

dal	piatto.	Quando	la	sua	parte	animale	funzionava,	il	cervello	gli
rimaneva	tranquillo,	come	assopito	e	poi	d’altronde	l’estasi	arti -
stica	a	getto	continuo	gli	riusciva	antipatica.
Si	concentrò	dunque	maggiormente	col	viso	curvo	sul	piatto,

allorchè	rimase	a	un	tratto	sconvolto.	A	tre	tavole	di	distanza
dalla	parte	dell’uscita,	aveva	riconosciuto	Ugo	Baldei	che,	a	capo
scoperto,	con	la	solita	espressione	di	noia	e	scetticismo,	attende-
va	di	essere	servito	in	compagnia	di	altri	due	signori.
L’incontro	inaspettato	turbò	Luca	straordinariamente	e	lo	sec-

cò	anche	non	poco.
Egli	si	chinò	verso	Cloe,	dicendole	sottovoce:
—	Guarda	là,	a	destra,	ma	guarda	senza	farti	notare.	Quel	si -

gnore	vestito	di	grigio	è	Ugo	Baldei.
Cloe	si	girò	vivamente	e	vide	infatti	il	giornalista,	che	si	era	già

accorto	di	lei,	ma	che	non	sapeva	quale	contegno	tenere	a	suo	ri -
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guardo.	Doveva	o	non	doveva	salutarla?	Il	marito	ignorava	dav-
vero 	o 	non 	 ignorava 	 affatto 	 la 	 strana 	avventura 	dello 	 scorso
martedì?
Cloe	si	era	coperta	di	rossore.	E	se	Baldei	venisse	a	salutarla?

Se	Luca	venisse	a	conoscenza	di	quanto	ella	aveva	osato?	Sareb-
be	un	disastro,	perchè	Luca	non	avrebbe	più	attribuito	alcun	va-
lore	all’articolo	della	sera	innanzi.
Luca	intanto,	di	nulla	sospettando,	disse	alla	moglie,	ancor	più

sottovoce	e	dopo	un	lungo	silenzio	meditativo:
—	Credi	tu	che	io	sia	in	dovere	di	andarlo	a	ringraziare?
Cloe	rispose	con	impeto:
—	No,	no,	non	far	questo.	Lo	annoieresti!
—	Hai	ragione.	Molto	probabilmente	lo	annoierei	—	aderì	su-

bito	Luca	con	vero	sollievo	tanto	era	per	lui	fastidioso	il	pensie-
ro	di	quell’auto	presentazione.
Affrettarono	il	pranzo	e,	nell’uscire,	Luca	si	tolse	il	cappello

evitando	di	guardare	in	viso	il	giornalista,	mentre	Cloe,	che	se-
guiva	il	marito,	oissò	in	volto	a	Ugo	Baldei	gli	occhi	luminosi	con
tale	espressione	di	gioia,	che	egli	ne	risentì	in	fondo	al	cuore	la
punta	di	una	gelosia	irragionevolmente	istintiva.
Con	quali	sortilegi	quel	grosso	bestione	d’ingegno	era	riuscito

a	farsi	così	appassionatamente	amare	da	quella	donnettina,	che
pareva	il	simbolo	della	più	delicata	grazia	muliebre?	Perchè	ella
era 	 graziosa, 	ma 	 graziosa 	 oltre 	 il 	 verosimile! 	 Ed 	Ugo 	Baldei,
dall’alto	della	terrazza,	guardava,	ammirando,	la	vezzosa	signora
percorrere	il	viale	a	oianco	del	marito,	con	la	sua	andatura	legge-
ra	e	saltellante	di	uccellino	irrequieto.
—	Chi	è	quell’individuo?	Certo	un	provinciale?	—	chiese	a	Ugo

Baldei 	un	giovane	letterato	dai	baffetti 	neri 	e	 la	bocca	sottile,
dondolandosi	sulla	seggiola.
—	E’	Luca	Faltèri.
—	Il	poeta?
—	Già,	il	poeta.
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Il	viso	del	giovane	letterato	si	deturpò	per	livore.
—	Gli	avete	largita	la	notorieta	dall’oggi	al	domani	—	egli	dis-

se	con	amarezza,	poichè	mai	era	riuscito	ad	ottenere	altrettanto
con	la	servilità	del	suo	contegno.
—	Ho	detto	il	mio	pensiero	—	rispose	Baldei,	osservando	bef-

fardo	i	segni	dell’invidia	sul	viso	lungo	dell’interlocutore.
—	Dunque	sono	davvero	belli	quei	versi?
—	Se	non	mi	fossero	apparsi	tali	non	ne	avrei	scritto.	La	for-

ma 	 è 	 rude, 	 ineguale; 	 talvolta 	 esuberante 	d’immagini, 	 talvolta
secca	e	arida;	ma	c’è	una	visione	larga,	una	poderosa	ampiezza
di	volo	e	un	senso	profondo	della	vita.
Il	giovane	letterato	provò	contro	Luca	in	quel	momento	l’odio

acerbo	che	si	prova	contro	un	nemico	cui	arrida	il	trionfo.
Per	Luca	e	Cloe	la	giornata	ebbe	il	suo	suggello	di	perfezione

in	una	gioia	inaspettata.
Al	ritorno	trovarono	sul	tavolo	della	loro	stanza	un	pacco	po-

stale	e	nel	pacco	stavano	i	primi	esemplari	di	Ave	il	romanzo	di
Luca.
Cloe	ne	prese	una	copia	e	se	la	nascose	sotto	il	guanciale	in

cambio	del	mazzo	di	viole,	sicura	di	ottenerne	sogni	anche	più
giocondi;	e	allorchè,	poco	dopo,	si	addormentò	con	la	fronte	ma-
dida	abbandonata	sul	petto	pulsante	dello	sposo,	ella	pensava
che,	per	altri	pomeriggi	simili	a	quello	trascorso,	avrebbe	dato
senza	esitare	la	sua	porzione	di	eternità	in	paradiso.
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V.

Il	romanzo	Ave	fu	posto	in	vendita	al	principio	di	marzo	e,	nel-
lo	spazio	di	tre	mesi,	raggiunse	un	vertice	di	fortuna	quale	si	può
ottenere	solo	ai	tempi	nostri,	grazie	alla	rapidità	fulminea	con
cui	le	notizie	si	propagano	e	la	notorietà	si	largisce.	Fu	una	spe-
cie	di	mania	contagiosa	attraverso	le	pagine	di	riviste	e	giornali.
Biograoie	dell’autore,	indiscrezioni,	annunzi	di	lavori	inediti,	di-
scussioni	accanite	sopra	il	nuovo	romanzo,	una	vera	febbre	di
curiosità	intorno	allo	scrittore	ieri	ancora	ignoto,	oggi	portato	a
volo	sulle	ali	della	rinomanza.
Anche	 i 	 critici 	 autorevoli 	dovettero 	occuparsene, 	molto 	più

che	il	libro,	a	cui	tutte	le	buone	sorti	arridevano,	stava	per	appa-
rire	contemporaneamente	tradotto	in	tedesco,	nelle	appendici
di 	un	grande	giornale	berlinese	e, 	 tradotto	 in	 francese, 	sopra
una	grande	rivista	parigina.
Da	lungo	tempo	non	era	apparsa	un’opera	che	avesse	menato

simile	e	così	immediato	scalpore.
Ave	 era	ad	un	tempo	romanzo	d’intreccio	e	di	analisi,	conte-

nendo	esso	la	salutazione	ardente	ed	attonita	di	un’anima	incon-
sapevole	di	poeta	innanzi	a	tutti	i	miracoli	della	vita.
Flavio,	il	protagonista,	terzo	oigliuolo	d’un	agiato	proprietario

di	barche	pescherecce	e	di	una	forte	donna	provvida	e	gioconda,
era	cresciuto	in	riva	all’Adriatico	trascorrendo	intiere	le	giornate
della	fanciullezza	a	lasciarsi	travolgere	dai	olutti,	a	schiaffeggiarli
con	le	abbronzate	mani,	a	compenetrarsi	con	l’onda	anche	più
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simile	e	così	immediato	scalpore.
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di	barche	pescherecce	e	di	una	forte	donna	provvida	e	gioconda,
era	cresciuto	in	riva	all’Adriatico	trascorrendo	intiere	le	giornate
della	fanciullezza	a	lasciarsi	travolgere	dai	olutti,	a	schiaffeggiarli
con	le	abbronzate	mani,	a	compenetrarsi	con	l’onda	anche	più
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dei	pesci	ch’egli	vedeva	guizzare	nelle	reti	cariche	di	bottino.
In	quella	prima	parte	del	romanzo	si	narravano	umili	ed	oscu-

re	vicende:	la	sorellina	poppante	di	Flavio	morta	e	coperta	di
oiori, 	 sopra 	un	 lettuccio 	bianco, 	mentre 	 la 	madre 	allontanava
piangendo	le	mosche	dal	visetto	cereo	con	lungo	ramo	di	erba
odorosa; 	donne	 scarmigliate 	 correnti 	per 	 la 	 riva 	del 	mare 	 in
tempesta	con	le	braccia	in	alto	e	le	bocche	spalancate	a	esalare
negli	urli	il	terrore	ansioso;	una	barca	rimasta	assente	otto	gior -
ni,	poi	tornata	nel	greve	silenzio	di	un	meriggio	estivo,	quando	la
moglie	del	pescatore	aveva	già	fatto	celebrare	la	messa	dei	de-
funti;	una	giovanetta	tradita	che	appendeva	la	chioma	recisa	alla
barca	dell’amante	infedele;	una	lettera	sgualcita,	coperta	di	bolli,
arrivata	dall’America	e	spedita	dal	fratello	maggiore	del	padre	di
Flavio. 	 Lo 	 zio 	 sconosciuto 	 era 	 scomparso 	misteriosamente 	 a
quindici	anni	e	si	rifaceva	vivo	dopo	un	ventennio,	narrando	sto-
rie	meravigliose	di	pericoli	scampati	e	guadagni	realizzati.
La	narrazione	di	questi 	umili 	 fatti 	era	esposta	con	naturale

grazia	disadorna.	L’anima	del	protagonista,	ancora	embrionale,
non	partecipava	in	via	diretta	allo	svolgersi	degli 	avvenimenti
esteriori,	ma	di	ciascuno	di	essi	serbava	il	riolesso	e	si	specchia-
va	frattanto	con	giulivo	stupore	nell’onda	fuggevole	della	vita.
Certi 	quadretti 	di 	paesaggi 	marinareschi	sembravano	 incre-

sparsi	e	aulire	per	evidenza	pittorica,	certi	mobili	atteggiamenti
delle	cose,	certi	instabili	sfumature	della	luce,	venivano	colte	e
fermate	con	la	gioconda	incoscienza	di	un	bimbo,	che	trovi	e	of-
fra 	diamanti 	senza	conoscerne	 il 	pregio; 	certe 	voci 	del 	mare,
voci	impercettibili	e	velate	dalla	perenne	fragorosa	canzone	dei
olutti, 	 trovavano	eco	nelle	pagine	scritte	da	Luca,	pagine	tutte
impregnate	di	salso	odore.
La	seconda	parte	si	apriva	con	l’arrivo	dello	zio	americano	e

l’anima	di	Flavio	salutava	in	lui	il	miracolo	della	forza	e	il	miste-
ro	di	paesi	remoti,	popolati	di	bizzarri	uomini	neri,	di	leoni	dalla
rossa	giubba,	di	alberi	velenosi	e	di	uccelli	variopinti.	Lo	zio	por-
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tava	dall’America	al	nepote	adolescente	il	dono	fatale	della	scin -
tilla	di	Prometeo.	Un	fuoco	sacro	gli	si	accendeva	nella	mente	e	il
vasto	mare	gli	sembrava	angusto.	I	suoi	giorni	uguali	e	monotoni
lo	stringevano	come	anelli	di	catena	ed	egli	correva	scalzo	lungo
la	spiaggia,	s’inerpicava	sopra	gli	scogli,	lanciava	all’acqua	e	al
cielo	il	suo	grido	di	appello	ardente	e	dal	cielo	e	dall’acqua	mille
inviti 	gli 	rispondevano;	ma	Flavio	non	sapeva	a	quale	aderire,
tale	era	il	tumulto	delle	sue	aspirazioni.
Una	mattina,	aveva	sedici	anni,	scorse	avvolta	tra	viluppi	di

reti 	una	giovanetta, 	da	 lui 	veduta	abitualmente	ogni 	giorno	e
mai	guardata	prima	di	allora.	La	giovanetta,	bruna	e	muscolosa
pari	a	una	Venere	fusa	nel	bronzo,	sollevò	verso	di	lui	la	fronte,
bendata	di	capelli	neri,	e	l’anima	di	Flavio	si	prosternò	davanti
all’amore,	ebbe	gemiti	di	angoscie	e	sospiri	di	felicità,	salutò	il
nume	tremendo	con	tutte	le	strofe	senza	parola	dell’inno	subli -
me	ed	eterno.	Ma	poi	l’anima	ferita	si	ripiegò	sopra	di	sè.	Una
stilla	di	oiele	era	bastata	ad	avvelenarla	e	Flavio,	in	compagnia
dello	zio,	andava	a	Venezia	per	cercare	lavoro	nell’arsenale.
Questa	seconda	parte	aveva	il	sapore	fresco,	ma	acidulo	di	un

frutto	spiccato	dall’albero	prima	ancora	di	esser	maturo.	Gli	av-
venimenti	rimanevano	alquanto	vaghi	nello	sfondo	per	lasciare
all’irrompere	dei	sentimenti	libero	il	campo.	Talune	pagine	pal-
pitavano	come	vele	aperte	alla	brezza,	in	talune	altre	la	voluttà
si	dibatteva	quasi	rabbiosa,	inceppata	ancora	da	violenze	e	pu-
dori.
Nella	terza	parte	Luca	rivelava	inaspettatamente	altre	e	più

solide	qualità	di	narratore.
Flavio, 	 il 	protagonista, 	si 	 trovava	a	Venezia;	 la	cerchia	delle

sue	sensazioni	si	allargava,	più	ritmico	gli 	batteva	il	cuore	nel
petto	giovanile,	ed	egli	salutava	con	entusiasmo	il	trionfo	del	la-
voro	umano.
La	prosa	diventava	compatta 	e 	sonora 	come	 i 	 oianchi 	delle

navi	intorno	a	cui	lavoravano	i	personaggi	del	romanzo:	perso-
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naggi	varî	che	si	movevano	con	disinvolta	facilità,	senza	ingom-
brarsi	a	vicenda	e	tipici	tutti	per	il	predominio	in	ciascuno	di
essi	della	individuale	nota	caratteristica.
C’era	 l’operaio	sobrio, 	accanito	 lavoratore	e 	vittima	 in	casa

della	moglie	bellissima;	c’erano	l’espansivo	operaio	goditore	e
l’operaio	loquace	propagandista	in	buona	fede	e	il	torvo	operaio
sobillatore,	smanioso	di	pescare	nel	torbido.
Flavio	veniva	ammesso	a	frequentar	la	casa	dell’operaio	ala-

cre,	e	quivi	si	vedeva	attorto	fra	le	spire	di	una	passione	violenta
da	 lui 	suscitata 	nella	moglie 	procace	dell’amico. 	Gl’impeti 	del
sangue	giovane	riuscivano	a	dominar	la	rivolta	dell’animo	leale;
ma	il	risveglio	avveniva	rapido	e	col	risveglio	la	nausea	del	tradi-
mento,	il	bisogno	di	redimersi	e	detergersi.
In 	 questa 	 terza 	 parte, 	 obiettivamente 	 narrativa, 	 l’autore 	 si

manteneva	estraneo	allo	svolgersi	delle	vicende	e	imparziale	in
mezzo	alla	schiera	de’	suoi	personaggi.
Il 	 oilo 	del 	 racconto 	si 	 svolgeva 	 in 	modo 	 logico, 	 limitandosi

l’autore	a	lasciarne	rotolare	il	gomitolo	fra	le	dita	semiaperte,
onde	la	schiera	dei	personaggi	parlava	ed	agiva	a	proprio	talento
da	creature 	attive 	e 	pensanti, 	 consapevoli 	dei 	propri 	atti, 	 re-
sponsabili	delle	proprie	parole.
L’ultima	parte,	brevissima,	era	solenne	e	mistica	a	guisa	di	un

canto	liturgico.
L’amico	scopriva	la	tresca	di	Flavio	e	questo,	interrogato,	si	ri -

bellava	ad	ogni	inoingimento.	La	verità	gli	scaturiva	irrefrenabile
dalle	labbra	e	gli	ricadeva	sull’anima	in	pena	beneoica	più	di	un
lavacro.	L’amico	ascoltava	con	la	grossa	testa	bionda	stretta	nei
pugni	chiusi.	Per	un	momento	il	tradito	girava	obliquamente	lo
sguardo	torbido	ove	guizzava	il	baleno	di	un	pensiero	omicida	e
Flavio	attendeva	impassibile	con	faccia	rassegnata	e	triste;	ma
gli	occhi	del	buon	colosso	si	empivano	di	pianto	ed	egli	rompeva
in	singhiozzi	col	petto	abbandonato	sul	petto	dell’amico.
La	mala	femmina	era	già	fuggita	in	America	e	i	due	compagni

97

naggi	varî	che	si	movevano	con	disinvolta	facilità,	senza	ingom-
brarsi	a	vicenda	e	tipici	tutti	per	il	predominio	in	ciascuno	di
essi	della	individuale	nota	caratteristica.
C’era	 l’operaio	sobrio, 	accanito	 lavoratore	e 	vittima	 in	casa

della	moglie	bellissima;	c’erano	l’espansivo	operaio	goditore	e
l’operaio	loquace	propagandista	in	buona	fede	e	il	torvo	operaio
sobillatore,	smanioso	di	pescare	nel	torbido.
Flavio	veniva	ammesso	a	frequentar	la	casa	dell’operaio	ala-

cre,	e	quivi	si	vedeva	attorto	fra	le	spire	di	una	passione	violenta
da	 lui 	suscitata 	nella	moglie 	procace	dell’amico. 	Gl’impeti 	del
sangue	giovane	riuscivano	a	dominar	la	rivolta	dell’animo	leale;
ma	il	risveglio	avveniva	rapido	e	col	risveglio	la	nausea	del	tradi-
mento,	il	bisogno	di	redimersi	e	detergersi.
In 	 questa 	 terza 	 parte, 	 obiettivamente 	 narrativa, 	 l’autore 	 si

manteneva	estraneo	allo	svolgersi	delle	vicende	e	imparziale	in
mezzo	alla	schiera	de’	suoi	personaggi.
Il 	 oilo 	del 	 racconto 	si 	 svolgeva 	 in 	modo 	 logico, 	 limitandosi

l’autore	a	lasciarne	rotolare	il	gomitolo	fra	le	dita	semiaperte,
onde	la	schiera	dei	personaggi	parlava	ed	agiva	a	proprio	talento
da	creature 	attive 	e 	pensanti, 	 consapevoli 	dei 	propri 	atti, 	 re-
sponsabili	delle	proprie	parole.
L’ultima	parte,	brevissima,	era	solenne	e	mistica	a	guisa	di	un

canto	liturgico.
L’amico	scopriva	la	tresca	di	Flavio	e	questo,	interrogato,	si	ri -

bellava	ad	ogni	inoingimento.	La	verità	gli	scaturiva	irrefrenabile
dalle	labbra	e	gli	ricadeva	sull’anima	in	pena	beneoica	più	di	un
lavacro.	L’amico	ascoltava	con	la	grossa	testa	bionda	stretta	nei
pugni	chiusi.	Per	un	momento	il	tradito	girava	obliquamente	lo
sguardo	torbido	ove	guizzava	il	baleno	di	un	pensiero	omicida	e
Flavio	attendeva	impassibile	con	faccia	rassegnata	e	triste;	ma
gli	occhi	del	buon	colosso	si	empivano	di	pianto	ed	egli	rompeva
in	singhiozzi	col	petto	abbandonato	sul	petto	dell’amico.
La	mala	femmina	era	già	fuggita	in	America	e	i	due	compagni

97



tornavano	a	lavorare	accanto	pacioicati.
Il	romanzo	si	chiudeva	con	la	descrizione	del	varo	di	una	nave

e	col	saluto	gravemente	meditativo	che	Flavio,	reso	maturo	dagli
anni	e	dalla	esperienza,	indirizzava	alla	vita	dispensiera	di	miele
e	di	oiele,	infermiera	sagace	e	provvida,	che	ad	un	tempo	ferisce
e	lenisce.
Era	questo	un	magnioico	libro,	ma	esuberante,	ineguale,	non

costretto	nell’ambito	di 	una	linea	precisa, 	tantochè, 	passato	il
primo	periodo	dello	stupore	ammirativo,	voci	discordi	insorsero
a	turbare	il	coro	unanime	degli	osanna.
Un	critico	scrisse	contro	Luca	tre	massicce	colonne,	chiaman-

do	rettorica	la	sua	prosa	e	insistendo	con	gaiezza	su	alcune	lievi
mende;	un	altro,	più	disinvolto,	rimpiangeva	i	tempi	beati	in	cui
Dumas	padre	mandava	in	giro	il	suo	D’Artagnan	armato	di	spa-
valderia	e	di	moschetto	e	il	critico	poi,	da	buon	toscano,	pescava
due	o	tre	vocaboli	d’italianità	non	genuina;	una	diffusa	gazzetta
settimanale	accusava	arcignamente	l’autore	d’immoralità	e	una
rivista	lo	metteva	in	ridicolo	per	la	ingenua	sentimentalità	del
protagonista;	ma	intanto	il	libro	e	il	nome	dell’autore	avevano
conquistata	la	predilezione	del	pubblico.
Il	giudizio	esatto	sul	valore	di 	Ave	 fu	dato	in	brevi	parole	a

Cloe	da	Ugo	Baldei.
Una	mattina,	ai	primi	di	giugno,	Cloe	scendeva	saltellando	le

scale	del	palazzo	di	via	Veneto,	dove	—	al	terzo	piano	—	si	tro-
vava	la	pensione	inglese.
Era	l’ultima	lezione	data	per	quell’anno	e	Cloe	faceva	ballon -

zolare	nella	destra	il	borsellino,	in	cui	stavano	tre	bellissimi	bi -
glietti	da	cento.	Ella	pensava	di	comperare	sei	camice	di	seta	per
Luca,	un	vestito	di	olanella	per	Luca,	alcune	cravatte	per	Luca,	un
paio	di	piccoli	gemelli	per	Luca	e,	se	rimaneva	qualche	spicciolo,
sette	metri	di	batista	bianca	ricamata	per	cucirsene	con	le	sue
piccole, 	agili 	mani 	un	vestito 	vaporoso, 	 che	 l’avvolgesse	 tutta
come	in	una	nube	candida	e	che	le	permettesse	di	far	fare	a	Luca
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a	turbare	il	coro	unanime	degli	osanna.
Un	critico	scrisse	contro	Luca	tre	massicce	colonne,	chiaman-

do	rettorica	la	sua	prosa	e	insistendo	con	gaiezza	su	alcune	lievi
mende;	un	altro,	più	disinvolto,	rimpiangeva	i	tempi	beati	in	cui
Dumas	padre	mandava	in	giro	il	suo	D’Artagnan	armato	di	spa-
valderia	e	di	moschetto	e	il	critico	poi,	da	buon	toscano,	pescava
due	o	tre	vocaboli	d’italianità	non	genuina;	una	diffusa	gazzetta
settimanale	accusava	arcignamente	l’autore	d’immoralità	e	una
rivista	lo	metteva	in	ridicolo	per	la	ingenua	sentimentalità	del
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scale	del	palazzo	di	via	Veneto,	dove	—	al	terzo	piano	—	si	tro-
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Era	l’ultima	lezione	data	per	quell’anno	e	Cloe	faceva	ballon -

zolare	nella	destra	il	borsellino,	in	cui	stavano	tre	bellissimi	bi -
glietti	da	cento.	Ella	pensava	di	comperare	sei	camice	di	seta	per
Luca,	un	vestito	di	olanella	per	Luca,	alcune	cravatte	per	Luca,	un
paio	di	piccoli	gemelli	per	Luca	e,	se	rimaneva	qualche	spicciolo,
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piccole, 	agili 	mani 	un	vestito 	vaporoso, 	 che	 l’avvolgesse	 tutta
come	in	una	nube	candida	e	che	le	permettesse	di	far	fare	a	Luca
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bella	oigura,	quando	avrebbero	passeggiato	insieme	per	le	vie	di
Roma.	Ella	era	così	 felice,	se	Luca	talora	le	diceva,	mostrando
meraviglia:
—	Sai?	Ho	incontrato	il	tale	e	mi	ha	detto	che	iersera	a	teatro

tu	eri	elegantissima.
—	E	tu	cosa	hai	risposto?	—	ella	esclamava	esultante.
—	Io?	Niente!	Ma	insomma	vedo	che	piaci	a	tutti!
Bisognava	dunque	tenersi	all’altezza	della	situazione,	e	Cloe,

quella	mattina,	volava	allegra,	canticchiando,	pei	bassi	gradini	di
marmo,	allorchè	la	porta	centrale	del	mezzanino	si	aprì	e	Ugo
Baldei	ne	uscì	appunto,	mentre	ella	attraversava	il	pianerottolo
nel	frullìo	della	veste	leggera	color	lilla	pallido.
Ugo	Baldei	provò	un	tuffo	al	sangue,	e	gli	parve	di	sentirsi	rin-

giovanito	d’un	tratto.	Non	era	forse	la	giovinezza	che	scendeva,
cantando,	dall’alto	e	che	gli	passava	accanto	radiosa,	travolgen -
dolo	nel	turbine	della	sua	gioia?
—	Buongiorno	signora	Faltèri!	Dove	fugge	così?
Cloe	si	fermò	subito,	ridendo.	Ella	aveva	infatti	l’abitudine	di

volare,	come	se	la	terra	le	sparisse	sotto.
—	È	un	piacere	incontrarla,	ma	è	un	piacere	assai	raro	—	pro-

seguì,	stringendo	la	mano	ch’ella	gli	porgeva	con	atto	pieno	di
cordialità.
—	Incontrarmi	qui,	a	quest’ora,	è	naturalissimo.	Ci	vengo	due

volte	alla	settimana.
—	So.	So.	L’ho	vista	già	entrare	ed	uscire	parecchie	volte.	Ma

lei	è	inafferrabile.	Vola	sempre.	Ha	fretta	anche	questa	mattina?
—	Nessunissima	fretta.	Camminavo	così	perchè	sono	allegra	e

perchè	peso	poco.	Si	direbbe	che	l’aria	stessa	mi	porti	—	e	Cloe,
seguitando	a	ridere,	crollava	la	testa	con	la	mobilità	di	un	oiore,
che	si	dondoli	al	vento.
Scesero	assieme	i	pochi	gradini	e,	all’ingresso	del	portone	mo-

numentale,	sostarono	di	comune	accordo.	Egli 	 la	contemplava
con	tripudio,	felice	di	trovarla	anche	più	graziosa	nella	traspa-
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renza	dell’abito	estivo	e	sotto	 il 	bagliore	dell’aperta	 luce; 	ella
soddisfatissima	d’intrattenersi	con	quel	simpatico	signore,	che
era	stato	e	poteva	essere	a	Luca	di	tanta	utilità.
—	Voglio	confessarle	una	cosa;	ma	non	si	burli	di	me!	—	disse

Ugo,	guardandola.
Cloe	protestò.
—	Burlarmi	di	lei?	No,	no!	Confessi	francamente.
—	Ebbene,	quando	la	vedo,	sia	pure	dalla	oinestra,	le	mie	me-

lanconie	mi	lasciano	tranquillo	per	tutta	la	giornata.
—	È	melanconico	lei?	E	come	si	fa	ad	essere	melanconici?	—

domandò	Cloe,	al	colmo	dello	stupore.
—	Sono	misantropo!	Vado	soggetto	allo 	spleen	—	disse	Ugo,

mentre	una	nube	di	buia	tristezza	gli	velava	il	volto	pallido.
—	Lo	spleen	 in	Italia?	Con	tanto	azzurro	in	cielo	e	tanti	oiori

sulla	terra?	È	assurdo.
—	Forse,	ma	è	così!	Lei	è	allegra	sempre?
—	Io	sì.
—	Come	fa?
—	Non	so.	Cammino	e	mi	sento	allegra.	Sto	ferma	e	mi	sento

allegra.	L’allegrezza	è	in	me.
Ugo	Baldei	ebbe	voglia	di	abbracciarla,	come	si	ha	voglia	di

spiccare	dallo	stelo	una	rosa	trionfante	di	colore.	Disse	invece
per	cambiare	discorso:
—	Lei	dà	lezione	d’inglese,	non	è	vero?
—	Sì,	do	lezione	d’inglese.
Una	preghiera	irragionevole	stava	per	uscirgli	dalle	labbra.	Si

contenne	a	tempo.
—	La	sua	discepola	inglese	mi	ha	parlato	a	lungo	di	lei	con

fervore	d’innamorata.	Non	si	direbbe	a	prima	vista;	ma	in	lei	c’è
la	stoffa	di	una	dominatrice.
Ugo	pronunziò	queste	ultime	parole	con	fare	peritoso	e,	poi-

chè	Cloe	si	avviò	dalla	parte	di	via	Boncompagni,	egli	le	si	mise	a
oianco,	non	riuscendo	a	staccarle	gli	occhi	di	dosso,	vinto	da	un
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fascino	superiore	ad	ogni	considerazione	di	convenienza.
Le	palpebre	di	Cloe	si	erano	abbassate	a	velare	gli	occhi	riden-

ti	e	i	due	procedettero	in	silenzio	per	qualche	passo,	nella	fre-
scura	ombrosa	dei	grandi	alberi	onde	via	Veneto	è	oiancheggiata.
—	Dunque	suo	marito	è	diventato	celebre?	—	disse	Ugo,	timo-

roso	che	la	signora	lo	salutasse	e	ponesse	termine	alla	soavità	di
quel	fugace	colloquio.
Cloe 	rialzò 	 il 	 capo	vivamente 	con 	gesto 	di 	 trionfo 	ardito 	e

chiuse	l’ombrellino	che	teneva	aperto.
—	Ha	letto	il	romanzo?
—	Naturalmente.
—	Cosa	ne	pensa?
—	Assai	bene,	con	molte	restrizioni.
—	Mi	spieghi.	Mio	marito	dice	che	lei	è	fra	i	pochissimi	capaci

di	analizzare	con	serenità	un’opera	d’arte.
Ugo	si	inchinò	leggermente,	poi	disse:
—	Ave	è	un	bel	romanzo,	sopratutto	è	un	vero	romanzo,	per-

chè	si	legge	con	avidità,	con	troppa	avidità,	ed	ecco	già,	a	mio	pa-
rere,	un	primo	difetto.
Cloe 	 ascoltava 	 immota, 	 tenendo 	 gli 	 occhi 	 smisuratamente

aperti	sul	viso	di	Ugo.
Era	l’opera	di	Luca,	il	pensiero	di	Luca	che	una	mente	superio-

re	l’aiutava	a	scrutare	ed	ella	voleva	addentrarsi	nel	senso	di	cia-
scuna	parola.
—	Un	libro	che	si	faccia	leggere	con	troppa	avidità,	anche	da

chi	è	abituato	a	meditare,	resiste	male	a	una	seconda,	a	una	ter -
za	lettura	e	la	vera	opera	d’arte	deve	sapere	avvincere	indipen -
dentemente	dalla	curiosità	eccitata.	Poi	c’è	troppo	colore,	troppa
luce,	troppa	violenza	ne’	chiaroscuri;	ma,	in	compenso,	c’è	una
fragranza	di	giovinezza,	una	sincerità,	un	tale	disprezzo	degli	ar-
tioici	—	e	s’interruppe,	visibilmente	turbato,	dicendo	con	la	ruvi-
da	insofferenza	di	chi	provi	una	sensazione	dolorosa	a	forza	di
essere	acuta:
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—	Non	mi	oissi	a	quel	modo!	Lei	mi	fa	male.
Si 	pentì	 immediatamente	di 	averle	detto	questo	e	seguitò	a

camminarle	vicino,	tacendo	con	imbarazzo;	ma	Cloe,	dopo	aver-
ci 	 riolettuto 	un	momento, 	 rise, 	 tornò	a 	guardarlo, 	volgendo	 il
viso	dalla	sua	parte	e	ogni	imbarazzo	in	lui	si	dileguò.
Ella	disse,	riaprendo	l’ombrellino	con	piccolo	atto	d’orgoglio:
—	Sa	che	Ave	sarà	pubblicato	in	francese	ed	in	tedesco?
—	No,	non	sapevo.	Mi	fa	piacere	e	ne	darò	annunzio	sull’Idea.
—	Lei	è	buono,	buono,	buono!	—	ella	esclamò	in	uno	slancio

di	gratitudine.
—	Non	è	per	questo	—	Ugo	rispose	serio	—	Ma	perchè	lei	è

bella,	bella,	bella!	—	poi,	vedendola	arrossire,	disse	umilmente:
—	Mi	perdoni.	Vede?	Ho	i	capelli	quasi	bianchi	e	posso	per-

mettermi	di	scherzare.
La	sera	stessa	l’Idea	annunziava	con	cenno	sapiente	le	tradu-

zioni	del	fortunato	romanzo	e,	sempre	che	l’occasione	propizia
si	presentasse,	il	nome	di	Faltèri	era	messo	in	vista	nel	giornale.
Luca 	 rimaneva 	 tranquillissimo 	 e 	 in 	 apparenza 	 estraneo 	 al

grande	chiasso	che	si	andava	facendo	intorno	a	lui.	Un	senso	di
fastidio, 	come	di 	 oierezza	offesa	e	menomata	lo	tormentava	e,
pure	attendendo	con	impazienza	il	giudizio	di	un	giornale	o	di
una	rivista,	che	non	si	fossero	ancora	pronunciati	sull’opera	sua,
sfuggiva	poi	di	prender	nozione	di	tale	giudizio,	quando	esso	ap-
pariva.	Provava,	al	cospetto	di	sè,	rivolte	strane,	insofferenze	iro-
se	nel	vedere	il	proprio	nome	stampato,	il	oiore	del	suo	pensiero
esposto	al	pubblico,	nel	sentirsi	quasi	materialmente	vicino	l’ali -
to	caldo	di	troppe	bocche	protese	a	interrogare.	L’origine	di	si -
mile,	bizzarro	tormento,	che	in	certe	ore	assumeva	le	proporzio-
ni	di	una	tortura,	sfuggiva	alla	sua	indagine	ed	egli	doveva	fre-
narsi,	odiando	l’ostentazione	di	ogni	originalità,	per	nascondere
la	sua	ira,	allorchè	taluno	accennava,	lui	presente,	alle	rare	bel -
lezze	del	suo	libro.
Egli,	superata	l’antipatia	che	l’opera	propria	gli	ispirava	sem-
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pure	attendendo	con	impazienza	il	giudizio	di	un	giornale	o	di
una	rivista,	che	non	si	fossero	ancora	pronunciati	sull’opera	sua,
sfuggiva	poi	di	prender	nozione	di	tale	giudizio,	quando	esso	ap-
pariva.	Provava,	al	cospetto	di	sè,	rivolte	strane,	insofferenze	iro-
se	nel	vedere	il	proprio	nome	stampato,	il	oiore	del	suo	pensiero
esposto	al	pubblico,	nel	sentirsi	quasi	materialmente	vicino	l’ali -
to	caldo	di	troppe	bocche	protese	a	interrogare.	L’origine	di	si -
mile,	bizzarro	tormento,	che	in	certe	ore	assumeva	le	proporzio-
ni	di	una	tortura,	sfuggiva	alla	sua	indagine	ed	egli	doveva	fre-
narsi,	odiando	l’ostentazione	di	ogni	originalità,	per	nascondere
la	sua	ira,	allorchè	taluno	accennava,	lui	presente,	alle	rare	bel -
lezze	del	suo	libro.
Egli,	superata	l’antipatia	che	l’opera	propria	gli	ispirava	sem-
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pre	invincibile,	quando	se	ne	era	distaccato	per	abbandonarla	al
pubblico,	aveva	riletto	attentamente	il	suo	famoso	romanzo,	e
sdegno,	nausea,	umiliazione	gli	avevano	fatto	nodo	alla	gola.
No,	non	era	quello	il	suo	concetto!	Egli	trovava	su	quelle	pagi-

ne,	l’ombra,	non	il	corpo	della	sua	visione!	Aveva	creduto,	super-
bo	in	groppa	al	destriero	alato	dell’estro,	di	avere	ghermito	i	fan-
tasmi	creati	dalla	fantasia,	di	averli	fatti	vivere,	dando	loro	ossa,
muscoli,	sangue,	polpa,	ed	ecco	i	fantasmi	rimanevano	fantasmi,
soilavano	 tristi 	 gli 	esseri 	pallidi, 	 evanescenti, 	 rivestiti 	di 	 cenci
lussuosi,	che	potevano	ingannare	altri	occhi,	ma	non	i	suoi.	Ab-
bandonava	allora	la	fronte	sulle	pagine	del	libro	e	chiudeva	le
palpebre 	per	 riedioicare 	 il 	 castello 	 incantato 	nella 	cui 	cerchia
aveva	vissuto,	durante	le	divine	ore	della	composizione,	ma	il	ca-
stello	era	crollato	e	vagolavano	sulle	rovine	larve	malsicure,	dai
contorni	imprecisi,	nelle	quali	egli	non	riconosceva	le	vive	per-
sone	del	suo	pensiero.	Allora	Luca	aveva	coscienza	della	tara	ce -
lata	e	rodente	la	salda	compagine	del	suo	organismo	intellettua -
le.	C’era	in	lui	squilibrio	fra	la	robustezza	audace	dell’idea	e	la
facoltà	di	riprodurla;	c’era	sproporzione	fra	l’atto	e	l’intenziona-
lità, 	ed	egli 	si 	giudicava	pari 	all’arteoice	che	miri 	davanti 	a	sè
blocchi	luminosi	di	marmo,	entro	cui	veda	palpitare	le	membra
di	numi	e	giganti,	ma	cui	faccia	poi	difetto	la	poderosa	alacrità
del	braccio	per	liberare	dalle	schegge	i	magnioici	corpi.	A	ogni
colpo	di	scalpello	un	sofoio	di	vita	si	spegne	e	la	statua	nasce	am-
malata,	serbando	nonpertanto	l’impronta	della	stirpe	magnani -
ma 	 e 	 la 	 stirpe 	 è 	 tale 	 che 	 taluni 	 s’inchinano 	 tuttavia, 	mentre
l’arteoice	fugge	assillato	dai	rimorsi	pel	sacrilegio.
In	quella	che	Luca	si	torturava	così	nel	suo	segreto,	coloro	che

gli	vivevano	accanto	diventavano	incredibilmente	ombrosi,	so-
spettosi,	puntigliosi	a	suo	riguardo.	Pareva	che	la	sua	personali-
tà	desse	ombra,	rubasse	spazio	e	le	altrui	suscettibilità	si	acuiva-
no	ostili	al	contatto	di	lui.
Non	poteva	dire	una	parola	senza	che	fosse	male	interpretata,
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non	poteva	manifestare	un’opinione	senza	che	gli	altri	insorges-
sero	a	reclamare	l’indipendenza	e	la	superiorità	delle	opinioni
proprie.	C’era	negl’intimi	come	la	paura	di	rimanere	intellettual -
mente	sopraffatti,	come	la	preoccupazione	di	respingerlo	indie-
tro	a	ogni	passo,	quasi	per	camminare	avanti	di	lui,	separati	da
lui.	Egli,	acutissimo	nell’analisi	psicologica,	osservava,	compren-
deva,	e	un	sentimento	fraterno	di	pietà	per	le	umane	miserie	lo
rendeva	mite.	Chi	tutto	comprende	tutto	perdona	e	Luca	perdo-
nava,	curvando	il	capo	rassegnato	sotto	la	volontà	del	suo	desti-
no,	che	lo	aveva	plasmato	superiore	agli	altri,	inferiore	a	sè.
A	scuola	il	cavaliere	Otto	Perù	teneva	un	contegno	pieno	di	ri-

serbo	e	sussiego.
La	celebrità	del	suo	dipendente	—	celebrità	assai	discutibile

del	resto,	egli	diceva,	perchè	un	romanzo	non	è	un	trattato	di	pe-
dagogia,	che	esige	polso	e	metodo	nella	composizione,	e	con	ro-
manzi,	versi,	drammi,	quisquilie	si	fa	presto	a	trascinarsi	dietro
gli	allocchi	—	la	celebrità	dunque	del	suo	dipendente	rendeva	il
preside	di	una	esigenza	meticolosa	verso	il	professore	Faltèri.
Ne	sorvegliava	l’arrivo	lungo	i	corridoi,	pronto	a	guardare	l’oro-
logio	con	affettazione	se	il	professore	d’italiano	si	trovasse	in	fal-
lo	di	pochi	minuti;	interrogava	cautamente	i	colleghi	per	iscan-
dagliare	la	loro	opinione	sulle	qualità	didattiche	del	professore
Dante	Allighieri,	come	lo	chiamava	con	allegria	inacidita	durante
i	suoi	conciliaboli;	annusava,	frugava,	sempre	irrequieto,	sempre
in	moto	e	in	sospetto,	il	che	non	gl’impediva,	naturalmente,	di
seccare	Luca,	allorchè	sperava	ottenere	per	intercessione	di	lui,
spazio	in	qualche	giornale	per	le	sue	prose	educative	o	sofoietti
laudatori	per	le	sue	pubblicazioni	pedagogiche.
Quanto	a 	Ferruccio	Tandi 	egli 	proclamava	altamente 	d’inoi-

schiarsene	di	Luca	e	della	sua	celebrità.	Luca	era	un	imbecille,
che	invece	di	acciuffare	la	fortuna	pei	capelli	nel	momento	buo-
no,	stava	lì	inerte	e	stupido	a	contemplarsi	l’ombelico	nella	posa
di	un	santone	orientale;	se	la	celebrità	fosse	capitata	addosso	a
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lui,	ne	avrebbe	approoittato	per	pescare,	nelle	acque	torbide	del -
la	Minerva,	una	promozione,	un	lauto	sussidio,	una	decorazione,
qualche	cosa	di	palpabile	insomma.	Lo	avrebbe	fatto	non	fosse
stato	che	per	il	gusto	di	vedere	il	preside	ammalato	d’itterizia;
ma	Luca	non	possedeva	le	risorse	di	uno	spirito	pratico;	Luca
era	troppo	pigro	e	tardo.	Fa	niente.	Era	a	ogni	modo	uomo	di
gran	talento	e	se,	a	scuola,	al	cospetto	dei	colleghi,	 il 	Tandi	si
concedeva	il	lusso	di	fargli	la	burletta,	incontrando	poi	Luca	in
istrada,	a	teatro,	o	dovunque,	lo	prendeva	sotto	il	braccio	con
espansione	e	gli	dava	del	tu	chiassosamente.
Gli 	alunni, 	 in 	 compenso, 	deliravano	 tutti 	di 	entusiasmo	pel

professore	d’italiano.
Anche	gl’indisciplinati	e	svogliati	si	affollavano	intorno	a	lui

con	 la	esuberanza	rumorosa	dei 	giovani 	per	chi 	è	giovane, 	al
pari	di	loro,	nell’anima	e	nell’ingegno.
Avevano	letto	il	romanzo,	avevano	letto	il	volume	dei	versi	e

ne	discutevano,	se	ne	appassionavano,	trascinati	nell’onda	melo-
dica	di	quella	prosa	pulsante	e	inebriati	dal	buon	odore	di	vita
esalante	da	quelle	pagine.
Luca	 impartiva	 le	sue	 lezioni 	con	rigidità	di 	metodo, 	senza

pose	innovatrici,	senza	volate	liriche,	attenendosi	pacatamente
ai	programmi	e	seguendo	il	binario	delle	tradizioni;	eppure	gli
alunni	lo	seguivano	docili,	ascoltavano	senza	noia	il	verbo	medi-
tato	e	lento	del	maestro,	che	li	oissava	volta	a	volta	coi	limpidi
occhi	cerulei,	freddi	in	apparenza,	ma	dove	il	corruschio	fugace
della	pupilla	metteva	talvolta	il	riolesso	d’inesplicati	pensieri.
I	giovani	lo	sentivano	onesto,	di	un’assoluta	probità	intellet-

tuale,	incapace	di	mistioicazioni,	pronto	a	riconoscere	un	errore
di	fatto,	prontissimo	a	confessar	d’ignorare	un	nome,	un	libro,
una	data, 	incapace	di	cercare	scappatoie	di	fronte	a	domande
imbarazzanti;	umile	ben	più	de’	suoi	alunni	dinnanzi	a	certi	mi-
racoli	della	parola,	resa	eterna	dal	genio;	timido	per	oierezza,	pa-
vido 	 per 	 eccesso 	 di 	 sensibilità 	 dissimulata. 	 Con 	 essi 	 dunque
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Luca	si	trovava	ad	agio	e	spesso,	a	 lezione	oinita,	rimaneva	in
piedi	vicino	alla	cattedra	a	intrattenerli	amichevolmente.
Ma	la	signorina	Nori	gli	dava	soggezione	e	cercava	di	evitarla.

Ella	aveva	scelto	il	suo	posto	in	un	banco	isolato,	a	sinistra	della
cattedra,	e	si 	teneva	immobile, 	col	busto	eretto	e	sottile	nella
semplicità	elegante	dei	vestiti,	sempre	bianchi	in	estate,	sempre
scuri	d’inverno,	e	faceva	girellare	il	tagliacarte	di	madreperla	tra
le	dita	affusolate, 	col 	capo	reclinato	come	le	vergini 	pensosa-
mente	soavi	di	Raffaello.
Al	momento	dell’uscita	s’indugiava	a	raccogliere	libri	e	qua-

derni	sparpagliati	sul	banco	e	girava	furtiva	gli	occhi	scintillanti
sotto	il	velo	diafano	delle	palpebre	color	di	rosa,	per	vedere	se
fosse 	possibile 	 rimanere	 isolata 	per 	un	attimo	col 	professore
d’italiano.
Un	attimo	solo!	Scambiare	con	lui 	uno	sguardo,	una	sillaba

qualsiasi,	lenire	con	quell’unica	stilla	di	rugiada	il	bruciore	che
le	divorava	il 	petto	dal	principio	dell’anno	scolastico,	allorchè
ella	aveva	veduto,	per	la	prima	volta,	il	professore	salire	in	catte-
dra	ed	era	rimasta	abbagliata	dalla	sua	testa	d’oro,	dalla	sua	bar -
ba	d’oro,	dagli	occhi	freddi	e	cerulei,	dalle	sue	mosse	impacciate.
E	un	episodio	accadde	che	avrebbe	dovuto	mettere	in	guardia

Luca,	se	egli	fosse	stato	più	perspicace.
Ludovica	gli	si	avvicinò	un	giorno	e,	mostrandogli	una	copia

ancora	intonsa	del	romanzo	Ave,	lo	pregò	di	apporvi	la	sua	oir-
ma.
La	giovanetta,	rossa	in	volto	come	una	fragola,	parlava	a	fati-

ca,	con	parole	imbrogliate	e	voce	strozzata	dall’emozione.
Quella	timidezza	dolorosa	piacque	a	lui	timido	ed	egli	scrisse

il	suo	nome,	a	grandi	caratteri,	diagonalmente,	da	sinistra	a	de-
stra,	sopra	la	copertina.
Due	giorni	dopo	il	colonnello	Nori	si	recò	dal	preside	col	volu-

me	evidentemente	già 	 letto	e	riletto, 	perchè	segnato	 in 	molti
punti	dalla	forte	pressione	dell’unghia.
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Il	colonnello	si	espresse	da	uomo	deciso.
Egli	era	onoratissimo	che	il	professor	Faltèri	avesse	offerto	in

dono 	 il 	 volume	alla 	 sua 	 oigliuola, 	ma	 il 	 romanzo, 	 assai 	bello,
scritto	magnioicamente,	era	troppo	pericoloso	nelle	mani	di	una
ragazzina	di	sedici	anni.	Il	colonnello	Nori	era	persona	liberale,
moderna, 	 spregiudicata, 	 insomma	un 	 vero 	 soldato 	dei 	 nostri
giorni,	se	non	che	sedici	anni	sono	sedici	anni	e	non	bisogna	ac-
cender	esca	prima	del	tempo	nel	cervello	delle	ragazze.	Ludovi -
ca,	interrogata	con	processo	sommario	alla	militare,	aveva	asse-
rito,	piangendo,	di	aver	comperato	il	volume	di	nascosto.	Mada-
migella	mentiva	senz’alcun	dubbio.	La	oirma	dell’autore	sulla	co-
pertina	parlava	chiaro	e	il	colonnello	incaricava	il	preside	di	re-
stituire	il	libro	al	professor	Faltèri	con	mille	ringraziamenti.
Sistemi	brutali,	metodi	guerreschi,	ma	il	colonnello	era	così	e,

salutato	il	preside	militarmente,	se	ne	andò,	facendo	suonare	la
sciabola	pel	corridoio.
Il	preside	chiamò	in	direzione	l’insegnante	d’italiano	e	gli	por-

se	il	libro	con	ciglia	aggrottate,	serbando	un	silenzio	eloquentis-
simo.
Luca	prese	il	libro	senza	sapere.
—	Cos’è	questo?	—	egli	disse.
—	La	copia	del	romanzo	Ave	che	lei	ha	regalato	alla	sua	alun-

na,	alla	sua	alunna	capisce,	e	che	il	colonnello	mi	ha	pregato	di
restituirle.
—	Io?	—	esclamò	Luca	attonito.	—	Si	assicuri	che	io	non	ho

pensato	mai	a	fare	di	questi	regali	a	nessuno	de’	miei	alunni.
Il	preside	gli	troncò	la	parola	con	gesto	autorevole.	Egli	voleva

bensì	mostrarsi	clemente,	ma	non	ammetteva,	anzi	non	tollera-
va,	che	si	negasse	l’evidenza	e	non	mancò	di	esclamare,	dopo
aver	narrato	ai	colleghi	l’accaduto:
—	Benissimo!	Benone!	Il	nostro	grand’uomo	è	anche	bugiar-

do.
Luca	non	dette	peso	all’incidente	e	quando	Cloe,	trovato	il	vo-

107

Il	colonnello	si	espresse	da	uomo	deciso.
Egli	era	onoratissimo	che	il	professor	Faltèri	avesse	offerto	in

dono 	 il 	 volume	alla 	 sua 	 oigliuola, 	ma	 il 	 romanzo, 	 assai 	bello,
scritto	magnioicamente,	era	troppo	pericoloso	nelle	mani	di	una
ragazzina	di	sedici	anni.	Il	colonnello	Nori	era	persona	liberale,
moderna, 	 spregiudicata, 	 insomma	un 	 vero 	 soldato 	dei 	 nostri
giorni,	se	non	che	sedici	anni	sono	sedici	anni	e	non	bisogna	ac-
cender	esca	prima	del	tempo	nel	cervello	delle	ragazze.	Ludovi -
ca,	interrogata	con	processo	sommario	alla	militare,	aveva	asse-
rito,	piangendo,	di	aver	comperato	il	volume	di	nascosto.	Mada-
migella	mentiva	senz’alcun	dubbio.	La	oirma	dell’autore	sulla	co-
pertina	parlava	chiaro	e	il	colonnello	incaricava	il	preside	di	re-
stituire	il	libro	al	professor	Faltèri	con	mille	ringraziamenti.
Sistemi	brutali,	metodi	guerreschi,	ma	il	colonnello	era	così	e,

salutato	il	preside	militarmente,	se	ne	andò,	facendo	suonare	la
sciabola	pel	corridoio.
Il	preside	chiamò	in	direzione	l’insegnante	d’italiano	e	gli	por-

se	il	libro	con	ciglia	aggrottate,	serbando	un	silenzio	eloquentis-
simo.
Luca	prese	il	libro	senza	sapere.
—	Cos’è	questo?	—	egli	disse.
—	La	copia	del	romanzo	Ave	che	lei	ha	regalato	alla	sua	alun-

na,	alla	sua	alunna	capisce,	e	che	il	colonnello	mi	ha	pregato	di
restituirle.
—	Io?	—	esclamò	Luca	attonito.	—	Si	assicuri	che	io	non	ho

pensato	mai	a	fare	di	questi	regali	a	nessuno	de’	miei	alunni.
Il	preside	gli	troncò	la	parola	con	gesto	autorevole.	Egli	voleva

bensì	mostrarsi	clemente,	ma	non	ammetteva,	anzi	non	tollera-
va,	che	si	negasse	l’evidenza	e	non	mancò	di	esclamare,	dopo
aver	narrato	ai	colleghi	l’accaduto:
—	Benissimo!	Benone!	Il	nostro	grand’uomo	è	anche	bugiar-

do.
Luca	non	dette	peso	all’incidente	e	quando	Cloe,	trovato	il	vo-

107



lume	sul	tavolo	del	marito,	gli	chiese	a	chi	fosse	destinato,	egli	le
spiegò	in	poche	parole	di	che	si	trattava.
Cloe,	sfogliato	il	volume	ed	osservati	i	segni,	si	astenne	dal	ri-

volgere	a	Luca	qualsiasi	osservazione,	non	desiderando	davvero
di	aprire	gli	occhi	in	proposito	al	suo	diletto	Atta	Troll.
Anche	in	famiglia	Luca	camminava	sopra	un	terreno	ingrato,

irto	di	sassi	disseminati	dalla	suocera	con	mano	sapiente,	denso
di	pruni	coltivati	con	amore	da	Arrigo	Bolivan.	Erano	entrambi
indignatissimi	contro	Luca	per	ragioni	diverse.
In	quattro	mesi	di	celebrità	egli	non	aveva	trovato	il	mezzo	di

farsi	regalare	un	palco	a	teatro	per	la	suocera,	nè	aveva	capito
esser	doveroso	chiedere	al	cugino	professore	quale	fosse	il	suo
parere	intorno	al	romanzo.
Arrigo	Bolivan	premetteva	che,	qualora	un	giudizio	gli	fosse

stato	chiesto,	egli 	avrebbe	dovuto	rispondere	sinceramente	di
non	aver	letto	il	libro.	Le	frivolezze	immaginative	non	allettava-
no	la	tempra	virile	del	suo	ingegno.	Chi	naviga	tra	le	cifre	a	trar-
re	fatti	per	costruire	sistemi	deve	rimanere	estraneo	alle	puerili -
tà.
Questo	peraltro	signioicava	poco.	Se	egli	aveva	il	diritto	di	non

leggere	Ave,	Luca	aveva	il	dovere	di	annettere	una	certa	impor-
tanza 	alle 	personali 	 impressioni 	del 	 cugino. 	Un	professore 	di
Università	può	benissimo	essere	una	bestia,	come	un	professore
di	Liceo	può	magnioicamente	essere	una	cima;	ciò	non	toglie.	La
gerarchia	esiste	e	va	rispettata.
Maddalena	crollava	il	capo,	umiliata	per	il	contegno	del	gene-

ro;	ma	Salvatore,	il	quale	non	rideva	mai,	perennemente	tetro
nell’attesa	della	catastrofe	oinale	della	sua	malattia,	si	 lasciava
andare 	a 	qualche 	 razzo 	 improvviso 	e 	 subito 	 frenato 	d’ilarità,
nell’aggiungere	nuovi	articoli 	su	Luca	alla	collezione	di 	quelli
numerosi	ch’egli	già	possedeva.
Lo	scetticismo	acre	della	signora	Mantucci	ricevette	un	giorno

un	rude	colpo	all’ora	della	colazione.
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Era	il	ventiquattro	di	giugno,	il	giorno	di	San	Giovanni	e	un
odore	acuto	di	garofani	e	spighetta	si	diffondeva	per	le	stanze
della	casa,	immersa	nella	penombra	un	po’	sonnolenta	del	me-
riggio.
Dal	cortile,	da	tutte	le	oinestre,	da	tutti	piani	del	palazzo,	sali -

va,	scendeva,	si	sparpagliava	il	suono	chioccio	dei	campanacci	di
terra	cotta	comperati	la	notte	avanti	dalle	persone	grandi	per
fare	baraonda	alla	festa	di	San	Giovanni,	agitati	adesso	furiosa-
mente	dalle	persone	piccole	per	fare	baraonda	dentro	il	santua -
rio	delle	case	rispettive.
Il 	rumore	indemoniato	eccitava	 i 	nervi 	di	Maddalena	e	una

gragnuola	di	rimproveri	cadeva	sopra	le	spalle	indifferenti	della
domestica,	quando	giunse	per	Luca	una	voluminosa	lettera	rac-
comandata, 	dalla	busta	giallognola	di 	carta	solida	e	ornata	di
molti	francobolli	esteri.
Luca,	strappata	la	busta,	ne	trasse	quattro	biglietti	di	banca	da

cinquecento	lire	ciascuno,	e,	dopo	averli	contati,	li	depose	vicino
al	suo	coperto.	Era	la	somma	pattuita	per	la	traduzione	francese
del	romanzo.
Arrigo	Bolivan	oinse	di	non	vedere,	poichè	se	la	Francia	ambi-

va 	 investire 	 i 	 proprî	 capitali 	 sul 	 prestito 	 russo 	o 	 sperperarli
nell’acquisto	di	libri	italiani,	tanto	peggio	per	lei!	Egli	ne	avrebbe
approoittato	per	arricchirsi	di	un	nuovo	dato	statistico	sulla	pro-
verbiale	inconsideratezza	della	grande	nation.
Salvatore	manifestava	il	suo	concentrato	entusiasmo,	taglian-

dosi	fette	enormi	di	pane	con	gesti	furibondi,	e	Maddalena,	con-
gestionata,	si	teneva	nell’atteggiamento	di	un	avvoltoio	incerto
se	calare	a	piombo	sulla	preda	o	rotearvi	intorno;	ma	Cloe,	delu-
dendo	le	materne	intenzioni,	prese	i	quattro	biglietti	di	banca,	li
accartocciò	e	se	li	inoilò	alla	cintola	tranquillamente.
Madre	e	oiglia	vennero	più	tardi	a	spiegazioni	reciproche	e	al-

quanto	turbolente.
—	È	vero	sì	o	no?	—	chiese	concitata	a	Cloe	la	signora	Man-
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tucci	—	che	noi	provvediamo	a	te	e	tuo	marito?	Se	questo	è	vero,
a	noi,	anzi	a	me,	debbono	venire	i	suoi	guadagni	straordinari.
—	Ecco, 	mamma	—	disse 	Cloe 	—	mio	marito 	 ti 	 cede 	 oino

all’ultimo	spicciolo	il	suo	stipendio	mensile.
—	E	ci	rimetto!	Ci	rimetto!	—	esclamò	la	madre	con	fervore.
Cloe	proseguì	dolcemente:
—	Tu	sai	che	Luca	non	dà	importanza	al	danaro...
—	Soido	io!	—	interruppe	Maddalena	con	asprezza;	—	lui	è	un

principe,	è	un	milionario	lui.
—	No,	è	semplicemente	una	persona	priva	di	senno	pratico	e

per	questo	appunto	tocca	a	me	curare	i	suoi	interessi.
—	Contro	gl’interessi	nostri,	di	me	e	di	tuo	padre?	—	gridò

Maddalena	appassionatamente.
Cloe	protestò.
—	Non	dir	questo,	mamma!	Le	poche	migliaia	di	lire	che	Luca

possedeva	sono	state	impiegate	a	beneoicio	vostro.	Avevate	debi-
ti	e	non	ne	avete	più.	Luca	è	generoso.
—	È	inconsiderato	—	asserì	Maddalena	con	indignazione	sin-

cera.	—	Egli	ci	ha	offerto	il	suo	danaro	come	niente	fosse,	e	que-
sto	per	me	non	si	chiama	generosità,	si	chiama	dissipazione.
—	Sta	bene,	mamma,	hai	ragione	tu	—	disse	Cloe,	giudicando

superoluo	confutare	la	strana	logica	di	sua	madre,	ed	essendo	in
quel	giorno	molto	occupata,	lasciò	che	Maddalena	continuasse	a
sfogarsi	in	rabbioso	soliloquio.
La	sera	stessa	Cloe	doveva	intervenire	con	Luca	al	ricevimen-

to	che	la	Grande	Rivista	dava,	nelle	sale	della	redazione,	in	onore
di	un	celebre	letterato	francese	di	passaggio	per	Roma.
Luca	aveva	esitato	prima	di	accettare.
I 	 ricevimenti 	 lo 	 seccavano, 	 le 	 riunioni 	 lo 	 intimidivano; 	egli

non	sapeva	parlare,	non	sapeva	posare	e	preferiva	passeggiare
di	sera	nelle	vie	suburbane	col	sigaro	acceso,	le	mani	dietro	il
dorso,	il	cappello	di	paglia	calato	sugli	occhi	per	camminare	sen-
za	distrarsi.	Gruppi	di	popolane	cicalavano	sedute	sui	marcia-
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—	Tu	sai	che	Luca	non	dà	importanza	al	danaro...
—	Soido	io!	—	interruppe	Maddalena	con	asprezza;	—	lui	è	un

principe,	è	un	milionario	lui.
—	No,	è	semplicemente	una	persona	priva	di	senno	pratico	e

per	questo	appunto	tocca	a	me	curare	i	suoi	interessi.
—	Contro	gl’interessi	nostri,	di	me	e	di	tuo	padre?	—	gridò

Maddalena	appassionatamente.
Cloe	protestò.
—	Non	dir	questo,	mamma!	Le	poche	migliaia	di	lire	che	Luca

possedeva	sono	state	impiegate	a	beneoicio	vostro.	Avevate	debi-
ti	e	non	ne	avete	più.	Luca	è	generoso.
—	È	inconsiderato	—	asserì	Maddalena	con	indignazione	sin-

cera.	—	Egli	ci	ha	offerto	il	suo	danaro	come	niente	fosse,	e	que-
sto	per	me	non	si	chiama	generosità,	si	chiama	dissipazione.
—	Sta	bene,	mamma,	hai	ragione	tu	—	disse	Cloe,	giudicando

superoluo	confutare	la	strana	logica	di	sua	madre,	ed	essendo	in
quel	giorno	molto	occupata,	lasciò	che	Maddalena	continuasse	a
sfogarsi	in	rabbioso	soliloquio.
La	sera	stessa	Cloe	doveva	intervenire	con	Luca	al	ricevimen-

to	che	la	Grande	Rivista	dava,	nelle	sale	della	redazione,	in	onore
di	un	celebre	letterato	francese	di	passaggio	per	Roma.
Luca	aveva	esitato	prima	di	accettare.
I 	 ricevimenti 	 lo 	 seccavano, 	 le 	 riunioni 	 lo 	 intimidivano; 	egli

non	sapeva	parlare,	non	sapeva	posare	e	preferiva	passeggiare
di	sera	nelle	vie	suburbane	col	sigaro	acceso,	le	mani	dietro	il
dorso,	il	cappello	di	paglia	calato	sugli	occhi	per	camminare	sen-
za	distrarsi.	Gruppi	di	popolane	cicalavano	sedute	sui	marcia-
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piedi	a	prendere	il	fresco,	voci	schiamazzanti	sorgevano	dal	suo-
lo	e	Luca	intravvedeva	scalette	ripide	scender	sotterra	e,	nel	fon-
do, 	come	in	una	buca, 	ampie	cantine	gaiamente	 illuminate; 	 il
suono	di	un	organetto	languiva	in	lontananza	e	torme	di	monelli
giuocavano	a	giratondo,	intonando	bizzarre	cantilene:

I	soldatini	passano,	rosa	e	rosetta,
I	soldatini	passano,	rosa	e	rosà.

Luca	ascoltava	intenerito	e	traeva	dal	sigaro	lunghe	boccate	di
fumo,	che	gli	empivan	la	barba	di	aroma	e	il	cervello	d’immagini.

Facendo	in	questa	guisa,	rosa	e	rosetta,
Facendo	in	questa	guisa,	rosa	e	rosà.

E	la	cantilena	lo	inseguiva	per	lungo	tratto,	cullandolo	ed	evo-
candogli	intorno	la	vaporosa	legione	dei	sogni.
Tornava	a	casa	beato	e	si	addormentava	sereno	al	pari	di	un

nume.
Ma	Cloe	insistette,	perchè	accettasse	l’invito.	Non	bisognava

appartarsi	troppo;	la	vita	solitaria	rende	selvaggi	e	il	suo	caro
orsacchiotto	doveva	addomesticarsi	un	poco	e	indossare	l’abito
da	sera.
Sorvegliò	ella	stessa	l’abbigliamento	di	Luca	e	il	signor	Atta

Troll	era	di	una	eleganza	pomposa,	quando	arrivarono	poco	pri-
ma	della	mezzanotte,	nelle	sale	della	Grande	Rivista,	già	affollate
di	celebrità.
Cloe	prese	posto	sul	divano	di	un	salottino,	dove	altre	signore

sedevano	in	giro,	gustando	sorbetti	e	parlando	sottovoce	a	pic-
cole	frasi,	dietro	l’ala	dei	mobili	ventagli	piumati.
Una	signora	dai 	capelli 	bianchi, 	alta, 	ossuta, 	poderosa	nella

veste	nera	di	giaietto,	troneggiava	in	piedi	verso	l’ingresso	della
stanza,	vociferando	coll’impeto	di	un	tribuno.	A	poco	a	poco,	le
altre	signore	si	alzarono,	le	fecero	gruppo	intorno	e	Cloe	rimase
isolata	a	sbadigliare	educatamente,	senza	troppo	aprir	la	bocca,
preoccupatissima	all’idea	della	noia	da	cui	Luca	doveva	sentirsi
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già	divorato.
Lo	sapeva	intollerante	contro	ogni	genere	di	costrizione	mo-

rale	e	si 	aspettava	di 	vederselo	comparire	sull’uscio	per	 farle
cenno	di	andar	via.
Luca	invece	non	si	annoiava	affatto.
Nessuno	badava	a	lui	ed	egli,	addossato	presso	un	angolo	del-

la	sala	principale,	guardava,	ascoltava,	ruminava	fra	sè	le	proprie
osservazioni.
Più	o	meno,	per	un	verso	o	per	l’altro,	autenticamente	o	no,

solidamente 	o 	 artioicialmente, 	 erano 	 tutti 	 celebri 	 lì 	 dentro, 	 e
Luca	si	divertiva	a	constatare	come	tante	persone	d’ingegno	uni-
te	insieme	formassero	una	collettività	insipida	e	come	la	perso-
nalità	di	ciascuno	dovesse	affannarsi	a	cercare	spazio	per	non	ri-
manere	confusa	e	sommersa	nel	olutto	della	generale	notorietà.
Ognuno	era	preoccupato	di	sè,	ognuno	scrutava	ansioso	per	ve-
dere	se	al	proprio	passaggio	movimenti	di	attenzione	sorgesse-
ro,	parole	di	ammirazione	volassero;	ma	la	somma	degli	sforzi
comuni	neutralizzava	i	singoli	sforzi	e	ciascuna	di	quelle	vanità
affamate	s’imbatteva	con	altre	vanità	in	cerca	di	pascolo.
Alcuni	camminavano	con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	dei

pantaloni;	con	le	falde	ampie	della	redingote	gettate	all’indietro
e	 i 	 toraci 	protesi, 	bene	 in	mostra	sotto	 il 	nitore	dei 	panciotti
bianchi;	altri	stavano	in	piedi,	a	piccoli	gruppi,	vestiti	come	oigu-
rini, 	 pettinati 	 come 	parrucchieri, 	 rassegnati 	 al 	martirio 	 delle
scarpe	troppo	strette	e	dei	solini	troppo	alti,	pure	di	mostrarsi
anche	nell’involucro	esteti	intransigenti;	altri	sedevano	con	fare
di 	esagerata	disinvoltura; 	altri 	si 	appartavano	gravi, 	a 	braccia
conserte,	a	testa	bassa;	ma	erano	tutti	ringhiosi,	tutti	scontenti	a
vicenda,	anche	quando	barattavano	tra	loro	la	moneta	spicciola
delle	false	adulazioni;	e	per	questo	metteva	allegria	un	piccolo
uomo	segaligno,	dai	baffetti	rari	e	la	chioma	aderente,	il	quale
possedeva	una	vanità	di	tempra	così	robusta,	che	di	sè	medesi-
ma	si	beava,	di	sè	medesima	si	nutriva.
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Costui 	 si 	 aggirava 	 instancabile 	pei 	 varî	 gruppi; 	 interrogava
senz’attendere 	 la 	 risposta; 	 rispondeva 	 senza 	 lasciar 	 oinire
l’interrogazione	e,	qualunque	cosa	dicesse	o	gli	dicessero,	il	pro-
nome	io	volteggiava	solitario,	garrulo,	trionfante	sopra	l’oceano
dalle	sue	vuote	parole.
Egli	s’imbattè,	vicino	a	Luca,	in	un	confratello	tarchiato	e	toz-

zo,	dalla	faccia	rossa	e	sbarbata	come	quella	di	un	canonico;	il
quale	uomo	tarchiato	e	tozzo	era	un	grande	scrittore,	uno	scrit-
tore	originale	destinato	all’immortalità.	Che	cosa	aveva	scritto?
Mistero.	Che	cosa	stava	per	scrivere?
Mistero	ancora.	Ma	era	opinione	diffusissima	che	a	lui	fossero

serbati	immensi	destini,	forse	perchè	la	sua	fama,	restando	pru-
dentemente 	 intenzionale 	 e 	 ipotetica, 	non 	 suscitava 	 il 	 vespaio
dell’altrui	antagonismo.
Luca	seguiva	con	orecchio	attento	il	dialogo	di	quei	due.
L’uomo	segaligno,	parlando	forte	e	gongolando	diceva:
—	Io	ho	sostenuto	un’uguale	opinione	anche	ieri	col	mio	ami-

co	carissimo	il	ministro	delle	oinanze	e	io	la	sosterrò	anche	al	co-
spetto	di	sua	maestà	il	re,	quando	otterrò	una	udienza	da	lui,
come	già	ne	ottenni	una	dalla	regina.	Avevo	pubblicato	allora	il
mio	primo	volume	e	gliene	feci	omaggio.	Io	non	ho	peli	sulla	lin-
gua,	io	sono	franco,	tanto	se	io	parlo,	tanto	se	io	scrivo,	perchè	io
sono	così	e	io	non	potrei	essere	diverso!	Io!
Lo	scrittore	tozzo	rispondeva	con	fare	pacato,	ridendo	a	brevi

risate	chiocce:
—	Voi	fate	benissimo,	caro	mio!	Al	vostro	posto	farei	altret-

tanto. 	Ma	se	tutti 	vi 	somigliassero	 la	 letteratura	diventerebbe
una	cosa	troppo	bella	e	il	pubblico	si	divertirebbe	troppo!	—	e,
mentre	egli	scrutava	di	sottecchi	per	vedere	se	qualcuno	avesse
rilevato	l’epigramma,	l’altro	gli	stringeva	le	mani	con	espansio-
ne.
—	Maestro,	una	parola	—	interruppe	ossequioso	un	giovane

dal	viso	infantile	e	roseo,	ornato	da	una	folta	barba	nera,	che
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sembrava	posticcia	tanto	stonava	con	la	espressione	innocente
dello	sguardo.
Egli	era	abruzzese	e	si	chiamava	Gabriele	e	tali	due	punti	di

contatto	con	un	poeta	grande	lo	avevano	trascinato	a	ruzzolare
sulla	china	della	letteratura	sebbene	egli	frequentasse	la	scuola
di	applicazione.
—	Una	parola,	maestro.
Lo	scrittore	tondo	si	volse,	spalancò	la	bocca	ornata	di	lunghi

denti	gialli	a	doppia	oila,	come	quelli	di	un	pescecane,	e	sorrise
ampiamente, 	essendo	egli 	benigno	coi 	chierichetti, 	purchè	sa-
pessero	bene	agitare	il	turibolo.
L’uomo	segaligno	gettò	il	laccio	del	suo	implacabile	dittongo

intorno	al	collo	di	un’altra	vittima;	maestro	e	discepolo	si	allon -
tanarono	e	Luca	rimase	al	suo	posto,	domandandosi	con	attonita
melanconia	per	quale	strano	fenomeno,	persone	che,	dopo	tutto,
avevano	ingegno	e	molto,	diventavano	poi	meschine	e	ridicole	in
forza	appunto	di	quelle	doti,	per	virtù	di	cui	avrebbero	dovuto
differenziarsi	dalla	comune	degli	uomini.
La	vanità	soffocava	in	essi	ogni	senso	di	orgoglio,	perchè	quel-

la	gente,	la	quale	avrebbe	certo	inorridito	all’idea	di	stendere	la
mano	a	mendicare	un	obolo,	trovava	poi	naturalissimo	di	men-
dicare	l’ammirazione	intellettuale,	di	mendicarla,	di	frodarla,	di
carpirla,	di	predarla,	purchè	venisse,	o	quanto	meno	di	adulte-
rarla,	accettandola	magari	avariata,	pure	di	sentirsi	le	nari	solle -
ticate	dai	fumi	dell’incenso.
Luca	osservava	ancora	che	molti	fra	essi,	quantunque	lo	cono-

scessero	di	fama	e	di	vista,	si	concedevano	l’innocuo	piacere	di
considerarlo	come	intruso.	Aveva	mandato,	anche	ai	mediocri,
l’omaggio	del	suo	volume	con	umiltà	di	esordiente,	e	i	mediocri
non	avevano	risposto,	si	erano	messi	tutti	sulla	difensiva;	e,	osti -
li, 	 oiutando	un	antagonista	 formidabile, 	avevano	stretto	 le	 oile
con	la	intolleranza	di	una	casta	sacerdotale,	che	creda	aver	dirit -
to	al	monopolio	nell’adorazione	del	nume.

114

sembrava	posticcia	tanto	stonava	con	la	espressione	innocente
dello	sguardo.
Egli	era	abruzzese	e	si	chiamava	Gabriele	e	tali	due	punti	di

contatto	con	un	poeta	grande	lo	avevano	trascinato	a	ruzzolare
sulla	china	della	letteratura	sebbene	egli	frequentasse	la	scuola
di	applicazione.
—	Una	parola,	maestro.
Lo	scrittore	tondo	si	volse,	spalancò	la	bocca	ornata	di	lunghi

denti	gialli	a	doppia	oila,	come	quelli	di	un	pescecane,	e	sorrise
ampiamente, 	essendo	egli 	benigno	coi 	chierichetti, 	purchè	sa-
pessero	bene	agitare	il	turibolo.
L’uomo	segaligno	gettò	il	laccio	del	suo	implacabile	dittongo

intorno	al	collo	di	un’altra	vittima;	maestro	e	discepolo	si	allon -
tanarono	e	Luca	rimase	al	suo	posto,	domandandosi	con	attonita
melanconia	per	quale	strano	fenomeno,	persone	che,	dopo	tutto,
avevano	ingegno	e	molto,	diventavano	poi	meschine	e	ridicole	in
forza	appunto	di	quelle	doti,	per	virtù	di	cui	avrebbero	dovuto
differenziarsi	dalla	comune	degli	uomini.
La	vanità	soffocava	in	essi	ogni	senso	di	orgoglio,	perchè	quel-

la	gente,	la	quale	avrebbe	certo	inorridito	all’idea	di	stendere	la
mano	a	mendicare	un	obolo,	trovava	poi	naturalissimo	di	men-
dicare	l’ammirazione	intellettuale,	di	mendicarla,	di	frodarla,	di
carpirla,	di	predarla,	purchè	venisse,	o	quanto	meno	di	adulte-
rarla,	accettandola	magari	avariata,	pure	di	sentirsi	le	nari	solle -
ticate	dai	fumi	dell’incenso.
Luca	osservava	ancora	che	molti	fra	essi,	quantunque	lo	cono-

scessero	di	fama	e	di	vista,	si	concedevano	l’innocuo	piacere	di
considerarlo	come	intruso.	Aveva	mandato,	anche	ai	mediocri,
l’omaggio	del	suo	volume	con	umiltà	di	esordiente,	e	i	mediocri
non	avevano	risposto,	si	erano	messi	tutti	sulla	difensiva;	e,	osti -
li, 	 oiutando	un	antagonista	 formidabile, 	avevano	stretto	 le	 oile
con	la	intolleranza	di	una	casta	sacerdotale,	che	creda	aver	dirit -
to	al	monopolio	nell’adorazione	del	nume.
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Sempre,	tutti	così	i	sacerdoti	di	qualsiasi	epoca	e	qualsiasi	re-
ligione!	Meglio	valeva	dunque	il	deserto	selvaggio	e	libero,	me-
glio 	valeva	dedicare	all’arte 	un	culto	di 	anacoreta, 	 fabbricarsi
una	cella	isolata,	quivi	pregare,	amare,	mettersi	con	la	divinità	in
comunione	diretta,	protendere	in	alto	le	braccia,	in	alto	il	cuore,
in	alto	il	pensiero	e,	quando	venisse	il	momento	di	annichilirsi
con	la	fronte	nella	polvere,	 fosse	 in	solitaria	parte, 	dopo	aver
camminato	per	vie	a	tutt’altri	remote,	e	in	cospetto	della	soglia
di	un	tempio	da	tutt’altri	ignorato.
E	Luca,	nauseato	da	quella	oiera,	dove	ciascuno	faceva	esibi-

zione	di	sè,	dove	ciascuno	ostentava	la	merce	del	suo	pensiero,
guardando	con	occhio	di	tenerezza	il	proprio	io,	inalberato	con
chiasso 	 festaiolo, 	 e 	 con 	occhio 	d’invido 	astio 	 l’altrui 	baracca,
Luca	si 	giurò	che	mai	 la	vanità	avrebbe	presa	su	di 	 lui 	e 	che
dall’orgoglio	solo	avrebbe	attinto	energia	per	procedere.
Frattanto	sarebbe	stato	utile	bere	qualche	cosa,	perchè	il	cal -

do	era	forte;	ma	Luca	non	sapeva	dove	si	trovasse	la	sala	dei	rin-
freschi,	onde	si	avviò	verso	una	porta	e	vide	Cloe	che	stava	sedu-
ta	dal	lato	opposto,	ascoltando	con	rassegnazione	graziosa	i	di -
scorsi	tribunizi	della	signora	dai	capelli	bianchi.
Egli	non	si	accorse	che	dietro	a	lui	era,	in	mezzo	a	un	gruppo,

Ugo	Baldei,	perfetto	di	eleganza,	scettico,	aggressivo,	seccatissi-
mo,	schiudendo	appena,	a	quando	a	quando,	le	labbra	per	lan -
ciare	un	arguto	paradosso	o	per	dominare	il	tic	nervoso	che	gli
contraeva	i	muscoli	del	viso.
Ugo	Baldei,	nel	veder	Cloe,	aveva	sentito	guizzarsi	il	cuore	in

petto,	e	la	dolcezza	dolorosa	di	quella	sensazione	lo	aveva	empi -
to	di	stupore	e	di	oierezza.	A	cinquantadue	anni,	con	tanta	amara
esperienza	della	vita,	sussultare	così,	come	a	venti,	era	stupido,
ma	era	divino	e	bisognava	adorare	la	dolce	persona	capace	di
compiere	tali	miracoli.	Adorarla	in	silenzio	e	contemplarla	pri -
ma	di	avvicinersele.
E	l’aveva	contemplata	a	lungo,	immobile	presso	lo	stipite	della
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porta,	con	faccia	sempre	più	annoiata,	con	l’anima	sempre	più
esultante.	Era	la	prima	volta	che	la	vedeva	senza	cappello	e	ne
ammirava,	trepidando	per	meraviglia,	la	testa	eretta	nell’atteg -
giamento	ardito	e	gentile,	un	poco	gettata	all’indietro	quasi	a	so -
stenere	con	regalità	il	peso	dei	capelli	neri	attorcigliati	in	solide
ciocche.	Non	il 	più	piccolo	ornamento	di 	 oiori 	o	di	gemme	su
quella	giovane	testa,	eppure	la	chioma	sollevata	a	spirale	dalla
nuca	ed	ammassata	alla	sommità	formava	intorno	alla	fronte	un
diadema	d’inestimabile	valore;	ma	ciò	che	rendeva	estatico	Ugo
Baldei	era	la	rotondità	delle	spalle,	uscenti	nude	dalla	scollatura
e	la	delicata	morbidezza	del	seno,	che	si	 indovinava	piccolo	e
sodo	tra	le	pieghe	della	veste	molle,	cadente	sciolta	lungo	il	cor-
po;	una	veste	di	seta	opaca,	colore	di	rosa	morta,	tagliata	a	fog -
gia	di	tunica,	ampia	nello	strascico,	breve	nelle	maniche,	ornata
verticalmente	di	sottilissimi	galloni	luminosi.
—	E’	snella,	non	magra	—	pensava	Ugo	Baldei,	e,	mostrando

di	prestare	attenzione	ai	discorsi	che	gli	s’intrecciavano	attorno,
sorvegliava	furtivo	coll’occhio	ogni	movimento	di	Cloe,	e	le	in-
nalzava	in	cuore	inni	di	riconoscenza	per	la	grazia	spigliata	del
gesto	e	per	il	modo	vezzosamente	irrequieto	di	aprire	e	chiude-
re	senza	posa	il	ventaglio	con	le	mani	calzate	di	lunghi	mezzi
guanti	in	seta	a	trafori.
Ebbe	un	barbaglio	e	chiuse	gli	occhi	per	istinto	come	se	un	fa-

scio	di	raggi	gli	avesse	ferito	le	pupille.	Cloe	volgeva	dalla	sua
parte	il	tremolìo	delle	ciglia	stellanti,	mentre	la	faccia	ovale,	dal -
la	tinta	ambrata,	le	si	irradiava	per	il	riolesso	di	un	sorriso.
Ugo	Baldei	capì	subito	che	la	carezza	di	quel	sorriso	non	era

per	lui	e	si	accorse	allora	di	Luca	Faltèri,	il	quale	gli	stava	avanti
con	le	spalle	alquanto	curve	e	le	mani	dietro	la	schiena.	Non	lo
aveva	osservato	bene	prima	di	allora	e,	mentalmente,	istituì	un
rapido	confronto	tra	il	marito	e	la	moglie:	ella	delicata	più	di	una
miniatura;	egli	solido,	quadrato,	raccolto	e	ammassato	in	sè;	ma
l’aspetto	di	Luca	Faltèri	appariva	massiccio,	non	volgare	e	alla
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perspicacia	di 	Ugo	Baldei 	non	isfuggiva	ch’egli 	era	 l’uomo	de’
suoi	libri,	incurante	e	fantastico,	distratto	e	insofferente,	timido
nelle 	meschine 	 contingenze 	della 	 vita, 	 temerario 	nei 	 voli 	 del
pensiero,	tardo	nel	prendere	una	decisione,	ma,	una	volta	presa,
incrollabile	nel	volerla	attuata	a	ogni	costo.	E	capiva	benissimo
perchè	Cloe	lo	adorasse,	quale	orgoglio	ella	dovesse	provare	nel
trarre	talora	verso	la	terra	quella	mente	indocile,	abituata	a	spa -
ziare	in	libertà	superba.
E	l’attrazione	esercitata	da	Luca	sopra	la	moglie	era	tale,	che

bastò	egli	facesse	un	moto	impercettibile	delle	palpebre	perchè
Cloe	si 	alzasse	e, 	 fatta	riverenza	alla 	vicina, 	gli 	si 	avvicinasse
quasi	strisciando	sul	pavimento.
Vedendola	camminare	drappeggiata	nella	veste	molle,	colore

di	rosa	morta,	con	la	testa	presa	nel	casco	della	chioma	liscia	e
lucente,	gli	occhi	aperti	e	oissi,	la	bocca	di	corallo	socchiusa	e	ro-
rida,	le	due	mani	strette	intorno	al	ventaglio	chiuso,	Ugo	ebbe
l’impressione 	 ch’ella 	 si 	 fosse 	 allora 	 staccata 	da 	un 	paravento
giapponese	e	avesse	lasciato	dietro	di	se	lo	sfondo	di	una	olora
bizzarra	aggrovigliata	intorno	a	una	casa	di	bambù.
—	Ti	diverti,	Luca?	—	ella	chiese	ridendo,	tanto	le	sembrava

strana	la	probabilità	che	Luca	potesse	divertirsi	in	quel	luogo.
—	Non	mi	annoio	—	egli	rispose	con	l’abituale	laconismo.
—	Vuoi	che	andiamo	via?	—	ella	insistè	dolcemente.
—	Sì,	sì,	fra	poco.	Intanto	potrei	condurti	a	bere;	forse	avrai

sete.
Cloe	accennò	di	sì,	e	Luca	stava	per	offrirle	braccio,	quando

una	frotta	di	personaggi	in	marsina	attraversò	la	grande	sala,	fa-
cendo	codazzo	a	un	signore	di	mezza	età,	dalla	faccia	rasa	com-
pletamente	e	con	una	espressione	vaga	di	beffe	agli	angoli	delle
labbra	sottili.	Gli	occhi	parevano	tirati	verso	le	tempie,	una	cri -
niera	di	capelli	già	bianchi	ondeggiava	sul	colletto	della	marsina,
dall’occhiello	di	cui	usciva	un	lembo	di	nastrino	rosso	e	il	perso-
naggio	aveva	qualche	cosa	di	prelatizio	nella	maniera	untuosa	di
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rispondere	con	inchini	a	destra	e	sinistra	alla	ressa	dei	turiferari
affacendati	a	fargli	largo	con	le	braccia	aperte,	le	schiene	curve,	i
volti	supini.
—	Merci,	messieurs!	Merci,	messieurs,	merci	bien	—	egli	andava

ripetendo,	mentre	l’espressione	vaga	di 	beffe	gli 	si 	diffondeva
dalle 	 labbra 	sottili 	alle 	pupille 	grigie, 	 lampeggianti 	di 	malizia
dietro	gli	occhiali.
Era	l’ospite	straniero	accompagnato	dal	ministro	dell’istruzio-

ne	e	seguìto	dalla	intiera	redazione	della	rivista.	Ci	fu	un	parapi-
glia	generale. 	Tutti 	volevano	vedere,	 tutti 	volevano	inchinarsi,
poichè	è	risaputo	che	la	gelosia	letteraria,	come	la	foscoliana	ira
nemica,	non	vive	oltre	il	rogo	e	le	frontiere.
Luca	venne	travolto	in	mezzo	a	un’onda	di 	gente; 	Cloe,	per

evitare	la	folla,	si	ritrasse	e	rimase	isolata.
—	Posso	permettermi	di	salutarla,	signora?	—	e	Ugo	Baldei,

inchinandosi,	le	porse	la	mano.	—	Sediamo	qui	un	momento	—
egli	disse	facendola	rientrare	nel	salottino	rimasto	deserto.
—	Anche	lei	in	questa	bolgia?	—	Cloe	domandò,	passandosi

sul	viso	il	fazzolettino	profumato.
—	Per	dovere	professionale	—	egli	rispose;	poi	cedendo	al	bi -

sogno	di	lodarla,	aggiunse,	guardandola.
—	Del	resto	può	anche	darsi	che	faccia	caldo,	ma	io	non	provo

in	questo	momento	che	una	grande	felicità	—	e	sospirò	senza
volerlo.
—	Anch’io	son	felicissima	di	vederla	—	disse	Cloe	con	sempli-

cità.	—	Ma	non	importa,	fa	caldo	lo	stesso	—	e	rideva	di	quel	suo
riso	malizioso, 	con	quella 	sua	mossa	ardita 	del 	capo, 	piegato
verso	sinistra.
Egli	la	guardava	affascinato.	Mai	nella	sua	lunga	carriera	ga-

lante	di	uomo	mondano	nessuna	donna	lo	aveva	avvinto	di	simi-
li 	nodi	 inestricabilmente	tenaci. 	Si 	sentiva	goffo	vicino	a	 lei 	e
provava	una	gioia	puerile	per	la	sua	goffaggine.	Non	gli	bastava
di	trovarla	incantevole;	bisognava	che	glielo	dicesse,	anche	a	co-
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sto	di	far	la	oigura	stupida	di	un	madrigaleggiante	di	professione.
—	Lei	questa	sera	mi	pare	una	marchesa	del	settecento	ma-

scherata	da	giapponesina.
Ella	chiuse	il	ventaglio	giocondamente.	Somigliare	a	una	mar-

chesa 	del 	 settecento 	 le 	 faceva 	piacere. 	Avrebbe	domandato 	a
Luca	se	la	somiglianza	proprio	esisteva.
—	Com’è	bella!	Com’è	vestita	bene!	—	egli	le	disse,	infantil -

mente,	soiorando	appena	con	le	dita	guantate	una	piega	dell’abi -
to	di	seta.
—	Che	stoffa	è	questa?
—	E’	seta	—	ella	rispose,	oissandogli	in	volto	gli	occhi	spalan-

cati.
Egli	s’immerse	tutto	per	un	attimo	in	quell’oceano	di	dolcez-

za,	poi	disse,	soiorando	di	nuovo	la	stoffa:
—	Mi	pareva	di	velo.	Come	si	chiama	questo	colore?
—	Colore	di	rosa	morta	—	Cloe	disse,	continuando	a	oissarlo

ridente,	ma	un	po’	meravigliata.
—	Muoiono	le	rose?	—	egli	domandò	con	tenerezza,	abbas-

sando	la	voce.
—	Pare	di	sì	—	ella	rispose	con	indifferenza	garbata.
—	Ciò	che	è	bello	non	dovrebbe	morire	e	lei,	per	esempio,	do-

vrebbe	essere	immortale.
—	Mi	piacerebbe!	—	Cloe	disse	ridendo.
Il 	 ventaglio 	 le 	 cadde, 	 scivolando	 fra 	 le 	pieghe	diffuse 	della

gonna;	Ugo	si	curvò	a	raccoglierlo	e,	nello	spinger	la	mano	tra	la
morbidezza	di	quella	seta	gli	parve	che	la	voluttà	gli	rovesciasse
nel	petto	il	contenuto	inebbriante	della	sua	coppa.
Tacquero	per	alcuni	istanti.	Dalle	altre	sale	giungeva	brusìo	di

voci;	una	scura	farfalla	notturna	svolazzava	intorno	al	globo	ro-
sato	della	lampada	elettrica.
—	Finirà	coll’abbruciarsi	—	osservò	Cloe,	che	seguiva	con	oc-

chio	intento	i	giri	sempre	più	rapidi	e	stretti	della	farfalla.
—	Già,	oinirà	coll’abbruciarsi	—	confermò	Ugo,	poi	soggiunse:
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—	Ma	godrà	di	quella	morte.
Cloe	non	rispose;	Ugo	cambiò	tono:
—	Dove	passerà	l’estate?
—	I	miei	andranno	a	Rimini;	io	resterò	a	Roma	con	mio	mari-

to,	che	vuole	scrivere	la	sua	tragedia.
—	Roma	in	estate	è	propizia	al	lavoro	—	disse	Ugo,	ma	s’inter-

ruppe	per	esclamare	a	voce	velata,	con	accento	di	passione:
—	Guardi,	la	farfalla	è	caduta	dentro	la	oiamma!
—	Poverina! 	—	 commiserò 	Cloe 	distratta 	 e, 	 per 	mostrarsi

gentile,	domandò	a	sua	volta:
—	E	lei?	Dove	andrà	durante	l’estate?
—	Non	so.	Forse	resterò	anch’io	a	Roma!	Ho	girato	tanto!	Ho

veduto	tanto!	In	fondo,	questo	nostro	pianeta	è	sempre	uguale!
Senza	contare	che	il	mio	appartamento	è	assai	fresco.	Dovrebbe
venirci	qualche	volta	a	prendere	una	tazza	di	thè.	Ho	in	casa	una
vecchia	parente,	una	rispettabilissima	signora,	che	sarebbe	assai
lieta	di	conoscerla.
—	Perchè	no?	—	rispose	Cloe,	senz’annettere	importanza	alla

preghiera.
Il	redattore	capo	della	rivista	irruppe	nella	sala,	dicendo	af -

fannoso	che	l’ospite	aveva	chiesto	due	volte	del	professore	Ugo
Baldei	e	che	anche	il	ministro	dell’istruzione	desiderava	vederlo.
Ugo	non	si	dette	il	fastidio	di	nascondere	il	suo	malcontento.

Aveva 	 già 	 salutato 	 l’ospite 	 e 	 quanto 	 al 	ministro 	 egli 	 nutriva
un’antipatia	ingenita	per	tutte	le	autorità	costituite,	quantunque
in	politica	gli 	piacesse	navigare	contro	corrente	e	professasse
con	ostentazione	i	principii	del	buon	ordine.
A	ogni	modo	si	alzò,	s’inchinò	davanti	a	Cloe	e	ripresa	la	sua

maschera	di	uomo	scettico,	ineffabilmente	annoiato,	si	allontanò
col	redattore.
Poco	dopo	Luca	raggiunse	Cloe,	sudando	a	grossi	goccioloni.
Era	stato	presentato	allo	straniero,	il	quale	aveva	avuto	per	lui

amabili	detti;	era	stato	presentato	al	ministro,	il	quale	con	molta
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condiscendenza	aveva	alluso	ai	suoi	trionoi	letterari	e	Ugo	Bal-
dei,	di	cui	l’elogio	era	da	tutti	ambito,	da	pochissimi	conseguito,
gli	aveva	rivolto	in	pubblico	parole	di	schietta	ammirazione.	Ep-
pure,	quando	fu	solo	con	la	moglie	nella	refrigerante	frescura
della	notte,	Luca	respirò	ampiamente	a	più	riprese.	No!	No!	Egli
doveva	vivere	in	disparte	e	limitarsi	a	mandare	in	giro	i	suoi	li-
bri!	Oh!	quanto	conforto	e	quanta	gagliardìa	nella	solitudine!
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VI.

Cloe,	spiante	con	l’orecchio	intento	nel	greve	silenzio	della	ca-
mera	buia,	riconobbe	il	passo	strisciato	e	tardo	di	Caterina,	la
quale	era	scesa	a	comperare	il	ghiaccio	e	risaliva	adesso	le	scale,
come	sotto	l’oppressione	di	un	fardello	immane.	Era	l’agosto	che
l’annichiliva	così,	un	agosto	terribile	tutto	di	oiamme,	avvolgente
le	persone	dentro	una	fascia	umida	e	scottante.
Cloe	aprì	l’uscio	dell’appartamento	con	inoinite	cautele	ed	ac -

cennò	a	Caterina	di	non	parlare,	di	non	far	rumore.
Caterina	tacque,	ma	ebbe	un	gesto	d’impazienza	irosa.	Quel

silenzio	assoluto	a	cui	era	condannata	per	ore	e	ore;	quel	dover
camminare	sulla	punta	dei	piedi	e	trattenere	peroino	il	respiro,
quasichè	da	un	mese	agonizzasse	qualche	persona,	le	pareva	il
colmo	dell’assurdo.
In	fondo	a	una	tomba	si	doveva	stare	più	allegri	e	ci	si	doveva

muovere	di	più!
Quando	furono	nel	salotto	da	pranzo,	Cloe	le	tolse	di	mano	il

ghiaccio	e,	andando	e	venendo	con	la	leggerezza	di	un	fantasma,
evitando	di	urtare	gli	oggetti	e	di	provocare	il	più	lieve	suono,
preparò	una	bibita	ghiacciata,	entrò	furtiva	nella	stanza	attigua,
furtiva	ne	uscì	subito	e	impose	a	Caterina	di	andarsene	di	là	e	ri-
maner	tranquilla;	dopo	di	che	si	distese	nella	poltrona	a	dondolo
per	collocarsi	a	guardia	della	stanza,	dove	Luca	scriveva	otto	ore
al	giorno;	dalle	cinque	alle	nove	del	mattino,	dalle	tre	alle	sette
del	pomeriggio.
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Nessuna	sacerdotessa	mai	aveva	con	più	vigile	cura	sorveglia-
to	il	fuoco	sacro	sull’ara	di	Vesta	di	quanto	Cloe	sorvegliasse	e
curasse	in	suo	marito	il	fuoco	sacro	della	ispirazione.	Gli	prepa-
rava	sul	tavolo	da	lavoro	inchiostro,	penne,	cartelle;	disponeva
acciocchè	intorno	a	lui	tutto	riuscisse	favorevole	al	raccoglimen-
to,	acciocchè	gli	fosse	evitato	l’urto	di	ogni	preoccupazione	e	la
eco	della	vita	reale	si	spegnesse	presso	la	soglia	del	suo	rifugio.
E	Luca	infatti 	nell’ambito	di	quel	rifugio	si	sentiva	libero	di

ogni	ceppo,	poteva	sommergersi	nelle	profondità	del	suo	pen-
siero,	evocare	l’idea,	attenderla,	tenersi	in	agguato	per	afferrar-
la,	seguirla	paziente	e	cauto	ne’	suoi	avvolgimenti,	coglierla	oi-
nalmente	integra	e	imprigionarla	dentro	la	parola,	senza	che	si
disperdesse	nemmeno	un	atomo	della	polvere	aurata	delle	sue
ali.	Talvolta	egli,	simile	a	un	dio,	contemplava	da	gioghi	luminosi
lo	snodamento	placido	e	oluido	delle	immagini,	 la	successione
dei	nitidi	pensieri,	che	si	disponevano	per	virtù	propria	in	nobi-
le	simmetria,	ed	allora	la	mano	gli	correva	meccanicamente	sul-
la	carta,	quasichè	la	sua	persona	fosse	quella	di	umile	amma-
nuense	al	servizio	di	un’altra	persona	dettante	da	inaccessibili
reami;	talvolta	invece	egli	si	sentiva	stretto,	dominato	dal	pen-
siero	indocile,	che	non	voleva	cedere,	non	voleva	piegarsi,	appa-
riva,	sfuggiva,	assumeva	mille	diversi	aspetti,	dileguava	poi,	la-
sciandolo	anelante,	con	la	fronte	coperta	di	sudore,	la	testa	indo-
lenzita,	le	dita	contratte,	mentre	davanti	a	lui	i	fogli	giacevano	il-
leggibili, 	pieni 	di 	sgorbi. 	Egli 	sentiva	in	quei 	momenti 	 il 	peso
schiacciante	del	lavoro	e	le	miserie	umilianti	della	carne.	Il	calo-
re	insopportabile	gli	rendeva	oiacche	le	membra,	le	stille	del	su -
dore	gl’irritavano	la	cute,	una	mosca	perversa	gli	solleticava	il
collo 	 denudato, 	 ond’egli 	 provava 	 insofferenza 	 e 	 nausea 	 della
propria	persona,	disperato	di	sentirne	il	peso	e	il	legame.
Appoggiava	le	braccia	sul	tavolo,	abbandonava	sulle	braccia	la

testa	e	rimaneva	per	lungo	tempo	inerte,	come	di	piombo,	scuo-
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lavoro,	accanitamente,	violentemente,	con	l’alacrità	poderosa	di
un	titano,	che	torni	a	far	suonare	di	colpi	la	fucina	ed	a	suscitarsi
intorno	nubi	di	fumo	e	pioggia	di	faville;	ma	ciò	che	l’umiliava
più	d’ogni	altra	sconoitta	si	era	la	constatazione	frequente	di	es-
sersi 	 lasciato 	 sopraffare 	 dall’insidia 	 del 	mestiere. 	 Sperava 	 di
aver	detto	cose	nuove	e	si	accorgeva	di	aver	detto	cose	vecchie,
sperava	che	la	parola	gli	fosse	balzata	viva	e	giovane	dal	pensie-
ro	e	si	accorgeva	ch’essa	gli	era	pigramente	gocciolata	dalla	me-
moria;	sperava	che	il	giro	del	periodo	si	fosse	logicamente	svolto
intorno	all’idea	e	si	accorgeva	di	aver	ceduto	a	inconsapevoli	re-
miniscenze	letterarie,	di	essersi	supinamente	piegato	all’abitu-
dine 	d’intessere 	 frasi 	 e 	 di 	 averle 	 intessute 	 con 	procedimenti
meccanici,	seguendo	precetti	scolastici.
Respingeva 	 allora 	 con 	 disgusto 	 il 	mucchio 	 delle 	 cartelle 	 e

smetteva	di	lavorare,	tacciandosi	di	fellonia	e	giurandosi	di	esse-
re	implacabile	verso	se	stesso.	E	implacabile	era.	Alle	quattro	del
mattino	si	svegliava	di	soprassalto,	come	se	una	mano	lo	scuo-
tesse,	si	buttava	ancora	assonnato	fuori	del	letto,	copriva	le	spal -
le	con	una	specie	di	accappatoio	bianco	e	si	recava,	a	grandi	pas-
si 	silenziosi, 	a	chiudersi	nella	stanza	più	appartata, 	dove	Cloe
aveva	tutto	disposto,	perchè	egli	potesse	con	la	macchina	a	spiri-
to	prepararsi	il	caffè.	La	oiammella	azzurrognola	tremava	nella
misteriosa	luce	antelucana,	l’acqua	in	ebollizione	mandava	il	suo
gemito 	confuso 	e 	Luca, 	drappeggiato 	di 	bianco, 	 sembrava	un
mago	intento	ad	evocare	spiriti	e	bruciare	erbe	aromatiche	so-
pra	un	tripode	ornato	di	segni	cabalistici.	Che	voluttà	per	tutte
le	vene	quando,	affacciato	alla	oinestra,	sorbiva	la	tonica	bevan-
da	a	piccoli	sorsi.	Dal	giardino	del	Quirinale	veniva	odore	di	ver-
de	umido	e	grato,	un	fruscìo	come	di	canne,	smosse	arrivava	dal
fontanone	di	San	Bernardo,	mentre	le	quattro	fontane,	incasto-
nate	nei	quattro	angoli	della	strada,	bisbigliavano	fra	loro	di	ar -
cane	storie.	Lassù,	in	lontananza,	forse	a	porta	Pia,	si	udiva	per
un	attimo	il	rumore	massiccio	di	ruote	rotolanti,	poi	il	silenzio
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tornava,	un	silenzio	solcato	da	rumori	lievi,	quasi	impercettibili,
simili	al	brividìo	onde	un	lago	è	percorso	ai	sofoi	primi	dell’alba.
Luca	sedeva	al	tavolo	e	attendeva	con	la	trepidazione	ansiosa

con	cui	si 	trema	e	palpita	nell’attesa	di	un	convegno	d’amore.
L’inspirazione	arrivava	inaspettata.
Era	il	trillo	velato	e	timido	del	canarino	che	destava	le	imma-

gini	dormenti	nella	fantasia	di	Luca,	ovvero	esse	scendevano	a
torme	dal	cielo	ancora	pallido,	sulle	ali	della	notte	fuggente;	ov -
vero	si	staccavano	furtive	dalle	pareti,	empivan	di	gioia	la	stan-
za, 	si 	affollavano	 intorno	a	Luca, 	sorridendogli 	con	 ilari 	 facce
amichevoli.	Ed	egli	le	riconosceva	tutte	a	una	a	una;	discerneva	il
suono	delle	 loro	voci, 	seguiva	il	moto	dei	 loro	gesti. 	A	poco	a
poco	l’azzurro	del	cielo	si	faceva	più	intenso,	i	raggi	obliqui	del
sole	occhieggiavano	dai	vetri	della	oinestra,	i	trilli	del	canarino
diventavano	acuti,	trionfanti,	sempre	più	alti,	sempre	più	intes-
suti 	di 	gorgheggi 	via 	via 	che	altri 	gorgheggi 	rispondevano	da
gabbie	invisibili	e	che	nello	spazio	i	liberi	compagni	volando,	in-
seguendosi,	ebbri	di	felicità,	 lanciavano	gridi	dalle	aperte	gole
canore.
Il	sole	rideva	e	intanto	pareva	che	nella	strada	piovesse	pel

rumore	degli	annafoiatoi,	che	spandevano	l’acqua	a	ventaglio;	i
carri	colmi	di	verdura	precipitavano	verso	piazza	Barberini;	pia-
ne	voci	femminili	incitavano	i	passanti	all’acquisto	di	frutta	e	di
erbe;	nella	prossima	caserma	dei	corazzieri	una	tromba	suona-
va,	e	tutti	questi	minuti	episodi	della	vita	vera	formavano	come
il 	sustrato	della	vita	 intensa	e	 oittizia	nella	quale	Luca	amava
smarrirsi.
Alle	nove	smetteva	di	lavorare,	prendeva	una	doccia	copiosa,

poscia	passeggiava	al 	Pincio	o	a	villa	Borghese	per	attendere
l’ora	della	sobria	colazione,	seguita	da	breve	sonno	ristoratore,	e
alle	tre	tornava	a	chiudersi	nella	sua	ofoicina;	ma	la	bella	alacrità
del	mattino	era	scomparsa.	L’artiere	non	esercitava	più	 i 	suoi
muscoli	di	acciaio	a	fondere	l’opera	nel	bronzo.
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Egli	riprendeva	il	lavoro	del	mattino	e	lo	trovava	grezzo;	con
mano	paziente,	con	lavorìo	sottile	ne	ritoccava	le	varie	parti,	ne
puliva	i 	rilievi,	 la	detergeva	dalle	sovrabbondanze,	aggiungeva
taluni	ornamenti	felice	quando	essa	usciva	forbita	dalla	tenace
fatica,	desolato	quando	gli	si	scretolava	sotto	il	bulino.	Non	gu-
stava	più	in	tali	ore	la	gioia	del	comporre,	ma	ne	provava	tutte	le
torture	e	tutti	gli	smarrimenti.
Il	più	impercettibile	rumore	allora	lo	distraeva;	quello	sdop-

piamento 	 di 	 sè, 	 quel 	 distacco 	 violento 	 dalla 	 sua 	 opera,
quell’imparzialità	assoluta	che	gli	era	necessaria	per	guidarsi	lo
affaticavano 	 terribilmente. 	 Sentiva 	 passarsi 	 vicino 	 alla 	 fronte
leggeri	sofoi 	gelidi,	 la	bocca	gli 	diventava	amara	e	pastosa	e	il
cervello	gli	oscillava	a	guisa	di	pendolo	dentro	la	testa.	Si	alzava
brancolante,	spingeva	con	impeto	le	imposte	chiuse,	il	sole,	già
volgente	all’occaso,	empiva	d’oro	la	stanza	e	Luca	si	gettava	se -
duto	sopra	un	divano,	con	le	braccia	aperte,	la	testa	rovesciata,
le	palpebre	chiuse,	il	viso	afoilato	e	pallido	tra	il	volume	diffuso
della	barba	bionda.
—	Mi	pare	Cristo	dentro	il	sudario!	—	diceva	Caterina,	por-

tandogli	da	bere,	e	Cloe,	che	era	già	accorsa	al	rumore	delle	im-
poste	sbattute,	gli	asciugava	pian	piano	la	fronte	e	gli	passava	le
dita,	fragranti	come	petali,	sulle	palpebre	stanche.
Uscivano 	 assieme 	 e 	 si 	 facevano 	 trasportare 	 in 	 vettura

all’ingresso	di	qualcuna	delle	varie	porte	di	Roma.	Con	passi	ra -
pidi,	camminando	a	capo	scoperto,	Luca	usciva	di	Porta	Maggio-
re	per	via	Prenestina,	quieta	nell’ampiezza	circostante	dei	campi
ondulati;	o	fuori	di	Porta	San	Giovanni,	dove,	ai	Cessati	Spiriti,	le
praterie	sono	interrotte	da	buche	minacciose	e	le	buche	indica-
no	le	grotte	onde	 il 	sottosuolo	è	 intersecato,	 facendo	pensare
paurosamente	a	mucchi	di	ossa	umane	bianche	fra	il	terriccio;	o
fuori	di	Porta	Furba	per	la	pianura	di	Centocelle,	resa	ispida	e
gialla	dagli	steli	del	oieno	reciso;	o	fuori	di	Porta	Pia,	per	la	stra-
da	Nomentana,	allietata	di	villini,	tagliata	dal	ponte	Nomentano,
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di	cui	la	vôlta	massiccia	e	tetra	fa	pensare	a	quella	di	una	prigio-
ne;	o	fuori	di	Porta	del	Popolo,	per	via	Flaminia,	melanconica
sino	alle	fontane	di	papa	Giulio,	poi	varia	all’occhio,	poi	trionfale
nell’apoteosi	di	ponte	Milvio,	che,	aurato	nelle	ornamentazioni
superiori	pei	polviscoli	della	luce,	screziato	nelle	arcate	sotto-
stanti	pei	riolessi	dell’acqua,	sembrava	sorridere	al	tempo,	men-
tre	l’onda	correva	opima	di	rose	e	viole,	 largite	dal	variopinto
tramonto	estivo.
Contadini	passavano,	ridendo	forte	e	con	le	falci	lunate	sopra

le	spalle;	carri	di	oieno	empivano	l’aria	di	odore;	branchi	di	peco-
re 	dilagavano 	dai 	margini, 	 belanti, 	 ammassate, 	precedute 	dai
molossi,	seguite	dal	pastore	ferino;	un	calesse	volava,	trascinan-
dosi	dietro	un	puledro,	che	nitriva	e	inarcava	il	dorso;	il	globo
del	sole	sembrava,	all’estremo	limite	dell’orizzonte,	una	gigante -
sca	lampada	d’oro	appesa	sotto	la	vôlta	di	un	tempio	immenso.
Luca	e	Cloe	mangiavano	in	campagna,	rincasavano	alle	dieci	e

Luca	dormiva	già,	quando	si	lasciava	cader	di	piombo	sotto	le
coltri.
Durante	quelle	passeggiate,	egli	non	rivolgeva	quasi	mai	la	pa-

rola	a 	sua	moglie, 	che	gli 	 trotterellava	accanto	silenziosa, 	an-
nuendo	sempre	alla	volontà	di	lui,	accennando	col	capo	sempre
di	sì	alla	manifestazione	di	ogni	suo	desiderio.	Egli	non	pareva
nemmeno	accorgersi 	di 	 tanta	devota	docilità, 	ma	se	Cloe, 	per
una	circostanza	qualsiasi,	rimaneva	in	casa,	Luca	non	poteva	di-
strarsi	più.
Camminava	preoccupato,	cercava	con	lo	sguardo	intorno	a	sè,

la	noia	lo	divorava	e	un	senso	sconoinato	di	solitudine	lo	annichi-
liva;	non	sapeva	con	precisione	che	cosa	gli	mancasse,	forse	non
sospettava	affatto	che	il	suo	malessere	provenisse	dall’assenza
di	Cloe,	eppure	subito	rincasava	di	cattivo	umore.
—	Così	presto?	—	domandava	Cloe,	correndogli	incontro	feli -

cissima.
—	Già,	mi	annoiavo	—	rispondeva	lui.
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—	E	sai	perchè	ti	annoiavi?	—	Cloe	gli	chiedeva	con	un’amo-
rosa	risatina.
—	Non	so.	Forse	perchè	ho	scelta	una	strada	antipatica.
—	No!	No!	—	diceva	Cloe,	appoggiandogli	sul	petto	le	mani	ed

il 	mento	a	guisa	di 	piccolo	cane	fedele. 	—	Ti	annoiavi	perchè
non	c’ero	io.	Tu	non	ci	badi,	ma	io	ti	sono	necessaria.
—	Può	darsi;	anzi	credo	veramente	che	sia	così	—	confermava

Luca,	dopo	averci	riolettuto,	e	sedeva	accanto	a	lei	nel	vano	della
oinestra.
—	Leggimi	una	scena	del 	Macbeth	—	egli	le	imponeva	e,	fu-

mando	una	sigaretta	dopo	l’altra,	l’ascoltava	in	silenzio,	mentre
il	grande	spirito	del	poeta	aleggiava	fra	loro	e	Luca	pensava,	sen-
za	dirlo,	che	Cloe	avrebbe	potuto	benissimo	servire	di	tipo	alle
innamorate	 oigure	di 	Ofelia	e	Desdemona,	alla	oigura	soave	di
Cordelia.
Cloe	viveva	così 	da	cinque	settimane, 	 isolata	a	Roma	come

nell’interno	di	una	foresta,	non	ricordandosi	di	avere	scambiata
parola	con	estranei	da	quando	i	suoi	genitori	erano	partiti	per	la
villeggiatura.
Non	se	ne	lamentava,	non	provava	un	attimo	di	 irritazione,

beata	di	aggirarsi	nell’orbita	del	pensiero	di	Luca.	Ma,	da	alcuni
giorni,	egli	era	cambiato.	Aveva	scatti	d’ilarità	impetuosa,	poscia,
all’improvviso, 	diventava	irascibile	e	 la	 taciturna	serenità	abi-
tuale	in	lui	si	convertiva	in	loquacità	scontenta;	loquacità	ch’egli
interrompeva	a	mezzo,	bruscamente,	per	chiudersi	in	mutismo
quasi	feroce;	anche	le	passeggiate	erano	più	brevi,	più	saltuarie
e	spesso	egli	si	arrestava	per	tracciare	appunti	con	la	matita	su
foglietti	volanti.
Cloe	non	osava	interrogarlo,	comprendendo	che	il	lavoro	cere-

brale	troppo	intenso	era	la	causa	del	suo	nervosismo,	onde	quel
giorno	se	ne	stava	seduta	quietamente	nella	poltrona	a	dondolo,
avvolta	in	un	camice	di	batista	bianca	e	coi	capelli	divisi	in	gros-
se	trecce	spioventi.	Due	splendide	cartoline	illustrate,	una	a	co-
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lori	proveniente	da	Livorno	e	indirizzata	a	Luca,	l’altra	in	lito-
graoia	proveniente	da	Lucerna	e	indirizzata	a	Lei,	venivano	da
Cloe	accartocciate	con	dita	distratte.
La	cartolina	indirizzata	a	Luca	e	senza	oirma,	era	spedita	dalla

persona	stessa	—	certo	una	donna,	forse	la	giovinetta	Ludovica
Nori 	—	che 	 spediva 	quasi 	 giornalmente 	cartoncini 	profumati
con	oiori	dipinti	a	mano,	riviste,	pezzi	di	musica,	peroino	minu-
scole	conchiglie	disposte	su	strati	d’ovatta	color	di	rosa.
Cloe	consegnava	al	marito	tali	anonimi	omaggi	insieme	al	pac-

co	della	corrispondenza,	sorridendo	intenerita	nel	vedere	che	il
suo	caro	Atta	Troll	non	prestava	ad	essi	alcuna	attenzione.
L’altra	cartolina,	rappresentante	con	delicatezza	di	linee	vez -

zosamente	manierata	un	paesaggio	svizzero,	era	senza	dubbio
di	Ugo	Baldei,	quantunque	anche	questa	priva	di	oirma.
Quel	critico	eminente	ed	eccellente	amico	doveva	sentirsi	in-

dosso	il	morso	della	tarantola	a	giudicare	almeno	dalla	vertigi -
nosa	disparità	dei 	 luoghi, 	donde	egli 	 inviava	 il 	suo	saluto. 	Da
Berlino,	da	Wiesbaden,	da	Lucerna,	poi	da	Vallombrosa,	da	Via-
reggio,	da	Genova	e	tutto	ciò	nello	spazio	di	una	ventina	di	gior-
ni.
Le	corrispondenze	d’indole	artistica	ch’egli	mandava	all’Idea	e

che 	 Cloe 	 leggeva 	 curiosamente, 	 apparivano 	 bizzarre, 	 diverse
dalla	consueta	eleganza	alquanto	sostenuta	de’	suoi	articoli	let -
terari,	sarcastiche	oino	allo	scherno,	aggressive,	pungenti,	para-
dossali,	con	certe	frasi	dolorose	uscite	quasi	a	forza	dalla	penna
e	che	producevano	l’effetto	di	spiragli	attraverso	cui	s’intravve-
devano	profondità	di	sentimento	che	lo	scrittore	voleva	nascon-
dere.	Nell’ultima	corrispondenza	Ugo	Baldei 	narrava	che,	per-
correndo	un	tratto	della	riviera,	gli	era	capitato	il	disastro	ferro-
viario	di	viaggiare	nella	medesima	vettura	con	due	giovani	sposi
francesi,	i	quali	si	parlavano	spiritosamente	con	gli	occhi	nella
lingua	di	Voltaire	e	i	quali	si	erano	di	soppiatto	baciati	sulla	boc-
ca,	parlandosi	amorosamente	e	senza	parole	nella	lingua	di	De
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Musset.
L’articolista	inveiva	contro	l’amore,	chiamandolo	un	grossola-

no	intermediario	della	specie,	proponeva	la	formazione	di	lazza-
retti 	 per 	 le 	 coppie 	 in 	 viaggio 	 di 	 nozze, 	 invocava 	 quarantene
d’isolamento	per	gli	innamorati	e,	senza	transazione,	con	rapida
voluta	del	periodo	lanciava	un	grido	sincero	di	nostalgia	verso	la
torma	oramai 	 inafferrabile 	delle 	amorose 	 illusioni. 	Pareva 	un
bestemmiatore	che,	dopo	avere	scagliati	contro	la	divinità	formi-
dabili 	anatemi, 	si 	buttasse	 in 	ginocchio	e	 innalzasse	preci 	col
petto	scosso	da	singhiozzi.
Cloe	aveva	provato	un	leggero	malessere,	leggendo	quell’ulti -

mo 	 articolo. 	 Perchè 	 Ugo 	 Baldei 	 scriveva 	 così? 	 In 	 che 	modo
l’amore	poteva	averlo	offeso, 	perchè	egli 	osasse	parlarne	con
tanta	acerbità?
Cullata	da’	suoi	pensieri,	vinta	dalla	semioscurità	della	stanza,

aveva	lasciato	cadersi	le	braccia	ai	lati	della	persona	e	nuotava
in	leggero	dormiveglia,	allorchè	la	porta	si	spalancò,	con	fracas-
so	e	Luca	si	precipitò	nella	stanza	coi	chiari	occhi	sfavillanti	di
orgoglio,	il	petto	scoperto,	le	maniche	dell’accappatoio	rimboc-
cate	oin	sopra	al	gomito,	nell’atteggiamento	superbo	di	un	atleta,
che	esca	vincitore	dal	cimento	dei	ludi.
—	Dio	mio!	Che	cosa	è	successo?	—	domandò	Cloe	in	dominio

ancora	dell’assopimento,	quantunque	all’apparire	di	Luca	si	fos-
se	alzata	in	piedi	per	istinto.
—	Ho	oinito	la	mia	tragedia	e	ne	ho	trovato	il	titolo!	Correg-

gendo	l’ultima	scena,	ho	visto	il	titolo	come	se	qualcuno	me	lo
avesse	scritto	sulla	parete!	Remote	sorgenti.	Non	ti	pare	un	titolo
magnioico?	—	e	Luca	camminava	per	la	stanza,	sedeva,	si	alzava,
camminava	ancora,	ripetendo	il	titolo	con	voce	di	trionfo.	—	Re-
mote	sorgenti!	Remote	sorgenti!	E’	un	titolo	magnioico!
Cloe	si	entusiasmò.	Il	titolo	non	poteva	essere	più	bello,	fresco

e	misterioso	come	una	vera	sorgente,	che	quando	zampilla	nes-
suno	sa	di	dove	venga.	Ma	Cloe	non	capiva	bene	se	l’aggettivo	si
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riferisse	al	tempo	o	allo	spazio	se	le	sorgenti	fossero	remote	di
anni	o	di	luoghi.
—	Remote	negli	anni,	remote	nei	luoghi	—	spiegava	Luca	con-

citato.	—	Ho	voluto	studiare	i	sentimenti	fondamentali	dell’uma-
nità:	l’amore,	l’odio,	l’ambizione,	il	desiderio	di	preda	e	conqui -
sta	negli	esseri	primitivi	e	semplici,	che	popolano	la	culla	stessa
della	nostra	storia.	Lo	hanno	già	detto,	io	sono	poeta	e	da	poeta
ho	voluto	scrivere:	non	solo	perchè	la	mia	tragedia	è	in	versi,	ma
perchè	la	poesia	scaturisce	dall’argomento.
Cloe	non	l’aveva	mai	visto	eccitato	così.	Pareva	che	egli	fosse

imbevuto	di	alcool	tanto	era	accesa	la	oiamma,	che	gli	saliva	dal-
le	gote	alla	fronte	e	tanto	tremavano	le	sue	mani.	Era	visibilmen-
te	in	preda	all’orgasmo	di	una	gioia	non	contenibile.
Egli	esitò	a	più	riprese,	si	tormentò	la	barba	con	dita	convulse,

oissò	a	lungo	Cloe	col	tremolìo	di	un	sorriso	quasi	puerile	e	inoi-
ne	cedette	alla	tentazione.	Entrò	nella	stanza	attigua	e	ne	ripor -
tò	uno	scartafaccio	voluminoso.
—	Ecco,	ti	leggerò	la	mia	tragedia.
Cloe	rimase	colpita	di	riconoscente	stupefazione.	Era	la	prima

volta	che	suo	marito	la	metteva	direttamente	a	parte	de’	suoi	se-
creti	letterari.
—	Purchè	non	mi	disturbino	—	egli	disse	come	sospettoso	—

Ecco,	se	qualcuno	mi	disturbasse,	io	non	leggerei	più	affatto.
Cloe,	veloce,	scomparve	e	tornò,	chiuse	le	due	porte,	aprì	le

cortine	della	oinestra	per	dare	luce	e	sedette	nell’atteggiamento
meditativo	di	chi	si	prepari	ad	assistere	con	devozione	allo	svol-
gersi	di	un	lungo	ufoizio	religioso.	Luca	principiò	a	leggere	con
voce	appassionata;	si	capiva	ch’egli	leggeva	per	sè	e	per	iscruta-
re	sul	viso	assorto	dell’ascoltatrice	se	qualche	cosa	nel	lavoro	vi
fosse	da	abbreviare	o	da	togliere.
L’azione	si	svolgeva	nell’India	remota	dei	bramini	e	il	primo

atto 	 rappresentava 	 la 	 reggia 	 del 	 vecchio 	 re 	 Dasarata. 	 Oltre
l’apertura 	dell’atrio 	 grandi 	 alberi 	 stormivano 	 e 	nel 	 centro 	di
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esso,	il	vecchio	re,	circondato	dai	bramini,	attendeva	che	Rama,
il	oiglio	primogenito	tornasse	dal	deserto,	dov’era	rimasto	qua-
ranta	giorni	a	purioicarsi.	La	sposa	favorita	del	re,	coi	capelli	di-
visi	in	piccole	trecce	spioventi	lungo	le	gote,	gli	si	aggirava	intor-
no	subdola	e	strisciante	a	guisa	di	serpe	che	si	risvegli	dal	torpo-
re,	mentre	Sita,	la	sposa	giovanetta	di	Rama,	si	teneva	accoccola-
ta	presso	la	soglia	dell’atrio	luminoso.	E	Rama	giungeva	dal	de -
serto,	preceduto	e	seguìto	da	una	schiera	di	giovani	guerrieri	si-
lenziosi.	Il	vecchio	re	volgeva	al	oiglio	primogenito	parole	dolci	e
gravi,	paragonandolo	per	saggezza	all’elefante,	per	valore	al	leo -
ne,	per	purezza	al	 fuoco,	per	generosità	alle	acque	del	Gange,
per	sapienza	al	più	anziano	dei	bramini.	Spargeva	benedizioni
sopra	di	lui	e	sopra	la	straniera	da	lui	scelta	per	compagna:	vi-
vessero	uniti	sempre	come	due	dita	della	stessa	mano,	foss’egli
per	lei	ruscello	che	disseta,	foss’ella	per	lui	la	gazzella	mite	e	fe -
dele	che	percorre	il	deserto	senza	rumore;	stesse	lontana	la	insi -
diatrice	tigre	dagli	occhi	gialli	e	per	loro	oiorisse	di	lana	molle	il
dorso	del	gregge	numeroso.
Il	vecchio	re	voleva	riposarsi,	voleva	meditare	in	compagnia

dei 	bramini	e	collocava	sul	 trono	 il 	 oiglio	primogenito; 	ma, 	 in
quella	ch’egli 	stava	per	alzarsi 	e	 fare	atto	di 	umiltà	davanti 	a
Rama,	la	donna	subdola	si	avanzava	imprecando.	Visnu,	il	dio	in-
corruttibile	del	fuoco	era	offeso;	Rama	aveva	sollevati	gli	occhi
impuri	sopra	di	lei,	sopra	la	pecora	prescelta	a	riscaldare	il	giaci -
glio	regale	del	vecchio	pastore.	Rama	doveva	venire	diseredato	e
in	sua	vece	doveva	venir	prescelto	il	oiglio	di	lei,	generato	dal	più
forte 	 guerriero 	 della 	 tribù. 	 Rama 	 taceva, 	 a 	 occhi 	 chini, 	 sotto
l’accusa	invereconda.	Le	parole	menzognere	cadevano	intorno	a
lui	senza	toccarlo,	come	frecce	non	pennute.	I	giovani	si	allonta-
navano	inorriditi,	i	bramini,	accorti	e	malvagi	orditori	della	tra-
ma,	formavano	cerchio	intorno	al	re	furibondo	a	guisa	di	leone
assalito	nella	sua	tana;	la	straniera	giovinetta	prescelta	da	Rama,
si	alzava	dal	suo	posto	e	veniva	a	collocarsi	silenziosamente	a
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oianco	dello	sposo	calunniato.	Il	re	Dasarata	cambiava	in	maledi-
zioni	le	benedizioni	dianzi	profferite,	ricacciava	Rama	nel	deser-
to	e	invocava	da	Visnu	che	gli	alberi	non	dessero	ombra	pel	ripo-
so	di	Rama	e	della	straniera	a	lui	compagna,	che	l’acqua	dei	oiu-
mi	rientrasse	dentro	la	terra	al	contatto	delle	loro	bocche	asse -
tate,	che	il	fuoco	si	velasse	immediatamente	di	cenere	al	loro	co-
spetto,	uccidendo	la	oiamma	generatrice	di	vita	e	fugatrice	dei
geni	maleoici.
Sita	poneva,	sempre	tacita,	la	mano	nella	mano	dello	sposo	e

insieme	prendevano	la	via	del	deserto.
I	giovani	intrecciavano	una	danza	guerresca,	i	bramini	con	le

facce	rivolte	al	Sole,	incarnazione	di	Visnu,	intonavano	inni,	la
donna	subdola	giaceva	prostrata	con	la	fronte	nella	polvere	e	il
vecchio	re	malediceva	ancora	alla	coppia	scomparsa.
Cloe	ascoltava	anelante,	ammaliata	dai	miti	occhi	della	piccola

donna	taciturna,	che	seguiva	lo	sposo	tra	i	pericoli	della	foresta.
Ella	non	capiva	il	senso	di	tutte	le	parole	scritte	da	Luca,	qual-

che	cosa	di	essenziale	le	sfuggiva;	il	oilo	conduttore	delle	passio-
ni	eterne,	che	unisce	le	anime	antiche	dei	padri	alle	nostre	ani-
me,	si	smarriva	per	lei;	ma	sentiva	in	quei	versi	il	gorgoglìo	pro-
fondo	di	un	oiume,	che	scorra	turgido	in	mezzo	a	rive	oiorite	e	ve-
deva	riolessa	in	quelle	immagini	la	rosseggiante	luminosità	di	un
cielo	più	giovane	e	più	ardente.
Il	secondo	atto	si	svolgeva	nei	recessi	della	foresta.	Alberi	mil-

lenari	ombreggiavano	la	scena;	a	sinistra	la	gola	di	un	antro	si
apriva	nel	masso	di	una	rupe,	a	destra	un	rivo	d’acqua	scorreva;
nel	fondo	la	foresta	si	allargava	a	semicerchio	e,	aggruppati	in
piedi	sopra	una	verde	altura,	pastori	nomadi	scioglievano	inni
con	voce	di	cantilena.	Rama	pregava	vicino	alla	bocca	dell’antro.
Le	maledizioni	paterne,	sebbene	ingiuste,	si	realizzavano	tutte.
Spiriti	maleoici	aleggiavano	empiendo	la	foresta	di	suoni	sinistri;
gli	animali	amici,	la	vacca,	il	cane,	la	pecora,	l’elefante,	fuggivano
dalla	vista	di	Rama;	gli	animali	nemici,	con	a	capo	la	tigre,	si	ag-
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giravano	oiutando,	lambendo	col	ventre	la	terra,	contaminando
di	 lezzo	l’aria	notturna. 	Rama	gemeva	di 	ciò	rassegnatamente
col	fratello	minore,	esiliato	anche	lui	dalla	reggia.	Entrambi	lo-
davano	Sita,	odorante	come	il	oiore	del	loto,	refrigerante	e	dolce
come	il	latte	appena	spremuto,	morbida	nell’amplesso	come	il
vello	di	una	pecora	pregna.
E	Sita	arrivava.	Una	gazzella	meravigliosa	correva	per	la	fore-

sta;	Sita	voleva	quella	bestia	dal	pelame	rilucente	e	supplicava
Rama	di	ucciderla	e	fargliene	dono.	E	Rama,	traviato	dagli	spiriti
nemici,	prendeva	l’arco	e	partiva,	lasciando	Sita	in	custodia	del
fratello.	Una	scena	di	animalità	casta	seguiva.	Sita	scioglieva	la
chioma,	squassandola,	bagnava	i	piedi	nel	rivo	e	danzava	sotto
gli	alberi	la	danza	voluttuosa	delle	cerbiatte	in	amore.
Il	 fratello	di	Rama	guardava	con	cupidi 	occhi;	ma	Sita,	sgo-

menta	da	quello	sguardo,	si	rannicchiava	tremante	dentro	la	ca-
vità	di 	un	 tronco. 	Lo	spirito	malvagio	era	rimasto	vinto	dalla
coorte	alata	dei	puri	pensieri.	Allora	la	voce	di	Rama	chiamava
soccorso	in	lontananza	il 	fratello	si 	allontanava	in	suo	aiuto	e
Ravana,	il	re	dei	geni	maleoici,	si	faceva	largo	tra	le	fronde,	lusin-
ghiero	e	terribile.	Egli	voleva	Sita	la	bella,	voleva	la	preda	per	cui
da	tanto	tempo	stava	in	agguato!	Ma	Sita	era	la	sposa	fedele	di
Rama,	ella	era	circondata	e	sorretta	da’	suoi	puri	pensieri	e	Ra-
vana	se	ne	impadroniva	con	la	violenza.
La	sollevava	nelle	braccia	e	scompariva	ridendo	di	riso	lasci-

vo. 	Rama, 	scoperto	 l’inganno, 	 tornava, 	chiamando	Sita 	a 	gran
voce,	mentre	i	pastori	nomadi,	che	erano	stati	presenti	allo	svol-
gersi	delle	varie	scene	senza	vederle,	si	rimettevano	con	passo
lento	in	cammino	attraverso	le	insidie	della	foresta.
Luca	si	asciugò	il	sudore	della	fronte;	Cloe,	tutta	pallida,	strin -

geva	le	piccole	mani	senza	oiatare	e	una	dolcezza	di	paradiso	la
teneva	in	estasi,	comprendendo	che	Luca,	non	volendo,	non	sa-
pendo,	aveva	preso	l’anima	di	lei	per	plasmare	la	poetica	oigura
di	Sita.	No,	mai	Luca	avrebbe	creato	una	simile	creatura	di	amo-
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menta	da	quello	sguardo,	si	rannicchiava	tremante	dentro	la	ca-
vità	di 	un	 tronco. 	Lo	spirito	malvagio	era	rimasto	vinto	dalla
coorte	alata	dei	puri	pensieri.	Allora	la	voce	di	Rama	chiamava
soccorso	in	lontananza	il 	fratello	si 	allontanava	in	suo	aiuto	e
Ravana,	il	re	dei	geni	maleoici,	si	faceva	largo	tra	le	fronde,	lusin-
ghiero	e	terribile.	Egli	voleva	Sita	la	bella,	voleva	la	preda	per	cui
da	tanto	tempo	stava	in	agguato!	Ma	Sita	era	la	sposa	fedele	di
Rama,	ella	era	circondata	e	sorretta	da’	suoi	puri	pensieri	e	Ra-
vana	se	ne	impadroniva	con	la	violenza.
La	sollevava	nelle	braccia	e	scompariva	ridendo	di	riso	lasci-

vo. 	Rama, 	scoperto	 l’inganno, 	 tornava, 	chiamando	Sita 	a 	gran
voce,	mentre	i	pastori	nomadi,	che	erano	stati	presenti	allo	svol-
gersi	delle	varie	scene	senza	vederle,	si	rimettevano	con	passo
lento	in	cammino	attraverso	le	insidie	della	foresta.
Luca	si	asciugò	il	sudore	della	fronte;	Cloe,	tutta	pallida,	strin -

geva	le	piccole	mani	senza	oiatare	e	una	dolcezza	di	paradiso	la
teneva	in	estasi,	comprendendo	che	Luca,	non	volendo,	non	sa-
pendo,	aveva	preso	l’anima	di	lei	per	plasmare	la	poetica	oigura
di	Sita.	No,	mai	Luca	avrebbe	creato	una	simile	creatura	di	amo-
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re	e	di	grazia,	se	Cloe	non	fosse	stata	per	lui	quello	che	era!
Si	alzò,	mischiò	di	zucchero	e	cognac	un	bicchiere	di	acqua

ghiacciata	e	lo	porse	al	marito,	che	bevve	di	un	sorso.
Non	una	parola	venne	scambiata	fra	loro.	Cloe	tornò	ad	ascol -

tare,	Luca	tornò	a	leggere.	L’azione	del	terzo	atto	avveniva	nella
reggia	di	Ravana,	situata	nel	centro	di	un’isola.	Sita,	accovacciata
in	terra,	coi	capelli	disciolti	e	le	braccia	allacciate	intorno	alle	gi -
nocchia,	guardava	il	mare,	invocando	Rama.
Ella,	ingenua,	narrava	con	detti	ingenui	il	suo	dolore.	Il	palaz-

zo	di	Ravana	era	di	metallo,	un	elefante	s’inginocchiava	mattina
e	sera	davanti	a	lei	per	offrirle	il	dorso,	uccelli	rossi	e	verdi	le
agitavano	intorno	le	ali	per	mitigare	il	calore,	pomi	colmi	di	suc-
chi 	aromatici 	 si 	offrivan	dai 	 rami 	penduli 	a 	portata 	della	sua
mano,	la	gazzella	dall’aurato	pelame	era	sua	prigioniera,	ma	Sita
piangeva	e	guardava	il 	mare.	Piangeva	per	 l’assenza	di 	Rama,
guardava	il	mare	nell’attesa	di	Rama.
Il	re	degli	spiriti	malvagi	sopraggiungeva.	Tutto	egli	metteva

in	opera	perchè	un	pensiero	d’impurità	sorgesse	dal	cuore	di
Sita,	rimanendo	ella	inaccessibile	al	suo	desiderio	oino	a	quando
i	bianchi	pensieri	di	lei	restassero	a	custodia	del	suo	candore.	Le
prometteva	dominî	immensi	più	del	mare	immenso;	le	promet-
teva	di	far	cadere	sotto	i	suoi	piedi	tutte	le	stelle	del	cielo,	offriva
di 	 farla	sorella 	della	 luna, 	di 	 renderla 	 feconda	come	 il 	Gange
dopo	le	pioggie,	possente	come	le	alte	montagne	incoronate	di
nubi.	Ad	ogni	nuova	offerta	Sita	rispondeva	intonando	l’elogio	di
Rama.	Vedeva	ella	davvero	coprirsi	il	mare	di	tronchi	galleggian-
ti?	Riconosceva	ella	davvero	Anuman,	l’amico	di	Rama,	seguìto
dal	corteggio	innumere	degli	Scimi?	Grida	giubilanti	le	irrompe-
vano	dal	petto,	soidava	Ravana	con	parole	esultanti	di	orgoglio	e
Ravana	tentava	ucciderla,	anzichè	lasciarsela	rapire.	Ma	Anuman
entrava	sulla	scena	di	un	balzo,	coperto	di	pelli,	ispido	e	giocon-
do,	possente	come	le	forze	degli	elementi	e	come	le	forze	degli
elementi	pronto	a	placarsi.	Esso	abbatteva	Ravana	e	gli	premeva
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sul	petto	il	calcagno,	oinchè	Rama	sopraggiungeva	ad	uccidere	il
predone	con	la	spada	avuta	da	un	santo	bramino.
Sita,	tremante,	non	osava	avvicinarsi	a	Rama,	il	quale	la	oissa-

va	corrucciato,	imprecando	contro	di	lei.	La	sicurezza	dell’inno-
cenza	di	Sita	non	gli	bastava.
Ella	aveva	dimorato	nella	reggia	di	Ravana;	ella	era	contami-

nata	e	solo	il	fuoco	avrebbe	potuto	purioicarla;	solo	quando	il
fuoco	l’avesse	divorata,	egli	avrebbe	potuto	tornare	ad	amarla.
Sita	metteva	la	faccia	sulla	terra	calpestata	dallo	sposo	e	rimane-
va	impassibile	nell’attesa	del	suo	destino.
Cloe,	ad	atto	oinito,	era	muta,	atterrita,	quasichè	fosse	in	giuo-

co	la	sorte	sua	propria.	La	sentenza	di	Rama	le	pareva	assurda,
eppure	giusta;	Sita	le	pareva	innocente,	eppure	colpevole:	inno-
cente	di	pensieri	peccaminosi	e	colpevole	di	aver	destato	in	altri
una	impura	passione.
Il	quarto	atto,	 l’ultimo,	presentava	di	nuovo	la	reggia	del	re

Dasarata.
Nel	centro	dell’atrio	il	vecchio	re	giaceva,	tenendo	la	faccia	ri-

volta	al	sole.	Egli	sentiva	che	Visnu	aveva	oramai	attirato	a	sè
tutto 	 il 	 vigore 	 delle 	 sue 	membra. 	 Il 	 periodo 	 della 	 prigionia
nell’involucro	terreno	stava	oramai	per	oinire	e	la	sua	anima	ala-
ta 	 stava 	 oramai 	per 	 confondersi, 	 giovane 	 e 	 radiosa, 	 nel 	 gran
mare	di	fuoco	ond’erano	inondati	i	regni	di	Visnu.
Il 	re	non	voleva	che	le	male	azioni	commesse	si 	trovassero

schierate	a	fargli	ostacolo	nel	momento	in	cui	la	sua	anima	dove-
va	varcare	il	ponte	d’oro,	che	separa	la	vita	caduca	dall’eterna
vita;	egli 	aveva	fatto	richiamare	dunque	Rama	dalla	foresta.	E
Rama	giungeva.	Il	morente	si	alzava	barcollante	dai	cuscini,	ce-
deva	al	oiglio	primogenito	il	posto	e	si	trascinava	verso	l’ingresso
dell’atrio,	perchè	gli	occhi	suoi	bevessero	la	luce	oino	all’ultimo
istante.
Rama, 	appena	adagiato	 sull’alto 	mucchio	di 	cuscini 	di 	pelli

stringeva	patto	di	rinnovata	amicizia	con	Anuman,	re	degli	Sci-
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mi,	e	ordinava	che	Sita	ascendesse	il	rogo	già	pronto.	Gli	tardava
di	saperla	purioicata	per	tributarle	gli	onori	dovuti	alla	sposa	del
re.	Sita,	ridente	e	placida	come	l’onda	del	Gange	sotto	il	chiarore
dell’alba,	attraversava	la	scena,	lodando	Visnu,	che	stava	per	av -
volgerla	nell’arco	acceso	delle	sue	braccia.	Ella	invocava	che	lun-
go	e	doloroso	fosse	l’amplesso,	perchè	tenace	era	stata	la	passio -
ne	contaminatrice	di	Ravana.	In	quella	che	i	bramini	esultavano,
vedendo	l’anima	del	vecchio	re	salire	al	cielo	sotto	forma	di	co-
lomba	e,	che	Anuman	scortava	al	rogo	Sita	la	buona,	Sita	la	pura,
Sita,	che	fra	poco	sarebbe	tornata	circonfusa	di	gloria	a	sedersi
ai	oianchi	dello	sposo,	la	tela	cadeva	e	le	sorgenti	remote	torna-
vano	a	gorgogliare	misteriose	nei	reami	del	mito.
Cloe	ruppe	in	singhiozzi	disperatamente.
Un	tramite	indistruttibile	univa	l’anima	sua	a	quella	di	Sita.

Anch’essa 	 amava 	 Luca 	 del 	medesimo 	 amore 	 umile 	 e 	 docile,
anch’essa	gli	accordava	dominio	assoluto	sopra	di	sè,	dominio	di
vita	e	di	morte.
Provava	un	terrore	vago,	come	d’imminente	fato	che	l’atten-

desse,	come	se,	invece	di	trovarsi	nel	suo	appartamento	di	via
Venti	Settembre,	fosse	smarrita	e	sola	nella	tetra	foresta	e	Rava -
na	stesse	in	agguato	per	ghermirla.
Singhiozzò	più	forte	e	si	aggrappò	al	marito.
—	O	Luca,	o	Luca	—	ella	balbettava	senza	trovare	altre	parole.
Il	marito,	con	la	pupilla	ancora	abbagliata	pei	fulgori	della	vi-

sione,	guardava	Cloe	e	non	sapeva	che	cosa	dirle.
Tacque	a	lungo,	incerto,	assai	commosso	anche	lui	e	poi	si	alzò

per	andare	a	deporre	il	manoscritto.
Cloe	lo	seguì,	continuando	a	piangere	di	pianto	sommesso,	si-

mile	a	una	bambina	afolitta,	di	cui	la	spina	di	una	rosa	avesse
punto,	la	mano.
—	Perchè	piangi?	—	le	chiese	Luca	oinalmente.
Cloe	raccolse	con	le	dita	le	ultime	lacrime	e	sorrise,	meravi-

gliata.
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Già;	perchè	piangeva?	Era	assurdo.	Forse	le	aveva	fatto	male	il
pensiero	di	Sita	abbruciata	viva	senza	ragione;	forse	era	un	ri-
lassamento	di	tutto	il	suo	essere,	dopo	tanti	giorni	di	tensione
nervosa.	Il	lavoro	non	lo	aveva	scritto	lei,	questo	era	ben	certo,
ma,	insomma,	provava	per	tutte	le	membra	un’accasciante	stan-
chezza.
E	aveva	pianto.	Comunque,	bisognava	consolarsi	e	festeggiare

l’avvenimento.
La	tragedia	doveva	far	piangere	gli	altri,	a	teatro,	ma	loro	due

dovevano	ridere	invece,	ridere,	stare	allegri	e	andare	in	campa-
gna	a	fare	un	ottimo	pranzetto.
Si	appese,	com’era	sua	dolcezza,	al	collo	di	Luca	e	gli	rimase

col	petto	sul	petto,	a	oissargli	in	volto	i	neri	occhi	ancora	umidi	di
pianto	e	già	sfolgoreggianti	di	letizia.
—	Luca,	Rama,	tu	sei	Rama	e	io	sono	la	tua	piccolissima	Sita,

pronta	a	seguirti	nella	foresta,	a	salire	per	te	sul	rogo	—	e,	nella
voce	appassionata	di	commozione,	una	tenerezza	senza	fondo
gorgogliava	come	gorgoglia	l’acqua	di	una	voragine	dalla	super-
oicie	angusta,	in	cui	l’onda	si	ammassi	e	ribolla.
Luca	era	turbato,	ma	non	volle	mostrarlo.
Preferì	burlarsi	di	lei.
—	Sta	bene!	Sta	bene!	—	egli	disse,	curvandosi	per	obbligarla

a	slacciargli	dal	collo	le	mani.	—	Sul	rogo,	più	o	meno,	ci	siamo
tutti	da	un	paio	di	mesi	e	quanto	alla	foresta,	ti	consiglio	di	sce-
gliere	la	trattoria	del	Panorama.	Si	mangia	benissimo	là...	quan-
do	si	ha	molto	appetito	—	aggiunse	ridendo	di	schietto	riso	in-
fantile	e	stropicciandosi	le	mani	—
—	Dico	quando	si	ha	appetito,	perchè	l’altro	giorno,	per	esem-

pio,	ci	prepararono	un	pollo	nato,	secondo	me,	dall’uovo	di	Co-
lombo	—	e,	orgogliosissimo	della	facezia,	cominciò	a	vestirsi	in
fretta	e	furia.
Era	lusingato	per	l’effetto	prodotto	su	Cloe	dalla	tragedia	e	vo-

leva	mostrarsele	riconoscente	senza	farglielo	capire.
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Era	lusingato	per	l’effetto	prodotto	su	Cloe	dalla	tragedia	e	vo-
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La	circuì	dunque	di	mille	premure,	volle,	ad	ogni	costo,	farle
prendere	il	gelato,	quantunque	ella	asserisse	che	il	gelato	avanti
il	pranzo	le	faceva	male;	volle	che	la	vettura	li	accompagnasse
oino	alla	trattoria	del 	Panorama, 	quantunque	ella	preferisse	di
camminare	e,	durante	il	pranzo,	diventò	minaccioso	per	imporle
di	mangiar	l’intiero	petto	di	un	pollo,	quantunque	ella	giurasse
che	sarebbe	morta	d’indigestione.
—	Ah! 	 che 	 pomeriggio 	 squisito, 	 che 	 pomeriggio 	 delizioso!

Luca,	senti	—	ella	esclamò,	sorbendo	una	tazzina	di	caffè	assolu-
tamente	scellerato	—	tu	dovresti	ogni	giorno	oinire	di	scrivere
una	tragedia!
Luca,	contro	il	suo	solito,	ebbe	uno	slancio	di	spavalderia	e,

gettando	indietro	la	testa	con	movimento	di	conquista,	disse	ri-
dendo:
—	Sta	sicura	che	ne	sarei	capace.	Oggi	mi	sento	in	vena	di	dar

lo	sgambetto	peroino	al	Padre	Eterno.
Nei	giorni 	seguenti 	Luca	non	si	concedette	tregua.	Usciva	a

tutte	le	ore,	soidando	la	canicola,	pur	di	sorvegliare	la	copiatura
a	macchina	della	sua	tragedia.
Cloe 	diceva 	 scherzosa 	 ch’egli 	 temeva 	di 	 veder 	 fuggire 	Sita,

Rama	e	compagnia	verso	il	paese	delle	remote	sorgenti!
Alla	oine,	dopo	una	settimana	e	più	di	corse,	di	ansie,	di	solle-

citazioni,	di	arrabbiature,	le	sei	copie	gli	furono	portate	a	domi-
cilio,	e	Luca	le	rilesse	accuratamente	a	una	a	una;	poi,	quando
anche	l’opera	di	revisione	fu	terminata,	egli	rimase	pieno	di	titu-
banza	a	contemplare	la	mole	dei	fascicoli	accatastati	sopra	il	suo
tavolo.
Che	cosa	fare	adesso	della	tragedia?
Farla	rappresentare	senza	dubbio.	Ma	da	quale	compagnia?

Ne 	 preferì 	 una 	 a 	 caso, 	 avendo 	 letto 	 non 	 ricordava 	 quando,
ch’essa	dedicavasi	ad	un	repertorio	esclusivamente	poetico.	An-
dava	benissimo!	Avrebbe	spedito	subito	uno	dei	copioni	al	capo
comico!	Ma	dove	si	trovava	il	capo	comico?	In	qual	modo	venire
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a	conoscenza	del	suo	indirizzo?	Luca	ondeggiava	così	dentro	un
mare	di	ridicoli	dubbi	e	difoicilmente	ne	sarebbe	uscito	se	Fer-
ruccio	Tandi,	reduce	da	un	viaggio	fatto	in	automobile	con	alcuni
amici	pittori,	non	fosse	andato	a	trovarlo	una	mattina.
—	Come?	—	egli	esclamò	dopo	avere	ascoltato	la	storia	di	tali

perplessità,	storia	che	Luca	gli	era	andato	esponendo	gravemen-
te.	—	Come?	E	ti	affoghi	così	dentro	un	bicchierino	da	rosolio?
Tu	sei	meraviglioso!	Parola	d’onore!	E	pensare	che	sei	un	uomo
d’ingegno!	Dove	trovare	l’indirizzo	del	capo	comico?	Ma	in	ogni
foglio	teatrale	c’è	il	movimento	delle	compagnie	di	prosa!	Dove
trovare	un	foglio	teatrale?	Ma	al	Corso,	a	Piazza	Colonna,	alla	So -
cietà	degli	autori,	all’associazione	della	Stampa!	Da	che	mondo
vieni?	Da	San	Marino,	siamo	intesi!	Ma	San	Marino,	perdio!	sta
in	cima	a	un	monte,	non	sta	tra	le	nuvole!	—	e,	rivolto	a	Cloe,
continuò,	scuotendo	Luca	per	le	spalle:
—	In	quali	acque	ha	pescato	lei	questo	suo	grand’uomo,	così

alto	d’ingegno	e	così	corto	di	comprendonio?
Cloe	guardava	Luca,	crollando	il	capo	dolcemente!	Già;	Luca

era	tale.	Pieno	d’ardire,	inesauribile	di	risorse	davanti	a	un	fo-
glio	di	carta	bianca;	smarrito,	attonito	come	un	selvaggio	appena
spingeva	il	piede	nel	paretaio	delle	minute	contrarietà	quotidia-
ne.
Luca	si	divertiva	all’ira	burlesca	dell’antico,	il	quale	continuò:
—	E,	dopo	questo,	perchè	mandare	il	copione	a	un	solo	capo

comico?	Bisogna	mandarlo	a	tre,	a	quattro,	a	cinque	capo	comici
in	una	volta.	I	tuoi	copioni	ti	ritorneranno.	tutti	indietro!	Sissi-
gnore	—	egli	continuò	reciso,	rispondendo	a	un	moto	simulta-
neo	di	Luca	e	Cloe	—	Ti	ritorneranno	indietro,	anche	se	la	tua
tragedia	fosse	più	bella	di	quelle	di	Eschilo	e	di	Sofocle	cucite	in-
sieme!	Non	conta!	Tu	le	rispedirai	ad	altri	capo	comici	e	magari
a	quelli	stessi	della	prima	volta!	A	ogni	modo	puoi	essere	certo
che	la	prima	volta	non	ne	avranno	sollevato	nemmeno	la	coper-
tina.	E,	a	forza	di	andare	e	venire,	a	forza	di	passare	dalle	mani
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del	capocomico	che	non	li	guarda	alle	mani	dell’amministratore
che	li	oiuta,	dalle	mani	del	suggeritore	che	li	sfoglia	alle	mani	del
segretario	che	li	rimette	di	nuovo	sotto	fascia,	i	tuoi	copioni	si
matureranno	e	si	comincerà	a	parlare	di	rappresentazione.	Per
ora	devi	contentarti	d’impinguare	le	casse	delle	regie	poste.
Luca	rideva	allegramente,	coi	pugni	appoggiati	sull’orlo	del	ta-

volo	e	il	petto	scosso	da	una	poderosa	ilarità;	ma	Cloe	rimaneva
seria	e	oissava	in	volto	all’esperto	collega	del	marito	gli	occhi	ri -
colmi	di	preoccupazione.
—	Come	sa	lei	tutte	queste	orribili	cose?	—	ella	domandò.
Il 	Tandi, 	 solleticato 	nell’amor 	proprio, 	 rispose 	 con 	amenità

ch’egli 	era	un	 topo	di 	palcoscenico	e	che, 	stropicciandosi 	alle
quinte,	ci	s’imbratta	di	ogni	colore.	Portò	via	un	copione	con	sè
nonostante	le	proteste	di	Luca,	e	tornò	la	sera	medesima	a	resti -
tuirlo.	Anche	prima	di	essere	interrogato	depose	il	copione	sul
tavolo	con	molto	rispetto	e	disse	con	voce	di	sincerità:
—	Questa,	amico	Faltèri,	non	è	una	tragedia,	questa	è	una	va-

poriera.
—	Non	capisco	—	rispose	Luca,	ignorando	il	gergo.
—	Non	è	necessario	che	tu	capisca!	Tu	sei	poeta,	grandissimo

poeta	e	questa	tua	tragedia	ne	è	la	riprova.	Che	fulgore	d’imma-
gini!	che	oluidità	d’inspirazione.	E	quale	freschezza,	quale	purez-
za	sopratutto!	È	casta	ed	è	voluttuosa!	È	molle,	densa	di	dolcez -
za	più	di	una	crema!	Eppure,	te	lo	ripeto,	è	una	vaporiera.	Non
importa,	dev’essere	rappresentata	ad	ogni	costo.	Anche	se	ti	la -
pideranno,	fa	niente.	Sarà	il	trionfo	degli	imbecilli!	Strilleranno,
faranno	rumore	più	di	cento	oche	in	branco	e	ti	faranno	ruzzola-
re	dalla	rupe	Tarpea	e	avranno	ragione	loro	e	avrai	ragione	tu.
Luca	adesso	comprendeva	perfettamente	le	parole	dell’amico.

Era	proprio	quanto	aveva	desiderato	e	sperato:	la	battaglia	in
campo	aperto, 	 oieramente, 	nobilmente, 	a 	visiera	alzata	contro
tutte	le	convenzionalità	del	mestiere.	Chissà!	Poteva	darsi	che	la
sua	inesperienza	degli	artioicî	 gli	servisse	appunto	di	usbergo.
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Comunque,	era	disposto	a	soccombere	pur	di	combattere	e	poi -
chè	Ferruccio	Tandi	possedeva	l’esperienza	che	a	lui	mancava,
seguì	passivo	i	suoi	consigli.
Cinque	copioni	furono	impacchettati,	unitamente	a	cinque	let-

terine	di	accompagno,	e	il	tutto	giunse	a	destinazione;	ma	ben
presto,	ahimè!	arrivarono	anche	le	risposte.	Erano	lettere	laconi -
cissime,	chiuse	in	grandi	buste	quadrangolari	e	la	fraseologia	di
esse,	parola	più,	parola	meno,	sembrava	copiata	dallo	stesso	mo-
dulo:	la	compagnia	aveva	esorbitanti	impegni	di	novità;	il	capo-
comico	era	assorbito	dalle	prove;	ma,	naturalmente,	la	tragedia,
dato	l’illustre	nome	dell’autore,	non	avrebbe	mancato	di	trovare
degni	interpreti.	Si	riveriva,	si 	ringraziava	per	la	oiducia	lusin-
ghiera,	si	augurava	al	lavoro	grande,	meritato	successo	e	si	resti -
tuiva	il	copione	con	sensi	di	ossequio	devoto.
Luca	si	oiccò	in	testa	che	i	capocomici	avevano	letto	la	trage-

dia,	giudicandola	orribile.	La	rilesse	anche	lui	e	il	lavoro	gli	ap-
parve 	 incompleto, 	 stecchito 	nell’ossatura, 	 rigonoio 	nelle 	orna-
mentazioni,	imbottito	di	stoppa,	accademico	nelle	tirate,	infor-
me	nella	oisonomia	dei	personaggi,	che	gli	producevano	adesso
l’effetto	di	statue	esposte	per	secoli	alle	intemperie	e	deturpate
nei	tratti	essenziali	del	viso;	gettò	i	copioni	nel	cassetto	e	diven-
tò	nuovamente	taciturno,	innamorato	già	di	altri	fantasmi.
Cloe	soffriva	atrocemente,	molto	più	che	la	madre,	tornata	a

Roma	dai	primi	di	settembre,	gustava	un	visibile	benessere	nel
ritirare	dalle	mani	del	postino	il	pacco	raccomandato	e	nel	de-
porlo	davanti	a	Luca,	dicendogli	con	allegra	compunzione:
—	Ecco,	ti	rimandano	anche	questo.
Il	pacco	rimaneva	giacente	sul	tavolo,	esposto	alla	contempla-

zione	di	Salvatore,	che	lo	guardava	immobile,	con	l’occhio	estati-
co	e	torvo	di	chi	stia	sulle	macerie	di	un	edioicio,	a	fatica	innalza-
to	con	le	proprie	mani	e	di	schianto	crollato	al	suolo.	Perchè	Sal-
vatore,	ne’	suoi	misteriosi	colloqui	con	la	oigliuola,	aveva	costrut-
to	un	mirioico	castello	in	aria	sulle	remote	sorgenti,	quasichè,	in-
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vece	di	sorgenti	poetiche,	si	trattasse	di	sorgenti	termali,	capaci
di	compiere	la	guarigione	della	sua	inafferrabile	malattia.
La	rappresentazione	del	lavoro	avrebbe	costituito	un	successo

colossale,	i	biglietti	di	banca	sarebbero	piovuti	oin	sopra	il	tetto
della 	casa, 	 il 	ministro	dell’istruzione	avrebbe	coperto	Luca	di
onori	e	Salvatore	conoidava	trepido	alla	oigliuola	un	suo	audace
progetto:	lasciare	a	Roma	Maddalena,	provvederla	di	mezzi,	cir -
condarla	di 	agi,	 farla	nuotare	nel	benessere,	 investirla	di	ogni
autorità,	ammirarla,	riverirla,	amarla	magari,	se	fosse	possibile;
ma	lasciarla	a	Roma	con	Arrigo	Bolivan.
Salvatore	sarebbe	vissuto	in	un	cantuccio,	all’ombra	della	feli -

cità	di	Cloe,	occupando	pochissimo	spazio,	e	al	pensiero	di	sepa-
rarsi 	dall’impareggiabile 	 consorte, 	 Salvatore 	giungeva 	ad 	am-
mettere,	sì,	ammetteva	peroino	che	la	sua	malattia	avrebbe	potu-
to	essere	ancora	suscettibile	di	guarigione.
Cloe	diceva	di	sì,	commossa,	vagheggiando	anch’ella	nel	suo

secreto	il	miraggio	di	una	vita	agiata	a	San	Marino,	dove	Luca
avesse	potuto	lavorare	in	perfetta	pace	e	solitudine,	in	vita	agia-
ta	e	tranquilla,	di	cui	l’uniformità	fosse	interrotta	da	lunghi	viag-
gi	annuali.
Ma	Ferruccio	Tandi	gettava	molta	acqua	sul	fuoco	di	simili	il-

lusioni.
—	Ah!	lei	pensa	di	comperarsi	un	dominio,	un	bel	dominio	a

San	Marino	coi	guadagni	della	tragedia?	Brava,	brava!	Ci	conti
pure.	Questo	le	servirà	per	passare	il	tempo.	Ma	non	metta	ipo -
teche	nemmeno	fantastiche	sopra	il	suo	dominio,	si	troverebbe
poi	in	qualche	brutto	impiccio!
—	Col	teatro	si	guadagnano	tesori!	—	obiettava	Cloe,	che	negli

ultimi 	 tempi 	 leggeva 	 i 	 fogli 	 teatrali, 	 rimanendo 	 affascinata
all’esposizione	di	talune	cifre	iperboliche.
Ferruccio	Tandi	si	fregava	le	mani,	divertendosi	sempre	più.
—	Sicuro!	Sicuro!	Si	guadagnano	tesori! 	Lei 	 faccia	rientrare

Luca	nel	grembo	materno,	mandi	la	madre	in	Francia,	faccia	na-
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scere	Luca	a	Parigi,	gli	cambi	mente	e	carattere,	gli	cancelli	dalla
memoria	ogni	reminiscenza	di	prosodia,	gli	smorzi	in	cuore	ogni
sofoio	di	poesia	e	poi	ne	riparleremo.	Ma	oinche	Luca	andrà	a
passeggiare	per	le	foreste	indiane,	lei	ci	perderà	il	ranno	e	il	sa-
pone,	creda	a	me!	Tuttavia	è	necessario	che	il	lavoro	sia	rappre-
sentato	e	sa	chi	potrebbe	essere	di	aiuto	a	spuntarla?	Ugo	Bal -
dei!	Mandi	il	nostro	orso	da	Ugo	Baldei.	Se	non	fanno	a	pugni
concluderanno	certo	qualche	cosa!
Cloe	non	aveva,	pensato	affatto	a	Ugo	Baldei,	sebbene	lo	in-

contrasse	di	frequente	e	gli	avesse	anche	parlato	ripetute	volte,
ricevendone	inviti	insistenti	di	recarsi	in	casa	di	lui	a	prendere	il
thè	ed	a	conoscere	la	vecchia	cugina.
Non	esitò	un	minuto	a	decidersi	e	nel	pomeriggio	del	giorno

stesso,	si	recò	nell’appartamento	di	via	Veneto,	dove	una	signora
attempata, 	maestosa 	 e 	 scaltra 	nell’aspetto 	decoroso, 	 l’accolse
con	misurata	cortesia,	non	avendo	Cloe	avuta	la	precauzione	di
farsi	precedere	dal	suo	biglietto.
Il	professore	Baldei	si	trovava	a	Roma;	ma	non	era	in	casa.	Di-

cesse	la	signorina	che	cosa	desiderava	e	la	vecchia	signora	non
avrebbe	mancato	di	riferire.
Cloe,	arrossendo	molto,	si	affrettò	a	pronunziare	il	suo	nome	e

il 	 viso 	della 	 signora	s’irradiò 	per 	 incanto 	di 	una 	 luce 	di 	viva
espansione.
— 	 La 	 signora 	 Faltèri? 	 Lei 	 è 	 la 	 signora 	 Faltèri? 	 Allora 	 è

tutt’altra 	cosa. 	L’avevo	scambiata	per	una	signorina	e 	andavo
cauta	nelle	accoglienze.	Ma	lei!	Perbacco!	Mio	cugino	me	ne	ha
tanto	parlato.	E	con	entusiasmo!	—	e	l’astuta	comare	non	disse
che	ella, 	 tremante	di 	paura	all’idea	che	Ugo	Baldei 	prendesse
moglie	sul	tardi,	cacciando	lei	dalla	sua	morbida	cuccia,	favoriva
di	gran	cuore	la	crescente	passione	di	Ugo	per	Cloe,	passione
dissimulata	dal	cugino	e	dalla	cugina	oiutata	e	indovinata.
Cloe,	ricondotta	oino	all’anticamera	con	tutti	gli	onori,	promi-

se	di	tornare	l’indomani	e	di	fatto	tornò.
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Ugo	l’attendeva	in	casa	e	l’accolse	in	salotto	con	la	cugina.
Egli	non	lottava	più	contro	il	suo	amore,	anzi	aveva	un	terrore

solo:	quello	che	il	suo	amore	diminuisse.
Provare	a	cinquant’anni	palpiti	e	incertezze,	sentirsi	divampa-

re	il	sangue,	passare	da	scatti	di	giocondità	a	plumbee	melanco-
nie;	scegliersi	minuziosamente	il	colore	dei	guanti	e	della	cra-
vatta	nella	speranza	d’incontri	fortuiti,	sentirsi	dolere	il	cervello
per	l’aculeo	di	un	pensiero	unico	e	la	retina	dell’occhio	per	la	ois-
sità	della	stessa	immagine,	provare	l’impressione	che	il	petto	sia
angusto	tanto	il	cuore	è	ricolmo	di	sospiri,	era	tormentoso,	era
delizioso, 	era	ancora	una	strofa, 	 certo	 l’ultima, 	del 	 tuo	divino
poema,	o	giovinezza!	E	Ugo	Baldei	curava	che	nulla	svaporasse
della	sua	passione,	come	un	antico	epicureo	curava	che	nemme-
no	una	stilla	si	perdesse	del	falerno	custodito	nell’anfora.
Accolse	Cloe	con	affettuosa	gravità.	Non	ischerzava	più	e	ave-

va	abbandonato	con	lei	i	suoi	modi	abituali	di	sottile	mordacità
mondana.	Quella	minuscola	donnina	era	terribile	ed	Ugo	Baldei
la	mirava	col	misto	di	smarrimento	e	di	orgoglio	con	cui	un	sel-
vaggio	mira	l’idolo	di	legno,	che	senza	muoversi,	senza	parlare,
senza	nemmeno	un	volger	di	ciglia,	lo	tiene	annichilito	nella	pol-
vere	in	virtù	di	occulto	potere.
Cloe	 tranquillamente, 	con	parole	assennate, 	gli 	 sottopose	 il

caso	della	tragedia	di	suo	marito.	Egli 	 le	domandò	di	esporgli
l’intreccio	del	lavoro	ed	essa	lo	espose	con	nitidezza;	egli	le	chie -
se	a	quali	capocomici	i	copioni	erano	stati	spediti	ed	ella	enume-
rò	il	nome	dei	capocomici;	ad	ogni	precisa	interrogazione	di	lui,
ella	rispondeva	fornendo	precise	indicazioni.
Pareva	insomma	che	Ugo	Baldei	fosse	un	medico	celebre	e	che

la	signora	Faltèri	si	trovasse	lì	per	consultarlo.
A	un	certo	punto	questo	paragone	le	sorse	nella	mente	ed	ella

rise	a	lungo,	gettando	indietro	la	testa	con	quella	sua	mossa	ar -
dita	di	galletto	che	s’imposta	per	lanciare	in	aria	la	soida	squil-
lante	dei	suoi	chìrichichì.
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Ugo	non	sapeva	perchè	Cloe	ridesse,	ma	trovava	che	quel	ri-
dere	così	era	un	incanto	e	rise	anche	lui,	commosso,	frenando	a
stento	un	lungo	sospiro	di	delizia.
La	vecchia	cugina,	seduta	sul	divano	fra	Ugo	e	Cloe,	li	guarda-

va,	tacendo,	con	occhio	umido	d’indulgente	simpatia.
Ugo	dette	consigli	preziosi;	Cloe	ripetè,	oissandolo	bene,	che	il

marito	ignorava	tutti	questi	suoi	piccoli	maneggi;	Ugo	giurò	che
non	ne	dubitava	affatto	e	tale	complicità	lo	rendeva	orgoglioso
come	per	un	favore	supremo	ch’ella	gli	concedesse.
Mentre	Cloe	si	licenziava,	la	cugina	trovò	il	mezzo	di	assentar-

si	per	un	minuto	decentemente	e	Ugo	baciò	con	labbra	tenaci	la
mano	guantata	della	visitatrice,	che	arrossì	di	confusione	e	rise
poi	subito	per	mostrarsi	disinvolta.
Due	ore	dopo	l’Idea	pubblicava	un	largo	sunto,	magistralmen-

te	redatto,	della	nuova	tragedia	di	Luca	Faltèri.
Si	sarebbe	supposto	che	l’autore	del	sunto	avesse	letto	il	lavo -

ro,	tanta	era	l’evidenza	dell’analisi.
Luca,	irritatissimo,	se	la	prese	col	Tandi.
—	Tu	solo	hai	letto	la	tragedia!	Tu	solo	potevi	farmi	il	tiro!	—

egli	esclamò,	indignato,	al	collega	appena	lo	vide.
Il	Tandi	non	credè	opportuno	disingannarlo.
Giacchè	l’altro	pensava	questo,	tanto	valeva	lasciarglielo	pen-

sare.	Si	limitò	a	rispondergli	in	tono	evasivo:
—	Ti	casca	lo	zucchero	dentro	il	caffè,	e	ti	lamenti?	Bada	che

la	fortuna	non	si	stanchi	di	farti	moine!
Luca	non	voleva	moine	da	nessuno,	assai	meno	dalla	fortuna	e

trovava	indecoroso	simile	anticipato	can-can	sopra	il	suo	lavoro.
Il	Tandi	gli	dette	mille	ragioni;	anzi	lo	consigliò,	qualora	il	la-

voro	venisse	rappresentato,	di	fare	scrivere	sulla	porta	del	tea-
tro:	«È	vietato	l’ingresso	in	omaggio	ai	pudori	dell’autore.»
Il	pubblico	si	sarebbe	divertito,	restando	fuori	della	porta	e

dentro	al	botteghino	avrebbero	ballato	i	sorci.
Ma	non	fu	necessario	appigliarsi 	a	 tali 	mezzi 	eroici, 	perchè
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nessun	capocomico	si	presentò	e	tutto	tornò	silenzio	e	monoto-
nia	nell’esistenza	di	Luca.
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I.

Luca,	tenendo	le	mani	riparate	dentro	le	tasche	del	soprabito,
camminava	in	fretta	nel	timore	di	fare	tardi	e	anche	perchè	il
freddo	era	acutissimo.	Opache	nubi	cinerognole	stavano	immote
sul	cielo	basso;	qualche	rara,	lieve	falda	gelata	danzava	stanca
nell’aria.	Luca	guardava	il	cielo	imbronciato,	guardava	i	rami	di-
radati, 	guardava	l’umida	ghiaia	de’	viali 	che	scendono	serpeg-
giando	da	piazza	Trinità	dei	Monti	a	piazza	del	Popolo,	guardava
i	rostri,	simboli	di	antiche	glorie,	guardava	le	sirene	di	marmo,
collocate	in	oila	sul	muro	di	cinta,	guardava,	in	alto,	la	balaustra
del	piazzale,	guardava,	in	basso,	Porta	del	Popolo	e	non	vedeva
niente.	Gli	pareva	di	sognare.
Una	violenta	scampanellata	nella	sua	casa,	di	notte,	quattro

giorni 	prima; 	un 	 lungo 	 telegramma	 oirmato 	da 	persona	a 	 lui
ignota; 	 beffardi, 	ma 	 sapienti 	 consigli 	 di 	 Ferruccio 	Tandi; 	una
ventina	di	telegrammi	scambiati	 in	quattro	giorni,	 il 	contratto
per	la	rappresentazione	della	tragedia	concluso	a	tutto	vapore,
dopo	che	egli, 	dall’agosto 	al 	dicembre	aveva	 invano	picchiato
alla	porta	di	ogni	teatro.
E	adesso,	ecco	un	capocomico	dal	nome	sonante	e	la	fama	im-

provvisata,	il	quale	era	venuto	a	Roma	a	bella	posta	da	Milano	e
il	quale,	a	mezzogiorno	preciso,	lo	attendeva	all’albergo	di	Rus -
sia.
Il	capocomico	era	venuto	a	bella	posta	da	Milano:	tutti	i	gior-

nali 	annunziavano	questo, 	aggiungendo	mille 	particolarità	sul
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nuovo,	grandissimo	artista,	che,	di	nascita	svizzera	e	dimorante
in	Germania,	voleva	cominciare	a	recitare	in	italiano	dopo	avere
cantato	in	tedesco	e	che	aveva	giurato	al	cospetto	delle	Alpi	ne-
vose,	di 	rinnovare	ad	ogni	costo	la	depressa	arte	drammatica
della	penisola.
Come	e	perchè	Giovanni	Cetrarpa	avesse	pensato	a	lui	ed	alla

sua	tragedia,	nel	redigere	il	repertorio	per	la	compagnia	in	for-
mazione, 	 Luca 	non	sapeva, 	nè 	 si 	 curava 	d’indovinare. 	 Sapeva
solo 	 che 	 l’appuntamento 	 era 	 per 	 il 	 primo 	 giorno 	 dell’anno
all’albergo	di	Russia,	alle	dodici	precise	e	che	bisognava	accele-
rare	il	passo,	poichè	le	dodici	erano	sul	punto	di	scoccare.
Presso	 l’angolo	di 	via	del 	Babuino	s’incontrò	con	Ferruccio

Tandi,	che	lo	aspettava	per	accompagnarlo	da	Giovanni	Cetrarpa
e	assistere	con	lui	alla	lettura.
Nessuno	gli	aveva	afoidato	tale	incarico,	ma	Ferruccio	Tandi

sapeva	che	un	autore	di	qualche	merito	non	deve	mai	presentar-
si	isolato	e	che,	durante	una	lettura,	è	necessaria	sempre	l’assi -
stenza	di	taluno,	che	con	piccoli	gesti	e	interiezioni	metta	in	ri-
lievo	le	bellezze	del	lavoro.
A	lui	piaceva	di	schernire	Luca,	ma	gli	piaceva	anche	di	pro-

teggerlo;	gli	piaceva	sopratutto	di	poter	dire	ovunque:
—	Oggi	ho	iniziato	l’anno	con	una	seccatura.	Ho	assistito	alla

lettura	che	Luca	Faltèri,	il	poeta,	ha	fatto	a	Giovanni	Cetrarpa,
l’artista.
D’altronde 	 Luca 	 provò 	 un 	 vero 	 sollievo 	 per 	 tale 	 incontro;

l’idea	di	farsi	annunziare,	di	presentarsi,	d’iniziare	la	conversa-
zione	lo	preoccupava	e	fu	assai	grato	a	Ferruccio	che	gli	rispar-
miò	tutte	le	noie	dei	preliminari.
Ferruccio	porse	al	cameriere	il	biglietto	proprio	unitamente	a

quello	dell’amico,	ed	allorchè,	dopo	avere	atteso	alcuni	minuti	in
un	salottino	lussuoso	enormemente	riscaldato,	Giovanni	Cetrar-
pa	apparve	avvolto	in	una	zimarra	di	velluto	rosso	a	fregi	d’oro	e
accompagnato	dal	suo	segretario,	Ferruccio,	avanzandosi	di	un
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passo	e	inchinandosi	profondamente	disse,	indicando	Luca:
—	Giovanni	Cetrarpa,	ecco	il	poeta.
Luca	guardò	per	vedere	se	l’artista	ridesse	a	quella	frase	da

iniziati;	ma	l’artista	non	rise.	Egli	si	appoggiò	la	destra	al	petto,
curvò	il	dorso	e	rimase	in	atteggiamento	di	adorazione.	Pareva
un	tetrarca	davanti	a	un	console	romano.
A	Ferruccio	Tandi	era	bastato	osservare	il	colore	della	zimarra

per	orizzontarsi	sul	carattere	del	personaggio,	che	si	avanzò	a
braccia	spalancate	verso	Luca,	salutandolo	maestro.
Luca	si	lasciò	abbracciare,	senza	riuscire	ancora	a	raccapez-

zarsi,	tanto	quella	oigura	gli	riusciva	inaspettata	e	bizzarra,	con
gli	zigomi	troppo	forti,	la	fronte	bassa	e	convessa,	il	mento	pro-
minente	lungo	e	ampio	a	guisa	di	barba	ossuta,	i	denti	di	una
bianchezza	abbagliante,	gli	occhi	piccoli,	infossati	dentro	le	orbi-
te	nerastre,	il	gesto	enfatico	e	largo,	ma	nel	tempo	stesso	vigilato
e	cauto.
Giovanni	Cetrarpa	cominciò	a	parlare	vertiginosamente.
Egli	adorava	l’arte;	egli	era	un	sacerdote	dell’arte.	I	problemi

di	alta	letteratura	drammatica	occupavano	tutto	il	suo	pensiero;
voleva	rinnovare	il	teatro	italiano,	voleva,	come	Cristo	al	tempio,
cacciare	i	mercanti	e	reintegrare	gli	statuti	della	legge.	Avrebbe
rappresentato	Shakespeare	nella	sua	interezza,	senza	deturpa -
zioni	che	erano	sacrilegi,	senza	menomazioni	irriverenti.	Avreb-
be	sbalordito	le	platee	italiane	con	la	ricchezza	e	la	minuziosità
delle	decorazioni.	Egli	sarebbe	stato	un	direttore	di	scena	quale
in	Italia	non	si	poteva	nemmeno	immaginare;	avrebbe	profuso
danaro,	tempo,	energia,	intelletto;	avrebbe	chiamato	intorno	a
sè	gl’ingegni	più	nobili	della	penisola.
Ad	ogni	frase	volgeva	il	capo	improvvisamente	verso	il	segre-

tario,	uomo	voluminoso	dai	balletti	ispidi,	tagliati	a	spazzola,	il
quale	alzava	la	destra	tacito	e	solenne,	in	atto	di	giurare	sulla
propria	vita,	che	Giovanni	Cetrarpa	asseriva	tutta	la	verità.
Ferruccio	Tandi	approvava	coll’espressione	del	viso,	incondi-
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zionatamente;	Luca	Faltèri,	che	non	aveva	ancora	pronunziato
parola,	aveva	già	trovato	il	bandolo	per	dipanare	fra	sè	quel	tem-
peramento	di	geniale	istrione.
L’artista	empì	di	cognac	i	bicchierini,	offerse	al	Tandi	un	siga-

ro	d’Avana	e	la	lettura	cominciò.
Quando	si	trattava	dell’arte,	che	amava	davvero	senza	dirlo,

con	umile,	fervida	sincerità,	ogni	timidezza	scompariva	in	Luca,
ond’egli	lesse	assai	bene	scandendo	il	ritmo	del	verso	e	con	pro-
nunzia	sonora	e	nitida.
Giovanni	Cetrarpa,	seduto	sull’orlo	di	una	poltrona,	con	le	gi-

nocchia	rialzate	oin	sotto	il	mento,	stava	nella	posa	di	una	bestia
in	agguato	e,	irrequieto,	moveva	il	capo	intorno	a	sè;	come	oiu-
tando;	seguiva	la	pista	dei	versi	con	cui	strappare	l’applauso,	oiu-
tava 	per 	 iscoprire 	 l’odore 	del 	 successo 	 e, 	 ad 	ogni 	 battuta 	di
Rama,	egli	commentava	le	parole	con	la	mobile	espressione	del
viso.	Il	segretario	guardava	l’artista;	l’artista	guardava	Ferruccio
Tandi,	il	quale	a	sua	volta	guardava	il	segretario	e	tutti	si	scam-
biarono	occhiate	di	compiacimento	al	oinale	del	primo	atto,	giu-
dicato	superbo.
Semplicemente	a	Giovanni	Cetrarpa	doleva	che	egli	nell’allon-

tanarsi	con	Sita,	fosse	obbligato	di	volgere	le	spalle	al	pubblico.
La	sua	oisonomia,	in	quel	momento	doveva	essere	un	poema,	do-
veva	esprimere	quanto	Valmichi	non	aveva	espresso	in	migliaia
e	migliaia	di	versi.	Riolettè	un	istante,	poi	concluse	che,	giunto
all’ingresso	dell’atrio, 	si 	sarebbe	volto	a	guatar	 la	matrigna	e,
per	lanciare	quello	sguardo,	avrebbe	trovato	un	atteggiamento
di	effetto	irresistibile.
E	si	passò	oltre.
Alla	oine	del	secondo	atto	l’artista	era	desolatissimo.	Egli	do-

veva	sostenere	la	parte	di	Rama,	ciò	appariva	evidente,	ma	vice-
versa	egli	era	fanatico	della	parte	di	Ravana.
Giovanni	Cetrarpa	sentiva	che,	nel	punta	in	cui	Ravana	corre-

va	via,	ridendo	di	riso	lascivo,	egli	sarebbe	riuscito	insuperabile;
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Quando	si	trattava	dell’arte,	che	amava	davvero	senza	dirlo,

con	umile,	fervida	sincerità,	ogni	timidezza	scompariva	in	Luca,
ond’egli	lesse	assai	bene	scandendo	il	ritmo	del	verso	e	con	pro-
nunzia	sonora	e	nitida.
Giovanni	Cetrarpa,	seduto	sull’orlo	di	una	poltrona,	con	le	gi-

nocchia	rialzate	oin	sotto	il	mento,	stava	nella	posa	di	una	bestia
in	agguato	e,	irrequieto,	moveva	il	capo	intorno	a	sè;	come	oiu-
tando;	seguiva	la	pista	dei	versi	con	cui	strappare	l’applauso,	oiu-
tava 	per 	 iscoprire 	 l’odore 	del 	 successo 	 e, 	 ad 	ogni 	 battuta 	di
Rama,	egli	commentava	le	parole	con	la	mobile	espressione	del
viso.	Il	segretario	guardava	l’artista;	l’artista	guardava	Ferruccio
Tandi,	il	quale	a	sua	volta	guardava	il	segretario	e	tutti	si	scam-
biarono	occhiate	di	compiacimento	al	oinale	del	primo	atto,	giu-
dicato	superbo.
Semplicemente	a	Giovanni	Cetrarpa	doleva	che	egli	nell’allon-

tanarsi	con	Sita,	fosse	obbligato	di	volgere	le	spalle	al	pubblico.
La	sua	oisonomia,	in	quel	momento	doveva	essere	un	poema,	do-
veva	esprimere	quanto	Valmichi	non	aveva	espresso	in	migliaia
e	migliaia	di	versi.	Riolettè	un	istante,	poi	concluse	che,	giunto
all’ingresso	dell’atrio, 	si 	sarebbe	volto	a	guatar	 la	matrigna	e,
per	lanciare	quello	sguardo,	avrebbe	trovato	un	atteggiamento
di	effetto	irresistibile.
E	si	passò	oltre.
Alla	oine	del	secondo	atto	l’artista	era	desolatissimo.	Egli	do-

veva	sostenere	la	parte	di	Rama,	ciò	appariva	evidente,	ma	vice-
versa	egli	era	fanatico	della	parte	di	Ravana.
Giovanni	Cetrarpa	sentiva	che,	nel	punta	in	cui	Ravana	corre-

va	via,	ridendo	di	riso	lascivo,	egli	sarebbe	riuscito	insuperabile;

152



avrebbe	sollevato	in	alto	la	donna	sulle	braccia	atletiche	e	tutti	i
muscoli	della	faccia	avrebbero	tremato	di	lascivia.
Si	alzò,	inarcò	le	gambe,	puntò	forte	i	piedi	sul	tappeto,	gittò

indietro	il	dorso,	protese	in	avanti	le	braccia,	irrigidendole,	sol -
levò	le	spalle,	v’incassò	la	testa,	increspò	la	fronte,	rendendola
anche	più	convessa,	dilatò	le	pinne	del	naso,	quasi	ad	aspirare
odor	vivo	di	carne,	chiuse	la	cerniera	dei	denti,	aperse	le	labbra,
protendendole	a	imbuto,	e	l’intera	faccia	gli	rise	di	riso	scimie-
sco.
Luca	mandò	un	grido	di	ammirazione	e	il	segretario	propose

di	togliere	le	più	importanti	battute	alla	parte	di	Rama,	di	tra-
sportarle	alla	parte	di	Ravana	e	di	far	di	lui	il	protagonista;	ma
Giovanni	Cetrarpa,	gonoio	di	orgoglio	per	la	irrefrenabile	escla-
mazione	del	poeta,	fece	tacere	il	segretario	con	accento	sdegno-
so,	mentre	Ferruccio,	conciliante,	osservava	che	a	un	grande	ar-
tista	non	manca	mezzo	di	creare	pose	nuove	e	che,	dopo	tutto,
anche	Rama	poteva	prendere	il	viso	di	una	scimia,	considerato
che	all’epoca	di	remote	sorgenti,	gli	uomini	erano,	senza	distin-
zione,	tutti	mezzo	scimiotti.
All’atto	successivo	le	cose	si	accomodarono	infatti	e	l’artista

trovò	quello	che	cercava.	Avrebbe	formato	un	gruppo	statuario
con	il	possente	Anuman,	in	quella	che	lo	scimo	premeva	il	calca-
gno	sul 	petto	di 	Ravana	abbattuto	ed	egli, 	Giovanni 	Cetrarpa,
curvo	sul	nemico	dopo	averlo	ferito	ripetutamente,	ne	avrebbe
spiato	gli	ultimi	tratti	con	occhio	avido.	Sarebbe	stata	lascivia	di
sangue	invece	che	lascivia	di	amore;	in	fondo	poi	era	la	stessa
cosa.
L’ultimo	atto	fu	giudicato	alquanto	scarno	e	Giovanni	Cetrarpa

consigliava	d’impinguarlo;	a	lui,	per	esempio,	sarebbe	piaciuta
una	scena	fra	Rama	e	la	matrigna	al	cospetto	del	vecchio	re	mo-
ribondo.	Ma	Luca	non	ammise	neppure	una	sommaria	discus-
sione	in	proposito.	La	tragedia	era	stata	pensata	è	scritta	così;
doveva	rappresentarsi	così.
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L’occhio	di	Giovanni	Cetrarpa	divenne	torvo	per	l’opposizione
di	Luca	e	sembrò	infossarsi	anche	più	dentro	le	orbite	nerastre,
lasciando	indovinare	quale	satrapo	dispotico	e	crudele	egli	sa-
rebbe	stato,	se	la	possa	di	nuocere	si	fosse	in	lui	aggiunta	al	mal-
talento.	Tornò	peraltro	subito	espansivo	e	stabilì	deoinitivamen-
te	la	data	della	prima	rappresentazione.	Remote	sorgenti	sareb-
bero	state	rappresentate	la	sera	dell’undici	febbraio;	di	venerdì.
Giovanni 	Cetrarpa	 iniziava	dal 	 teatro	Argentina	di 	Roma, 	 il

suo	giro	artistico	per	l’Italia	e	dava	a	Roma	venti	rappresenta-
zioni,	dal	cinque	al	venticinque	febbraio.	Remote	sorgenti	dove-
vano	costituire	la	sola	novità	vera	e	propria	del	breve	corso	di
recite	e	l’artista	esaltava	già	con	enfasi	le	meraviglie	della	messa
in	iscena,	accennando	in	maniera	ancora	vaga	al	progetto	di	fare
apparire	un	elefante	al	primo	atto,	parecchie	scimie	al	secondo	e
di 	 fare 	 svolazzar 	 al 	 terzo, 	per 	 la 	 scena, 	 alcuni 	uccelli 	 esotici.
Quanto	alla	gazzella	non	c’era	da	esitare.	Bisognava	che	la	gaz -
zella 	 attirasse 	 sopra 	 di 	 sè 	 l’attenzione 	 del 	 pubblico, 	 durante
l’intiero	terzo	atto,	giacchè	scrutando	il	fondo	delle	cose,	la	gaz-
zella	era	la	protagonista	della	tragedia.
Tale	e	così	irrompente	entusiasmo	non	impedì	a	Giovanni	Ce-

trarpa 	 di 	 giudicare 	 Luca 	 Faltèri 	 un 	 tipo 	 perfetto 	 d’imbecille,
chiuso	di	mente,	corto	di	vedute,	orgoglioso,	testardo,	degno	au-
tore	di	quel	pasticcio	di	tragedia	cucinata	all’indiana.
Non	pertanto	bisognava	lanciarlo.	Il	nome	di	Luca	Faltèri	go-

deva	di	molta	notorietà;	egli	era	giovane;	si	cimentava	al	teatro
per	la	prima	volta	e	Giovanni	Cetrarpa	assumeva	subito	così	un
atteggiamento	munioico	di	Mecenate.	Oltre	a	ciò,	dotato	d’inge-
gno	embrionale,	ma	fervido,	di	coltura	arruffata,	ma	varia,	aveva
misurato	quanto	ardito	fosse	l’argomento	della	tragedia,	quale
delicato	profumo	di	arcaicità	esalasse,	quanto	sonori	ne	fossero
i	versi	e	come	sopratutto	l’opera	si	prestasse	al	fasto	di	una	ré-
clame	strabiliante.
Le	scene,	i	costumi,	la	foresta,	la	reggia	di	Ravana,	il	gigante
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Anuman,	la	gazzella,	la	danza	guerresca,	tutto	ciò	avrebbe	per
circa	un	mese	servito	da	fantasmagorica	cornice	al	nome	di	Gio-
vanni	Cetrarpa.	Anche	se	con	Remote	sorgenti	avesse	dovuto	ri-
mettere	qualche	migliaio	di	lire,	contava	poco!	Quel	danaro	sa-
rebbe	stato	sempre	impiegato	bene.	D’altronde	chi	mai	può	giu-
rare	qualche	cosa,	allorchè	si	tratta	di	teatro?	Forse	quegl’india -
ni	favolosi,	rivestiti	pomposamente	di	versi,	potevano	anche	ser-
vire	di	specchio	per	le	allodole;	ma	la	tragedia	andasse	bene	o
andasse 	male, 	Giovanni 	Cetrarpa 	provava 	già 	pel 	poeta 	 il 	 di-
sprezzo	altezzoso	degli	uomini	d’azione	verso	gli	uomini	di	pen-
siero,	senza	supporre	affatto	che	quel	giovanotto	massiccio	e	ta-
citurno,	testardo	e	orgoglioso,	lo	conosceva	già	a	fondo	in	tutte
le	ripiegature	del 	suo	carattere, 	 in	 tutte	 le	sfumature	del 	suo
temperamento;	aveva	seguito	in	lui	l’andatura	obliqua	dei	pen-
sieri 	 tortuosi, 	 ne 	 aveva 	 scrutato 	gli 	 scopi, 	 ne 	 aveva 	misurato
l’impulsività	degli	istinti,	la	tumida	vanità	insaziabile	di	pascolo,
la	coscienza	oloscia	disposta	a	tutte	le	compromissioni,	l’amore
del	guadagno	collocato	al	di	sopra	della	dignità,	la	sete	degli	ap-
plausi	più	ardente	e	tormentosa	che	l’amore	del	guadagno,	la	li -
bidine	di	godere	più	forte	dell’interesse,	più	forte	della	vanità	e,
in	mezzo	a	tutto	questo,	una	plastica	genialità	naturale,	una	pas-
sione	sincera	per	l’arte,	una	visione	confusa	di	gloria,	che	lo	affa-
scinava,	quantunque	ottenebrata	dai	vapori	della	palude	pingue,
ove	l’anima	giaceva.
Giovanni	Cetrarpa,	insomma,	già	riusciva	a	Luca	insopportabi-

le;	ma,	pur	comprendendo	quali	fossero	le	ragioni	d’indole	su-
biettiva	da	cui	l’artista	era	indotto	a	proteggere	la	tragedia,	com-
prendeva	anche	come	l’occasione	fosse	per	lui	eccezionalmente
favorevole	e	come	fosse	necessario	trarne	partito	ad	ogni	costo	a
dispetto	delle	personali	antipatie.
La	situazione	morale	fu	sintetizzata	da	Ferruccio	Tandi,	men-

tre	riaccompagnava	a	casa	il	collega.
—	Bel	tipo!	Tipo	interessantissimo	quel	Cetrarpa!	Mi	faceva
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pensar	a	Nerone!
Luca, 	 ridendo, 	 affermò 	 col 	 gesto. 	Anche 	 lui 	 aveva 	 pensato

all’istrione	imperiale,	osservando	Giovanni	Cetrarpa	avvolto	nel-
la	zimarra	lussuosa,	intento	a	cercare	classici	atteggiamenti	che
facessero	valere	l’armonia	delle	membra	ed	espressioni	del	viso
che	valessero	a	raccogliere	l’interno	tumulto	degli	affetti.	Si	capi-
va 	 che 	 egli, 	 potendo, 	 avrebbe 	 amato 	 declamar 	 la 	 tragedia
dall’arena	di	un	circo	guardato	dai	pretoriani	per	tener	acceso
col	terrore	l’entusiasmo	della	plebe.
—	Gli	sei	riuscito	antipatico	e	vi	odierete	oin	dal	primo	giorno

delle	prove;	devi	a	ogni	modo	aver	pazienza.	Cetrarpa	ti	farà	in -
torno	un	baccano	indemoniato	e,	nella	peggiore	ipotesi,	ti	farà
cascare	dall’alto	di	una	torre.	E’	sempre	qualcosa	—	disse	Fer -
ruccio	e, 	separandosi	da	Luca,	si 	rallegrò	espansivamente	con
lui.	Ma	non	era	troppo	persuaso.	Non	ci	vedeva	chiaro.	Ci	doveva
essere	in	tutto	ciò	un	retroscena	che	gli	sfuggiva	e	in	cui	andava
ricercato	il	nocciolo	vero	della	faccenda.	Gli	avvenimenti	non	si
maturano	così	di	punto	in	bianco	senza	concatenazione.	Qualche
molla 	 secreta 	 doveva 	 certissimamente 	 avere 	 scattato 	 perchè
l’ordigno	si	mettesse	in	moto	e	perchè	la	macchina	della	trage-
dia	corresse	a	tutto	vapore,	dopo	essere	rimasta	incagliata	per
quattro	mesi!
Invece	il	fatto	era	semplice	come	un	bicchiere	d’acqua	pura.
Al	teatro	Manzoni	di	Milano,	Ugo	Baldei	si	trovava,	una	sera,	a

far	gruppo	con	altri	giornalisti 	 intorno	a	Giovanni	Cetrarpa,	 il
quale	era	da	poco	sceso	in	Italia	con	le	valigie	colme	di	nobili
progetti	e	il	quale	invocava	a	gran	voce	un	messia	da	rivelare,	un
capolavoro	da	battezzare.
—	C’è	Luca	Faltèri,	giovane	poeta	di	gran	valore,	che	ha	scritto

una	tragedia	di	soggetto	indiano: 	Remote	sorgenti.	Ce	ne	siamo
occupati	lungamente	sull’Idea	e	credo	che	andrebbe	pel	caso	vo-
stro	—	aveva	detto	Ugo	Baldei	con	aria	svogliata,	cambiando	poi
subito	discorso.	E	la	cosa	venne	deoinita	nello	spazio	di	pochi
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giorni.
Cloe	fu	ad	un	tempo	felice	e	disperata	dell’avvenimento.	Ella

non	sapeva	più	oramai	quale	contegno	assumere	di	fronte	a	Ugo
Baldei,	di	cui	la	passione	impetuosa,	quantunque	trattenuta	oi-
nora	entro	i	limiti	del	più	assoluto	rispetto,	la	irritava	e	la	im-
pensieriva.
In	seguito	alla	prima	visita,	aveva	continuato	a	recarsi	spesso

in	casa	di	Ugo	Baldei,	accolta	sempre	con	affettuosità	protettrice
dalla	vecchia	cugina,	che	ogni	volta	si	allontanava	qualche	minu-
to	dal	salotto	per	ragioni	plausibili.
Ugo	Baldei	non	chiedeva,	nè	sperava	nulla.
Per	lui	era	gioia	suprema	tenersi	Cloe	seduta	accanto,	ammi-

rarla	quando	parlava,	ammirarla	quando	taceva,	ammirarla	dalla
punta	della	scarpettina	 lucente	all’estremo	 lembo	svolazzante
della	veletta.	No,	mai	nessuna	mano	di	donna	aveva	stillato	più
amaro	e	più	dolce	oiltro	nelle	vene	di	un	uomo!	Egli	ne	ardeva
tutto,	ne	godeva,	ne	soffriva,	vedeva	l’orizzonte	della	sua	vita	al-
lagato	da	un	incendio,	sentiva	dentro	quell’incendio	crepitar	la
sua	pace,	crollare	le	sue	energie,	fondersi	il	suo	pensiero,	rovina-
re 	 salute 	 e 	 dignità, 	 eppure 	 se 	 qualcuno 	 gli 	 avesse 	 offerto 	di
smorzare	la	oiamma,	egli	avrebbe	rabbiosamente	cacciato	da	sè
colui	come	nemico.
Cloe	aveva	un	certo	suo	modo	di	collocarsi	di	oianco	sul	basso

divano,	col	braccio	abbandonato	sopra	i	cuscini	e	il	busto	piega-
to	in	atto	di	mollezza,	che	Ugo	rimaneva	ansioso	per	lo	stupore;
ed	ella	aveva	poi	una	certa	maniera	di	ridere,	oscillando	il	capo	e
curvandolo,	che	gli	faceva	male	tanto	addentro	in	quei	momenti
ella	gli	entrava	nel	cuore.	Perchè	ella	gli	sollevasse	in	volto	gli
occhi	ridenti,	umidi	di	riconoscenza,	non	c’era	viltà	che	egli	non
avrebbe	commesso.	Se	Cloe	fosse	stata	donna	venale,	egli	sareb -
be	per	lei	corso	incontro	alla	rovina	e	poichè	ella	adorava	il	ma-
rito, 	 Ugo 	 Baldei 	 innalzava 	 nubi 	 d’incenso 	 davanti 	 all’idolo
dell’idolo	suo.
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Era	assurdo,	era	abietto	anche;	ma	egli	era	giunto	a	tale	da	ri-
cercare	trepido	sul	viso	di	Cloe	il	riolesso	della	soddisfazione	di
Luca. 	 Non 	 parlavano 	 più 	 di 	 questo 	 tra 	 loro. 	 Semplicemente
quando	una	lode,	un	cenno,	una	notizia,	una	indiscrezione	gior-
nalistica	riguardante	Luca	Faltèri,	apparivano	sull’Idea,	Cloe	ri-
deva	di	più,	crollando	il	capo	e	curvandolo,	abbandonava	con	più
soave	mollezza	il	oianco	sul	divano,	e	Ugo	si	domandava	se	il	pa-
radiso	fosse	davvero	una	invenzione.	Ma	adesso	era	l’inferno	in
cui	si	dibatteva,	da	quando	la	giovane	signora	aveva	cominciato
a	diradare	le	sue	visite.
Cloe	aveva	dovuto	accorgersi	che,	un	poco	alla	volta,	le	assen-

ze	della	cugina	dal	salotto	diventavano	assai	frequenti	e	assai
lunghe,	oinchè,	in	un	pomeriggio	piovoso	di	novembre,	si	era	ve-
duta	chiusa	in	salotto	con	Ugo	Baldei,	il	quale	pallidissimo,	con
due	grandi	rughe	che	gli	solcavano	le	gote,	cogli	occhi	ardenti,	le
mani	scottanti,	le	aveva	balbettato	parole	quasi	sconnesse.
Cloe	se	ne	era	andata	in	fretta	e	non	era	tornata	più.
Ugo	Baldei	disperato,	senza	essere	oramai	più	in	grado	di	mi-

surare	la	portata	delle	sue	azioni,	le	aveva	inviato	a	più	riprese
enormi	canestre	di	oiori,	ed	ella	aveva	dovuto	scrivere,	pregan-
dolo	di	sospendere	tali	doni,	che	la	mettevano	terribilmente	in
imbarazzo	al	cospetto	della	famiglia.	Ugo	non	aveva	più	manda-
to	oiori;	ma	aveva	indotto	la	cugina	a	recarsi	da	Cloe	più	volte
per	pregarla	di	farsi	viva,	per	supplicarla	di	concedere	agli	amici
qualche	minuto...	Una	vera	persecuzione	insomma,	da	cui	Cloe
aveva 	deciso 	 liberarsi 	a 	qualsiasi 	 costo, 	 anche	 facendo	aperti
sgarbi	a	Ugo	Baldei,	allorchè	l’annunziata	rappresentazione	di
Remote	sorgenti	venne	a	sorprenderla,	lasciandola	perplessa.
Nel	giro	di	poche	settimane,	Remote	sorgenti	eccitarono	la	cu-

riosità	del	pubblico	oino	alla	esasperazione.	La	palla	di	neve	si
era	convertita	in	valanga	e	la	valanga	si	andava	ingrossando	ver-
tiginosamente.
Da	Milano	giungevano	sunti	d’interviste	che	Giovanni	Cetrar-
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pa	accordava	con	loquace	munioicenza.	Egli	si	era	fatto	spiegare
il	soggetto	del	Ramayana	in	via	sommaria,	e	parlava	dell’India
braminica	con	la	sufoicienza	di	un	orientalista.	Giurava	di	aver
letto	 intiero	 il 	poema	di 	Valmichi, 	garantiva	di 	essere	entrato
nello	spirito	della	tragedia	e	si	lamentava	che	il	tempo,	stringen-
do,	gli	vietasse	di	recarsi	a	fare	un	apposito	viaggio	nelle	Indie
per	istudiare	l’ambiente	da	vicino.	Una	sera,	dopo	un	banchetto,
aveva	mimato	la	scena	del	terzo	atto,	quella	in	cui	Rama	appaga
il	suo	odio,	scrutando	l’agonia	sulla	faccia	scomposta	di	Ravana
e	l’entusiasmo	era	stato	formidabile,	bene	inafoiato	dallo	cham-
pagne.	Ma	dove	Giovanni	Certrarpa	prometteva	cose	mai	vedute
era	per	le	decorazioni.
Gli	scenograoi	più	rinomati	avevano	con	lui	interminabili	con-

ferenze,	e	si	parlava	con	molta	curiosità	di	un	ex-corazziere	gi -
gantesco,	alto	quasi	due	metri,	scritturato	per	sostenere	la	parte
di	Anuman.
Se	Giovanni	Cetrarpa	avesse	mantenuto	il	decimo	di	quanto

prometteva,	si	sarebbero	vedute	meraviglie.
In	mezzo	all’ascensione	esagerata	della	fama	di	suo	marito,

Cloe	avvertiva	 taluni 	piccoli 	episodi, 	 che	 la 	 facevano	 tremare,
senza	che	giungesse	nemmeno	a	spiegarsi	l’origine	de’	suoi	ti-
mori.	Era	poco,	anzi	meno	di	poco;	era	la	foglia	di	rosa	nel	letto
del	sibarita,	eppure	ella	provava	uno	sgomento	inesplicabile,	che
le	dava	il	senso	di	aggirarsi	dentro	le	sale	di	un	palazzo	meravi -
glioso,	edioicato	da	qualche	nano	schernitore.
Le	sale	sfolgoravano	di	luce,	suoni	di	cetra	si	udivano,	petali

odorosi	piovevano,	dal	sofoitto,	le	balaustre	delle	oinestre	erano
di	poroido,	gli	stipiti	delle	porte	di	malachite,	le	pareti	appariva-
no	incrostate	di	metalli	preziosi,	e	Cloe,	invece	di	ammirare	tan-
te	bellezze,	guardava	spaurita	verso	gli	angoli,	certissima	che	il
mago	schernitore	avrebbe,	da	un	momento	all’altro,	battuto	col
piede	la	terra	e	che	il	palazzo	sarebbe	sprofondato	in	una	vora-
gine.
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te	bellezze,	guardava	spaurita	verso	gli	angoli,	certissima	che	il
mago	schernitore	avrebbe,	da	un	momento	all’altro,	battuto	col
piede	la	terra	e	che	il	palazzo	sarebbe	sprofondato	in	una	vora-
gine.
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Lettere	anonime	giungevano	piene	di	vituperii	e	minacce;	due
grossi	oiaschi	erano	stati	portati	a	domicilio	da	un	fattorino,	sen-
za	che	egli	sapesse	spiegare	bene	chi	gli	avesse	afoidato	tale	in-
carico;	Ferruccio	Tandi	ripeteva	oino	alla	sazietà	la	metafora	del-
la	caduta	dall’alto	di	una	torre;	Arrigo	Bolivan,	durante	i	pasti,	si
cercava	frequentemente	coll’indice	il	brillante	della	cravatta,	ac -
cennando	con	parole 	 involute	all’apologo	della 	montagna	che
partorisce	il	topo;	Salvatore	sgualciva	con	rabbia	i	numeri	di	un
giornaletto	settimanale,	dove	uno	studente	di	liceo	aveva	inizia-
to	una	campagna	furibonda	contro	la	fama	usurpata	di	Luca;	il
capo	usciere	dell’ultimo	piano	aveva	comunicato,	pel	tramite	di
Caterina,	ch’egli	sarebbe	andato	a	oischiare	in	loggione	assieme	a
due	compagni	per	vendicarsi	dell’insulto	fatto	un	anno	prima	a
sua	moglie;	ma	quello	che	maggiormente	preoccupava	Cloe	era
il	contegno	del	cavaliere	Otto	Perù,	di	cui	ogni	giorno	domanda-
va	notizie	a	Luca.
Il	cavaliere	Otto	Perù	manteneva	una	linea	di	condotta	assai

cauta,	tenendo	sotto	vigilanza	speciale	il	professore	d’italiano,
assistendo	quasi	ogni	giorno	alla	sua	lezione	e	non	avendo	fatto
con	lui	nessuna	allusione,	nemmeno	indiretta,	alla	tragedia,	del -
la	quale	oramai	parlavano	anche	le	pietre.
Evidentemente	il	cavaliere	Otto	Perù	contava	sopra	una	cadu-

ta	clamorosa,	ma	poichè	la	caduta	poteva	non	esserci,	egli	voleva
tenersi	aperta	uno	scappatoia	nel	caso	che	il	professore	Faltèri
diventasse,	dalla	sera	alla	mattina,	un’autentica	celebrità.
Poteva	Cloe,	in	simili	condizioni,	togliere	a	Luca	l’ausilio	onni-

potente	di	Ugo	Baldei?	Ella	si	vedeva	costretta	a	tollerare	anco-
ra,	quantunque	una	collera	sorda	le	si	fosse	andata	ammassando
nel	cuore	contro	il	giornalista.	Poichè	essa	non	lo	amava,	trovava
insultante	e	mostruoso	ch’egli	l’amasse	e,	se	la	retta	coscienza	le
rimproverava	talora	di	avere	cercato	Ugo	Baldei,	di	averne	scon-
volta	la	vita,	frequentata	la	casa,	accettato,	anzi	provocato	i	favo-
ri,	di	non	avere	troncato	con	lui	senza	esitare	al	primo	indizio
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della	sua	passione,	ella,	donnescamente,	ascoltava	di	preferenza
i	sooismi	della	sua	logica	femminile	per	ritorcere	a	danno	di	Ugo
Baldei 	 le 	querimonie	della 	propria 	 coscienza. 	Come	supporre
che	un	uomo	di	cinquant’anni	suonati	si	accendesse	più	che	un
ragazzo	di	quindici?	E	poi	ella,	dal	primo	incontro	con	Ugo	Bal-
dei,	non	aveva	forse	ostentato	con	la	sua	bella	inconsapevolezza
d’innamorata,	l’idolatria	verso	il	marito?	E	come	mai	un	uomo
d’ingegno,	un	uomo	di	spirito,	poteva	essersi	cacciato	nel	gine-
praio	di	una	passione	infelice	per	una	donnettina	sincera,	che,	se
guardandolo	aveva	avuto	un	lampo	vivo	negli	occhi,	un	sorriso
lusinghiero	sulla	bocca,	lampo	e	sorriso	venivano	senza	ipocrisie
dedicate	al	giovane	marito	assente,	anzichè	al	maturo	spasiman-
te	vicino?	Peggio	per	lui,	se	egli	era	stupido!	Peggio	per	lui,	se
non	aveva	saputo	comprendere	che	ella	per	un	capello	d’oro	del
suo	rustico	Atta	Troll,	avrebbe	ceduti	tutti	i	cosmetici,	tutta	l’ele-
ganza,	tutta	la	superiorità	mondana,	la	correttezza	cavalleresca,
l’autorità	giornalistica,	i	madrigali,	i	sospiri,	le	smancerie	di	vec-
chi 	bellimbusti 	 oiancheggiati 	da 	vecchie 	 cugine. 	 E 	 l’adorabile,
malvagia	creatura	era	indignata,	sinceramente,	profondamente
indignata	contro	Ugo	Baldei	e	rideva	sdegnosetta	fra	sè,	giudi-
cando	grottesca	la	vittima	del	suo	amoroso	egoismo	coniugale.
Eppure 	doveva 	 seguitare 	 a 	mostrarsi 	 gentile, 	 nel 	 terrore 	 che
quel 	 vecchio 	 bestione 	 giocasse, 	 all’ultimo 	momento, 	 qualche
brutto	tiro	alla	tragedia	di	Luca!
Cedette	dunque	rassegnatamente	alle	preghiere	della	cugina,

la	quale,	incontrandola	per	le	scale	un	mercoledì,	mentre	Cloe
scendeva	dalla	pensione	inglese,	la	pregò	di	entrare	un	momen-
to	in	casa	sua	molto	più	che	cadeva	acqua	a	dirotto.
Trovò	Ugo	Baldei	seduto	vicino	al	caminetto,	oziosamente	oc-

cupato	ad	attizzare,	il	fuoco	e	col	viso	arrossato	dal	riolesso	della
oiamma.	Egli	s’alzò	in	piedi	per	accoglierla,	ma	non	le	mosse	in-
contro.	Aveva	lo	sguardo	iroso	e	le	labbra,	sollevate	agli	angoli
con	amarezza,	ebbero	un	tremito	come	di	collera	nel	rivolgerle
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convenzionali	parole	di	cortesia.	Soffriva	tanto	in	questi	ultimi
tempi	che,	nel	vedere	Cloe,	provò	il	senso	di	ribellione	astiosa
che	gli	alcoolisti	provano	davanti	a	una	bottiglia	di	liquore	nei
brevi 	 intervalli 	 dell’ebbrezza 	maleoica. 	 Ugo 	 Baldei 	 attribuiva
esclusivamente	al	suo	disgraziato	amore	i	guasti	prodotti	forse
in	lui	da	una	malattia	nervosa,	della	quale	aveva	già	sofferto	anni
prima	e	che	adesso	gli	si	era	ripresentata	con	più	acerbi	sintomi.
Pativa	d’insonnia,	non	aveva	appetito,	doveva	eccitarsi	con	caf-
feina	per	lavorare,	non	trovava	requie,	si	abbandonava	a	impeti
d’irascibilità,	seguiti	da	lunghi	accasciamenti.	Il	carattere	gli	si
era	inasprito,	la	sua	scettica,	ironica	amabilità,	cedeva	luogo	a
un	fare	aggressivo	oino	alla	scortesia.	Tale	alterazione	era	avve-
nuta	in	lui	nello	spazio	di	undici	mesi,	insensibilmente.	Faceva
oramai	l’anno	che	Cloe	gli	si	era	presentata	agli	ufoici	dell’Idea	e
da	quella	mattina	la	sua	vita	interiore	aveva	preso	un	altro	indi-
rizzo.	Per	pochi	istanti	di	tripudio	orgoglioso	al	cospetto	di	sè
quante	umiliazioni!	L’ultima	e	più	cocente	era	stata	la	rivelazio-
ne	 fulminea	di 	una	gelosia 	violenta	contro	Luca	ch’egli 	aveva
protetto, 	 si 	 può 	 dire 	 letterariamente 	 creato. 	 Possedeva 	 tutto
quell’animale.	La	giovinezza,	la	forza,	la	notorietà,	forse	tra	poco
avrebbe	posseduto	la	gloria	e	poteva	stringersi	nelle	braccia	a
proprio	talento,	a	ogni	ora,	quella	personcina	per	cui	egli	invano
delirava,	poteva	mirare	smorta	di	piacere	sotto	il	suo	viso	quella
faccia	bellissima,	ch’egli	aveva	mirata	solamente	o	altera	o	pieto-
sa.
Era	troppo!	Ugo	Baldei	riconosceva	di	odiare	con	voluttà	Luca

Faltèri	e	sarebbe	stato	felice	di	colpirlo	se,	per	giungere	a	lui	non
avesse	dovuto	prima	ferire	il	petto	di	Cloe.
La	guardò,	seduta	all’altro	lato	del	caminetto,	che	parlava	alla

cugina	con	grazia	pacata.	Narrava	le	peripezie	di	un	suo	vestito
di	lana	grigia,	passato	successivamente	nelle	mani	di	tre	sarte	e
che	le	avevano	riportato	quel	giorno	stesso;	un	vestito	graziosis-
simo,	con	applicazioni	di	panno,	un	capriccio	costosetto	di	cui	si
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pentiva,	ma	non	troppo,	perchè	il	taglio	era	di	suo	gusto	e	piace-
va	a	Luca.	Parlava	convinta,	ridendo	a	ogni	poco,	chiusa	nel	bru-
no	mantello,	gingillandosi	col	manicotto,	disinvolta,	serena,	non
preoccupandosi	affatto	di	Ugo	che	non	aveva	mai	interloquito,
ignara	del	male	commesso,	quasichè	un	uomo	di	vigore	e	d’inge-
gno	non	si	fosse	annichilito	per	lei.
Ugo	trovava	ciò	mostruoso	e	paragonava	Cloe	a	un	vampiro

dall’aspetto	leggiadro,	che	gli	si	fosse	posto	accanto	con	parole
di	dolcezza	per	poi	suggergli	il	sangue	e	lasciargli	vuote	le	vene.
Le	disse	animoso:
—	Dunque	è	per	la	sera	dell’undici?
—	Già,	è	per	la	sera	dell’undici	—	ella	rispose,	diventando	gra-

ve	e	aprendo	gli	occhi	spaurita.
—	Perchè	spalanca	gli	occhi	così?	—	egli	domandò,	sentendo

tutta	la	sua	collera	cadere,	non	volendo	a	ogni	modo	farle	male.
Cloe	rise,	poi	tornò	seria	subito	e	rispose:
—	Perchè	ho	paura;	tanta	paura.
Ugo	fu	commosso	al	pensiero	ch’ella	avesse	già	tanta	paura,

ma	sentiva	il	bisogno	di	denigrare	Luca	in	qualche	modo,	onde
soggiunse:
—	Non	ha	torto	di	aver	paura.	Può	benissimo	essere	una	ca-

duta.	Suo	marito	forse	presume	eccessivamente	di	sè.
Cloe	si	eresse	di	scatto	sul	busto	e	gettò	il	capo	all’indietro
—	Luca	non	presume	di	sè.	Luca	è	modesto	anche	troppo.
Baldei 	 diventò 	 sarcastico. 	 Egli, 	 così 	 oine, 	 cedeva 	 all’errore

grossolano	di	voler	diminuire	 l’uomo	amato	nel	giudizio	della
donna	amante.
—	Sappiamo!	Sappiamo	di	quale	argilla	è	impastato	il	piede-

stallo	del	suo	colosso.	Quel	piedestallo	in	gran	parte	l’abbiamo
fabbricato	noi,	dopo	tutto.
La	signora	Faltèri	impallidì	e	Ugo	nel	vederla	diventar	bianca

sotto	le	nere	maglie	della	veletta,	sentì	più	acerba	l’ira	contro	di
Luca.
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—	Perchè	ho	paura;	tanta	paura.
Ugo	fu	commosso	al	pensiero	ch’ella	avesse	già	tanta	paura,

ma	sentiva	il	bisogno	di	denigrare	Luca	in	qualche	modo,	onde
soggiunse:
—	Non	ha	torto	di	aver	paura.	Può	benissimo	essere	una	ca-

duta.	Suo	marito	forse	presume	eccessivamente	di	sè.
Cloe	si	eresse	di	scatto	sul	busto	e	gettò	il	capo	all’indietro
—	Luca	non	presume	di	sè.	Luca	è	modesto	anche	troppo.
Baldei 	 diventò 	 sarcastico. 	 Egli, 	 così 	 oine, 	 cedeva 	 all’errore

grossolano	di	voler	diminuire	 l’uomo	amato	nel	giudizio	della
donna	amante.
—	Sappiamo!	Sappiamo	di	quale	argilla	è	impastato	il	piede-

stallo	del	suo	colosso.	Quel	piedestallo	in	gran	parte	l’abbiamo
fabbricato	noi,	dopo	tutto.
La	signora	Faltèri	impallidì	e	Ugo	nel	vederla	diventar	bianca

sotto	le	nere	maglie	della	veletta,	sentì	più	acerba	l’ira	contro	di
Luca.
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—	Io	ne	ho	viste	sa	di	queste	fame	improvvisate	svanire	per
l’aria	come	nembi	di	agosto.	Per	sostenere	la	notorietà	che	suo
marito	ha	acquistato	in	questi	ultimi	tempi,	ci	vogliono	spalle	di
Atlante	e,	ad	esser	sincero,	non	mi	pare	che	la	robustezza	di	so -
stenere	un	mondo	ci	sia.
Cloe	taceva	immobile,	volendo	riuscire	a	dominarsi	per	non

inacerbire	la	situazione.
La	cugina	era	sparita;	nella	strada	l’acqua	grondava	sempre

col	rumore	scrosciante	e	monotono	di	catinelle	rovesciate;	nel
caminetto	crepitava	la	oiamma	sommessamente.
Dopo	aver	taciuto	a	lungo,	Ugo	riprese:
—	Temo,	da	quanto	io	ne	so,	che	la	tragedia	si	presti	alla	paro-

dia.
Cloe	inghiottì	la	saliva	due	volte,	poi	rispose:
—	Lei	è	senza	dubbio	buon	giudice;	ma	Giovanni	Cetrarpa	è

per	lo	meno	buon	giudice	quanto	lei.
Ugo	si	strinse	nelle	spalle,	ridendo	di	un	riso	cattivo,	che	gli

scuoteva	il	petto	scarno.
—	Giovanni	Cetrarpa	cercava	una	insegna	e	l’ha	trovata	in	suo

marito.	Ecco	tutto.
Cloe	si 	alzò, 	 respirando	affannosa: 	non	poteva, 	non	doveva

permettere	che	si	menomasse	Luca	in	sua	presenza;	eppure	in-
tuiva,	col	suo	vigile	buon	senso,	che	Ugo	Baldei,	attraversando
un	periodo	acuto	di	passione,	non	andava	soidato.	Si	limitò	dun-
que	a	dire	forzandosi	al	sorriso.
—	Io	me	ne	vado.	Lei	è	di	cattivo	umore	e	io	me	ne	vado.
Ugo	Baldei	la	guardò	senza	capire.	Faceva	tanto	caldo	in	quel-

la	stanza	ch’egli	si	passò	a	più	riprese	la	mano	sulla	fronte,	poi
disse	a	Cloe	dolcemente:
—	Perchè	sta	in	piedi?	Segga	ancora	un	momento.
—	No,	vado	via	—	Cloe	insistè,	allacciandosi	il	mantello.
—	Ma	no!	Aspetti.	Piove	molto.	Non	sente?
Si	avvicinò	alla	oinestra,	sollevò	le	cortine,	guardò	la	strada	in
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pendio	che	pareva	un	oiume,	appoggiò	la	gota	ai	vetri	e	rimase
come	smarrito.
Ella	cercava	frattanto	pel	salotto	mezzo	buio	il	pacchetto	di	li -

bri	che,	entrando,	doveva	aver	deposto	sopra	qualche	mobile.	Fi -
nalmente	lo	trovò	e,	in	piedi	presso	la	porta,	disse	a	voce	alta:
—	Vorrei	salutare	sua	cugina.
Ugo	si	scosse	e	la	raggiunse	spaventato.
Ella	se	ne	andava	davvero	dunque?	Ella	se	ne	andava,	lascian-

dolo	solo	di	nuovo	in	quella	stanza	tetra,	dove	le	cose	avevano
aspetto	di	fantasmi	e	dove	l’accidia	pareva	aver	collocato	il	suo
trono?	Ella	se	ne	andava	la	piccola	fata	che	portava	il	sole	do-
vunque,	e	le	tenebre	gli	si	sarebbero	di	nuovo	ammassate	intor-
no	all’anima.	Divenne	supplice.
—	Ancora	un	poco!	Ancora	un	poco!	Sia	misericordiosa	e	ab-

bia	pietà	di	me!
Le	appoggiò	la	mano	sotto	il	gomito	con	tenerezza	umile	e	la

trasse	pian	piano	verso	il	caminetto.
Ma	Cloe	non	volle	sedere.	Stava	diritta,	con	le	mani	difese	dal

manicotto,	il	velo	del	cappello	tirato	oin	sotto	il	mento,	a	testa
bassa,	con	le	ciglia	aggrottate,	ostile,	inaccessibile,	tutta	chiusa
nella	armatura	della	sua	indifferenza.	Non	voleva	fare	scenate,
nè	aver	l’aria	di	fuggire	ed	attendeva	paziente	che	la	cugina	rien-
trasse	in	salotto.
Ugo	non	avvertiva	la	posa	nemica	di	Cloe.	A	lui	pel	momento

bastava	che	non	se	ne	andasse;	soffrire	vicino	a	lei	era	già	ben
altra	cosa	che	soffrire	lontano	da	lei.	Pensava	con	quali	parole
rassicurarla	e	obbligarla	a	sedersi.	Se	ella	avesse	deposto	il	ma -
nicotto	e	si	fosse	tolto	il	mantello,	gli	pareva	che	a	lui	sarebbe	ca-
duto	dalle	tempie	il	cerchio	di	ferro	che	lo	stringeva.	Avrebbe
certamente	provato	un	sollievo	ineffabile	solo	che	ella	avesse	ac-
consentito	a	deporre	il	manicotto;	ma	non	bisognava	pensarci.
Ella	era	malvagia	e	si	vendicava.	Di	che	cosa	si	vendicava?	Ugo
Baldei	non	sapeva	con	precisione.	Forse	l’aveva	offesa	col	suo
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amore;	senza	dubbio	l’aveva	irritata	parlando	male	di	Luca.	Dis-
se	con	timidezza,	a	bassa	voce:
—	Sarò	un	alleato.	Vuole?
Cloe	curvò	le	testa	anche	di	più.
Provava	l’impressione	di	raccogliere	fango	e	gettarlo	addosso

a	Luca.
—	Vuole?	—	Ugo	insistette	—	Vuole?	Amico	o	nemico.	Decida

lei.
Una	tristezza	mortale	fasciava	il	cuore	di	Cloe,	che	cominciò	a

piangere,	seguitando	a	rimanere	immobile.
La	oiamma	aveva	cessato	di	crepitare	e	il	fuoco	nel	caminetto

si	velava	di	cenere.	Ugo	non	si	accorse	ch’ella	piangeva.	Attese,
ma	non	ricevendo	risposta	continuò:
—	Parli;	mi	dica	qualche	cosa;	mi	faccia	udire	la	sua	voce.
Il	pianto	sino	allora	soffocato,	ruppe	dal	petto	di	Cloe.
Ugo	Baldei	si	chinò	per	guardarla	e	subì	una	sensazione	stra-

na,	mista	di	gioia	e	terrore,	nel	vederla	in	lacrime.
Non	immaginava	ch’ella	fosse	capace	di	piangere;	ciò	era	per

lui	impreveduto,	era	imprevedibile.	Vide	il	manicotto	bagnato	e
domandò	con	voce	attonita:
—	Lei	piange?	Dunque	anche	lei	piange?
—	Lei	mi	ha	fatto	male	oggi	—	e,	sollevata	la	veletta,	si	asciu-

gò	le	lacrime	che	le	inondavano	il	viso.
Immediatamente,	per	la	virtù	di	quelle	semplici	parole,	in	Ugo

la	pietà	prevalse.	Pietà	di	lei	e	pietà	anche	di	sè.	Il	mistero	del
dolore	umano	gli	parve	augusto	e	disse	meditabondo:
—	Io	le	ho	fatto	male	oggi?	Tutti	ci	facciamo	del	male	a	vicen-

da	nella	vita	—	e	le	prese	una	mano	ch’ella	non	ritrasse,	tanto
melanconica	gravità	spirava	dalle	parole	di	lui.
Egli	aperse	quella	mano	e	vi	curvò	dentro	la	fronte,	socchiu-

dendo	le	palpebre	stanche.	Riposare	così	per	un’ora	sarebbe	sta -
to	il	paradiso;	ma	le	dita	di	Cloe	si	contrassero	appena	ed	egli	la -
sciò	che	la	mano	di	lei	si	ritraesse.
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Cloe	si	calò	di	nuovo	la	veletta	oin	sotto	il	mento,	si	avviò,	ver-
so	la	porta	ed	egli 	non	disse	nulla	per	trattenerla. 	Quando	fu
uscita	andò	alla	oinestra	e	 la	vide	camminare	sotto	la	pioggia,
coll’ombrello	aperto,	il	pacco	dei	libri	stretto	alla	vita	dal	gomi-
to,	il	lembo	estremo	della	gonna	bagnato	e	inzaccherato.	Era	pic -
colina,	anche	lei	caduca,	anche	lei	sottoposta	alle	miserie	della
carne,	alle	contingenze	ridicole	della	vita,	impastata	di	creta	an-
che	lei.	Donde	le	veniva	dunque	la	sua	onnipotenza?	Egli	tornò
pensoso	e	avvolto	nell’ombra	di	un	terrore	formidabile	a	sedersi
presso	il	caminetto,	dove	il	fuoco	non	brillava	più.
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II.

Saliti 	 i 	pochi 	gradini 	dell’angusta	scaletta, 	Luca	si 	 trovò	sul
palcoscenico,	senza	peraltro	giungere	ad	orizzontarsi:	una	vasta
massa	di 	ombra	che	si 	perdeva	nello	sfondo, 	una	scena	tutta
sgualcita,	abbandonata	in	terra	a	guisa	di	lacera	vela,	colpi	af -
frettati	di	martello,	che	venivano	da	un	angolo,	bisbigli	di	voci
che	arrivavano	non	si	sapeva	bene	da	quale	parte.	S’inoltrò	cau-
to	di	alcuni	passi	e	osservò.	Nella	cerchia	luminosa	di	una	lam-
pada	elettrica,	appesa	a	una	quinta,	uomini	e	donne,	in	vari	at-
teggiamenti,	parlavano	e	ridevano	a	una	voce,	mentre	in	dispar-
te	due	signorine	bionde	facevano	a	mulinello,	tenendosi	per	le
mani 	e 	mandando	piccoli 	 trilli 	punteggiati 	di 	gorgheggi. 	Luca
tossì	ripetutamente	per	attirare	l’attenzione	e	le	voci	tacquero,
le	due	signorine	smisero	improvvisamente	di	girare.
—	Chi	è?	—	domandò	con	rude	voce	imperiosa	Giovanni	Ce-

trarpa,	staccandosi	dal	gruppo	e	avanzandosi	iroso	verso	Luca,	il
quale	si	tolse	il	cappello	e	disse:
—	Sono	in	ritardo	di	qualche	minuto,	ma	non	per	colpa	mia.
Riconoscendo	il	poeta,	Giovanni	Cetrarpa	assunse	un	tono	di

cerimonia	e,	fatta	schierare	la	compagnia,	presentò	gli	attori	a
Luca,	nominandoli	con	enfasi	sostenuta,	quasichè	la	modestia	di
capo	comico	gli	impedisse	di	enumerare	le	molte	benemerenze
artistiche	de’	suoi	scritturati.
La	prima	attrice	gli	stese	la	mano,	dicendo	lusinghiera:
—	Ecco	Sita.	Io	sono	contenta	di	lei	come	autore	e	spero	che

168

II.

Saliti 	 i 	pochi 	gradini 	dell’angusta	scaletta, 	Luca	si 	 trovò	sul
palcoscenico,	senza	peraltro	giungere	ad	orizzontarsi:	una	vasta
massa	di 	ombra	che	si 	perdeva	nello	sfondo, 	una	scena	tutta
sgualcita,	abbandonata	in	terra	a	guisa	di	lacera	vela,	colpi	af -
frettati	di	martello,	che	venivano	da	un	angolo,	bisbigli	di	voci
che	arrivavano	non	si	sapeva	bene	da	quale	parte.	S’inoltrò	cau-
to	di	alcuni	passi	e	osservò.	Nella	cerchia	luminosa	di	una	lam-
pada	elettrica,	appesa	a	una	quinta,	uomini	e	donne,	in	vari	at-
teggiamenti,	parlavano	e	ridevano	a	una	voce,	mentre	in	dispar-
te	due	signorine	bionde	facevano	a	mulinello,	tenendosi	per	le
mani 	e 	mandando	piccoli 	 trilli 	punteggiati 	di 	gorgheggi. 	Luca
tossì	ripetutamente	per	attirare	l’attenzione	e	le	voci	tacquero,
le	due	signorine	smisero	improvvisamente	di	girare.
—	Chi	è?	—	domandò	con	rude	voce	imperiosa	Giovanni	Ce-

trarpa,	staccandosi	dal	gruppo	e	avanzandosi	iroso	verso	Luca,	il
quale	si	tolse	il	cappello	e	disse:
—	Sono	in	ritardo	di	qualche	minuto,	ma	non	per	colpa	mia.
Riconoscendo	il	poeta,	Giovanni	Cetrarpa	assunse	un	tono	di

cerimonia	e,	fatta	schierare	la	compagnia,	presentò	gli	attori	a
Luca,	nominandoli	con	enfasi	sostenuta,	quasichè	la	modestia	di
capo	comico	gli	impedisse	di	enumerare	le	molte	benemerenze
artistiche	de’	suoi	scritturati.
La	prima	attrice	gli	stese	la	mano,	dicendo	lusinghiera:
—	Ecco	Sita.	Io	sono	contenta	di	lei	come	autore	e	spero	che
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lei	sarà	contento	di	me	come	attrice.
Ella	attese	un	complimento,	ma	Luca	si	limitò	a	farle	profonda

riverenza,	trovandola	assai	diversa	da	quanto	aveva	immaginato.
In	arte	Gemma	Daddi	aveva	il	nomignolo	di 	uccellin	belverde	 e
invece	somigliava	a	un	topolino,	col	suo	musetto	puntuto,	le	lab-
bra	aguzze,	i	dentini	aguzzi	e	taglienti,	la	bruna	peluria	leggeris-
sima	che	le	adombrava	la	pelle	e	gli	occhietti	neri,	piccoli,	peren-
nemente	in	sospetto.
La	piccolezza	degli	occhi	dispiacque	a	Luca,	che	aveva	vagheg-

giato	Sita	cogl’immensi	occhi	stellanti	di	Cloe,	nè	valse	a	conso-
larlo	il	vedere	che	Gemma	Daddi	possedeva	un’alta	persona,	ser-
pentinamente	snodata.	Sita	cogli	occhi	piccoli	come	due	fori	gli
appariva	un’assurdità	e	Luca	dovette	farsi	violenza	per	non	mo-
strare	la	propria	disillusione.
La	prova	cominciò	subito,	perchè	il 	capo	comico	voleva	che

l’autore	giudicasse	della	disciplina	ferrea	da	lui	esercitata	sulla
compagnia	e, 	quantunque	 il 	 lavoro	 fosse	 stato	sapientemente
imbastito	a	Milano	da	Giovanni	Cetrarpa,	il	poeta	fu	pregato	con
benevola	condiscendenza	di	non	risparmiare	nessuna	censura,
quando	ce	ne	fosse	il	bisogno.
La	preghiera	apparve	immediatamente	superolua,	poichè	Luca

Faltèri	interruppe	oin	dalle	prime	battute.	Ogni	timidità	ed	ogni
impaccio	cadevano	in	lui,	allorchè	si	trattava	dell’opera	sua	da
salvaguardare	e	difendere,	Inesperto	dell’enorme	differenza	che
passa	tra	un	quadro	scenico,	come	l’autore	lo	immagina,	e	un
quadro	scenico,	come	l’artista	lo	intende,	rimaneva	stupito	e	ira-
to,	non	ritrovando	nella	realtà	tutte	le	bellezze,	tutte	le	sfumatu -
re	da	lui	vedute	con	la	fantasia	durante	il	fervore	della	creazio -
ne.
Il	re	Dasarata,	un	generico	della	vecchia	scuola,	declamava	i

versi	della	sua	parte	coll’enfasi	rabbiosa	di	un	tiranno	aloieriano;
i	bramini	non	c’erano,	perchè	si	trattava	di	oiguranti,	che	sareb-
bero	venuti	alle	ultime	prove;	la	moglie	malvagia	di	Dasarata,	la

169

lei	sarà	contento	di	me	come	attrice.
Ella	attese	un	complimento,	ma	Luca	si	limitò	a	farle	profonda

riverenza,	trovandola	assai	diversa	da	quanto	aveva	immaginato.
In	arte	Gemma	Daddi	aveva	il	nomignolo	di 	uccellin	belverde	 e
invece	somigliava	a	un	topolino,	col	suo	musetto	puntuto,	le	lab-
bra	aguzze,	i	dentini	aguzzi	e	taglienti,	la	bruna	peluria	leggeris-
sima	che	le	adombrava	la	pelle	e	gli	occhietti	neri,	piccoli,	peren-
nemente	in	sospetto.
La	piccolezza	degli	occhi	dispiacque	a	Luca,	che	aveva	vagheg-

giato	Sita	cogl’immensi	occhi	stellanti	di	Cloe,	nè	valse	a	conso-
larlo	il	vedere	che	Gemma	Daddi	possedeva	un’alta	persona,	ser-
pentinamente	snodata.	Sita	cogli	occhi	piccoli	come	due	fori	gli
appariva	un’assurdità	e	Luca	dovette	farsi	violenza	per	non	mo-
strare	la	propria	disillusione.
La	prova	cominciò	subito,	perchè	il 	capo	comico	voleva	che

l’autore	giudicasse	della	disciplina	ferrea	da	lui	esercitata	sulla
compagnia	e, 	quantunque	 il 	 lavoro	 fosse	 stato	sapientemente
imbastito	a	Milano	da	Giovanni	Cetrarpa,	il	poeta	fu	pregato	con
benevola	condiscendenza	di	non	risparmiare	nessuna	censura,
quando	ce	ne	fosse	il	bisogno.
La	preghiera	apparve	immediatamente	superolua,	poichè	Luca

Faltèri	interruppe	oin	dalle	prime	battute.	Ogni	timidità	ed	ogni
impaccio	cadevano	in	lui,	allorchè	si	trattava	dell’opera	sua	da
salvaguardare	e	difendere,	Inesperto	dell’enorme	differenza	che
passa	tra	un	quadro	scenico,	come	l’autore	lo	immagina,	e	un
quadro	scenico,	come	l’artista	lo	intende,	rimaneva	stupito	e	ira-
to,	non	ritrovando	nella	realtà	tutte	le	bellezze,	tutte	le	sfumatu -
re	da	lui	vedute	con	la	fantasia	durante	il	fervore	della	creazio -
ne.
Il	re	Dasarata,	un	generico	della	vecchia	scuola,	declamava	i

versi	della	sua	parte	coll’enfasi	rabbiosa	di	un	tiranno	aloieriano;
i	bramini	non	c’erano,	perchè	si	trattava	di	oiguranti,	che	sareb-
bero	venuti	alle	ultime	prove;	la	moglie	malvagia	di	Dasarata,	la

169



donna	subdola	dall’andatura	obliqua,	era	una	bella	creatura	pla -
cida,	che,	vestita	di	un	elegante	abito	di	panno,	si	aggirava	intor-
no	al	vecchio	re	con	sorriso	innocuo,	e	Sita,	la	quale	avrebbe	do-
vuto	stare	accoccolata	presso	la	soglia,	si	era	comodamente	se -
duta	in	una	poltrona	dondolandosi	con	beata	indifferenza.
Luca,	fuori	di	sè	per	la	collera	e	lo	stupore,	si	domandava	se

era	proprio	quello	il	primo	atto	della	sua	tragedia!	Non	gustava
più	l’armonia	dei	versi,	udendoli	prima	dire	in	furia	dal	suggeri-
tore,	poi	ripeterli,	masticandoli,	dagli	artisti,	che	davano	alle	pa-
role, 	 coll’inolessione 	 della 	 voce, 	 un 	 senso 	 diverso 	 da 	 quello
ch’egli	vi	aveva	trasfuso.
—	Non	così.	Io	non	ho	inteso	dir	questo!	—	egli	esclamava,

precipitandosi	avanti	di	corsa,	quasi	per	salvare	la	vita	ai	suoi
personaggi, 	e 	allora 	gli 	artisti, 	educatamente, 	dando	prova	di
grande	tolleranza,	ricominciavano	da	capo	per	contentare	il	poe-
ta.
Il	vecchio	re	Dasarata	gonoiava	le	gote,	si	fregava	con	le	palme

i	ginocchi	e	declamava	di	nuovo	con	accanimento,	buttando	la
colpa	sopra	il	suggeritore,	che	pigliava	gusto	a	lasciar	cadere	i
versi 	nella	buca	invece	di 	mandarli 	 in	palcoscenico, 	mentre	 il
suggeritore	lasciava	intendere	che	quando	si	è	perduta	la	me-
moria	non	ci	si	dovrebbe	ostinare	ad	abbaiare	i	versi.
Giovanni	Cetrarpa	dava	saggio	del	suo	tatto	squisito,	serban-

dosi	neutrale	e	lasciando	all’autore	il	diritto	d’imbestialirsi;	anzi
spinse	la	propria	longanimità	oino	al	punto	di	arrivare	tre	volte
dalla	foresta	per	soddisfare	Luca	Faltèri,	che	annetteva	alla	pri -
ma	apparizione	di	Rama	una	importanza	esagerata.	D’altronde,
in	quel	giorno,	tutti	gareggiarono	di	docilità	e,	se	Luca	uscì	dal
teatro	scontentissimo	per	l’interpretazione,	dovette	peraltro	ri -
conoscere	che	gli	artisti	erano,	in	massima,	anche	più	disciplina-
ti	de’	suoi	scolari.	Ma	le	cose	cominciarono	ad	imbrogliarsi	dalla
seconda	prova.
L’indomani	Giovanni	Cetrarpa	era	di	umore	idrofobo,	e	Luca,
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desideroso	di	renderselo	benigno	nonostante	l’antipatia	che	gli
si	andava	accumulando	in	petto	contro	di	lui,	lo	avvicinò	e	gli
disse	con	molta	gentilezza:
—	Peccato	che	ci	fosse	così	poca	gente	ieri	sera	a	teatro!	Lei

ha	recitato	benissimo.
Gli	artisti	si	sparpagliarono	per	il	palcoscenico,	soffocando	le

risa 	e 	Giovanni 	Cetrarpa 	guardò	 oisso 	 il 	poeta, 	nella 	 certezza
ch’egli	avesse	detto	ciò	per	umiliarlo;	ma	gli	occhi	di	Luca	espri-
mevano	il	candore	mansueto	di	un	agnello,	onde	l’artista	si	limi-
tò	a	rispondere	con	arroganza:
—	Poca 	 gente? 	Piena 	 la 	 platea, 	 occupati 	 i 	 palchi 	 dal 	 oiore

dell’aristocrazia,	la	critica	al	completo,	e	lei	viene	quì	a	farmi	le
sue	condoglianze!	grazie,	non	c’è	di	che	—	e	gli	volse	il	tergo,
battendo	sulle	tavole	il	bastone	e	gridando	arrabbiatissimo:
—	Signori,	si	comincia!
E	si	cominciò	a	provare	dal	terzo	atto,	nella	reggia	di	Ravana.
Sita	indossava	uno	sfarzoso	mantello	di	velluto	a	liste	di	mar-

tora,	aveva	un	cappellino	tondo	alla	Maria	Antonietta	e	faceva	il
gesto	di	chiamare	a	sè	la	gazzella	che	non	c’era,	coi	vezzi	leziosi
di	una	damina	incipriata	danzante	la	gavotta.	Luca	la	contempla-
va	inorridito,	senza	nemmeno	trovare	le	parole	con	cui	esprime-
re	la	sua	dolorosa	indignazione.
Egli	aveva	ideato	Sita	come	un	essere	primitivo,	scimiesco	an-

cora	nell’espressione	del	viso	ed	avrebbe	voluto	che	l’attrice	si
accoccolasse	impaurita,	si	rialzasse	di	scatto,	protendesse	la	te -
sta 	e 	 ridesse 	 tenendo 	stretti 	 i 	 denti 	 e 	mostrando 	 le 	gengive;
ond’egli, 	 infervorato, 	 si 	 rivolse 	 a 	Gemma	concitatamente 	e 	 la
supplicò	di	ridere	come	le	scimie	ridono	e	com’egli	stesso	rideva
in	quel	momento	nell’affanno	di	essere	compreso	e	imitato;	ma
l’attrice	al	sommo	dello	spavento,	si	coperse	la	faccia	colle	mani
inguantate	per	non	vedere:
—	Dio	mio	—	ella	esclamò	—	Lei	è	orribile.	Mi	pare	davvero

una	scimia!	Io	mai	darò	al	mio	viso	una	espressione	così	ribut-
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tante.	—	E	poichè	il	giorno	successivo	Luca	cedendo	all’impulso
della	sua	impazienza,	le	disse	irritato:
—	Lei	mi	sbaglia	quasi	ogni	verso.	Non	conosce	le	regole	della

prosodia?
Ella	di	rimando	gli	rispose	con	sussiego:
—	No,	ma	conosco	benissimo	quelle	del	galateo	e	il	galateo

vale	assai	più	della	prosodia.
Il	piccolo	battibecco	ebbe	uno	strascico	a	prova	oinita,	quando

Giovanni	Cetrarpa	osservò	al	poeta,	con	fare	pieno	di	malcelato
disgusto,	che	il	palcoscenico	non	è	una	caserma,	nè	le	prime	at-
trici	sono	coscritti.
Da	quella	mattina	le	acque	s’intorbidarono	maledettamente	e

intanto	che	i	giornali	parlavano	dell’ardore	fraterno	con	cui	gli
artisti	si	dedicavano	a	bene	interpretare	l’opera	del	giovane	poe-
ta	e	narravano	portenti	dell’assoluta	intesa	con	cui	Luca	Faltèri	e
Giovanni	Cetrarpa	davano	rilievo	ad	ogni	particolarità	del	qua-
dro	scenico,	gli	artisti	si	aggruppavano	da	un	lato	se	Luca	Faltèri
si	collocava	dall’altro	e	bastava	che	l’autore	manifestasse	un	de -
siderio,	perchè	immediatamente	il	capo	comico	manifestasse	un
desiderio	opposto;	ma	le	formalità	del	cerimoniale	venivano	pur
sempre	rispettate.	Al	presentarsi	di	Luca,	Giovanni	Cetrarpa	si
avanzava	per	fare	con	dignità	gli	onori	del	palcoscenico	e	in	quei
momenti	pareva	un	sovrano	che	s’incontri	col	sovrano	nemico
sopra	un	campo	di	battaglia	durante	un	breve	armistizio;	infatti
le	ostilità	si 	 riaprivano	al 	 ricominciar 	delle	prove, 	dimodochè
giorno	per	giorno	gli	artisti	diventavano	più	stanchi	ed	annoiati
e	Luca	più	febbrilmente	irrequieto.
—	Tocca	a 	Sita! 	Dov’è 	 la	signorina	Daddi? 	—	gridava	dalla

buca	il	suggeritore.
Nessuno	sapeva	in	qual	mondo	la	signorina	Daddi	si	fosse	na-

scosta,	onde	la	prova	rimaneva	interrotta:	il	vecchio	re	Dasarata
sbadigliava	da	rompersi	le	mascelle;	Ravana,	il	re	dei	geni	male-
oici,	accendeva	oilosooicamente	una	sigaretta;	il	suggeritore	si	di-
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artisti	si	dedicavano	a	bene	interpretare	l’opera	del	giovane	poe-
ta	e	narravano	portenti	dell’assoluta	intesa	con	cui	Luca	Faltèri	e
Giovanni	Cetrarpa	davano	rilievo	ad	ogni	particolarità	del	qua-
dro	scenico,	gli	artisti	si	aggruppavano	da	un	lato	se	Luca	Faltèri
si	collocava	dall’altro	e	bastava	che	l’autore	manifestasse	un	de -
siderio,	perchè	immediatamente	il	capo	comico	manifestasse	un
desiderio	opposto;	ma	le	formalità	del	cerimoniale	venivano	pur
sempre	rispettate.	Al	presentarsi	di	Luca,	Giovanni	Cetrarpa	si
avanzava	per	fare	con	dignità	gli	onori	del	palcoscenico	e	in	quei
momenti	pareva	un	sovrano	che	s’incontri	col	sovrano	nemico
sopra	un	campo	di	battaglia	durante	un	breve	armistizio;	infatti
le	ostilità	si 	 riaprivano	al 	 ricominciar 	delle	prove, 	dimodochè
giorno	per	giorno	gli	artisti	diventavano	più	stanchi	ed	annoiati
e	Luca	più	febbrilmente	irrequieto.
—	Tocca	a 	Sita! 	Dov’è 	 la	signorina	Daddi? 	—	gridava	dalla

buca	il	suggeritore.
Nessuno	sapeva	in	qual	mondo	la	signorina	Daddi	si	fosse	na-

scosta,	onde	la	prova	rimaneva	interrotta:	il	vecchio	re	Dasarata
sbadigliava	da	rompersi	le	mascelle;	Ravana,	il	re	dei	geni	male-
oici,	accendeva	oilosooicamente	una	sigaretta;	il	suggeritore	si	di-
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straeva,	imprecando	al	suo	destino	laido,	oinchè	la	prima	attrice
ricompariva	placida,	masticando	un	pasticcetto.	Ella	che	amava
il	piacer	suo	e	rideva	delle	multe,	era	scesa	alla	pasticceria	vici -
na.	Le	prove	duravano	interminabilmente	e	Gemma	non	voleva
davvero	rovinarsi	lo	stomaco	per	i	begli	occhi	di	Sita,	che	di	fem-
mineo 	non	possedeva	nulla, 	 non 	 l’eleganza, 	non 	 la 	 civetteria,
non	la	malizia,	non	l’egoismo	leggiadro,	nè	il	puntiglio,	nè	il	ca-
priccio,	nulla,	nulla	insomma.
—	Tocca	a	Rama!	Signor	Giovanni,	tocca	a	lei	—	gridava	poco

dopo	il	suggeritore.
—	Il	signor	Giovanni	è	stato	chiamato	in	botteghino	—	rispon-

deva	qualcuno,	e	l’assenza	del	signor	Giovanni	si	prolungava	in-
deoinitivamente.
Luca	approoittava	dell’intervallo	per	implorare	da	Ravana	che

si	mostrasse	malvagio	il	più	possibile.	e	l’attore,	un	bel	giovane
che	amava	posare	da	gentiluomo,	lo	rassicurava,	sorridendo	con
arguta	cortesia.	Il	poeta	si	oidasse	di	lui,	stesse	tranquillo,	non
giudicasse	gli	artisti	dalle	prove,	attendesse	la	sera	della	prima
rappresentazione	e	avrebbe	assistito	a	una	completa	metamor-
fosi! 	Erano	tutti 	animati 	dalla	coscienza	del	proprio	dovere	e,
quanto	a	Giovanni	Cetrarpa,	si	poteva	oramai	decretargli	la	fama
di	artista	colossale.
E	l’artista	colossale	tornava	dal	botteghino	inferocito,	cogli	oc-

chi	schizzanti	ira,	dopo	un	colloquio	misterioso	coll’amministra-
tore.	Si	esaltava,	sbraitando	—	Perchè	non	avevano	seguitate	le
prove	senza	di	lui?	Che	manìa	era	quella	d’interrompersi	ad	ogni
scena?	Se	la	oiacca	si	era	impadronita	degli	artisti,	egli	li	rimette-
rebbe	in	gamba	a	suon	di	multe!	Il	capocomico	era	lui,	egli	e	nes-
sun	altro	si	chiamava	Giovanni	Cetrarpa,	voleva	essere	temuto,
voleva	che	la	nave	oilasse,	che	l’equipaggio	rigasse	diritto.	E,	in
piedi,	nel	centro	della	scena,	faceva	il	Giove	tonante,	roteando	in
alto	il	bastone.
In	virtù	di	questi	metodi	le	ore	volavano,	tutti	avevano	fame,	a
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cominciare	da	Luca,	e	gli	artisti	intercalavano	i	versi	di	qualche
imprecazione	e	molti	sbadigli	saporitissimi.
L’ex	corazziere	scritturato	per	la	parte	di	Anuman	e	di	cui	pa-

recchi	giornali	avevano	già	pubblicato	il	ritratto,	era	un	bel	tipo
di	oiorentino,	che	possedeva	il	merito	di	provocare	le	risa	uni-
versali	con	ogni	suo	motto.	Alla	quinta	prova	Luca	si	arrabbiò
tremendamente	con	 lui, 	avendogli 	più	volte	e	senza	costrutto
fatto	ripetere	alcuni	versi.
L’ex	corazziere	si	dondolò	un	poco	sulla	gigantesca	persona,

poi	disse	con	umiltà	esagerata:
—	Abbia	pazienza	e	la	mi	compatisca,	perchè,	come	lei	sa,	io

faccio	l’indiano.
La	facezia	ottenne	un	successo	fenomenale;	ognuno	volle	con-

cedersi	il	gusto	di	fare	l’indiano	e	qualsiasi	attore	a	cui	si	volges-
se	una	qualsiasi	interrogazione,	rispondeva	senza	scomporsi:
—	Io?	Ma	io,	come	tu	sai,	faccio	l’indiano!
L’unico	che	propendesse	per	il	poeta	apertamente	era	il	vec-

chio	generico,	destinato	a	sostenere	la	parte	del	re	Dasarata.
Egli	aveva	stretta	amicizia	con	Salvatore	Mantucci,	che	assi-

steva	silenzioso	alle	prove,	rincantucciato	nell’angolo	più	oscuro
del	palcoscenico.	A	prova	oinita	l’artista	si	univa	a	Salvatore	e	di
comune	accordo	entravano	nel	caffè	più	prossimo,	dove	il	Man-
tucci 	ordinava	e 	pagava	 la 	 consumazione. 	Rimanevano	 lunga-
mente	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro,	sorseggiando	con	meditata
lentezza	il	bicchierino	del	cognac	o	la	tazza	del	caffè	e	s’intende-
vano, 	 commiserandosi 	 a 	 vicenda, 	 senza 	nemmeno 	 scambiare
una	parola.	Il	generico	non	ignorava	che	Salvatore	Mantucci	era
afolitto	contemporaneamente	da	una	malattia	inafferrabile	e	da
una	moglie	inarrivabile	nell’arte	di	rendere	amara	la	vita	ai	più
prossimi	congiunti;	Salvatore	sapeva	a	sua	volta,	che	l’artista,	il
quale	sulla	scena	aveva	sempre	fatto	da	tiranno,	trascorreva	vi -
ceversa	i	suoi	giorni	a	lasciarsi	tiranneggiare	dalla	prole	nume-
rosa,	dal	capocomico,	dalla	moglie,	dai	creditori,	dai	compagni,
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da	tutti	insomma.
—	Cosa	ne	pensa	lei	della	tragedia?	—	domandava	Salvatore,

dopo	aver	pagato.
L’artista	guardava	con	occhio	di	cupidigia	gli	spiccioli	gettati

dall’altro	sul	vassoio,	poscia	empiva	d’aria	le	gote,	gettava	indie -
tro	il	cappello	verso	la	nuca,	aguzzava	lo	sguardo	e	oiniva	per
crollare	il	capo	in	atto	dubbioso.	Ecco!	In	fatto	di	tragedie,	egli
annetteva	grande	importanza	al	tiranno	e	qui	il	tiranno	vero	e
proprio	non	c’era.	E	poi,	ad	essere	schietto,	in 	Remote	sorgenti
mancava	la	scena	classica	della	congiura	e	una	tragedia	senza
congiura	somiglia	a	una	minestra	senza	sale.	Comunque,	il	pub-
blico	si	entusiasma	di	frequente	per	le	strampalerie,	e	conside-
rata	sotto	questo	punto	di	vista	la	nuova	tragedia	era	un	capola-
voro.
Bei	versi!	Magnioici	versi!	Era	lecito	anche	fare	assegnamento

sulla	danza	guerresca	del	primo	atto,	la	gazzella,	il	gigante,	la	fo -
resta,	gli	abiti	bianchi	dei	bramini,	i	pastori	vestiti	di	pelli...	Tutto
sommato	c’era	da	sperar	bene!
Luca	disperava	invece,	ondeggiando	in	uno	stranissimo	mare

d’incertezze.	Appena	libero	correva	a	passeggiare	per	le	vie	del
suburbio.	Camminava	a	passi	precipitosi,	col	bavero	del	soprabi-
to	rialzato	 oin 	sopra	 le	orecchie	e	andava	 in	estasi, 	ripetendo
mentalmente	la	sua	tragedia	dalla	prima	all’ultima	battuta,	rie -
dioicandosela	nel	pensiero,	rivivendola	con	gioiosa	intensità.	Che
splendore	di	tragedia!	Gli	rideva	l’anima	nel	contemplare	i	per-
sonaggi,	nell’ascoltarli	colla	fantasia!	Le	imprecazioni	del	re	Da-
sarata	gli	scrosciavano	alle	orecchie	sonore,	spumeggianti,	irida-
te	come	una	massa	d’acqua	cadente	dalla	cima	di	una	montagna
in	pieno	meriggio;	 le	amorose	lamentazioni	di	Sita	avevano	 il
murmure	sommesso	e	dolce	di	una	fontana	che	gema	nella	notte
in	giardino	chiuso;	i	versi	con	cui	Ravana	insidiava	la	purezza	di
Sita	gli	si	svolgevano	davanti	agli	occhi	rutilanti,	simili	a	rubini	e
topazi	uscenti	a	onde	da	scrigni	miracolosi.	Non	dava	alle	parole
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il	loro	valore	genuino,	ma	largiva	ad	esse	un	valore	ipotetico	in-
comparabilmente	superiore	alla	realtà	e	i	personaggi	gli	appari-
vano	integri,	roridi	di	ambrosia,	destinati	alla	vita	perenne	dei
numi,	perchè	li	mirava	attraverso	il	prisma	della	immaginazione
concitata.	Il	sipario	calava;	il	pubblico	delirante	acclamava	con
grida	 furibonde; 	gli 	artisti 	 lo 	 trascinavano	alla 	ribalta 	ed	egli
contemplava	sotto	di	sè	un	essere	animato	ed	ibrido,	che	lo	av-
volgeva	nel	calore	del	proprio	alito	ardente	e	di	cui	il	cuore,	for -
mato	di	mille	cuori,	aveva	un	solo	palpito	di	ammirazione	appas-
sionata.
Il 	 petto 	di 	Luca 	 si 	dilatava, 	 le 	 tempie 	gli 	 battevano, 	 girava

l’occhio	intorno	trionfalmente,	si	asciugava	il	sudore,	si	sbotto-
nava	il	soprabito	e	tornava	a	casa	agitatissimo	per	giurare	a	Cloe
che	nessuno	mai	aveva	scritto	niente	di	simile	alla	sua	tragedia.
E	quando	si 	ritrovava	 l’indomani 	sul 	palcoscenico	e	vedeva

quella	gente	muoversi,	udiva	materialmente	risuonarsi	all’orec-
chio 	 i 	 suoi 	 versi, 	 uno 	 sgomento 	 insostenibile 	 gli 	 schiacciava
l’anima,	un	vuoto	tetro	si	scavava	nella	sua	mente,	un	gelo	umi-
do	lo	intirizziva,	era	stretto	dall’ansia,	trovava	stupide	le	situa-
zioni,	stupidi	i	personaggi,	stupidi	i	versi	e	giudicava	sè	più	stu-
pido	e	meschino	di	tutto	il	resto.	Guardava	allora	furtivo	la	pla-
tea	muta	e	vuota,	donde	torceva	lo	sguardo	come	dall’arena	del
suo	martirio	e	camminava	agitato	per	vincere	il	freddo.	che	gli
serpeggiava	oin	dentro	le	midolla.	Lo	irritava	sino	alla	esaspera-
zione	il	non	sentirsi	più	arbitro	di	sè.	Gli	sfuggiva	il	dominio	dei
propri	pensieri	ed	il	nobile	equilibrio	spirituale	che	egli	aveva
conquistato	con	metodo	tenace,	gli	si	scompaginava	ad	ogni	trat-
to,	obbligandolo	alla	fatica	di	riedioicarsi	moralmente	per	oppor-
re	la	saldezza	della	sua	volontà	all’urto	delle	circostanze.	Ma	le
circostanze	erano	più	forti	di	lui	ed	egli	misurava	con	dolente
ironia	quanto	efoimere	siano	le	basi	dei	metodi	che	il	nostro	or-
goglio	intellettuale	architetta	nelle	ore	di	placida	meditazione	e
che	gli	avvenimenti	travolgono,	come	l’alta	marea	travolge	sulla
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sionata.
Il 	 petto 	di 	Luca 	 si 	dilatava, 	 le 	 tempie 	gli 	 battevano, 	 girava

l’occhio	intorno	trionfalmente,	si	asciugava	il	sudore,	si	sbotto-
nava	il	soprabito	e	tornava	a	casa	agitatissimo	per	giurare	a	Cloe
che	nessuno	mai	aveva	scritto	niente	di	simile	alla	sua	tragedia.
E	quando	si 	ritrovava	 l’indomani 	sul 	palcoscenico	e	vedeva

quella	gente	muoversi,	udiva	materialmente	risuonarsi	all’orec-
chio 	 i 	 suoi 	 versi, 	 uno 	 sgomento 	 insostenibile 	 gli 	 schiacciava
l’anima,	un	vuoto	tetro	si	scavava	nella	sua	mente,	un	gelo	umi-
do	lo	intirizziva,	era	stretto	dall’ansia,	trovava	stupide	le	situa-
zioni,	stupidi	i	personaggi,	stupidi	i	versi	e	giudicava	sè	più	stu-
pido	e	meschino	di	tutto	il	resto.	Guardava	allora	furtivo	la	pla-
tea	muta	e	vuota,	donde	torceva	lo	sguardo	come	dall’arena	del
suo	martirio	e	camminava	agitato	per	vincere	il	freddo.	che	gli
serpeggiava	oin	dentro	le	midolla.	Lo	irritava	sino	alla	esaspera-
zione	il	non	sentirsi	più	arbitro	di	sè.	Gli	sfuggiva	il	dominio	dei
propri	pensieri	ed	il	nobile	equilibrio	spirituale	che	egli	aveva
conquistato	con	metodo	tenace,	gli	si	scompaginava	ad	ogni	trat-
to,	obbligandolo	alla	fatica	di	riedioicarsi	moralmente	per	oppor-
re	la	saldezza	della	sua	volontà	all’urto	delle	circostanze.	Ma	le
circostanze	erano	più	forti	di	lui	ed	egli	misurava	con	dolente
ironia	quanto	efoimere	siano	le	basi	dei	metodi	che	il	nostro	or-
goglio	intellettuale	architetta	nelle	ore	di	placida	meditazione	e
che	gli	avvenimenti	travolgono,	come	l’alta	marea	travolge	sulla
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spiaggia	il	castello	di	sabbia	edioicato	da	un	bimbo	per	ispasso.
Negli	ultimi	giorni	precedenti	la	rappresentazione,	Luca	era

quasi	ammalato.	Sedeva	a	tavola	e	non	riuscita	a	mangiare,	per-
chè	una	palla	di	piombo	gli	gravava	sullo	stomaco,	contraendogli
l’esofago.	Arrigo	Bolivan	sorrideva	di	pietà	e	domandava	canzo-
nando,	se	Remote	sorgenti,	oltre	che	remote,	fossero	anche	avve-
lenate.
La	sera	Luca	si	coricava	soinito	e	gli	tardava	di	potersi	trovare

disteso	per	chiudere	gli 	occhi 	e	sommergersi 	nell’oblìo. 	Ma	 il
sonno	fuggiva	dalle	sue	palpebre	ed	egli	contava	le	ore	suonate
dall’orologio	a	pendolo	nell’anticamera.	Temeva	di	avere	la	feb -
bre;	sentiva	freddo	e	si	rannicchiava;	poco	dopo	sentiva	caldo	e
sollevava	le	coltri	con	atto	rabbioso.
Allora	Cloe	allungava	il	braccio	e	gli	afferrava	una	mano	che	si

metteva	sul	cuore,	acciocchè	egli	sentisse	che	anche	il	cuore	di
lei	palpitava	per	ansia.
Cominciavano	a	parlare	e	discutevano	dei	personaggi	di 	Re-

mote	sorgenti,	come	di	persone	vive,	legate	a	loro	da	vincoli	di
sangue	e	da	consuetudini	familiari.
Perchè	mandare	Sita	al	rogo?	Ci	ho	pensato	molto	e	mi	pare

una	ingiustizia.	Sita	non	ha	fatto	niente	di	male.
Luca	difendeva	Rama	con	accanimento.
—	Sita	non	ha	fatto	niente	di	male,	questo	è	vero;	ma	guai	se

Rama	non	agisse	così.	Non	sarebbe	più	lui;	perderebbe	ogni	per-
sonalità 	—	e, 	poichè	Cloe	seguitava	a 	 tacere, 	non	sembrando
convinta,	Luca	insisteva	preoccupato:
—	Non	ti	pare?	Dimmi	francamente,	non	pensi	che	Rama	ab-

bia	ragione?
Cloe,	senza	discutere	le	buone	ragioni	di	Rama,	trovava	che

mandare	Sita	al	rogo	era	una	ingiustizia	e	che	le	ingiustizie	non
si	devono	commettere.
—	Vedi	—	ella	osservava	—	io	ho	notato	che	quando	sopra	il

palcoscenico	oiniscono	tutti	coll’essere	contenti,	anche	il	pubbli-
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co	diventa	di	buon	umore.
Luca	 la 	 interrompeva	con	violenza. 	 In 	quel 	momento, 	nella

sua	stanza,	dentro	al	suo	letto,	nel	buio	e	nel	silenzio,	egli	soida-
va	il	pubblico,	lo	contava	meno	di	zero,	era	prontissimo	a	gettar-
gli	in	faccia	il	suo	disprezzo.
Il	pubblico	non	signioica!	L’arte	sola	vale	e	l’arte	ha	le	sue	leggi

immutabili	che	bisogna	rispettare	a	qualsiasi	prezzo.
Egli 	 alzava 	 la 	voce 	nel 	 suo	zelo 	apostolico 	per 	 la 	 religione

dell’arte	e	sulla	parete	si	sentivano	colpi	irosamente	battuti.
Era	la	signora	Mantucci,	impazientita	dal	bisbiglio	delle	voci	e

che	non	trovava	giusto	di	perdere	il	sonno	per	la	tragedia	del	ge-
nero. 	Quella	maledetta	 tragedia	 la	 tormentava	già	abbastanza
durante	il	giorno.	Luca	e	Salvatore	non	prendevano	più	i	pasti
all’ora	consueta	e	bisognava	tenere	la	tavola	apparecchiata	da
mattina	a	sera	come	in	un	albergo;	Cloe	aveva	i	nervi	oscillanti,
rapidi	a	scattare	per	un	sì,	per	un	no;	Arrigo	Bolivan	disapprova-
va	tacitamente,	non	immischiandosi	nei	fatti	altrui,	ma	conside-
randoli	dal	di	fuori	con	occhio	di	osservatore:	i	quadri	statistici
gl’insegnavano	che	la	gente	poco	metodica	e	squilibrata	oinisce
sempre	coll’emigrare	e	la	signora	Mantucci	fremeva	di	collera
all’idea	che	Cloe	potesse	emigrare	un	giorno,	trascinata	dal	ma-
rito	alla	perdizione.	Caterina	stessa	approoittava	della	baraonda
per	manipolare	i	suoi	affarucci;	dimenticava	la	metà	delle	prov-
viste, 	scompariva, 	si 	dileguava	e	non	tornava	più. 	Frattanto	 il
campanello	della	porta	suonava	senza	interruzione.	Telegram-
mi,	espressi,	 lettere	a	mano,	cartoline	raccomandate,	tipi	bufoi
che	si	presentavano	a	chiedere	di	Luca	Faltèri,	facce	losche,	giac-
che	logore,	scarpe	squinternate,	certe	bocche	fameliche,	tutto	un
formicaio	di	persone	ignote,	che	si	presentavano	con	fare	obli-
quo,	ostentando	ossequio	ed	a	cui	la	signora	Mantucci	chiudeva
la	porta	in	faccia,	inoilando	poi	subito	la	catena	di	sicurezza.	Ella
non	afferrava	il	nesso	fra	la	tragedia	di	Luca	e	l’andirivieni	di
quella	gente	sospetta;	ne	chiedeva	indignata	al	genero,	il	quale
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non	ne	sapeva	nulla	e	non	conosceva	nessuno.
Gl’inquilini	parlavano	tutti	di	Remote	sorgenti	e	quasi	tutti	ne

parlavano	con	dileggio.	Essi	vedevano	ogni	mattina	la	domestica
del	poeta	salire	le	scale	con	le	foglie	della	verdura	uscenti	dal	ca -
nestro,	un	grosso	cartoccio	stretto	nella	mano	e	un	oiasco	di	vino
appoggiato	al	oianco.	Perbacco!	Mangiava	dunque	il	poeta.	Man-
giava	come	loro,	anzi	forse	peggio	di	loro	e	questo	li	faceva	ride-
re,	li	teneva,	senza	sapere	il	perchè,	in	difoidenza	ostile.
A	scuola	il	fermento	degli	animi	era	dissimulato,	ma	doppia-

mente	ostile.	Il	professore	d’italiano	arrivava	sempre	con	qual -
che	minuto	di	ritardo	e	il	preside	aveva	dovuto	in	quell’ultima
settimana	alterare	l’orario	delle	 lezioni, 	acciocchè	 il 	professor
Faltèri	potesse	assistere	alle	prove	della	sua	tragedia	e	tale	alte -
razione	temporanea	aveva	suscitato	un	vespaio	nel	corpo	inse-
gnante	del	liceo.	Ciascuno	amava	le	proprie	abitudini,	ciascuno
aveva	i	propri	affari	ed	appariva	enorme	che	per	favorire	un	pro-
fessore	se	ne	disgustassero	cinque	o	sei.
D’altronde	 il 	preside	Otto	Perù	voleva	mostrarsi 	 longanime

con	Luca.	Ammetteva	le	esigenze	dell’arte,	era	moderno,	era	di -
sinvolto, 	odiava 	 le 	pedanterie, 	 ed 	 i 	 suoi 	 studi 	pedagogici, 	dei
quali	aveva	dato	saggio	recente	con	un	articolo	fatto	pubblicare
da	Luca	sopra	una	rivista,	lo	inducevano	a	rispettare	l’ingegno	in
tutte	le	sue	manifestazioni.	Se	le	cose	fossero	andate	male,	se	la
tragedia	fosse	caduta,	allora,	naturalmente,	egli	si	riserbava	il	di -
ritto	di	comportarsi	con	altri	metodi.
In	mezzo	agli	alunni	erano	volati	pugni	tra	i	partigiani	ad	ol-

tranza	del	professore	Faltèri	e	due	isolati	dissidenti,	adoratori
infelici	di	Ludovica	Nori,	la	quale	cresciuta,	abbellita,	con	le	vesti
lunghe	oramai,	i	capelli	rialzati,	le	gote	velate	di	cipria,	aveva	mi-
nacciato	quel	burbero	ingenuo	di	suo	padre	di	farsi	suora	mis-
sionaria,	se	egli	fosse	tornato	a	parlarle	di	un	progetto	di	matri -
monio	con	un	giovane	e	ricco	ufoiciale	del	reggimento.	Maritarsi
non	voleva;	si	professava	stanca	della	vita,	adorava	i	dolci,	odia-
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va	le	vivande	sane,	si	stringeva	forte	nel	corsetto,	si	profumava,
rideva,	piangeva;	e	teneva	chiusi	i	libri	di	studio	deliberatamen-
te	per	non	venir	promossa	all’esame	e	ripetere	così	il	terzo	cor -
so	di	liceo.	Avrebbe	preferito	la	oine	del	mondo	alla	oine	de’	suoi
studi	liceali.
Il	colonnello,	preoccupatissimo,	si	era	consigliato	col	medico

di	casa,	che	aveva	crollato	le	spalle	sorridendo.	Lasciassero	sbiz-
zarrire	la	signorina;	ella	attraversava	il	suo	periodo	di	lattime
sentimentale.	Lasciassero	che	si	sbizzarrisse	e	intanto	le	prepa-
rassero	il	corredo.	Presto	presto	si	sarebbe	sposata	con	l’ufoicia -
le	scelto	dalla	famiglia.
Per	il	momento	Ludovica	Nori	era	assorbita	dal	pensiero	del

suo	abito	di	tulle	bianco,	fatto	apposta	per	la	prima	recita	di	Re-
mote	sorgenti,	a	cui	avrebbe	assistito	da	un	palchetto	di	prosce-
nio.
Di	tutto	questo	armeggìo	fra	il	preside,	il	collega,	gli	alunni,

Ferruccio	Tandi	faceva	le	matte	risate.	Egli	prendeva	in	giuoco
Luca, 	 la 	 tragedia, 	Giovanni 	 Cetrarpa, 	 il 	 chiasso 	della 	 stampa,
l’eccitata	curiosità	del	pubblico,	e	intanto	dava	al	collega	mille
preziosi	consigli 	e	gli 	rendeva	piccoli, 	 inestimabili 	servigi. 	Era
già	diventato	amicissimo	di	tutti	gli	artisti	e	Luca	lo	contemplava
ammirato,	allorchè,	negl’intervalli 	delle	prove,	dispensava	lodi
che 	 includevano 	 biasimi, 	 e 	 metteva 	 in 	 evidenza 	 una 	 pecca
d’interpretazione,	complimentando	l’attore	o	l’attrice	che	l’ave-
va	commessa.
—	Sicuro!	Sicuro!	—	egli	diceva	a	Gemma	Daddi,	allacciandole

un	guanto,	ovvero	aiutandola	ad	annodarsi	la	veletta	intorno	al
cappello. 	—	Lei, 	mio	caro	Uccellin 	belverde, 	è 	semplicemente
deliziosa.	Vede, 	per	esempio,	nel	primo	atto?	Un’attrice	meno
squisita	di	lei	farebbe	chissà	quali	versacci,	alzandosi	dal	posto
per	collocarsi	al	oianco	di	Rama.	Lei	invece	si	alza,	non	batte	ci-
glio	ed	a	piccoli	passi	si	avvicina	allo	sposo.	È	niente	ed	è	tutto!
Lei	è	inarrivabile	in	quel	momento.
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E	Gemma	Daddi	che	aveva	viceversa	escogitata	tutta	una	mi-
mica	per	quella	scena,	afferrava	a	volo	il	consiglio	nascosto	negli
elogi	non	meritati	e	ne	faceva	suo	prò.
Anche	Giovanni	Cetrarpa	lo	ascoltava	con	deferenza	e	Ferruc-

cio	Tandi,	in	pochi	giorni,	era	diventato	sul	palcoscenico	un	per-
sonaggio	autorevole.	Non	dava	nulla	a	nessuno,	prendeva	da	tut-
ti, 	sorrisi	dalle	attrici, 	sigarette	dagli 	attori, 	bicchierini 	di 	Kine
champagne	da	Giovanni	Cetrarpa,	corse	in	vettura	da	Luca,	e	cia-
scuno	lo	ringraziava,	ciascuno	gli	si	mostrava	riconoscente.
Luca	un	giorno	glielo	disse	con	meraviglia:
—	Come	fai?	Sembri	altruista	e,	in	fondo,	sei	un	egoista	auten-

tico.	Come	fai?
Ferruccio	enunciò	con	modi	superoiciali	un	aforisma	profon-

do.
—	Caro	mio,	dare	lusinga	l’amor	proprio	assai	più	che	riceve-

re	e,	in	genere,	la	vanità	è	anche	più	potente	dell’interesse.	Chi
dà	umilia,	e	questo	è	piacevole;	chi	riceve	è	umiliato,	e	questo	è
spiacevolissimo.	Io	sono	un	originale.	Mi	sacrioico	per	l’altrui	va-
nità	e	mi	trovo	benone.	Sicuro!	Sicuro!	Mi	trovo	benone!	Diver-
tente	baracca	l’universo!	Tutto	sta	saperci	vivere.
Già,	tutto	stava	nel	saperci	vivere;	ma	Luca,	pur	comprenden-

do	in	virtù	di	quali	oili	agiscono	le	marionette	formicolanti	sulla
crosta	del	globo,	preferiva	studiarne	il	meccanismo	ed	osservar-
ne	le	mosse,	anzichè	farle	ballare	a	suo	vantaggio.
D’altronde	egli	dovette	convincersi	che	nell’impasto	ond’è	for-

mato	il	cuore	umano,	c’è	di	tutto,	compresa	una	certa	dose	di
bontà,	giacchè	all’ultima	prova	della	tragedia	i	comici	appariva-
no	trasoigurati.
Si	mostravano	solidali	con	lui,	tormentati	dalla	stessa	ansia,

impensieriti,	umili,	remissivi,	compresi	della	loro	responsabilità,
ripassando 	 la 	 parte 	 affannosamente, 	 stringendosi 	 intorno 	 al
poeta	per	farsi	ancora	spiegare	il	senso	di	una	parola,	per	pre-
garlo	di	ascoltare	la	recitazione	di	un	brano,	per	supplicarlo	di
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tagliare	un	verso	difoicile,	per	confortarlo	e	farsi	confortare.
Si	sapeva	che	il	teatro	era	tutto	venduto	a	prezzi	raddoppiati	e

ciò	elettrizzava	l’ambiente.
La	prima	attrice,	nel	fondo	della	scena,	si	esercitava	col	mae-

stro	di 	ballo	per	 le	evoluzioni	del	secondo	atto;	un	branco	di
brutti	cefoi,	esalanti	odore	di	pipa,	aspettavano	di	essere	istruiti
per 	 fare 	 da 	 bramini; 	 i 	 guerrieri 	 seguaci 	 di 	 Rama, 	 reclutati
dall’amministratore	non	si	sapeva	in	quali	bassi	fondi,	battevano
i	piedi	in	cadenza	sotto	la	direzione	di	un	antico	capo	corista;	il
trovarobe	andava	in	giro,	interrogando	a	destra	e	sinistra,	per
essere	certo	di	avere	tutto	preveduto.
Luca,	digiuno,	barcollante,	se	ne	andò	prima	che	la	prova	ge-

nerale	fosse	terminata,	e	nell’uscire	vide	presso	lo	sportello	del
botteghino	un	signore	dalla	faccia	arcigna	che,	estratti	dal	porta-
monete	due	pezzi 	 in	argento	da	cinque	lire, 	 faceva	suonare	il
metallo	sul	banco	e	ritirava	due	biglietti	di	poltrone,	già	preno-
tati.
Luca	rabbrividì	ed	ebbe	precisa	in	quell’attimo	la	coscienza

della	sua	responsabilità.
Chi	spende	il	denaro	delle	proprie	tasche	ha	il	diritto	di	sen-

tenziare,	e	Luca	volse	altrove	gli	occhi	per	non	vedere	il	manife-
sto	ed	allungò	il	passo	per	allontanarsi	in	fretta	dal	teatro.
Provava	la	sensazione	di	aver	commesso	una	frode	e	gli	pare-

va	che	quel	signore	dalla	faccia	arcigna	dovesse	erigersi	a	giudi-
ce	contro	di	lui!
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III.

—	Addio,	Luca,	addio	e	buona	fortuna	—	disse	Cloe,	ridendo
nervosamente	per	nascondere	la	intensità	dolorosa	della	com-
mozione.	—	Ricordati	che,	durante	il	primo	intervallo,	devi	veni-
re	in	palco	a	salutarmi.	Lo	hai	promesso	—	e	gli	teneva	strette	le
mani,	senza	decidersi	a	salire	nella	vettura	che	aspettava	e	che
doveva	portarla	a	teatro	insieme	al	padre.
La	signora	Mantucci	aveva	preferito	di	andarsene	in	galleria	e

Arrigo	Bolivan	si	era	comperata	una	poltrona,	visto	che	il	cugino
non	aveva	pensato	a	regalargliela.
—	Nel	tornare	a	casa	resteremo	insieme,	non	è	vero?
Luca	ebbe	uno	scatto	d’impazienza,	ma	si	dominò	subito.	Vo-

leva	tenere	in	briglia	i	suoi	nervi;	guai	se	gli	avessero	presa	la
mano!	Sentiva	che	sarebbe	bastato	un	attimo	di	concessione	a	se
stesso,	perchè	egli 	diventasse	preda,	anche	esteriormente,	del
turbine	che	dentro	lo	travolgeva.	Si	era	imposto	di	restare	per
tutta	la	serata	seduto	a	tavola	con	tranquillità,	si	era	imposto	di
mangiare	più	del	solito,	si	era	forzato	a	parlare	di	cose	futili,	a
prestare 	attenzione	ai 	minimi 	 episodî	 del 	 suo 	abbigliamento,
aveva	insomma	premuto	per	 l’intiero	pomeriggio	sopra	i 	suoi
nervi,	con	la	forza	con	cui 	si 	preme	su	di	una	molla	pronta	a
scattare.
Tale	esercizio	di	volontà	lo	aveva	rinvigorito;	la	vigilanza	so-

pra	se	stesso,	concentrandogli	in	uno	sforzo	unico	tutte	le	ener-
gie	del	pensiero,	lo	aveva	distratto	dalla	visione	terrioicante	del
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prossimo	cimento	e,	per	alcune	ore,	aveva	dovuto	talmente	con-
centrarsi	e	raccogliersi,	che	la	ragione	del	suo	smarrimento	gli
era	sfuggita	ed	egli	aveva	dimenticato	l’origine	della	propria	an-
sia,	assorbito	dall’idea	oissa	di	misurare	il	senso	di	ogni	parola	e
la	portata	di	ogni	atto.	Ma	oramai	provava	il	bisogno	di	restare
solo,	perchè	la	tensione	della	volontà	troppo	a	lungo	esercitata
lo	faceva	soffrire,	quasi	che	un’altra	persona	lo	avesse	atterrato,
lo	tenesse	ferocemente	avvinto	in	ceppi	per	impedirgli	di	agitar-
si.	Era	necessario	ch’egli	si	svincolasse,	sia	pure	per	un	attimo,
che	si	sgranchisse	per	così	dire,	che	si	abbandonasse	alla	violen-
za	scomposta	delle	sensazioni	discordi.
Spinse	egli	stesso	Cloe	nella	vettura,	accennò	al	cocchiere	di

mettersi	in	moto,	e	provò	un	sollievo	indicibile	nel	trovarsi	oinal-
mente	solo	in	mezzo	alla	strada	deserta.
Il	dispendio	esorbitante	di	oluido	nervoso,	a	cui	in	quegli	ulti-

mi	giorni	aveva	dovuto	sottostare,	faceva	sì	ch’egli	vivesse	come
in	un’atmosfera	di	sogno.	Gli	pareva	di	trovarsi	isolato	sopra	uno
scoglio	e	gli	pareva	che	l’oceano	della	vita	rumoreggiasse	intor-
no	a	lui.	Vedeva	salire	le	onde	gigantesche,	ne	udiva	il	ruggito
fatto	di	mille	tuoni	e	guardava	immobile,	ascoltava	immobile,	sa-
peva	bene	che	qualunque	sforzo	sarebbe	riuscito	inefoicace	con-
tro	l’onnipotenza	di	quella	massa	oluttuante,	minacciosa	intorno
a	lui.	Camminava	frattanto	e	l’abitudine	lo	sospingeva	a	tenersi
sul	marciapiede,	a	scansare	i	fanali,	ad	evitare	l’urto	dei	passan -
ti,	ad	attraversare	la	strada	per	seguire	il	consueto	itinerario.	A
un	certo	punto	si	arrestò;	un	faro	brillava	in	lontananza,	ma	poi
si	accorse	che	un	faro	non	era;	gli	parve	invece	l’occhio	acceso	di
un	ciclope	e	scorse	il	mostro	che	si	approssimava	con	vertigine
veloce.	Ne	udì	il	grugnito	sordo,	ebbe	appena	il	tempo	di	spicca-
re	un	salto	per	uscire	dal	binario	e	il	carrozzone	elettrico	sparì,
seminando	scintille	al	suo	passaggio.
Luca	si	scosse	e	comprese.	Si	trovava	invia	Nazionale	piena	di

luce	e	di	moto,	simile	alla	galleria	di	un	palazzo,	dove	ferva	una
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scoglio	e	gli	pareva	che	l’oceano	della	vita	rumoreggiasse	intor-
no	a	lui.	Vedeva	salire	le	onde	gigantesche,	ne	udiva	il	ruggito
fatto	di	mille	tuoni	e	guardava	immobile,	ascoltava	immobile,	sa-
peva	bene	che	qualunque	sforzo	sarebbe	riuscito	inefoicace	con-
tro	l’onnipotenza	di	quella	massa	oluttuante,	minacciosa	intorno
a	lui.	Camminava	frattanto	e	l’abitudine	lo	sospingeva	a	tenersi
sul	marciapiede,	a	scansare	i	fanali,	ad	evitare	l’urto	dei	passan -
ti,	ad	attraversare	la	strada	per	seguire	il	consueto	itinerario.	A
un	certo	punto	si	arrestò;	un	faro	brillava	in	lontananza,	ma	poi
si	accorse	che	un	faro	non	era;	gli	parve	invece	l’occhio	acceso	di
un	ciclope	e	scorse	il	mostro	che	si	approssimava	con	vertigine
veloce.	Ne	udì	il	grugnito	sordo,	ebbe	appena	il	tempo	di	spicca-
re	un	salto	per	uscire	dal	binario	e	il	carrozzone	elettrico	sparì,
seminando	scintille	al	suo	passaggio.
Luca	si	scosse	e	comprese.	Si	trovava	invia	Nazionale	piena	di

luce	e	di	moto,	simile	alla	galleria	di	un	palazzo,	dove	ferva	una
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cerimonia	gioconda.
Guardò	l’orologio;	mancavano	venti	minuti	alle	nove.	Era	pre-

sto;	voleva	arrivare	a	teatro	che	lo	spettacolo	fosse	cominciato
per	evitarsi	lo	spasimo	dell’attesa.	Tutta	quella	gente	che	passa-
va	spensierata	e	affrettata,	chiacchierando	tranquilla,	gli	faceva
rabbia.
Comprendeva 	 con 	 tristezza 	 che 	 ciascun’anima 	 vive 	 isolata,

chiusa	nella	cerchia	dei	proprî	moti,	inaccessibile,	separata	dalle
altre 	 anime 	 da 	 un 	 fossato 	 profondo 	 che 	 nemmeno 	 il 	 ponte
dell’amore	vale	a	superare.	Luca	pensò	a	Cloe.	Ella	soffriva	certo
in	quel	momento,	soffriva	forse	più	di	lui,	ma	egli	non	poteva	mi-
surare	sino	all’inoinitesimo	la	sofferenza	di	Cloe,	nella	guisa	stes-
sa	che	Cloe	non	poteva	misurare	la	sofferenza	di	lui.	Anche	stret-
te	nei	vincoli	dell’affetto	e	della	solidarietà,	anche	avendo	acqui-
stato	quasi	un	sincronismo	di	sensazioni	per	la	spirituale	promi-
scuità	giornaliera,	anche	tormentate	dalle	medesime	ansie,	col
desiderio	appuntato	verso	lo	stesso	obietto,	le	loro	anime	rima-
nevano	divise,	turbinando	ciascuna	dentro	un’orbita	separata.
La	coscienza	di	tale	isolamento	indistruttibile	e	fatale	trasfuse

in	Luca	vigore.
Poichè	isolati	ci	si	aggira	nell’ambito	del	proprio	dominio	spi-

rituale, 	 a 	 che 	pro	chiamare	aiuto? 	Gli 	 altri 	 accorrono	pietosi,
stendono	le	braccia,	credono	di	aiutarci	e	non	aiutano,	rimanen-
do	sempre	al	di	fuori	del	limite	che	sarebbe	necessario	varcare
per	trarci	a	salvamento.	Noi	soli	possiamo	toccare	il	fondo	delle
nostre	miserie;	noi	soli	possiamo	gettare	l’àncora	della	nostra
salvezza.
Tornò	indietro	per	via	del	Quirinale.	Una	mitezza	soave	si	dif-

fondeva	nell’aria	e,	sulla	piazza,	i	corpi	prestanti	degli	aurighi	di-
vini,	collocati	nel	centro	la	guardia	della	fontana,	sembravano
usciti 	 allora 	dalle 	mani 	dell’arteoice 	 tanto 	essi 	 ringiovanivano
sotto	il	chiarore	lunare;	i	cavalli	marmorei,	eretti	sulle	zampe	e
frementi, 	 attendevano 	 forse 	un	cenno 	per 	 lanciarsi 	 col 	dorso
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teso	e	la	criniera	al	vento	a	conquistare	nel	circo	la	palma	della
corsa;	le	balaustre,	onde	il	circuito	della	piazza	è	tracciato,	inter-
rompevano	con	oblique	liste	d’ombra	l’uniforme	bianchezza	del
suolo;	una	sentinella	si	teneva	immobile	col	fucile	al	piede	pres-
so	il	portone	ampio	della	reggia;	una	carrozza	stazionava	chiusa
davanti	al	palazzo	della	Consulta.
Luca	guardò	gli	aurighi	trionfanti	di	giovinezza	eterna	e	sim-

boleggianti	la	forza	e	l’impeto	del	mondo	pagano,	bello	e	pos-
sente;	guardò	la	mole	della	reggia,	entro	cui	erano	venuti	a	con-
cretarsi 	 in	un	magnioico	fatto	storico,	 il 	martirio	e	 l’anelito	di
tanti	secoli	ed	ebbe	la	percezione	rapida,	orgogliosa,	e	dolorosa
ad	un	tempo,	della	rinnovatrice	tenacia	che	anima	la	specie	e
della	caducità	cui	l’individuo	è	soggetto.
L’esistenza	propria,	la	sua	tragedia,	le	sue	ambizioni,	le	ansie,	i

dolori,	 le	sconoitte,	 le	gioie,	gli 	si	smarrivano	nella	concezione
vasta	del	passato	e	del	futuro.
Gettò	via	il	oiammifero	col	quale	aveva	acceso	la	sigaretta	e

fece	un	gesto	sprezzante	di	noncuranza.	Chi	penserebbe	mai	a
cercare	una	stilla	di	pianto	caduta	nella	immensità	dell’oceano?
Chi	si	curerebbe	di	scrutare	che	cosa	avveniva	in	quell’attimo	fu-
gace	dentro	i	recessi	di	un’anima	fuggente?
Meglio	valeva	dunque	non	rioletterci	più	e	recarsi	direttamen-

te	all’Argentina,	senza	contare	che	le	scarpe	nuove	gli	costringe-
vano	forte	il	piede,	infastidendolo	enormemente.
Entrò,	non	veduto,	in	palcoscenico	e	sedette,	verso	il	fondo,

sopra	una	cassa,	col	cappello	in	testa	e	le	mani	nelle	tasche	del
soprabito.
Aveva	riconquistato	assoluta	padronanza	di	sè	e	provava	una

gioconda	meraviglia	nel	constatarsi	tranquillo.	Era	inconcepibi-
le,	ma	era	così.	Aveva	sentito	tremarsi	vene	e	polsi,	immaginan-
do	il	pericolo	di	quell’ora	e	adesso	ne	rideva	quasi.
Le	voci	degli	attori	giungevano	a	lui	indistinte.	Tese	l’orecchio

per	capire	a 	che	punto	 fossero; 	ma	non	arrivava	a 	 intendere
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bene.	Certo	parlava	il	re	Dasarata	con	la	sua	voce	cavernosa	di
tiranno	aloieriano.	Luca	stava	per	alzarsi,	quando	il	respiro	gli
mancò	ed	egli	ricadde	sopra	di	sè,	pesantemente.	Uno	scroscio
di	applausi	echeggiava.	Chiuse	gli	occhi	e	attraverso	le	palpebre
calate	miriadi	di	oiammelle	guizzarono.
—	Alla	porta	la	claque	—	egli	udì	una	voce	gridare.
Qualche	applauso	si	trascinò	ancora,	poi	tutto	ripiombò	nel	si-

lenzio.
Luca,	a	punta	di	piedi,	si	avanzò	presso	la	scena	e	si	trovò	alle

spalle	di	due	individui	mal	vestiti,	forse	due	macchinisti,	che	cer-
cavano	di	vedere	sporgendo	la	testa.
—	Era	 l’applauso	di 	saluto	per	Giovanni 	Cetrarpa! 	—	disse

uno.
—	C’è	aria	di	burrasca	—	disse	l’altro.
A	Luca	cadde	in	terra	il	bastone,	che	teneva	ancora	in	mano.	I

due	si	volsero,	riconobbero	l’autore	e	si	scansarono	placidamen-
te	per	cedergli	il	posto.
Di	sghimbescio	Luca	vide	Rama,	il	quale	stava	in	posa	umile

davanti	a	suo	padre,	di	cui	la	voce	monotona	declamava	la	soilata
delle	benedizioni. 	Gli 	augurava	 la	forza	del	 leone,	 la	saggezza
dell’elefante,	l’agilità	del	leopardo.
—	Abbiamo	capito.	Diventerà	un	serraglio.
Un	urlo	di	protesta	sorse	dalla	platea.
Evidentemente	l’atmosfera	era	satura	di	elettricità	e	Luca	esa-

lò	un	sospiro	lunghissimo	dal	cuore	oppresso.
La	passeggera	serenità	di	poc’anzi	s’intorbidava	come	l’acqua

di	una	gora	s’intorbida,	quando	un	sasso	vi	piomba.	Ascoltò	con
animo	sospeso	le	parole	della	matrigna	accusante	Rama	e	vide	il
vecchio	re	che,	senza	parlare,	si 	alzava	col	petto	dai	cuscini 	e
dardeggiava	sul	oiglio	terribili	occhiate.	Il	viso	di	Rama	esprime-
va	ira,	disprezzo,	terrore	della	paterna	autorità;	Sita	snodava	le
membra	serpentine	e	si	avvicinava	allo	sposo,	mentre	Giovanni
Cetrarpa	aveva	trovato	il	promesso	atteggiamento	superbo.
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I	sensi	acuiti	fecero	percepire	a	Luca	che	la	sala	palpitava	in
quell’attimo	sotto	la	forza	evocatrice	del	suo	pensiero.	Egli	ebbe
l’impressione	di	chiudere	nel	pugno	tutti	i	cuori	e	si	conoiccò	le
unghie	nelle	palme	per	tenerli	stretti,	per	non	lasciarseli	sfuggi-
re.
Il	re	Dasarata,	investito	anche	lui	da	quel	sofoio	caldo,	scagliò

con	bell’impeto	la	sua	maledizione.	I	versi	uscivano	oluenti	e	so-
nori	dalle	sue	labbra	come	il	suono	di	un	inno	pastorale	dalle
canne	argute	di	Pane.
Rama	 tremava; 	Sita 	gli 	metteva, 	 guardandolo 	 oiso, 	 la 	mano

dentro	la	mano,	e	i	due	giovani	si	allontanavano	dalla	reggia	per-
seguitati	dalla	tremenda	ira	paterna.	I	guerrieri	intrecciarono	le
danze;	 la	matrigna	si 	era	prosternata;	 i 	bramini	con	 le	palme
aperte	e	sollevate	al	di	sopra	delle	teste,	imploravano	sui	fuggia-
schi	la	collera	di	Visnu.
Il 	 sipario 	calò; 	un	grido 	unanime	di 	ammirazione	s’innalzò

formidabile!	Luca	si	sentì	afferrato,	travolto,	credette	di	trovarsi
in	faccia	al	sole	tanto	abbaglianti	splendevano	i	lumi	della	ribal-
ta	e	provò	un	senso	di	stupore	pauroso	come	se	Briareo	gli	stes-
se	di	fronte,	allungando	verso	di	lui	i	suoi	cento	tentacoli.	Il	san-
gue	gli	si	gelava	e	il	cuore	frattanto	gli	diventava	immenso	per
l’orgoglio:	egli	era	sopra	un	altare	e	turbe	adoranti	bruciavano
mirra	ai	suoi	piedi.	La	tenda	ricadde,	voci	amiche	gli	suonarono
d’intorno,	ma	il	pubblico	gridava	e	per	tre	volte	ancora	la	tenda
si	aperse,	per	tre	volte	ancora	Luca	si	credette	deioicato.
Una	falange	di	ammiratori	invase	il	palcoscenico,	facendo	res-

sa	davanti	al	camerino	di	Giovanni	Cetrarpa,	il	quale	abbracciò	il
poeta	con	ostentata	commozione.	Dopo	di	che	l’attore	si	dette	a
parlare	e	gesticolare,	pontioicando.
—	La	poesia	sola	è	vera	nella	vita!	Tu	solo,	o	Ideal,	sei	vero!	—

egli	esclamava,	intingendo	biscotti 	dentro	un	calice	di	vecchio
Malaga.	Il	verismo	lo	nauseava;	la	prosa	era	linguaggio	da	mer-
canti;	i	soli	versi	erano	al	pensiero	degno	paludamento!	Si	entu-
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Rama	 tremava; 	Sita 	gli 	metteva, 	 guardandolo 	 oiso, 	 la 	mano

dentro	la	mano,	e	i	due	giovani	si	allontanavano	dalla	reggia	per-
seguitati	dalla	tremenda	ira	paterna.	I	guerrieri	intrecciarono	le
danze;	 la	matrigna	si 	era	prosternata;	 i 	bramini	con	 le	palme
aperte	e	sollevate	al	di	sopra	delle	teste,	imploravano	sui	fuggia-
schi	la	collera	di	Visnu.
Il 	 sipario 	calò; 	un	grido 	unanime	di 	ammirazione	s’innalzò

formidabile!	Luca	si	sentì	afferrato,	travolto,	credette	di	trovarsi
in	faccia	al	sole	tanto	abbaglianti	splendevano	i	lumi	della	ribal-
ta	e	provò	un	senso	di	stupore	pauroso	come	se	Briareo	gli	stes-
se	di	fronte,	allungando	verso	di	lui	i	suoi	cento	tentacoli.	Il	san-
gue	gli	si	gelava	e	il	cuore	frattanto	gli	diventava	immenso	per
l’orgoglio:	egli	era	sopra	un	altare	e	turbe	adoranti	bruciavano
mirra	ai	suoi	piedi.	La	tenda	ricadde,	voci	amiche	gli	suonarono
d’intorno,	ma	il	pubblico	gridava	e	per	tre	volte	ancora	la	tenda
si	aperse,	per	tre	volte	ancora	Luca	si	credette	deioicato.
Una	falange	di	ammiratori	invase	il	palcoscenico,	facendo	res-

sa	davanti	al	camerino	di	Giovanni	Cetrarpa,	il	quale	abbracciò	il
poeta	con	ostentata	commozione.	Dopo	di	che	l’attore	si	dette	a
parlare	e	gesticolare,	pontioicando.
—	La	poesia	sola	è	vera	nella	vita!	Tu	solo,	o	Ideal,	sei	vero!	—

egli	esclamava,	intingendo	biscotti 	dentro	un	calice	di	vecchio
Malaga.	Il	verismo	lo	nauseava;	la	prosa	era	linguaggio	da	mer-
canti;	i	soli	versi	erano	al	pensiero	degno	paludamento!	Si	entu-
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siasmava	sulla	profondità	simbolica	dei	miti;	avrebbe	voluto	vi-
vere	in	Grecia	per	recitare	intiere	giornate	le	trilogie	di	Eschilo,
davanti	ai	portici	del	Partenone,	circondato	dalle	statue	di	Fidia,
alto	sul 	coturno, 	con	la	voce	rimbombante	sotto	 la	maschera,
contemplando	 tra 	 il 	 pubblico 	guerrieri 	 reduci 	da 	Maratona	e
donne	in	deliquio	per	la	tragica	onnipotenza	del	suo	gesto.
L’amministratore	fece	capolino	all’uscio,	ammiccando,	e	Gio-

vanni	Cetrarpa	si	trasse	con	lui	in	disparte,	corrugando	la	fronte
e	abbassando	la	voce.
Luca	stava	accasciato	sopra	una	poltrona.
Non	vedeva,	nè	udiva,	nè	giungeva	a	discernere	se	il	viluppo

che	gli	si	attorcigliava	intorno	al	cuore	fosse	di	spasimo	o	gioia.
Forse	aveva	la	febbre	e	tutte	quelle	persone	erano	larve	create
dal	suo	delirio.	La	voce	di	Ferruccio	Tandi	gli	arrivava	come	di
lontano.
Che	cosa	diceva	egli?
—	Sicuro!	Sicuro!	—	Ferruccio	mormorava	lentamente,	giudi-

cando	opportuno	non	isbilanciarsi.	—	Il	primo	atto	è	andato	a
vele	gonoie.	Gli	amici	al	posto;	nel	palco	del	colonnello	Nori	mez-
za	l’ufoicialità	del	reggimento	e	la	signorina	non	aveva	nemmeno
i	guanti	per	battere	le	mani.	Il	cavaliere	Otto	Perù	appariva	scon-
certato	e	rideva	di	un	riso	piuttosto	giallo.	Questo	è	buon	segno.
Non	parlo	di	tua	moglie.	Credo	sia	svenuta	di	gioia	in	fondo	al
suo	palco.	Sicuro!	Sicuro!	Il	primo	atto	è	andato	magnioicamen-
te!
Si	capiva	peraltro	che	non	era	convinto	e	che	sentiva	circolare

nell’aria	qualche	cosa	di	dubbio.	Forse	quattro	atti	di	genere	in -
diano	erano	troppi,	forse	troppi	studenti	stavano	ammassati	nel
loggione,	forse	la	critica	gli	sembrava	arcigna.	Ugo	Baldei	aveva
una	faccia	di	carneoice.	Poi	talune	frasi	colte	a	volo	negli	ambula-
cri!	Roba	fantastica,	pletora	di	metafore.	A	conti	fatti	era	savio	il
non	pronunziarsi	e	concluse,	largendo	a	Luca	la	sua	frase	predi-
letta:
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—	Comunque,	cadrai	sempre	dall’alto	di	una	torre!
Il	secondo	atto	s’iniziò	sotto	cattivi	auspicî.	I	nomadi	pastori

della	remota	India	somigliavano	obbrobriosamente	a	pecorari
della	campagna	romana;	le	querimonie	di	Sita	per	ottenere	la
gazzella 	 erano 	 lunghe, 	 interminabili, 	 quantunque 	 espresse 	 in
dolci	versi	armoniosi.
Un	sonoro	sbadiglio	echeggiò	dal	loggione	e	nessuno	prote-

stò;	anzi 	 taluni	risero	ed	allorchè	Rama	si 	decise	a	 internarsi
nella	foresta	per	dare	la	caccia	alla	bestia	meravigliosa,	ci	fu	nel
pubblico	un	bisbiglio	di	soddisfazione	ironica.
Finalmente!	Era	tempo!	Se	Rama	avesse	indugiato	ancora	un

poco,	il	pubblico	senz’alcun	dubbio	sarebbe	caduto	in	catalessi.
In	Luca	l’ebbrezza	degli	applausi	era	sparita	ed	egli	misurava

adesso	con	lucidezza	angosciosa	le	inoinite	lungaggini	del	dialo-
go.	La	tela	si 	era	alzata	da	sedici	minuti	e	gli 	pareva	fosse	da
un’ora.	Dio!	Dio!	Non	oinivano	più	coloro	di	abbaiare	versi?
Passeggiava	a	grandi	passi	nel	fondo	della	scena,	simile	a	leo-

ne	chiuso	dentro	una	gabbia	e	provava	impeti	di	ferocia	contro
sè 	 stesso. 	 Avrebbe 	 voluto 	 oischiarsi 	 e 	 bastonarsi; 	 sopratutto
avrebbe	voluto	che	Sita	la	smettesse	di	piagnucolare!	Non	riusci-
va	a	stare	fermo.	Nutriva	l’illusione	vaga	che,	accelerando	il	pas-
so,	anche	gli	artisti	si	sarebbero	affrettati	verso	la	oine	dell’atto.
Il	pubblico	rise,	schernendo,	a	una	battuta	del	fratello	di	Rama	e
anche	Luca	rise,	fermandosi	di	botto	con	le	mani	in	tasca.
Ridessero,	schiamazzassero,	era	il	meglio	che	si	potesse	fare!

Un	odio	acerbo	contro	l’opera	sua	gli	serpeggiava	nel	sangue;	se
i	personaggi	della	tragedia	fossero	stati	esseri	vivi,	quale	gioia
avrebbe	gustato	a	martirizzarli!
Come	li	disprezzava.	Come	si	disprezzava!	Era	in	preda	a	tale

esasperazione	che	se	il	pubblico	avesse	applaudito,	Luca	ne	sa-
rebbe	rimasto	indignatissimo,	eppure	quando	il 	sipario	cadde
fra	un	silenzio	ostile,	egli	ne	provò	uno	schianto	e	ristette	immo-
to	cogli	occhi	sbarrati	e	oissi,	come	se	indagasse	il	perchè	di	quel
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silenzio.
I	dannati	dell’ultimo	cerchio	dantesco,	conoitti	nella	ghiaccia-

ia,	non	dovevano	soffrir	più	di	quanto	Luca	soffriva.
Giovanni 	Cetrarpa	era	 furibondo. 	Nel 	 suo	costume	 indiano,

sempre	lo	stesso	in	tutti 	gli 	atti, 	somigliava	a	un	sacerdote	di
qualche	rito	scomparso.
Aveva	il	volto	segnato	di	rosso,	i	capelli	tirati	verso	le	tempie,

le	gambe	nude	e	villose,	una	breve	gonna	di	seta	a	vivi	colori	in-
terno	ai	oianchi,	sul	petto	cadevan	collane	in	giri	molteplici,	ai
polsi	ed	ai	malleoli	cerchi	d’oro	brillavano.	Un	costume	ricco	e
bizzarro	da	lui	stesso	ideato,	non	ostante	la	disapprovazione	di
Luca.
Giornalisti	e	letterati	gli	facevano	corona,	rimanendo	perples-

si.	Non	osavano	biasimare;	non	volevano	lodare,	mentre	Giovan-
ni 	 Cetrarpa 	 inveiva 	 contro 	 l’ignoranza 	 bestiale 	 del 	 pubblico.
L’arte?	Parola	vana	per	 le	masse.	Bisognava	dare	in	pascolo	a
quelle	creature	sciocche	o	Pulcinella	o	Maria	Giovanna,	la	moglie
del	beone!	Giurava	di	mettere	in	iscena	I	due	sergenti	per	l’indo-
mani	e	si	batteva	il	pugno	sul	petto,	roteava	gli	occhi	nelle	orbi-
te,	pareva	un	despota	orientale,	cui	la	plebaglia	ribelle	profanas -
se	il	soglio	o	calpestasse	il	diadema.
Uno	dei	presenti	obiettò	infastidito	che	non	era	giusto	pren-

dersela	col	pubblico.	Senza	mancare	di	rispetto	a	nessuno, 	Re-
mote	sorgenti,	che	dal	lato	letterario	potevano	anche	essere	un
capolavoro,	considerate	dalla	platea	apparivano	grottesche.
Giovanni	Cetrarpa	approvò	subito,	investendo	con	foga	il	poe-

ta,	che	ascoltava	silenziosamente,	bianco	in	viso,	ma	impassibile
nel	contegno.
Sì,	era	verissimo.	La	tragedia	tendeva	al	grottesco!	Giovanni

Cetrarpa	l’aveva	capito	al	momento	stesso	della	 lettura;	ma	il
grottesco,	dopo	tutto,	conoina	col	sublime,	ond’egli	si	era	illuso.	I
caratteri	magnanimi,	le	fantasie	pronte	al	volo	commettono	di
tali	nobili	errori	ed	il	pubblico	avrebbe	dovuto	rispettare	la	sua
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illusione.
Luca	Faltèri	lo	oissò	coi	chiari	occhi	dove	un	lampo	di	scherni-

trice	pietà	brillava	e	Giovanni	Cetrarpa	tentò	annichilirlo	sotto
un	oiero	sguardo.
In	quella,	il	cavaliere	Otto	Perù	si	fece	largo	ossequioso,	grave,

col	cappello	in	mano,	ed	egli	aveva	l’aspetto	talmente	decorativo
con	gli 	occhiali 	rilegati	 in	oro,	la	barba	brizzolata	e	fragrante,
l’ampio	torace	prominente	sotto	lo	sparato	candido	della	cami-
cia	che	Giovanni	Cetrarpa,	scambiandolo	per	un	uomo	politico,
gli 	 fece	un	inchino	rigido,	all’inglese,	 in	perfetto	contrasto	col
suo	costume.
Il	cavaliere,	dopo	un’auto	presentazione,	squisita	per	misurata

sostenutezza,	manifestò	con	autorevole	bonarietà	la	sua	opinio-
ne.
Egli	sentenziò	che	la	tragedia	non	era	abbastanza	educativa.

Quel	vecchio	re	che	maledice	il	oiglio	in	base	a	una	semplice	insi-
nuazione	era	troppo	impulsivo	e	ciò	gli	pareva	un	oltraggio	alla
vecchiaia. 	Citò	 il 	 libro	di 	Cicerone 	De	Senectute	 ed	espose	un
esempio	classico	di	rispetto	ai	vecchi.
Giovanni	Cetrarpa,	lusingatissimo,	lo	ascoltava	con	deferenza

sincera	ed	approvava	calorosamente	anzi	una	lacrima	gli	spuntò
dal	ciglio,	alludendo	a	suo	padre,	rispettabile	vegliardo,	vivente
da	patriarca	in	un	villaggio	della	Svizzera.
L’intervallo	si	prolungava,	il	pubblico	batteva	piedi	e	bastoni,

il	buttafuori	aveva	già	a	più	riprese	domandato	a	Giovanni	Ce-
trarpa	se	pel	terzo	atto	si	dovesse	dare	il	segnale;	ma	Giovanni
Cetrarpa	aveva	risposto	spazientito	che	c’era	sempre	tempo	a
sentirsi	rintronare	di	oischi	le	orecchie.
Finalmente	si	dette	 il 	segnale, 	quantunque	 la	prima	attrice,

tormentata 	 da 	 violenta, 	 improvvisa 	 emicrania, 	 stesse 	 ancora
chiusa	in	camerino	con	una	compressa	ghiacciata	sulla	fronte.
Il	sipario	si	alzò	in	mezzo	a	rumori	ostili	di	vario	genere.
Si	era	tanto	scritto,	tanto	parlato	intorno	alle	meraviglie	della
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con	gli 	occhiali 	rilegati	 in	oro,	la	barba	brizzolata	e	fragrante,
l’ampio	torace	prominente	sotto	lo	sparato	candido	della	cami-
cia	che	Giovanni	Cetrarpa,	scambiandolo	per	un	uomo	politico,
gli 	 fece	un	inchino	rigido,	all’inglese,	 in	perfetto	contrasto	col
suo	costume.
Il	cavaliere,	dopo	un’auto	presentazione,	squisita	per	misurata

sostenutezza,	manifestò	con	autorevole	bonarietà	la	sua	opinio-
ne.
Egli	sentenziò	che	la	tragedia	non	era	abbastanza	educativa.

Quel	vecchio	re	che	maledice	il	oiglio	in	base	a	una	semplice	insi-
nuazione	era	troppo	impulsivo	e	ciò	gli	pareva	un	oltraggio	alla
vecchiaia. 	Citò	 il 	 libro	di 	Cicerone 	De	Senectute	 ed	espose	un
esempio	classico	di	rispetto	ai	vecchi.
Giovanni	Cetrarpa,	lusingatissimo,	lo	ascoltava	con	deferenza

sincera	ed	approvava	calorosamente	anzi	una	lacrima	gli	spuntò
dal	ciglio,	alludendo	a	suo	padre,	rispettabile	vegliardo,	vivente
da	patriarca	in	un	villaggio	della	Svizzera.
L’intervallo	si	prolungava,	il	pubblico	batteva	piedi	e	bastoni,

il	buttafuori	aveva	già	a	più	riprese	domandato	a	Giovanni	Ce-
trarpa	se	pel	terzo	atto	si	dovesse	dare	il	segnale;	ma	Giovanni
Cetrarpa	aveva	risposto	spazientito	che	c’era	sempre	tempo	a
sentirsi	rintronare	di	oischi	le	orecchie.
Finalmente	si	dette	 il 	segnale, 	quantunque	 la	prima	attrice,

tormentata 	 da 	 violenta, 	 improvvisa 	 emicrania, 	 stesse 	 ancora
chiusa	in	camerino	con	una	compressa	ghiacciata	sulla	fronte.
Il	sipario	si	alzò	in	mezzo	a	rumori	ostili	di	vario	genere.
Si	era	tanto	scritto,	tanto	parlato	intorno	alle	meraviglie	della
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reggia	di	Ravana	che	la	realtà	apparve	una	mistioicazione.	Il	pub-
blico	cominciò	a	prendersela	con	le	due	schiave	seminude,	che
agitavano	ai	lati	di	Sita	grandi	ventagli	di	piume.	Si	rideva	di	loro
senza	ragione.	Se	ogni	spettatore	avesse	avuto	ai	oianchi	qualcu-
no	per	fargli	il	solletico	non	avrebbe	potuto	ridere	più	convulsi-
vamente.
Per	colmo	di	sventura	la	gazzella,	quella	famosa	gazzella	pro-

messa	e	ripromessa,	era	mancata	all’ultimo	momento	e	Sita	do-
veva	far	le	viste	che	l’animale	fosse	a	saltellare	in	luogo	cognito	a
lei	sola,	tantochè	tutte	le	espressioni	dolci	da	lei	rivolte	alla	gaz-
zella	provocavano	urli	di	gioiosa	indignazione.
—	Vogliamo	la	gazzella!	Fuori	la	gazzella!	—	si	gridava	con

burlesca	insistenza	e	si	largì,	per	fare	più	chiasso,	uno	speciale
applauso	alle	schiave	quando	esse	all’apparire	di	Ravana	se	ne
andarono.
Luca	era	entrato	nel	camerino	della	prima	attrice	e	si	contem-

plava	inebetito	dentro	il	grande	specchio	occupante	il	fondo	del-
la	parete.	Perchè	si	trovava	lì,	invece	di	trovarsi	in	cima	alla	roc-
ca	della	sua	San	Marino	a	udire	il	rombo	poderoso	del	vento	tra
le	gole	del	monte,	a	mirare	contorcersi,	abbassarsi,	 innalzarsi,
aggrovigliarsi	i	rami	fronzuti	delle	quercie	secolari,	ad	offrire	la
faccia 	con	voluttà 	superba	alla 	pioggia 	 sferzante	 lanciata 	 con
violenza	dalle	nubi	turgide,	a	seguir	coll’occhio	i	giri	larghi	dei
falchi	bruni,	forti,	liberi,	gioiosi	in	grembo	alla	bufera?	Luca	pro-
vava	quello	che	un	barbaro	prigioniero	doveva	provare	nella	ca-
vea	del	circo,	attendendo	il	minuto	del	suo	martirio.	Sulle	gradi -
nate	urlava	ebbro	il	popolo,	ruggivano	sotterra	le	belve	digiune,
mandavano	gemiti 	di 	strazio 	 i 	martiri 	dilaniati 	nell’arena	e 	 il
barbaro	prigioniero	volava	con	tutta	l’anima	alle	foreste	ampie,
dove	sotto	il	chiaror	della	luna	danzano	in	loro	danze	le	scaltre
lepri	e	dove	i	druidi	dalle	chiome	prolisse	celebrano	riti	al	riparo
degli	alberi	sacri.	Volava	tutta	l’anima	del	barbaro	prigioniero	ai
liberi	giorni,	ai	liberi	luoghi	e	ripensava	le	cacce,	i	canti,	i	conviti,
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la	gioia	selvaggia	di	vivere	selvaggiamente.
Due	grosse	lagrime	piombarono	dagli	occhi	di	Luca	e	caddero

sul	tappeto.	Vedendo	nel	cristallo	piangere	quel	robusto	giova -
ne,	rimase	pieno	di	stupore,	stese	per	istinto	le	braccia	verso	di
lui	quasi	a	soccorrerlo	e	il	robusto	giovane	fece	altrettanto,	pro-
tendendo	 la	 faccia	scomposta	 forse	per	bisbigliargli 	parole	di
conforto	con	le	labbra	tremanti	e	livide.
Luca	indietreggiò	spaventato,	volse	altrove	il	capo,	lasciò	ca-

dersi	le	braccia	e	l’immagine	ripetette	gli	stessi	suoi	movimenti.
Ma	diventava	dunque	pazzo?	Si 	gettò	sul 	piccolo	divano	e	gli
parve	che	il	divano	fosse	un	fragile	schifo	e	che	su	quel	fragile
schifo	egli	si	trovasse	in	balìa	del	mare	sconvolto.	Simile	infatti
all’ululo	delle	onde	sbattute	era	il	rumore	che	gli	giungeva	dalla
sala.
Luca	reagì	violento	contro	la	propria	viltà.	Si	alzò,	gettò	indie-

tro	il	capo,	chiuse	i	denti,	irrigidì	i	muscoli	delle	braccia	e	strinse
i	pugni,	quasichè	un	nemico	forzuto	gli	stesse	di	fronte	ed	egli	si
accingesse	a	sostenerne	l’urto	disperatamente.	Frattanto	si	ac-
corse	che	un	oilo	del	suo	pensiero,	oilo	sottilissimo	e	isolato	tra
l’arrufoìo	degli	altri	pensieri	più	prepotenti,	lo	distraeva	e	lo	gui-
dava	a	osservare	presso	l’uscio	qualche	cosa	che	lo	infastidiva,
come	una	mosca	può	infastidirci	pur	tra	gli	spasimi	di	una	ferita.
Gli	parve	che	se	quel	fastidio	cessasse,	egli	ne	risentirebbe	im-
mediato	benessere.	Seguì	dunque	coll’occhio	il	oilo	sottilissimo
del	suo	pensiero	e	vide	ammucchiato	in	terra	un	asciugamano
umido.	Lo	raccolse	e	lo	distese	accuratamente	sopra	la	spalliera
di	una	seggiola,	provando	subito	per	l’umile	atto	una	dolce	rilas-
satezza	in	tutta	la	persona.	L’asciugamano	faceva	una	grinza	ed
egli	stirò	quella	grinza	pazientemente,	con	la	palma	della	mano.
Volle	indagare	perchè	da	ciò	gli	era	venuta	la	calma	e	suppose
che	il	lembo	umido	di	tela,	sciorinato	così	sopra	la	spalliera	della
seggiola, 	 gli 	 rievocasse 	 l’ava 	 quasi 	 centenaria, 	 allorchè 	 ella
d’inverno	sciorinava	davanti	al	camino	il	tovagliuolo	prima	dei
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pasti	per	riscaldarlo.
Comunque,	era	tranquillo	e	uscì	con	placidezza	dal	camerino.
—	Bravo!	Viva	il	gigante!	Basta!	Finiamola!	Evviva	le	mario-

nette!
Queste	grida	furiose	del	pubblico	erano	provocate	dall’appari-

zione	di	Anuman.	L’ex-corazziere	produceva	in	verità	un	effetto
disastrosamente	ameno;	dovendo	simulare	uno	scimo,	ossia	un
essere	di	mezzo	fra	l’uomo	e	il	quadrumane,	Luca	aveva	ad	ogni
costo	voluto	ch’egli	si	facesse	un	muso	scimiesco	e	si	allungasse
le	orecchie	con	due	pelose	appendici.	A	ogni	mossa	del	capo	di
Anuman	le	due	appendici	pelose	si	dondolavano	e	ciò	mandava
il	pubblico	in	visibilio.
Come	 se 	questo 	 fosse 	poco 	Anuman, 	vista 	 l’andatura 	delle

cose, 	 corteggiava 	 la 	platea, 	 esagerando 	 la 	 toscanità 	della 	 sua
pronuncia.
—	Dio	’ane	—	si	urlava	dal	loggione	—	gli	è	giunto	or	ora	da

Firenze	codesto	indiano.
E	l’ex	corazziere	accennava	col	capo	di	sì,	facendo	spenzolare

in	avanti	le	orecchie	posticce.
Gli	annali	del	teatro	non	serbavano	memoria	di	consimile	ba-

raonda.
Giovanni	Cetrarpa,	nell’entrare	in	iscena	pel	oinale	dell’atto,	si

urtò 	 con 	 Luca 	 e 	 gli 	 si 	 volse 	 inviperito, 	 dardeggiandogli 	 uno
sguardo 	 velenoso. 	 Perchè 	 non 	 si 	 sprofondava 	 sotterra 	 colui?
Aveva	dunque	la	faccia	di	bronzo	e	l’anima	di	pomice?
Luca	sostenne	quello	sguardo	e	si	avvicinò	indifferente	per	di-

vertirsi.	Era	nel	suo	diritto.	Aveva	preparato	agli	altri	uno	spet-
tacolo;	gli	altri	invece	offrivano	spettacolo	a	lui	e	voleva	goder-
ne.	Chi	lo	avesse	veduto	in	quel	momento,	lo	avrebbe	scambiato
per	un	estraneo	tanto	egli	se	ne	stava	impassibile	col	oianco	ap-
poggiato	alla	intelaiatura	di	una	scena.	Se	le	scarpe	nuove	non	lo
avessero	torturato	si	sarebbe	anzi	spassato	moltissimo.	Rideva
fra	sè,	a	scatti,	e	si	volse	animoso	nel	sentire	qualche	cosa	di	lie-
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ve	e	di	vivo	tremare	al	suo	braccio.	Guardò	e	vide	Cloe,	di	cui	gli
occhi	erano	dilatati	pel	terrore,	ma	di	cui	tutta	la	persona	freme-
va	per	la	collera.	Si	capiva	che,	potendo,	avrebbe	schiaffeggiato
tutti	coloro	chiamandoli:
—	Vili!	Vili!	Vili!
Ugo	Baldei,	che	si	era	inebriato	a	contemplarla,	non	l’aveva

trovata	mai	così	bella,	di	una	bellezza	terribile	che	gli	suscitava
in	cuore	odio	e	paura.	Aveva	osservato	il	viso	di	lei	illanguidirsi
per	tenerezza	durante	il	primo	atto,	poi	sfavillante	di	tripudio,
mentre 	 Luca 	 si 	 presentava 	 tra 	 gli 	 applausi 	 alla 	 ribalta. 	 In
quell’attimo,	allorchè	ella	in	piedi	nel	palco	batteva	le	mani	e	ir -
raggiava	sorrisi	dalla	bocca	dischiusa,	dalle	fossette	delle	gote,
dal	palpito	lieve	delle	brune	ciglia	tra	cui	scintillavano	di	amoro-
so	giubilo	le	pupille,	l’anima	di	Ugo	Baldei	era	insorta	a	tumulto,
chiedendo	imperiosa	pascolo	di	vendetta	pei	lunghi	strazi	sof-
ferti.	Poscia	egli	aveva	veduto	la	faccia	di	Cloe	scomporsi	duran-
te	il	secondo	atto	e	gli	era	parso	che	i	neri	capelli	di	lei,	alti	sulla
fronte,	dessero	a	quel	viso	atterrito	l’espressione	crudele	di	una
Gorgone. 	Attraverso 	 l’anima	del 	marito 	ella 	gioiva, 	 attraverso
l’anima	del	marito	ella	soffriva	e	Ugo	Baldei	si	domandava	per-
chè	le	consolazioni	e	le	afolizioni	di	Luca	Faltèri	dovessero,	pel
tramite	del	viso	di	Cloe,	giungere	a	lui	e	sconvolgerlo	oin	dentro	i
più	reconditi	penetrali	del	pensiero.	Sentirsi	così	legato	inestri -
cabilmente	da	vincoli	spirituali	a	quei	due	esseri	che	di	lui	non	si
curavano,	che	ignoravano	la	morale	servitù	di	lui,	gli	trasfondeva
il	desiderio	tormentatore	di	liberarsi	a	qualsiasi	costo	e	ricon-
quistare	la	propria	libertà.	L’occasione	propizia	si	presentava	e
ne	avrebbe	tratto	partito. 	Avrebbe	schiacciato, 	annichilito	per
lungo	tempo	Luca	Faltèri	sotto	la	sferza	di	uno	di	que’	suoi	arti -
coli 	distruggitori, 	profondi 	nell’analisi, 	 rivestiti 	nella 	 forma	di
umorismo	feroce.	Alzò	gli	occhi	verso	il	palco	di	Cloe	per	isoidar-
la	con	lo	sguardo,	ma	ella	era	scomparsa.	Si	trovava	già	presso	di
Luca,	il	quale	nello	scorgerla	non	mostrò	meraviglia,	nè	le	rivol-
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se	motto.	Semplicemente,	poichè	ella	gli	si	stringeva	sempre	di
più	con	la	persona	scossa	da	tremito	irrefrenabile	e	vinta	da	sus-
sulto	a	ogni	nuovo	clamore,	egli	l’allontano	da	sè	con	gesto	bru-
sco.
Era	stupido	tremare	e	sussultare.
Egli	preferiva	rimanersene	tranquillo	a	contemplare	da	spet-

tatore	lo	schianto	delle	proprie	speranze.	L’edioicio	crollava	per-
chè	egli	non	era	stato	valido	a	gettarne	le	basi	ed	a	sovrapporne
le	pietre.	Crollasse	dunque	l’edioicio,	crollasse	il	mondo,	gli	pio-
vessero	sul	capo	le	macerie,	gli	sfuggisse	di	sotto	i	piedi	ogni	ap-
poggio, 	 egli 	 sarebbe 	 rimasto 	 impavido 	 a 	mirare 	 con 	 occhio
asciutto	il	cumolo	delle	rovine.
Il 	destino 	poteva	stritolarlo, 	 ridurlo 	 in 	polvere, 	 spargere	 la

polvere	di	lui	ai	quattro	venti,	ma	togliergli	il	sentimento	della
sua	oierezza	no,	il	destino	non	avrebbe	potuto	oino	che	nel	petto
di	Luca	alito	di	vita	fosse	guizzato.
Il 	 telone 	 cadeva 	 e 	 gli 	 artisti 	 si 	 sparpagliavano 	 esterrefatti.

Quella	non	era	una	sala	di	teatro,	quella	era	un’arena	di	antico
circo.	Anche	se	il	poeta	avesse	commesso	un	delitto	a	danno	in-
dividuale	di	ogni	spettatore,	il	pubblico	sarebbe	stato	ad	ogni
modo	troppo	feroce.
La	prima	attrice	ebbe	un	accesso	di	convulsioni;	il	vecchio	re

Dasarata	oissava	Salvatore	Mantucci	con	tristezza	meditativa,	e
Giovanni	Cetrarpa	mesceva 	champagne	 ad	un	gruppo	di	amici
nel	suo	camerino.	Affettava	di	parlare	con	disinvolta	leggerezza
della	tragedia	come	di	episodio	insignioicante	nella	sua	luminosa
ascensione	di	artista,	come	d’un	capriccio	strano	e	puerile	che
aveva	voluto	concedersi	il	gusto	di	levarsi.	Ne	discorreva	a	guisa
di 	avvenimento	già 	 trascorso, 	quantunque	ci 	 fosse	ancora	un
atto	da	recitare;	alludeva	all’autore	come	a	persona	morta,	crol -
lava	le	spalle	con	impazienza	quasi	per	liberarsi	da	un	fardello
incomodo	ed	esaltava	Shakespeare,	l’autore	degli	autori,	il	nume
dei	numi,	il	solo	poeta	degno	di	riverenza.	Gli	altri?	Oh	gli	altri
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erano	formiche,	erano	polvere!	E	faceva	l’atto	con	la	mano	di	al -
lontanare	da	sè	la	folla	dei	pigmei.
Nessuno	si	occupava	di	Luca,	nessuno	era	salito	a	cercarlo.	Pa-

reva	che	egli	non	esistesse	più	e	giacesse	sepolto	deoinitivamen-
te	sotto	i	rottami	della	sua	tragedia.	D’altronde	erano	presi	tutti
dalla	febbre	di	chiudere	la	disgustosa	parentesi	e	non	sentir	più
nemmeno	parlare	di	Remote	sorgenti.	Recitarla	di	nuovo?	Tenta-
re	la	sorte	in	un’altra	città?	Ah!	no!	Ah	no!	Perdio!	Oltre	tutto	si
buccinava	che	il	poeta	fosse	jettatore.
L’intervallo	 fu 	brevissimo. 	 I 	palchi 	si 	erano	 in	grande	parte

vuotati,	le	poltrone	apparivano	deserte	a	metà	e	solo	il	loggione
rimaneva	gremito	di	studenti	e	dilettanti	in	letteratura,	decisi	a
spassarsela	oino	all’estrema	battuta.
In	tre	palchi	centrali	di	seconda	oila	schiamazzavano	sfrenata-

mente, 	giubilando	senza	misura, 	una	ventina	di 	autori 	 inediti
giovani	e	vecchi.	Si	sarebbe	giurato	che	ciascuno	di	essi	avesse
ereditato	qualche	milione.	Ridevano,	vociavano,	si	chiamavano
per	nome	dall’uno	all’altro	palco,	si	spenzolavano	col	busto	fuori
del	parapetto,	si	sbracciavano,	scalmanati,	sudanti,	gareggianti,
felici	di	giuocare	a	palla	col	nome	di	Luca	Faltèri,	che	si	erano
sentiti	per	un	anno	suonare	all’orecchio	e	che	adesso	tripudian-
do,	facevano	rotolare	nella	polvere	con	alto	clamore.
Le	prime	scene	dell’ultimo	atto	passarono	fra	la	noia,	perchè

in	nulla	offrivano	appiglio	alla	gazzarra,	ma	l’arrivo	di	Anuman
dette	il	segno	della	battaglia	oinale.	Gemiti,	oischi,	grugniti,	invet-
tive, 	 lazzi, 	 pestar 	di 	pugni 	 sui 	parapetti, 	 abbaiamenti, 	 ululati,
miagolii.
Oramai	la	tragedia,	o	bella	o	brutta,	non	c’entrava	più.	Nessu -

no 	 ascoltava, 	 tutti 	 gridavano. 	 L’istinto 	 bruto, 	 latente 	 sempre
nell’anima	collettiva	di 	ogni 	 folla, 	si 	era	destato 	e 	 impazzava.
Due	volte	si	tentò	di	far	calare	il	sipario;	due	volte	il	pubblico	re-
clamò,	con	voce	formidabile,	la	integra	recitazione	della	trage-
dia.
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Luca,	cedendo	alle	appassionate	implorazioni	di	Cloe,	era	fug-
gito	con	lei	dal	teatro	per	l’usciolino	del	palcoscenico.
Appena	toccato	il	rifugio	della	sua	stanza,	si	spogliò	in	fretta	e

mandò	un	 lunghissimo, 	 ineffabile	respiro	di 	soddisfazione	nel
sentirsi	libero	oinalmente	dalla	morsa	delle	scarpe	nuove.
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IV.

La	mattinata	era	frizzante,	ma	limpida	e	Luca,	appena	varcata
Porta 	 Pinciana, 	 sentì 	 accarezzarsi 	 il 	 viso 	 dall’aria 	 densa 	 per
l’odore	di	resina	proveniente	dalla	pineta	di	villa	Borghese.	Era
uscito	di	casa	mentre	ancora	tutti	gli	altri	dormivano	e	si	trovava
lì,	sotto	il	cielo	aperto,	in	mezzo	alla	campagna	aperta,	circonda-
to	da	cose	umili	e	buone,	gli	alberi,	la	minuta	erba	del	sentiero,
le	siepi	fronzute	il	velo	della	brina,	roseo	nel	bacio	ancora	incer-
to	dei	raggi	solari,	i	cristalli	delle	oinestre	lontane	corruscanti	a
guisa	di	giovanili	occhi	innamorati,	e	le	cose	tutte	esalavano	per
lui	il	senso	intimo	della	loro	vita	placida	e	ritmica.	Lo	spirito	di
Luca	gustò	subito	il	benessere	che	un	corpo	stanco	e	polveroso
gusta	nel	detergersi	con	fresco	lavacro,	e	riacquistò	la	libertà	di
assurgere 	 al 	 di 	 sopra 	 degli 	 avvenimenti 	 per 	 contemplarli
dall’alto,	scernerli,	indagarli	e	classioicarli.
Inoilò,	a	sinistra	di	villa	Borghese,	la	via	campestre	e	s’inoltrò

per	lungo	tratto	senza	voler	pensare,	lasciando	che	le	idee	gli	si
sbandassero, 	nulla	facendo	per	richiamarle, 	cullato	e	riposato
dai	loro	fantastici	avvolgimenti.	Le	idee	nel	cervello	gli	volavano
a	sciami,	a	guisa	di	api	uscenti	con	foga	dall’alveare.	Volassero	le
idee	a	sugger	nettare!	Gli	sarebbero	tornate	cariche	di	miele.	Per
allora 	 egli 	 si 	 abbandonava 	 giocondamente 	 alle 	 funzioni 	 della
vita	animale,	che	nel	suo	organismo	sano	e	giovane	si	svolgeva-
no	con	meccanica	regolarità.	Procedeva	in	fretta,	assorbendo	os-
sigeno	coi	polmoni,	luce	colle	pupille,	benessere	con	ogni	poro
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della	sua	cute,	gaiezza	inconsapevole	con	ogni	sguardo	gettato
all’intorno.	Un	velo	di	giocondità	oluttuava	trasparente	e	iridato,
scherzoso	e	mobile	come	il	sorriso	dell’infanzia	e,	dovunque	un
lembo	del	velo	fatato	posasse,	i	oili	dell’erba	scintillavano,	i	rami
degli	alberi	oscillavano,	mandavano	fragranza	le	siepi,	muggiva-
no	forte	gli	armenti,	gorgogliava	l’acqua	nei	piccoli	canali	nasco-
sti, 	 frusciavano	 i 	canneti 	curvi, 	maliziosi 	e 	giulivi 	a 	 intendere
l’amorosa	canzone	del	ruscello.
L’eco	sonora	di	colpi	battuti	e	ribattuti	sul	ferro	scosse	Luca

dalla	beatitudine	del	suo	torpore	ed	egli	vide	presso	il	ciglio	del -
la	strada	solitaria	sorgere	una	casetta	piatta	e	davanti	alla	soglia
due	uomini	nerboruti,	che	battevano	con	foga	sopra	il	cerchio
metallico 	di 	una 	 ruota. 	Dalla 	porta 	 spalancata 	 si 	 scorgeva 	 la
stanza	buia,	ingombra	alla	rinfusa	di	strumenti	adatti	al	mestie-
re	e	nel	centro	della	stanza	il	fuoco	ardeva,	innalzando	lingue
rosse	tra	le	spire	del	fumo.
Luca	rallentò	il 	passo	e	contemplò	il 	quadro	con	sospiro	di

rammarico,	poi,	ad	un	tratto,	rise	fra	sè	per	il	sorgere	di	un	biz-
zarro	pensiero.	S’egli	avesse	detto	a	quei	due	uomini	semplici,
assorti	nell’opera	alacre	del	loro	braccio,	che	egli	aveva	scritto
una	tragedia,	che	la	tragedia	aveva	suscitato	la	sera	innanzi	i	cla-
mori	di	circa	duemila	persone,	ch’egli,	ascoltando	quei	clamori,
aveva	creduto	morire	di	spasimo	e	che	l’avvenimento,	pur	non
tangendo	in	nessun	modo	la	incolumità	della	sua	persona,	pur
non	ledendo	in	maniera	immediata	i	suoi	interessi,	rappresenta-
va	per	lui	un	disastro	superiore	alla	rovina	di	tutti	i	suoi	beni	e
che	egli	era	attanagliato	dal	dolore,	perchè	gente	a	lui	ignota,	di
lui	certo	intellettualmente	inferiore,	gente	mai	veduta	e	che	for-
se	da	vicino	mai	vedrebbe,	aveva	riso	e	schiamazzato	nell’ascol-
tar	parole	vane	da	lui	vanamente	accozzate	ad	esporre	fatti	non
veri,	s’egli	avesse	ciò	narrato	a	quei	due	uomini	sudanti	intorno
al 	 cerchio 	metallico 	di 	una 	 ruota, 	 essi 	 avrebbero 	sollevate 	 le
fronti 	 per 	mirarlo 	 attoniti 	 e 	 sarebbero 	 tornati 	 all’opera 	 loro
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senz’aver	nulla	compreso.
Ciò	lo	indusse	a	meditare	sulla	maggiore	potenzialità	di	soffe-

renza 	 onde 	 gli 	 uomini 	 di 	 pensiero 	 sono 	 dotati, 	 osservando
com’egli	fosse	in	grado	di	valutare	la	portata	di	ogni	sentimento
che	avrebbe	potuto	colpire	que’	due	lavoratori,	mentre	essi	lo
avrebbero	irriso	per	la	sventura	sotto	la	quale	egli	si	contorceva.
—	Chi	si	innalza	si	isola	—	Luca	pensò,	poscia	si	domandò,

camminando	adagio	e	spingendo	avanti	con	la	punta	del	piede
un	ciotolo	rotondo,	se	val	meglio	assidersi	in	cerchio	presso	il
desco	comune,	fraternamente	attingendo	alla	coppa	delle	comu-
ni	vicende,	ovvero	assidersi	sdegnosi	in	disparte	e	spezzarsi	da
soli	il	pane,	da	soli	assaporarne	la	dolcezza	o	l’amaritudine.
Crollò	il	capo	rassegnato.	Siamo	quelli	che	siamo.	Si	nasce,	si

vive,	si	muore	portando	ciascuno	il	proprio	fardello,	che	è	per
tutti	uguale,	che	contiene	per	ognuno	la	dose	medesima	di	so-
stanze; 	ma, 	 ad 	 un 	 certo 	momento, 	 noi 	mescoliamo 	 a 	 nostro
modo	tali	sostanze	ed	il	fardello	ci	schiaccia	o	ci	diventa	leggero
a	seconda	dei	metodi	adoperati	nell’amalgama.
Ecco	tutto.
Luca	scaraventò	 lontano	 il 	 ciotolo	rotondo	con	 impazienza,

Meditando	sarebbe	tornato	a	reintegrarsi,	ed	egli 	voleva	scin-
dersi	per	vivere	qualche	ora	lontano	dalla	personalità	artioiciosa
creata	dal	suo	pensiero;	vivere	della	vita	unica	vera;	vivere	a	so-
miglianza	dell’albero,	cui	basta	il	succo	della	terra	per	vegetare
ed	arricchirsi	di	fronde;	vivere	della	vita	generica	del	bruto,	che
mangia	e	procrea	nell’esultanza	libera	dell’istinto.
Egli	subiva	il	fenomeno	comunissimo	alle	persone	sottoposte

al	lavorìo	continuo	della	ideazione:	credono	sottrarsi	al	dominio
del	pensiero	e	cadono	frattanto	nelle	maglie	capziose	del	sooi -
sma.
Si	accorse	di	questo	e	ne	fu	irritato	perchè,	conoscendosi,	sa-

peva	che	 il 	 sooisma	 lo	avrebbe	 lasciato	scontento	di 	sè, 	 facile
preda	alle	zanne	della	realtà,	che	si	teneva	in	agguato	oltre	la
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fragile	barriera	delle	sue	argomentazioni.

Guarda	l’acqua	del	mar	com’è	turchina,
La	casa	del	mio	amor	com’è	lontana.

Egli	guardò	infatti	e	vide	un	villano	adolescente	in	piedi	sopra
una	scala 	a 	piuoli, 	 tenendo	 il 	braccio 	 immerso	dentro 	 i 	 rami
dell’albero	da	lui	potato	con	gesti	recisi.	Le	parole	dello	stornel -
lo	volavano	via,	inseguendosi	con	molli	cadenze,	l’acciaio	della
piccola	ronca	mandava	lampi	tra	il	verde	giallognolo	delle	foglie.
Luca	attraversò	il	viale	dei	Parioli,	ai	lati	di	cui	le	oila	degli	ar-

boscelli	giovanetti	si	chinavano	all’aria	agilmente,	simili	a	corpi
snelli	di	efèbi	e	s’inerpicò	pel	viottolo	che,	rasentando	il	man-
dorlo	sacro	alla	memoria	dei	fratelli	Cairoli,	conduce	al	prato	do -
minante	a	foggia	di	terrazza	il	corso	ampio	del	Tevere.	Si	assise
sull’orlo	del	dirupo,	allungando	le	gambe	fra	gli 	sterpi,	con	la
persona	 tutta 	 immersa 	nel 	 sole, 	 con 	 la 	 fantasia 	 smarrita 	per
l’azzurro	tranquillo,	le	mani	abbandonate	nel	viluppo	dell’erba,
le	nari	accarezzate	dall’odore	acuto	della	menta	e	del	timo.	Ebbe
la	gioia	di	sentirsi	veramente	libero,	staccato	dalle	miserie	della
vita	sociale,	al	disopra	del	danno	che	altri	avrebbe	potuto	recar -
gli,	felice	perchè	sereno,	sereno	perchè	in	un	attimo	di	equilibrio
perfetto.
Il	sole	compiva,	come	da	tempi	immemori,	l’opera	sua	vivioi-

catrice;	il	oiume	correva	instancabile	dalla	sorgente	alla	foce;	i
rami	stormivano;	i	pruni	pungevano;	le	erbe	mandavano	odori;
la 	 terra 	 umida 	 fumigava 	 sotto 	 il 	 calore: 	 gl’insetti 	 volavano;
l’acqua	largiva	all’aria	vapori; 	 le	pietruzze	stavano	immobili 	e
immobili	sarebbero	docilmente	restate	sino	a	quando	una	forza
esteriore	non	avesse	trasfuso	loro	l’impulso	del	moto;	ogni	cosa
grande	e	piccola	ubbidiva	gioconda	alle	leggi	della	propria	es-
senza	e	in	tale	sommessione	placida	ogni	cosa	esercitava	la	pro-
pria	virtù	e	si	rendeva	beneoica.	Lasciarsi	vivere,	questo	è	il	se-
creto.	Luca	si	distese,	rilassò	le	membra,	chiuse	le	palpebre	e	si
divertì	a	vedere	le	ombre	dei	rami	agitati	danzargli	davanti,	at -

203

fragile	barriera	delle	sue	argomentazioni.

Guarda	l’acqua	del	mar	com’è	turchina,
La	casa	del	mio	amor	com’è	lontana.

Egli	guardò	infatti	e	vide	un	villano	adolescente	in	piedi	sopra
una	scala 	a 	piuoli, 	 tenendo	 il 	braccio 	 immerso	dentro 	 i 	 rami
dell’albero	da	lui	potato	con	gesti	recisi.	Le	parole	dello	stornel -
lo	volavano	via,	inseguendosi	con	molli	cadenze,	l’acciaio	della
piccola	ronca	mandava	lampi	tra	il	verde	giallognolo	delle	foglie.
Luca	attraversò	il	viale	dei	Parioli,	ai	lati	di	cui	le	oila	degli	ar-

boscelli	giovanetti	si	chinavano	all’aria	agilmente,	simili	a	corpi
snelli	di	efèbi	e	s’inerpicò	pel	viottolo	che,	rasentando	il	man-
dorlo	sacro	alla	memoria	dei	fratelli	Cairoli,	conduce	al	prato	do -
minante	a	foggia	di	terrazza	il	corso	ampio	del	Tevere.	Si	assise
sull’orlo	del	dirupo,	allungando	le	gambe	fra	gli 	sterpi,	con	la
persona	 tutta 	 immersa 	nel 	 sole, 	 con 	 la 	 fantasia 	 smarrita 	per
l’azzurro	tranquillo,	le	mani	abbandonate	nel	viluppo	dell’erba,
le	nari	accarezzate	dall’odore	acuto	della	menta	e	del	timo.	Ebbe
la	gioia	di	sentirsi	veramente	libero,	staccato	dalle	miserie	della
vita	sociale,	al	disopra	del	danno	che	altri	avrebbe	potuto	recar -
gli,	felice	perchè	sereno,	sereno	perchè	in	un	attimo	di	equilibrio
perfetto.
Il	sole	compiva,	come	da	tempi	immemori,	l’opera	sua	vivioi-

catrice;	il	oiume	correva	instancabile	dalla	sorgente	alla	foce;	i
rami	stormivano;	i	pruni	pungevano;	le	erbe	mandavano	odori;
la 	 terra 	 umida 	 fumigava 	 sotto 	 il 	 calore: 	 gl’insetti 	 volavano;
l’acqua	largiva	all’aria	vapori; 	 le	pietruzze	stavano	immobili 	e
immobili	sarebbero	docilmente	restate	sino	a	quando	una	forza
esteriore	non	avesse	trasfuso	loro	l’impulso	del	moto;	ogni	cosa
grande	e	piccola	ubbidiva	gioconda	alle	leggi	della	propria	es-
senza	e	in	tale	sommessione	placida	ogni	cosa	esercitava	la	pro-
pria	virtù	e	si	rendeva	beneoica.	Lasciarsi	vivere,	questo	è	il	se-
creto.	Luca	si	distese,	rilassò	le	membra,	chiuse	le	palpebre	e	si
divertì	a	vedere	le	ombre	dei	rami	agitati	danzargli	davanti,	at -

203



traverso	il	velo	delle	palpebre	abbassate.	Rideva	da	solo	come
un	ragazzo,	strappava	a	manate	l’erba	odorosa,	che	si	passava
poi	adagio	sul	viso,	provando	un	senso	smisurato	di	orgoglio	nel
sentirsi 	 felice, 	nonostante	 tutto	e 	 tutti. 	Cosa	 facevano	 in	quel
momento	coloro	che	 la	sera	 innanzi 	 lo 	avevano	martirizzato?
Luca	stese	le	braccia	con	atto	pigro,	sollevò	il	busto,	aprì	gli	oc -
chi,	bevve	luce,	aspirò	odori,	ascoltò	col	respiro	sospeso	la	divi -
na	armonia	del	silenzio	campestre	e	si	lasciò	ricadere	voluttuo-
samente	tra	l’erba.	Soidava	ad	uno	ad	uno	i	suoi	carneoici	di	esse-
re	 felici, 	 completamente, 	assolutamente, 	com’egli 	era	 felice 	 in
quel	punto.	Ricordò	quanto	aveva	sofferto	poche	ore	prima	e	ne
rimase	stupito. 	Perchè	aveva	sofferto	tanto?	Gli 	avevano	forse
strappato	a	brani	la	carne	o	lo	avevano	percosso?	Era	forse	egli
uscito	da	quel	luogo	di	orrore	senza	più	occhi	per	ammirare	la
bellezza	delle	cose,	senza	più	udito	per	cogliere	la	ricchezza	dei
suoni,	senza	più	sangue	nelle	vene,	senza	più	vigorìa	nei	muscoli
giovanili?	Ma	no!	Egli	era	adesso	il	medesimo	del	giorno	avanti	a
quella	medesima	ora.	Nulla	rimaneva	alterato	in	lui	e	non	capiva
dunque	la	ragione	del	suo	atroce	soffrire.	Si	alzò,	lo	strato	spes-
so	delle	foglie	morte	scricchiolava	sotto	il	suo	passo	energico	e,
poichè	la	eco	di	una	voce	beffarda,	quantunque	timida	ancora,
sorgeva	dal	fondo	dell’anima,	avvertendolo	che	il	dolore	sarebbe
tornato	più	struggente	e	cocente,	egli	ostentava	baldanza	e	ro-
teava	il	bastone	in	atto	di	soida.	Tornasse	pure	il	dolore!	Atten-
dendolo	egli	avrebbe	fatto	colezione	all’osteria	di	Adigrat,	rozzo
casolare	situato	in	vetta	alla	piccola	collina	che	domina	la	strada
dell’arco	oscuro.	Era	digiuno	e	 l’appetito	 lo	stimolava.	Placare
l’appetito	era,	per	il	momento,	la	cosa	più	necessaria.	Il	resto	sa -
rebbe	venuto	dopo	e	Luca	non	sentiva	l’urgenza	di	preoccupar-
sene.
Mangiò	con	gusto	di	quanto	l’ostessa	gli	aveva	preparato	e,	nel

benessere	dell’istinto	soddisfatto,	rimase	a	dondolarsi	sopra	la
seggiola	a	testa	nuda	e	fumando.
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Mangiò	con	gusto	di	quanto	l’ostessa	gli	aveva	preparato	e,	nel

benessere	dell’istinto	soddisfatto,	rimase	a	dondolarsi	sopra	la
seggiola	a	testa	nuda	e	fumando.
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L’ostessa	bionda	e	tonda,	come	un	frutto	giunto	a	completa
maturità,	andava	e	veniva	a	passi	lenti,	portando	in	braccio	un
poppante	 turgido	di 	 latte; 	altri 	due 	bamboloni, 	 forse	gemelli,
mandavano	grida	inarticolate,	trotterellando	presso	di	lei,	un	al -
tro	più 	grandetto	si 	 rotolava	piangendo; 	una	chioccia 	 larga 	e
bianca	si	aggirava	per	lo	sterrato,	passeggiando	con	la	gravità
austera	di	una	matrona,	voltandosi	a	sorvegliare	la	nidiata	dei
pulcini	irrequieti,	fermandosi	per	isnodare	il	collo	fra	le	piume	e
raccogliere	col	becco	le	briciole	cadute;	un	maiale	grugniva,	fru-
gando	col	grifo	tra	gli	avanzi	dell’erba	gettata	via;	un	asino	bru-
cava 	 cespugli 	d’erba 	e 	Luca 	avrebbe 	voluto 	 rimanere 	eterna-
mente	a	dondolarsi	su	quella	seggiola,	a	centellinare	quella	pace
rusticana	indeoinitivamente.	Sentiva	peraltro	che	sarebbe	stato
disposto 	a 	pagare 	qualche 	grandissima	cosa 	perchè 	 i 	 suoi 	 oi-
schiatori	si	fossero	trovati	presenti	a	stupirsi	della	sua	placidità.
Tale	desiderio	sorto	in	lui	furtivo	gli	fece	paura	e	Luca	tentò

oiaccarlo,	scorgendo	in	esso	i	prodromi	del	male	non	già	vinto,
ma	sopito	appena	sotto	la	virtù	placante	delle	benigne	cose	este -
riori.
Attraversato	l’arco	oscuro,	percorse	in	fretta	via	Flaminia	dal-

le	fontane	di	papa	Giulio	a	Porta	del	Popolo.
Si	guardava	intorno	come	impaurito	ed	affrettava	il	passo	an-

che	di	più;	ma	il	dolore	gli	galoppava	accanto,	sostando	con	lui,
con 	 lui 	 affrettandosi, 	 senza 	 ghermirlo 	 ancora, 	 grafoiandolo 	 a
ogni	poco	per	avvertirlo	della	sua	presenza	e	non	lasciargli	illu-
sione.
Luca,	già	in	preda	al	terrore	sacro	di	un	colpevole	in	balìa	del-

le	Erinni,	balzò	sulla	tramvia	che	veniva	da	ponte	Milvio	e	la	dei-
tà	maleoica	non	salì	con	lui,	perchè	egli	potè	accendere	una	siga-
retta	e	fumare	nel	refrigerio	dell’aria	che	la	corsa	vertiginosa
della	carrozza	rompeva	ed	agitava.
Luca	trionfò	della	parte	vile	di	sè	ancora	una	volta;	e,	quando

si	trovò	a	piazza	del	Popolo,	frugò	coll’occhio	a	sinistra	fra	gli	al -
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beri	del	Pincio,	aguzzò	le	ciglia	a	destra	verso	l’ampiezza	soleg-
giata	del	ponte	Margherita,	alzò	lo	sguardo	alla	cima	dell’obeli -
sco	centrale,	poi	si	frugò	cauto	nel	cuore	ed	esultò	nel	ricono-
scersi	libero	nuovamente.	No,	l’Erinni	temuta	non	era	in	lui,	nè
fuori	di	lui,	ed	egli	poteva	camminare	a	guisa	di	uomo	franco,
eretta	la	testa,	sicuro	il	passo.	Inoilò	via	del	Babuino	e	a	un	tratto
si	arrestò	come	se	il	sangue	di	tutte	le	vene	gli	si	fosse	impietri-
to.
Sul	muro,	il	brano	di	un	grande	manifesto	lacero	spenzolava.

La	parola	Remote	non	c’era	più;	la	parola	sorgenti	era	tagliata	a
mezzo	e	Luca	mirava	spenzolare	quel	foglio	lacero	con	viso	di
attonita	disperazione,	quasichè	oino	allora	avesse	dormito	e	ta-
luno	in	quel	punto	lo	destasse	per	narrargli	la	catastrofe	della
sua	tragedia.	Si	accorse	che	l’Erinni	lo	aveva	preceduto,	lo	aveva
atteso	rigida	vicino	a	quel	muro	ed	era	guizzata	in	lui	con	la	ra-
pidità	agile	di	un	serpentello,	annidandoglisi	in	petto	e	dandogli
in	ogni	poro	della	cute	un	senso	insostenibile	di	fastidio.
Luca	abbassò	il	capo	rassegnatamente	e	riprese	a	camminare,

ma	a	passo	stanchissimo	tanto	era	greve	il	fardello	che	portava
dentro	di	sè.	L’Erinni	parve	un	istante	diventar	pietosa	e	gli	co-
mandò:	«Prendi	i	giornali,	forse	troverai	lenimento.»
Luca	rinvigorito	si	affrettò	verso	piazza	di	Spagna	e	comperò

al	chiosco	tutti	i	giornali	del	mattino.
Non	li	aveva	ancora	spiegati	che	sentì	le	dita	adunche,	pian

piano,	prendergli	il	cuore,	stringerlo	sempre	più	forte,	sempre
più	forte	e	il	cuore	gli	sanguinava.
Salendo	la	scala	della	Trinità	dei	Monti	e	leggendo	i	giornali,

pensò	a	Cristo	quando	saliva	il	Calvario	fra	scherni	e	battiture.
Per	ogni	gradino	raccoglieva	una	frase	irrisoria	o	una	ingiuria
animosa	lanciata	contro	l’opera	sua.
Taluno	metteva	umoristicamente	in	burla	i	personaggi,	taluno

montava	in	pergamo	a	sermoneggiare	con	accento	irosamente
biblico.
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Bisognava	abbattere	le	glorie	improvvisate;	era	assurdo	che
un	autore	ignoto,	o	quasi,	l’anno	prima,	assurgesse,	nel	giro	di
pochi	mesi,	agli	onori	della	grande	celebrità.	Il	pallone	volava,
volava,	gonoio	d’aria,	poi	precipitava,	cencio	di	carta	senza	vigo-
re.
Uno	fra	gli	altri	si	accaniva	con	voluttà	di	cannibale,	strazian-

do	il	lavoro,	negando	all’autore	la	più	minuscola	favilla	d’inge-
gno, 	ricominciando	da	capo	allorchè	pareva	che	dovesse	aver
vuotato	il	sacco	delle	contumelie,	trinciando	sentenze,	esponen-
do 	 assiomi, 	 alludendo 	 a 	 lavori 	 suoi, 	 che 	 nessuno 	 conosceva,
astioso,	tripudiante,	perdendo	il	senso	della	misura	così	da	chie-
dere	se	quel	professore	di	liceo	possedesse	almeno	una	licenza
elementare.
Luca	si	fermò	e	rivide	la	faccia	sbiancata	e	barbuta	dell’artico-

lista;	un	autore	mancato,	di	cui	le	scialbe	commedie	morivano	di
anemia	nelle	pagine	di	qualche	rivista	compiacente.
Interrogandosi,	Luca	potè	giurare	a	se	stesso	di	non	aver	mai

nociuto	a	colui,	di	non	essersene	occupato	mai	nè	per	lodarlo,	nè
per	biasimarlo.	Donde	veniva	dunque	simile	accanimento	perso-
nale?	È	anche	vero	che	tutti	trattavano	con	livore	il	poeta	di	Re-
mote 	 sorgenti. 	 I 	 più 	 benevoli 	 esponevano 	 l’allegra 	 cronaca
dell’insuccesso	piramidabile	e	ne	attribuivano	le	cause	alla	biz-
zarria	grottesca	dell’argomento	e	alla	nebulosità	dei	personaggi.
I	versi?	Nessuno	ci	aveva	badato	in	mezzo	a	quella	sfrenata

baraonda;	ma	pareva	che	la	rettorica	abbondasse	e	che	le	imma-
gini	di	strano	sapore	si	accumulassero	senza	discernimento.
Insomma	un	pasticcio	condito	male,	cucinato	peggio,	insop-

portabile	al	palato,	insostenibile	per	lo	stomaco.	E	dell’esecuzio -
ne	scelleratissima	silenzio	completo.
Anzi	Giovanni	Cetrarpa,	se	veniva	biasimato	con	austerità	per

avere	ceduto	Dio	sa	a	quali	pressioni	nel	mettere	in	iscena	la	tra-
gedia,	era	poi	lodato	come	artista	pieno	di	originalità	vigorosa.
Tutte	le	mani	si	alzavano	furibonde	sul	capo	esecrato	dell’auto-
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re,	poi,	allorchè	avrebbero	dovuto	cadere	sopra	le	spalle	di	Gio-
vanni	Cetrarpa,	diventavano	amorosamente	carezzevoli.
La	caduta	di	Luca	Faltèri	signioicava	un	concorrente	di	meno;

l’apparizione	di	Giovanni	Cetrarpa	signioicava	un	capocomico	di
più.
Un	solo 	 articolo 	parve 	equo	a 	Luca, 	quantunque	anch’esso

ostilissimo	e	l’articolo	era	scritto	da	un	critico	di 	professione,
che	non	era	stato,	nè	mai	sarebbe	stato	autore	drammatico;	un
critico	arcigno,	nervoso,	forse	di	limitata	cultura	e	di	ruvido	in-
gegno;	ma	onesto	almeno	e	sincero.
Il	buon	senso	e	la	pratica	gli	avevano	permesso	di	scorgere	ciò

ch’era 	 sfuggito 	 alle 	 arzigogolature 	 letterarie 	degli 	 altri. 	 E 	poi
Luca	stimava,	senza	volerlo,	quell’orsacchiotto	mal	leccato,	col
quale	aveva	scambiato	appena	poche	parole	in	diverse	occasio-
ni,	che	gli	riusciva	antipatico	ed	a	cui	riusciva	antipatico.
Ecco:	Luca	trovava	che	le	cose	stavano	proprio	come	quel	cri-

tico	le	aveva	vedute.
L’autore	aveva,	immaginando	il	lavoro,	avuto	la	visione	ampia

di	un	quadro	scenico	meraviglioso.	Certe	situazioni	solcavano	di
bagliori	il	nebbione	greve	della	tragedia;	alcuni	squarci	di	dialo-
go	mostravano	l’anima	dei	personaggi,	anima	primitiva,	elemen-
tare	ancora,	ondeggiante	fra	l’intuito	e	il	raziocinio;	certe	sfuma-
ture	delicate,	un	tramite	sospeso,	a	guisa	di	ponte	aereo,	fra	il
sogno	e	la	realtà,	un	sussurrio	appena	sensibile	di	voci	soffocate
dal	tempo,	un	oluttuare	incerto	nell’aria	di	possenti	azioni	scom-
parse;	ma	la	visione,	certo	radiosa	nella	fantasia	dell’autore,	si
era	deturpata	per	abuso	di	biacca;	le	situazioni	si	succedevano
aggrovigliandosi;	il	dialogo	si	slabbrava	in	prolissità	nauseabon-
de; 	 il 	 tramite	 ideale 	oscillava 	nella 	vertigine	di 	 troppo	rapidi
passaggi	e	si	capiva	che	l’autore	si	era	abbandonato	al	proprio
temperamento 	 pletorico, 	 senza 	 disciplinarsi, 	 senza 	 frenarsi,
sterpando	oiori,	schiantando	rami	nei	giardini	della	sua	fantasia.
Il	 lavoro	era	precipitato,	si 	era	sgretolato,	ed	era	giustizia	che
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ture	delicate,	un	tramite	sospeso,	a	guisa	di	ponte	aereo,	fra	il
sogno	e	la	realtà,	un	sussurrio	appena	sensibile	di	voci	soffocate
dal	tempo,	un	oluttuare	incerto	nell’aria	di	possenti	azioni	scom-
parse;	ma	la	visione,	certo	radiosa	nella	fantasia	dell’autore,	si
era	deturpata	per	abuso	di	biacca;	le	situazioni	si	succedevano
aggrovigliandosi;	il	dialogo	si	slabbrava	in	prolissità	nauseabon-
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sterpando	oiori,	schiantando	rami	nei	giardini	della	sua	fantasia.
Il	 lavoro	era	precipitato,	si 	era	sgretolato,	ed	era	giustizia	che
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questo	fosse	avvenuto,	ma	l’autore	doveva	lasciar	assai	pensose
le	menti	spassionate,	perchè	egli	possedeva	una	di	quelle	oibre
di	artista	che	non	possono	fallire.
Quest’ultima	frase	era	la	sola	che	in	tante	colonne	di	prosa

non	suonasse	insulto	all’indirizzo	di	Luca.	Egli	se	l’andava	rumi-
nando	lungo	via	Sistina,	allorchè	un	giovanotto	gli	passò	accanto
col 	cappello 	gittato	all’indietro, 	 la 	 fronte	spianata, 	 lo 	sguardo
corruscante,	le	labbra	inarcate	di	tacito	riso	sotto	i	bafoi	biondi	e
arricciati.	La	gioia	sfavillava	in	lui	così	limpida	che	Luca	si	girò	a
guardarlo	e	vide	sè	quale	sarebbe	stato	in	quel	punto,	qualora	la
buona	sorte	avesse	arriso	alla	sua	tragedia.	Si	vide	camminare
orgoglioso	nella	parte	soleggiata	della	via,	oissare	ardito	i	pas-
santi,	avvolgerli	nel	oluido	della	sua	gioia,	sorridere	a	tutti	senza
volerlo,	stringere	trionfante	nelle	mani	i	giornali,	dove	squillava
la	fanfara	della	sua	vittoria.
Lo	spasimo	dell’antitesi	fra	quanto	avrebbe	potuto	accadere	e

quanto	realmente	era	accaduto	 fu 	tale	che	Luca	attraversò	 la
strada	per	rifugiarsi	nell’ombra.
Gli	pareva	che	la	facciata	delle	case,	le	oinestre,	le	vetrine	dei

negozi,	le	pietre	del	marciapiede	avrebbero	assunto	aspetto	di -
verso,	qualora	la	catastrofe	non	gli	fosse	piombata	addosso.	Quel
fenomeno	ottico	delle	cose	avviluppate	per	lui	di	tetraggine	sot-
to	la	folgoreggiante	luce	del	sole,	gli	permise	di	scandagliare	la
profondità	della	sua	disperazione.	Ebbe	paura	di	sè	e	volò	con
l’anima	a	Cloe.
Ella	sola,	posandogli	sul	capo	le	fragranti	piccole	mani,	avreb-

be	saputo	lenirlo.	In	pochi	minuti	si	trovò	nella	casa,	entrò	dioila-
to	nella	sua	stanza,	trovò	Cloe	che,	vedendolo,	respirò	a	lungo,
come	 liberata 	dall’incubo. 	Luca 	volle 	parlarle, 	 narrarle 	 il 	 suo
martirio,	e	invece	l’anima	oiera	gli	suggellò	di	silenzio	la	bocca.
Cloe,	pallidissima,	chiuse	la	porta	ed	accostò	le	persiane	della

oinestra,	perchè	il	sole	non	entrasse	a	turbare	la	quiete	raccolta
di	quell’asilo,	poscia,	mentre	Luca	stava	fermo	nell’atteggiamen-
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to	smarrito	di	un	sonnambulo	destato	all’improvviso,	ella	gli	tol -
se	di	mano	il	bastone,	gli	tolse	di	dosso	il	pastrano,	gli	spinse	ac-
canto	una	poltrona	e	rimase	in	piedi	vicino	a	lui,	guardandolo
oiso	con	occhi	aperti	e	supplichevoli.	L’esile	persona	tremava,	la
fronte	ella	teneva	aggrondata	e	intanto	le	sue	labbra	si	aprivano,
palpitavano	 lentamente, 	 forse	pel	 fremito	di	una	parola	 irosa,
forse	per	un	sorriso,	giacchè	in	Cloe	turbinava	l’odio	sordo	con-
tro	i	martirizzatori	e	tremava	a	un	tempo	la	pietà	ineffabile	ver-
so	il	martirizzato.
—	Hai	letto?	—	egli	chiese,	porgendole	il	fascio	dei	giornali.
Cloe	li	buttò	in	terra	e	vi	pose	sopra	i	piedi.
—	Sì,	ho	letto,	ho	letto,	non	parlarmene.	E’	una	infamia.
—	No,	no,	è	giusto!	Io	sono	un	imbecille	—	esclamò	Luca	con

amarezza.
Ella	protese	impetuosa	il	busto,	chinandosi	verso	di	lui,	che

stava	accasciato	sulla	poltrona.
—	Non	calunniarti,	non	rinnegare	il	tuo	ingegno.	Non	voglio

che	tu	commetta	simile	sacrilegio; 	non	voglio, 	Luca.	Piuttosto
rinnega	me	che	ti	adoro;	ma	il	tuo	ingegno	no;	devi	rispettarlo
—	e	gli	cadde	in	ginocchio	davanti,	cingendogli	con	le	braccia	la
vita	e	sollevando	il	viso	dove	un	religioso	fervore	brillava.
Brillava	tra	il	pianto	l’ardore	della	sua	fede	amorosa,	come	fra

il	tepido	gocciolare	di	nube	vagante,	mandano	raggi	le	stelle	nel
silenzio	ansioso	delle	notti	estive,	allorchè	di	lontano	la	procella
si	annunzia.
Sotto	la	mollezza	di	quelle	parole	e	di	quelle	lacrime	il	ghiac-

cio	che	fasciava	il	cuore	di	Luca	si	sciolse	e	l’ira,	oino	a	quel	mo-
mento	sopraffatta	dall’umiliazione	e	dal	dolore,	scattò	terribile:
—	Non	piangere	e	non	cercare	di	consolarmi.	Io	sono	oinito,	oi-

nito!	Io	sono	come	se	mi	avessero	calato	dentro	una	fossa	e	pala-
te	di	terra	si	accumulassero	da	ieri	sopra	di	me!
L’immagine	di 	Luca	giacente	dentro	una	fossa	colpi 	Cloe	di

terrore	pazzo.
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Ella	gli	si	strinse	addosso,	gli	si	avviticchiò	con	tutte	le	mem-
bra	e	cominciò	a	singhiozzare,	quasi	che	l’adorato	davvero	fosse
morto.
—	No, 	no, 	basta. 	M’irriti 	—	egli 	disse, 	 tentando	svincolarsi

dalla	sua	stretta;	ma	ella	gli	si	avviticchiava	sempre	più	tenace,
perchè,	conoscendo	Luca	in	tutte	le	ripiegature	dell’anima	e	del
pensiero,	sapeva	che	solo	nella	cerchia	delle	sue	braccia,	egli	era
lui,	senza	orgogli,	senza	falsi	pudori	intellettuali,	nella	espansio -
ne	violenta	di	tutto	il	suo	essere.
—	Lasciami,	lasciami	ti	dico	—	egli	insisteva,	respingendola.
Ella	invece	gli	cadde	tutta	distesa	sul	petto,	si	aggrappò	a	lui	e

gli	appoggiò	la	fronte	sopra	la	fronte,	la	bocca	sulla	bocca,	ba-
gnandolo	del	suo	pianto,	inoiammandogli	le	gote	col	calore	delle
sue 	 gote, 	 trasfondendogli 	 con 	 l’alito 	 fragrante 	 l’energia 	 della
propria	fede.	Se	Luca	doveva	venir	sepolto,	se	palate	di	terra	do-
vessero	cadere	sopra	di	lui,	ella	almeno	gli	sarebbe	rimasta	così
eternamente,	raccogliendo	sopra	di	sè	il	peso	della	terra,	accio-
chè	Luca	potesse	riposare	in	pace.	Non	piangeva	più,	respirava
piano,	senza	fare	un	gesto,	senza	più	dire	una	parola,	rimanendo
immobile	per	lenirlo!
Infatti	Luca	provò	come	se	le	pareti	dei	loro	due	petti	si	apris-

sero,	come	se	i	loro	due	cuori	si	fondessero,	e	come	se	il	pianto
di	Cloe	avesse	fatto	rinverdire	per	lui	il	oiore	delle	illusioni.
Le	sollevò	il	busto	con	cautela	tanto	fragile	ella	gli	sembrava.

Non	era	forse	la	persona	di	Cloe	pari	ad	urna	di	cristallo	squisito
e	fragile,	entro	cui	il	prezioso	liquore	del	sentimento	ferveva?
La	baciò	a	lungo,	a	lungo	sulla	bocca,	chiudendo	gli	occhi	per

isfuggire	la	visione	del	passato	recente,	ma	la	visione	fu	più	forte
di 	ogni	blandizia	di	amore	e	un	singhiozzo	di	spasimo	scosse
con	violenza	il	petto	di	Luca.
Egli	domò	la	commozione	rabbiosamente,	balzò	in	piedi	e	dis-

se	con	accento	reciso:
—	Adesso	basta,	basta.	Se	hanno	ragione	gli	altri	devo	rientra-
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re	nella	schiera	comune,	senza	inutili	ribellioni;	se	ho	ragione	io
devo	attendere	l’ora	della	mia	rivincita	senza	querimonie	vane.
Cloe	accennò	di	sì,	e	dopo	avere	esitato,	disse	con	falsa	paca-

tezza,	coprendosi	in	volto	di	rossore:
—	D’altronde	l’ultima	parola	non	è	stata	ancora	detta.	Bisogna

aspettar	questa	sera	per	sapere	come	ti	giudicherà	Ugo	Baldei.
La	oiaccola	della	speranza	arse	rapida	nel	pensiero	di	Luca.

Certo,	bisognava	aspettare	la	sera	per	sapere	come	avrebbe	giu-
dicato	Ugo	Baldei.	Egli	era	un	lucido	intelletto,	abile	nello	scruta-
re	l’opera	d’arte	e	nel	misurarne	la	portata	essenziale,	anche	at -
traverso	le	manchevolezze	esteriori	e	Luca	si	cullò	in	quella	nuo-
va	illusione,	parendogli	che	se	la	critica	dell’Idea	fosse	stata	au-
stera,	ma	equa,	se	il	monito	di	Ugo	Baldei	avesse	suonato	ram-
pogna	per	l’opera	compiuta,	ma	incitamento	al	poeta	per	le	con-
quiste	dell’avvenire,	egli	avrebbe	potuto	rialzarsi,	riprendere	il
cammino	aspro,	oissare	ancora	con	occhio	ardente	di	fede	il	tem-
pio	della	gloria.
Volle	rientrare	subito	nel	binario	delle	abituali 	occupazioni;

scrisse	due	lettere;	si	recò	a	scuola,	dove	fra	il	silenzio	impaccia-
to	ed	attonito	degli	scolari,	impartì	placido	la	sua	lezione	e	di -
scusse	tranquillo	di	provvedimenti	disciplinari	col	preside	Otto
Perù,	il	quale	lo	oissava	curioso,	mentre	ogni	muscolo	della	fac-
cia	gli	tremava	di	beffarda	ilarità	contenuta.
Luca	osservò,	non	curò;	sostenne	impavido	gli	sguardi	ironici

dei	colleghi	e	le	fredde	occhiate	disilluse	di	Ludovica	Nori,	che	si
considerava	frodata	dal	professore	d’italiano	per	l’ammirazione
largita	a	lui	durante	molti	mesi.
Egli	non	si	accorse	di	ciò,	fermo	oramai	nel	proposito	di	avan-

zarsi	fra	lo	sciame	delle	piccole	invidie	soddisfatte,	dei	piccoli
rancori 	 trionfanti, 	 delle 	piccole 	malignità 	 sghignazzanti, 	 delle
vanità	piccole	vagolanti	a	guisa	di	ombra,	delle	impotenze	già
inasprite	per	l’esercizio	della	sua	forza,	oggi	esultanti	per	la	sua
disfatta,	delle	volontà	oiacche	umiliate	per	la	vigile	costanza	del-
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tezza,	coprendosi	in	volto	di	rossore:
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aspettar	questa	sera	per	sapere	come	ti	giudicherà	Ugo	Baldei.
La	oiaccola	della	speranza	arse	rapida	nel	pensiero	di	Luca.
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Volle	rientrare	subito	nel	binario	delle	abituali 	occupazioni;

scrisse	due	lettere;	si	recò	a	scuola,	dove	fra	il	silenzio	impaccia-
to	ed	attonito	degli	scolari,	impartì	placido	la	sua	lezione	e	di -
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Luca	osservò,	non	curò;	sostenne	impavido	gli	sguardi	ironici

dei	colleghi	e	le	fredde	occhiate	disilluse	di	Ludovica	Nori,	che	si
considerava	frodata	dal	professore	d’italiano	per	l’ammirazione
largita	a	lui	durante	molti	mesi.
Egli	non	si	accorse	di	ciò,	fermo	oramai	nel	proposito	di	avan-

zarsi	fra	lo	sciame	delle	piccole	invidie	soddisfatte,	dei	piccoli
rancori 	 trionfanti, 	 delle 	piccole 	malignità 	 sghignazzanti, 	 delle
vanità	piccole	vagolanti	a	guisa	di	ombra,	delle	impotenze	già
inasprite	per	l’esercizio	della	sua	forza,	oggi	esultanti	per	la	sua
disfatta,	delle	volontà	oiacche	umiliate	per	la	vigile	costanza	del-
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la	volontà	sua.	Egli	avrebbe	avanzato	oramai	tra	il	viscidume	di
tante	piccolezze	e	di	tante	bassezze	con	l’indifferenza	superba
dell’angelo	dantesco,	allontanando	sdegnoso	da	sè	col	gesto	del -
la	mano	l’aere	spesso	e	greve	davanti	alla	città	di	Dite.
Ciò	Luca	meditava	nel	suo	orgoglio	e	frattanto	il	cuore	gli	so-

stava	nel	petto	a	ogni	minuto,	la	mente	gli	si	ottenebrava	di	rim-
pianti,	un	velo	di	fuliggine	gli	copriva	lo	sguardo;	tutto	gli	appa-
riva	fosco	e	in	mezzo	alla	vacuità	della	sua	vita	spirituale,	i	per-
sonaggi	della	tragedia,	Sita,	Rama,	Ravana,	Dasarata,	già	così	vivi
nella 	sua	anima, 	scomparivano	adesso	dispersi, 	 informi, 	quali
avanzi	di	naufragio	sulle	onde	grige	di	un	morto	mare.	E	quando
lesse	l’articolo	spietato	di	Ugo	Baldei	sull’Idea,	articolo	medita-
tamente	 feroce, 	 implacabilmente	 lucido	più 	della 	scure	che	 il
carneoice 	 lascia 	 cadere 	 sopra 	 il 	 collo 	di 	un 	condannato, 	Luca
ebbe	prima	il	senso	di	sommergersi	dentro	la	terra,	poscia	tor -
nato	alla	superoicie	delle	sue	sensazioni,	sentì	battersi	intorno
alle	fronte	l’ala	del	mistero.	La	malafede	dell’articolo	appariva
evidente	e	Ugo	Baldei 	non	era	uomo	da	accanirsi 	 in	tal	guisa
senza	perchè,	contro	un	lavoratore	stimabile	e	ch’egli	aveva	mo-
strato	altravolta	di 	stimare. 	Perchè?	Perchè	dunque?	Luca	coi
gomiti	appoggiati	al	davanzale	della	oinestra	e	il	capo	stretto	nel -
le	mani,	rimase	a	meditare,	non	badando	a	Cloe,	che	immobile
dietro	di	lui,	stringeva	i	pugni,	stringeva	i	denti,	sollevata	e	tra-
volta	da	un	desiderio	turbinoso	di	vendetta.	Luca	soffriva,	ma
Ugo	Baldei	l’indomani	avrebbe	sofferto	di	più,	cento	volte,	mille
volte	di	più.	Lo	giurò	a	se	stessa	e	il	giuramento	mantenne.
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V.

Dal	cielo	velato	sembrava	piovesse	cenere;	una	cenere	bianca
e	impalpabile	che	rendeva	opachi	tutti	gli	oggetti	e	obbligava	a
chinare	il	capo	tristamente	come	se	un	fato	gravasse	e	lo	sciroc-
co	calasse	 languido	con	le	penne	vischiose	ad	avvolgere	 l’esi-
stenza	di	accidia.
Cloe	si	aggirava	incerta	pel	salotto	di	Ugo	Baldei	e	soiorava	i

mobili	con	la	punta	delle	dita	guantate.	Era	colpa	della	veletta
grigia,	calata	sul	viso,	o	i	mobili	avevano	veramente	mutato	di
colore,	coprendosi	della	tinta	sbiadita,	che	immusonisce	gli	og-
getti	delle	vecchie	case	abbandonate?
Era	per	l’umidità	dello	scirocco	o	veramente	le	cortine	delle

oinestre	piangevano	in	rare	lacrime	tacite	come	per	un	dolore
stanco?	E	il	tempo	si	era	veramente	dimenticato	di	fuggire	o	per
lei	sola	non	passava	mai?	Accostò	il	minuscolo	orologio	all’orec-
chio,	credendo	che	si	fosse	fermato,	e	ne	sentì	invece	il 	tic-tac.
Attendeva	da	appena	sette	minuti?	Avrebbe	asserito	di	trovarsi
lì	da	più	ore.	Sedette	e	si	abbandonò	alla	tristezza	oloscia	di	quel -
la	giornata	sciroccale. 	Tutto	era	di	ovatta	intorno	a	lei	ed	ella
non	sentiva	più	l’urto	della	collera,	che	l’aveva	sospinta	in	quella
casa.	Anche	la	collera	pareva	snervata	dal	tedio	e	Cloe	se	ne	sa -
rebbe	andata,	incurante	di	Ugo	Baldei,	se	per	andarsene	non	fos-
se	stato	necessario	fare	atto	di	energia.
La 	 oiacchezza 	 medesima 	 tratteneva 	 frattanto 	 Ugo 	 Baldei.

Quando	la	cameriera	gli	aveva	porto	il	biglietto	da	visita	di	Cloe,
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aveva	risposto	che	lo	ricevesse	sua	cugina;	ma	la	cugina	non	era
in	casa,	ond’egli	aveva	fatto	cenno	che	stava	bene,	sarebbe	anda-
to	in	salotto	fra	poco.
E	invece	non	si	moveva.	Restava	a	contemplare	con	occhio	di

astio	le	cartelle	ammucchiate	sul	tavolo	di	fronte	a	lui.
Cosa	volevano	ancora	quei	fogli	di	carta	candidi	e	tesi	quali

sudari? 	 Non 	 aveva, 	 egli 	 forse, 	 per 	 anni, 	 stillato 	 ogni 	 giorno
l’essenza	vitale	del	proprio	cervello	su	quei	rettangoli	volanti	e	il
suo	cervello	non	si	era	forse	evaporizzato	intieramente,	accioc-
chè	le	cartelle	si	sparpagliassero	pel	mondo,	gaie,	pungenti,	iri-
descenti,	fragranti	di	sentimento,	succose	di	pensiero?
Perchè	dunque	esse	non	oinivano	mai	e	si	rinnovavano	ogni

giorno	sopra	il	suo	tavolo?
Com’erano	crudeli 	quei 	 fogli 	bianchi 	di 	carta! 	Avevano	sete

della	sua	forza,	chiedevano	col	loro	fruscìo	il	oluido	de’	suoi	ner-
vi,	gli	facevano	male	agli	occhi	con	la	loro	immacolatezza	ed	egli,
oissandoli, 	provava	alle	tempie	 il 	dolore	che	si 	prova	mirando
una	distesa	di	neve	intatta.
Non	poteva	scrivere	più,	non	aveva	più	nulla	da	dire	e,	osti-

nandosi,	capiva	di	girare	intorno	a	sè	a	guisa	di	cavallo	attaccato
alla	ruota	di	un	mulino.
Gli	oggetti	danzavano	e	le	idee	si	arruffavano.
Da	mesi	la	composizione	di	ogni	nuovo	articolo	costituiva	per

lui	una	sconoitta	e,	sedendosi	davanti	al	tavolo	di	lavoro,	egli	ve-
deva	sorgersi	accanto	uno	scheletro,	con	le	aperte	occhiaie	ed	il
costato	aperto.	L’aria	passava	attraverso	quella	spolpata	ossatu -
ra	e	la	luce	oiltrava	senza	riolessi	di	tra	le	orbite	vane.	Ugo	Baldei
guardava	e	si	riconosceva;	ma,	non	importa,	in	tipograoia	aspet-
tavano	e	lo	scheletro	doveva	muoversi,	dal	cranio	secco	e	asciut-
to	qualchecosa	doveva	spremersi.	Ugo	Baldei	udiva	lo	scricchio-
lìo	delle	tibie	che	si	urtavano	sotto	la	sferza	della	sua	volontà,
vedeva	oscillare	il	cranio	lucido	e	l’orribile	scheletro	rideva,	mo-
strando	intere	le	mascelle	e	ripeteva	di	no,	di	no,	con	le	oscilla -

215

aveva	risposto	che	lo	ricevesse	sua	cugina;	ma	la	cugina	non	era
in	casa,	ond’egli	aveva	fatto	cenno	che	stava	bene,	sarebbe	anda-
to	in	salotto	fra	poco.
E	invece	non	si	moveva.	Restava	a	contemplare	con	occhio	di

astio	le	cartelle	ammucchiate	sul	tavolo	di	fronte	a	lui.
Cosa	volevano	ancora	quei	fogli	di	carta	candidi	e	tesi	quali

sudari? 	 Non 	 aveva, 	 egli 	 forse, 	 per 	 anni, 	 stillato 	 ogni 	 giorno
l’essenza	vitale	del	proprio	cervello	su	quei	rettangoli	volanti	e	il
suo	cervello	non	si	era	forse	evaporizzato	intieramente,	accioc-
chè	le	cartelle	si	sparpagliassero	pel	mondo,	gaie,	pungenti,	iri-
descenti,	fragranti	di	sentimento,	succose	di	pensiero?
Perchè	dunque	esse	non	oinivano	mai	e	si	rinnovavano	ogni

giorno	sopra	il	suo	tavolo?
Com’erano	crudeli 	quei 	 fogli 	bianchi 	di 	carta! 	Avevano	sete

della	sua	forza,	chiedevano	col	loro	fruscìo	il	oluido	de’	suoi	ner-
vi,	gli	facevano	male	agli	occhi	con	la	loro	immacolatezza	ed	egli,
oissandoli, 	provava	alle	tempie	 il 	dolore	che	si 	prova	mirando
una	distesa	di	neve	intatta.
Non	poteva	scrivere	più,	non	aveva	più	nulla	da	dire	e,	osti-

nandosi,	capiva	di	girare	intorno	a	sè	a	guisa	di	cavallo	attaccato
alla	ruota	di	un	mulino.
Gli	oggetti	danzavano	e	le	idee	si	arruffavano.
Da	mesi	la	composizione	di	ogni	nuovo	articolo	costituiva	per

lui	una	sconoitta	e,	sedendosi	davanti	al	tavolo	di	lavoro,	egli	ve-
deva	sorgersi	accanto	uno	scheletro,	con	le	aperte	occhiaie	ed	il
costato	aperto.	L’aria	passava	attraverso	quella	spolpata	ossatu -
ra	e	la	luce	oiltrava	senza	riolessi	di	tra	le	orbite	vane.	Ugo	Baldei
guardava	e	si	riconosceva;	ma,	non	importa,	in	tipograoia	aspet-
tavano	e	lo	scheletro	doveva	muoversi,	dal	cranio	secco	e	asciut-
to	qualchecosa	doveva	spremersi.	Ugo	Baldei	udiva	lo	scricchio-
lìo	delle	tibie	che	si	urtavano	sotto	la	sferza	della	sua	volontà,
vedeva	oscillare	il	cranio	lucido	e	l’orribile	scheletro	rideva,	mo-
strando	intere	le	mascelle	e	ripeteva	di	no,	di	no,	con	le	oscilla -

215



zioni	grottesche	del	capo.
Ugo	Baldei	scriveva	lo	stesso,	le	cartelle	andavano	lo	stesso	in

tipograoia,	ma	rileggendosi,	rideva	anch’egli	di	riso	schernitore	e
anch’egli	si	ripeteva	di	no,	di	no,	con	moto	sconsolato.	Avesse	al-
meno	in	sè	l’illusione,	che	inganna	talora	i	decaduti	del	pensie-
ro;	ma	no,	il	senso	autocritico	permaneva	lucidissimo	in	lui	e,
mentre	le	parole	vuote	si	allineavano,	eseguendo	le	evoluzioni
del	periodo	con	correttezza	automatica,	egli	vedeva	dileguarsi
lontano	l’idea	che	a	quelle	parole	avrebbe	dovuto	trasfondere
vita.	Accusava	Cloe	di	tanta	rovina,	pensando	che	l’amore	di	lei
avrebbe	potuto	almeno	galvanizzarlo,	se	non	guarirlo,	e	aveva
scritto	l’articolo	contro	Luca	Faltèri	a	sfogo	di	livore	geloso,	ep-
pure	turbato	in	secreto	dalla	speranza	che	l’umiliazione	avrebbe
potuto	sull’anima	di	Cloe	quanto	l’orgoglio	soddisfatto	non	ave-
va	potuto.
E	adesso	che	Cloe	lo	attendeva,	a	lui	mancava	il	coraggio	di	af-

frontarne	lo	sguardo.
Egli	anche	interrogò	l’orologio	per	vedere	da	quanto	tempo	la

faceva	aspettare	ed	egli	anche	rimase	stupito	che	appena	sette
minuti	fossero	trascorsi.
Si	alzò	deciso.	A	che	indugiare?	Era	meglio	affrettare	il	collo-

quio,	da	cui	forse	la	sua	vita	dipendeva,	perchè	l’idea	del	suicidio
assai	volte	gli	aveva	già	picchiato	al	cervello.
Spinse	con	forza	il	battente	dell’uscio	e	si	fermò,	inchinandosi,

di	faccia	a	Cloe,	che	nel	vederlo	ebbe	un	lieve	sussulto.
Tacquero	lungamente;	sentivano	a	vicenda	le	passioni	ribolli-

re 	 come 	 l’onda 	 ribolle, 	minacciosa, 	 silenziosa, 	 increspandosi
senza	spumeggiare, 	sommovendosi 	dagli 	abissi 	avanti 	di 	sfre-
narsi	nella	tempesta.
Ugo	Baldei	ruppe	primo	il	silenzio	con	una	frase	insulsa.
—	Oggi	abbiamo	fatto	colazione	più	presto	del	solito	e,	dopo,

mia	cugina	è	uscita.
—	Ah!	sì?	Forse	perchè	oggi	è	domenica	—	rispose	Cloe,	av-
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faceva	aspettare	ed	egli	anche	rimase	stupito	che	appena	sette
minuti	fossero	trascorsi.
Si	alzò	deciso.	A	che	indugiare?	Era	meglio	affrettare	il	collo-

quio,	da	cui	forse	la	sua	vita	dipendeva,	perchè	l’idea	del	suicidio
assai	volte	gli	aveva	già	picchiato	al	cervello.
Spinse	con	forza	il	battente	dell’uscio	e	si	fermò,	inchinandosi,

di	faccia	a	Cloe,	che	nel	vederlo	ebbe	un	lieve	sussulto.
Tacquero	lungamente;	sentivano	a	vicenda	le	passioni	ribolli-

re 	 come 	 l’onda 	 ribolle, 	minacciosa, 	 silenziosa, 	 increspandosi
senza	spumeggiare, 	sommovendosi 	dagli 	abissi 	avanti 	di 	sfre-
narsi	nella	tempesta.
Ugo	Baldei	ruppe	primo	il	silenzio	con	una	frase	insulsa.
—	Oggi	abbiamo	fatto	colazione	più	presto	del	solito	e,	dopo,

mia	cugina	è	uscita.
—	Ah!	sì?	Forse	perchè	oggi	è	domenica	—	rispose	Cloe,	av-
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volgendo	le	mani	nelle	code	del	suo	lungo	boa	grigio.
—	Già,	è	vero,	oggi	è	domenica.	Non	ci	avevo	pensato	—	disse

Ugo,	parlando	come	fra	sè	—	poi	le	sedette	accanto	e	lasciò	che
il	discorso	cadesse.
Entrambi	avevano	paura	di	avvicinarsi	all’argomento	essen-

ziale	del	loro	colloquio	e	s’indugiavano	cauti	su	di	ogni	parola.
Egli	avrebbe	voluto	scrutarla	in	viso,	ma	il	viso	di	lei	fasciato

dal	velo	oittissimo,	rimaneva	impenetrabile	e	anche	gli	occhi,	i
grandi	neri	occhi	stellanti,	avevano	lo	sguardo	enimmatico,	col-
mo	d’immoto	stupore, 	ond’è 	suffuso	 il 	 ciglio 	meditativo 	delle
soingi	marmoree.
La	cameriera	entrò,	porse	a	Ugo	un	telegramma	e	scomparve.
—	Permette?	—	egli	chiese,	spiegando	il	telegramma.
—	Prego	—	ella	rispose	—	ed	Ugo	la	oissò,	interrogando,	per-

chè	gli	pareva	che	quell’unica	parola	racchiudesse	un	senso	re-
condito,	di	cui	l’importanza	gli	sfuggiva;	ma	Cloe	si	avvolse	anco-
ra	di	silenzio	ed	ancora	egli	fu	vinto	dal	terrore	di	abbattere	gli
argini	e	lasciare	che	il	sentimento	irrompesse.
—	Una	seccatura	—	disse	poi	gettando	con	disprezzo	il	tele-

gramma.	—	Vogliono	che	vada	a	Torino	per	assistere	alla	prima
rappresentazione	di	una	commedia.
L’argine	era	stato	abbattuto	senza	che	egli	volesse.
Cloe	disse	a	voce	bassa,	ma	con	labbra	tremanti:
—	Perchè	si	è	schierato	anche	lei	contro	mio	marito?
Egli	rimase	interdetto	a	una	interrogazione	tanto	precisa;	ma,

lasciandosi 	 travolgere 	 dall’ira 	 latente, 	 rispose 	 con 	 esagerata
noncuranza:
—	Forse	perchè	la	tragedia	mi	è	sembrata	assurda.
—	No,	no	—	Cloe	insistette	con	pacatezza	fredda,	mentre	in-

torno	alle	mani	aggrovigliava	il	boa	nervosamente.	—	Dir	male
della	tragedia	era	nel	suo	diritto;	accanirsi	con	quell’acredine	lei
non	doveva.	 Il 	 lavoro	non	c’entra. 	È	ben	altra	cosa! 	Ben	altra
cosa.	Lei	ha	scritto	cedendo	a	un	sentimento	astioso	—	e,	dopo
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un	attimo	di	silenzio,	aggiunse:
—	Dio	mio!	Dio	mio!	Quanto	lei	è	stato	vile!
Ogni	baldanza	di	lui	cadde	e	balbettò	spaurito:
—	Chi	è	stato	vile?
—	Lei!	Lei!
—	Ma	perchè	dice	questo?
—	Perchè	è	vero!	Lei	sa	che	è	vero.	Neghi	se	può,	che	lei	è	sta-

to	vile!
Ugo	Baldei	chinò	la	testa,	simile	ad	un	accusato,	cui	si	mostri

la	prova	irrefutabile	del	suo	delitto.
—	Io	soffro!	—	egli	disse	rialzando	il	capo	e	parendogli	che	in

quel	solo	grido	stesse	tutta	la	giustioicazione	della	sua	condotta.
Ella,	sempre	più	impetuosa,	esclamò:
—	Quale	colpa	ha	di	ciò	mio	marito?	Se	io	mi	sono	recata	a

cercare	di	lei	agli	ufoici	dell’Idea;	se	poi	sono	tornata	qui;	se	ho
commesso	sciocchezze	sopra	sciocchezze,	la	colpa	è	mia,	tutta
mia!	Luca	non	deve	portare	la	pena	di	errori	che	ignora.
—	Io	soffro!	Lei	non	sa	quanto	soffro!	—	egli	ripetè	con	voce

di	strazio;	ma	Cloe	non	voleva	comprendere,	ostinata,	implacata,
chiusa	nella	sua	logica	egoista,	che	le	mostrava	un	lato	solo	della
questione.	Le	pareva	il	colmo	dell’ingiustizia	che	la	passione	da
lei	accesa	involontariamente	nel	cuore	di	quell’uomo	dai	capelli
brizzolati,	si	ritorcesse	a	danno	di	Luca	ignaro,	a	danno	di	Luca
estraneo	alle	sue	mene.
—	Dica,	dica,	in	che	cosa	mio	marito	è	colpevole	verso	di	lei?

—	ripetè	Cloe,	che	si	era	alzata	in	piedi	fremente.
Egli 	 rimaneva 	 seduto 	 e 	 la 	 contemplava 	 ansioso, 	 disperato,

come	l’arabo	moribondo	per	sete	tra	le	sabbie	del	deserto	con -
templa	la	carovana	che	passa	a	breve	distanza,	inconsapevole	di
lui.
Qualche	stilla	di	acqua	basterebbe	a	salvarlo;	ma	la	carovana

scompare	e	la	sabbia	infuocata	turbina	e	gli	entra	giù	nella	gola.
—	Oh!	Se	lei	mi	amasse!	—	egli	mormorò	con	voce	di	nostal-
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gia	accorata.
—	Io?	Io?...	—	gridò	Cloe	sfavillante	d’indignazione.
—	Solo	un	poco;	solo	per	misericordia.
Essa	rimaneva	inebetita	dal	fatto	che	Ugo	Baldei	potesse	prof-

ferire	una	simile	bestemmia.
—	Io?	Io?	Amare	lei?	Io?...
Ugo,	sempre	più	umile,	supplicava:
—	Un	poco,	solo	un	poco.	Non	già	come	lei	ama	suo	marito;

no,	no	—	egli	soggiunse	in	fretta	—	no,	non	chiedo	questo,	capi-
sco	anch’io	che	questo	lei	non	può;	ma	una	parola	pietosa,	un
minuto	di	dolcezza.	Chiedo	poco	ed	è	un	anno	che	io	soffro!	Lei
non	sa!	Da	quando	la	vidi	mi	è	entrata	nelle	vene!	Non	l’accuso
—	egli	diceva	smarritamente,	timoroso	di	offenderla,	timoroso
di	vederla	fuggire.	—	Lei	non	ha	colpa	e	nemmeno	io.	L’amore
mi	si	è	imposto	terribile.	Lei	sa,	lei	sapeva	e	avrebbe	dovuto	al-
lontanarsi	per	non	annientarmi	così.
E,	diventando	improvvisamente	collerico,	sorse	dalla	poltrona

e	si	avanzò	minaccioso	di	un	passo	verso	di	lei	col	respiro	breve
e	una	oiamma	livida	a	sommo	delle	gote.	Aveva	la	faccia	attonita
e	feroce	di	un	alcoolizzato,	quando	agisce	sotto	l’azione	del	vele-
no.
Cloe	indietreggiò	e,	appoggiatasi	al	pianoforte	verticale,	che

divideva	la	stanza	quasi	a	metà,	sollevò	con	moto	ardito	la	velet-
ta,	acciocchè	la	faccia	si	denudasse	intera,	e	conoiccò,	in	atto	di
soida,	le	pupille	oiammanti	nelle	torbide	pupille	di	Ugo	Baldei
—	Bella!	Bella!	Bellissima!	—	egli	diceva	a	bassa	voce,	mentre

un	riso	di	voluttà	spasmodica	gli	contraeva	la	bocca	e	le	nari	gli
si	gonoiavano	come	a	un	levriero	per	l’odore	della	selvaggina.
Cloe	provò	sulla	fronte	un	senso	di	bruciore	e	rovesciò	il	capo

per	evitare	l’alito	affannoso	di	Ugo,	il	quale	non	osando	avvici-
narsi	ancora,	piegava	in	avanti	l’alta	persona.
—	No,	non	si	muova	—	egli	impose	con	accento	di	comando.

—	Lei	è	magnioica	in	questa	posa.	Somiglia	a	una	regina	barbara
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prigioniera.	Lei	è	mia	prigioniera	e	non	uscirà	senza	che	io	vo-
glia.
—	Io	l’odio!	—	disse	Cloe,	abbassando	la	voce,	per	paura	che

un	atomo	dell’odio	suo	evaporasse	nel	suono	delle	parole	«Io
l’odio!»
—	E	io	l’amo!	—	esclamò	Ugo	con	giubilo	superbo.	—	Lei	mi

odia	e	io	l’amo!
—	Quante	inutili	parole!	—	Cloe	disse	beffarda	e	fece	l’atto	di

voler	uscire,	ma	Ugo	non	gliene	lasciò	il	tempo.
Punzecchiato,	sferzato,	col	cervello	annebbiato	dalla	passione,

il	sangue	in	fermento	pel	desiderio,	superò	ad	un	tratto	la	paura
del	ridicolo,	squarciò	il	velo	che	oino	allora	aveva	circonfuso	di
misticismo	il	suo	amore	tormentato,	afferrò	Cloe	alla	vita,	la	sol -
levò	oino	a	livello	della	sua	faccia	e,	mentre	ella	tentava	divinco-
larsi	furiosamente,	egli	la	teneva	stretta	e	sentiva	un	tepore	di
giovinezza	rinnovata	solcargli	il	petto;	sentiva	un	oluido	rigene-
ratore	salirgli	dalla	punta	delle	dita	ai	polsi,	dai	polsi	all’avam-
braccio,	poi	per	tutto	il	sangue,	oino	a	che	il	cuore	gli	si	allargò	di
gioia	orgogliosa.	L’esultanza	di	tutti	i	sensi	fu	tale	ch’egli	credet-
te	svenire.	Le	gambe	gli	si	oiaccarono	e	dovette	allentare	la	stret -
ta	delle	braccia,	lasciandosi	cadere	in	ginocchio	sul	tappeto.
Cloe, 	per	 istinto, 	si 	aggiustò	 in	 fretta	 i 	capelli 	scomposti, 	si

guardò	intorno	pazza	di	terrore	e,	poichè	Ugo	le	si	aggrappava
alle	vesti, 	balbettando	sconnesse	parole,	protendendole	il	viso
afoilato,	scomposto	e	livido,	essa	lo	colpì	due	volte	sulle	gote	col
rovescio	guastato	della	piccola	mano.
Ugo	si	alzò	dal	tappeto	immediatamente.
L’ubbriacatura	era	svanita	ed	egli,	strano	a	dirsi,	provava	un

sentimento	di	tenerezza	raddoppiata	verso	quella	creatura	così
fragile	e	così	imperiosa,	di	cui	sentiva	tuttavia	sulla	bocca	la	fra-
granza 	delle 	 labbra 	e 	 sulle 	 gote 	 l’urto 	della 	piccola, 	 energica
mano.
Cloe	cercava	con	affanno	il	boa	scivolato	in	terra	durante	la
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gioia	orgogliosa.	L’esultanza	di	tutti	i	sensi	fu	tale	ch’egli	credet-
te	svenire.	Le	gambe	gli	si	oiaccarono	e	dovette	allentare	la	stret -
ta	delle	braccia,	lasciandosi	cadere	in	ginocchio	sul	tappeto.
Cloe, 	per	 istinto, 	si 	aggiustò	 in	 fretta	 i 	capelli 	scomposti, 	si

guardò	intorno	pazza	di	terrore	e,	poichè	Ugo	le	si	aggrappava
alle	vesti, 	balbettando	sconnesse	parole,	protendendole	il	viso
afoilato,	scomposto	e	livido,	essa	lo	colpì	due	volte	sulle	gote	col
rovescio	guastato	della	piccola	mano.
Ugo	si	alzò	dal	tappeto	immediatamente.
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lotta,	allorchè	si	udì	il	rullìo	del	campanello	elettrico.
La	cameriera	entrò	e	disse:
—	Un	signore	prega	di	essere	ricevuto.
—	Chi	è?	—	domandò	scattando	Ugo	Baldei.
—	Ecco	il	suo	biglietto	—	rispose	la	cameriera.
Ugo	respinse	il	cartoncino,	senza	volerlo	prendere.
—	Non	posso;	oggi	non	posso.	Torni;	chiunque	sia.
La	cameriera	s’indugiò	esitante;	poi,	rivolgendosi	a	Cloe,	disse

con	fare	di	mistero:
—	Credo	che	si	tratti	di	suo	marito,	signora.
—	Mio	marito?	—	Cloe	interrogò	stupita,	ma	senza	timore,	si-

curissima	di	un	equivoco.
La	cameriera	le	stese	il	biglietto	ed	ella	vide	infatti	il	nome	di

Luca	Faltèri	oiammeggiarle	davanti	allo	sguardo.
Una	bufera	di	idee	la	investì	e	perdette	la	testa.
Corse	all’uscio	del	salotto,	lo	spalancò,	chiamò	due	volte:
—	Luca!	Luca!	—	e	poscia,	quando	Luca	fu	entrato,	ella	si	me-

ravigliò	di	vederlo	e	il	suo	primo,	netto	pensiero	fu	di	cercare	il
boa	per	raccoglierlo;	ma	il	boa	giaceva	in	terra	nel	lato	opposto
del	salotto,	spiccando	chiaro	e	lieve	sul	fondo	bruno	del	tappeto.
La	cameriera	uscì	ed	Ugo	Baldei	si	avanzò	ad	incontrare	Luca,

il	quale	oissava	Cloe	con	meraviglia	placida,	nell’attesa	ch’ella	gli
spiegasse	il	perchè	della	sua	presenza	in	quel	luogo.
Ed 	 ella 	 avrebbe 	 potuto 	 volgere 	 le 	 circostanze 	 in 	 qualsiasi

modo	a	lei	più	propizio,	tanto	l’ombra,	anche	fugacissima,	del
sospetto	era	lontana	del	pensiero	di	Luca.	Se	gli	avesse	inventato
un 	 qualunque 	 pretesto, 	 arzigogolato 	 in 	 qualunque 	 maniera,
Luca	sarebbe	rimasto	pago	ed	egli	avrebbe	spiegato	come	si	tro-
vasse	da	Ugo	Baldei	all’unico	scopo	di	chiedere	e	dare	spiegazio-
ni	lealmente	a	proposito	dell’articolo	apparso	sull’ Idea; 	sì, 	era
disposto	a	confessarlo,	quell’articolo	menomava	in	lui	il	rispetto
che	da	tempo	nutriva	per	l’ingegno	e	il	carattere	di	Ugo	Baldei.
Luca	avrebbe	spiegato	ciò	e	sarebbe	rimasto	pago	di	ogni	prete-
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sto	di	Cloe,	ma	Cloe	stava	sempre	ferma	al	solito	posto	e	non
pronunciava	una	parola,	ipnotizzata	dalle	spire	lievi	e	chiare	del
boa	sul	tappeto	bruno.
Il	silenzio	scendeva	sui	tre,	lentamente,	rendendo	grevi	i	loro

respiri.
Nel	placido	stupore	di	Luca	elementi	oscuri	cominciavano	a

circolare,	ond’egli	seguì	gli	occhi	sbarrati	di	sua	moglie	e	osser-
vò	in	terra	il	boa;	la	guardò	in	viso,	tuttora	incerto,	e	ne	osservò
lo	smarrimento	angoscioso;	volse	il	capo	dalla	parte	di	Ugo	Bal-
dei 	e	notò	subito	che	 la	corretta	 impassibilità	di 	 lui 	appariva
troppo	completa	per	essere	sincera.	Non	riusciva	a	comprende-
re	e	non	riusciva	nemmeno	a	sospettare.	Una	parola	che	Cloe
avesse 	detto, 	 un 	 sorriso 	 che 	gli 	 avesse 	 rivolto 	e 	 gli 	 elementi
oscuri	sarebbero	di	nuovo	calati	al	fondo	dell’anima	sua	oiducio-
sa.
Invece	parlò	Ugo	Baldei:
—	Mentre 	 la 	 signora 	dava 	 lezione 	a 	miss 	Ellen 	e 	 accennò

coll’indice	al	piano	superiore	—	l’ho	fatta	pregare	di	favorirci	un
minuto.	Ho	in	casa	una	mia	vecchia	parente,	che	voleva	proporle
una	lezione.
—	Non	è	vero!	Non	è	vero!	—	gridò	Cloe	con	impeto	irriolessi-

vo,	cedendo	all’impulso	di	strappare	Luca	alla	ridicola	posizione
di	marito	ingannato	e	rinnegando	con	furia	pazzesca	ogni	com-
plicità	di	menzogna	che	l’unisse	ad	Ugo	Baldei.	Il	grido	echeggia-
va	ancora	nell’aria	pesante	ed	ella	ne	aveva	già	misurate	le	con-
seguenze	terribili.
Gli	occhi	di	Luca,	freddi	e	limpidi,	la	frugavano	adesso	oltre	le

parole,	ostinatamente.
—	Sta	bene	—	egli	disse.	—	Per	il	momento	usciamo;	poi	si

vedrà.
Ugo	Baldei,	forzandosi	al	riso	e	volendo	tentare	un	salvataggio

in	favore	di	Cloe,	disse	con	tranquillità	cortese:
—	Io	l’ho	tartassata	un	po’	rudemente	iersera	sull’ Idea; 	ma
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non	conta.	Io	ammiro	il	suo	ingegno	eletto	e	ne	parlavo	anche
poco	fa,	quando	lei	è	giunto	con	la	sua	brava	signora.
Luca,	senz’aver	l’aria	di	ascoltarlo,	attraversò	il	salotto	col	suo

passo	forte,	si	chinò,	raccolse	il	boa,	lo	porse	alla	moglie	e	ripetè:
—	Per	il	momento	andiamo.
Ugo	Baldei	li	precedette	e	sollevò	la	portiera	del	salotto,	rima-

nendo	immobile.	Le	due	rughe	parallele	del	volto	gli	erano	di-
ventate	profonde	come	solchi	e	gli	occhi	erano	opachi	per	una
inguaribile	stanchezza	di	tutto.
Sul	punto	di	varcare	la	soglia,	Luca	lo	guardò	bene,	a	lungo,	in

faccia;	poi,	timoroso	di	eccedere,	deciso	a	volere	a	ogni	costo	ve-
derci	chiaro	prima	di	tracciarsi	una	linea	di	condotta,	aprì	da	sè
la	porta	d’ingresso	e,	sceso	in	fretta,	si	dette	a	divorare	la	via	a
grandi	passi,	accompagnato	da	Cloe	che	gli	correva	accanto,	por-
tandosi	a	ogni	poco	la	mano	agli	occhi	per	non	vedere	la	ridda
che	i	muri	delle	case	facevano.	Dio!	che	supplizio	il	capogiro!	Le
pareva	che	la	terra	mancasse	e	che	i	fanali	si	chinassero	verso	di
lei	roteando,	poi	facendole	burlesche	riverenze.	Se	avesse	potuto
riprendere	oiato	un	momentino,	forse	le	case,	la	terra,	i	fanali,	sa-
rebbero	tornati	immobili	e	i	grandi	farfalloni	gialli	che	le	svolaz-
zavano	davanti	alla	faccia	si	sarebbero	dileguati;	ma	Luca	cam-
minava	con	furia	crescente,	ed	ella	gli	teneva	dietro,	simile	a	un
piccolo	oiorellino	travolto	nei	solchi	polverosi	della	bufera.	Sa-
lendo	le	scale,	si	aggrappò	alla	ringhiera	e	implorò	con	affanno:
—	Luca,	tienimi!	Io	cado!
Egli	le	si	volse	con	occhi	terribili	e	impose:
—	Andiamo!
E	Cloe,	rapinata	da	quel	sofoio	di	tempesta,	si	trovò	sul	piane-

rottolo,	entrò	nell’appartamento,	vide	come	in	sogno,	attraver-
sando	il	corridoio,	sua	madre	in	salotto	da	pranzo	sparecchiare
la	tavola	con	Caterina,	varcò	la	soglia	della	propria	stanza	e	si
appoggiò	a	un	mobile,	tremando	in	tutte	le	oibre.	Poteva	almeno
respirare	oinalmente.	Buttò	via	il	boa,	buttò	via	il	tocco	di	velluto
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e	spinse	le	dita	fra	i	capelli	per	sollevarseli.	Il	cranio	era	vuoto,
eppure	le	pesava.
Luca	aveva	spalancato	la	oinestra	per	respirare	anche	lui	e	do-

minarsi;	poscia	l’aveva	richiusa	con	fracasso:	si 	era	avvicinato
alla	porta	per	assicurarsi	che	fosse	ben	serrata	e,	dopo,	ferman-
dosi	davanti	a	Cloe,	le	disse	calmissimo:
—	Spiegami	adesso.
Nella	calma	di	quella	voce	Cloe	udì	ruggire	la	collera	a	guisa	di

boato	sotterraneo;	onde	tremò	più	forte	e	non	rispose.
—	Adesso	spiegami	—	egli	insistè.
Già,	era	logico;	Luca	aveva	centomila	ragioni.	Bisognava	spie-

gargli,	ma	spiegargli	che	cosa?	Ella,	in	verità,	non	sapeva	e	aveva
l’aria	di	chiederlo	a	lui,	mentre	gli	teneva	spalancati	in	viso	gli
occhi	neri	pieni	di	terrore.
—	Quell’individuo	ha	mentito,	dicendo	di	averti	fatta	chiama-

re?
Cloe	accennò	vivamente	di	sì	col	capo.
—	Perchè	allora	ti	trovavi	lì?
—	C’ero	andata	—	Cloe	rispose	e	la	spiegazione	le	parve	esau-

riente.
Luca	strinse	il	pugno	e	fece	l’atto	di	alzarlo	sopra	di	lei;	Cloe

abbassò	il	capo,	rassegnata	a	ricevere	il	colpo;	ma	Luca	mosse
per	la	stanza	alcuni	passi	e	tornò	subito	a	piantarsele	di	fronte.
—	Non	era	la	prima	volta	che	tu	entravi	in	quella	casa.	Non

negare	—	egli	gridò	minaccioso.
Cloe	non	aveva	nessunissima	intenzione	di	negare;	anzi	con-

fermò	il	fatto	pienamente.
—	No,	non	era	la	prima	volta.
—	Da	quando	conosci	Ugo	Baldei?
—	Dal	volume	dei	versi	—	ella	spiegò	con	docile	candore.
Luca	non	capì.
—	Il	volume?	Quale	volume?
Cloe	misurò,	in	confuso,	l’abisso	di	umiliazione	in	cui	Luca	sa-
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—	Non	era	la	prima	volta	che	tu	entravi	in	quella	casa.	Non

negare	—	egli	gridò	minaccioso.
Cloe	non	aveva	nessunissima	intenzione	di	negare;	anzi	con-

fermò	il	fatto	pienamente.
—	No,	non	era	la	prima	volta.
—	Da	quando	conosci	Ugo	Baldei?
—	Dal	volume	dei	versi	—	ella	spiegò	con	docile	candore.
Luca	non	capì.
—	Il	volume?	Quale	volume?
Cloe	misurò,	in	confuso,	l’abisso	di	umiliazione	in	cui	Luca	sa-
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rebbe	precipitato	se	ella	gli	avesse	detto	che	l’articolo	elogiativo
di	Ugo	Baldei,	l’appoggio	morale	dell’Idea,	forse	la	rappresenta-
zione	stessa	di 	Remote	sorgenti,	tutto,	tutto	era	conquista	della
sua	bellezza.	Ebbe	spavento	di	umiliare	il	marito,	un’onda	di	te-
nerezza	ineffabilmente	pietosa	le	strinse	il	cuore	ed	ella	si	mise
a	piangere.
—	Non	piangere!	non	voglio	lacrime!	—	comandò	Luca,	chi-

nandosi	a	denti	stretti	verso	di	lei.
Cloe	si	asciugò	le	gote	e	non	pianse	più.
Egli	voleva	procedere	con	metodo	nel	suo	interrogatorio,	ma

la	ragione	gli	si	andava	smarrendo	e	un	drappo	rosso	gli	ondeg-
giava	intorno,	aizzandolo	alla	ferocia.	Provò	il	bisogno	oisico	di
sfogare	la	sua	rabbia	e,	preso	dalla	scrivania	il	grosso	spolverino
di	cristallo	di	rocca,	lo	scaraventò	in	terra,	ma	si	pentì	immedia-
tamente	dell’atto	inconsulto	e	raccolse	l’oggetto,	mentre	la	sab -
bia	azzurra	scivolava	per	la	stanza	in	sottile	rigagnolo.	Sedette
davanti 	alla	scrivania, 	ammucchiò	meccanicamente,	con	mano
febbrile,	alcuni	fogli	sparsi,	poi	si	rivolse,	a	Cloe,	rimanendo	se-
duto.
—	Cosa	andavi	a	fare	da	quell’uomo?
—	A	dargli	lezione	d’inglese	—	disse	Cloe	d’un	oiato,	decisa	a

mentire	pur	di	non	dirgli	la	verità	umiliante	per	lui.
Egli	sentì	la	menzogna	e,	battendo	il	pugno	sul	tavolo,	gridò:
—	Bugiarda!	Bugiarda!
Ella	giunse	le	mani	e	supplicò:
—	Non	gridare,	Luca!	Sentirebbero	di	là.	Non	devono	sapere!
—	Cosa	andavi	a	fare	da	quell’uomo?
—	C’era	la	cugina;	sempre	c’era	la	cugina	—	ella	disse,	evitan-

do	una	risposta	diretta.
—	Cosa	andavi	a	fare?	—	egli	chiese	per	la	terza	volta,	alzan-

dosi	e	sollevando	con	impeto	la	seggiola	dal	suolo.
—	Niente	di	male,	Luca;	niente	di	male!
Anche	di	quella	frase	egli	percepì	il	sottinteso	restrittivo	e	si
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avanzò	come	per	annientarla:
—	Non	voglio	rigiri!	Voglio	sapere!	—	e,	sovvenendosi	a	un

tratto,	esclamò	con	beffe	irosa:
—	E	il	tuo	boa,	perchè	stava	in	terra	sul	tappeto?
Ella	mirò	con	occhio	di	rancore	spaurito	il	boa	pendente	dalla

spalliera	del	divano	e	ruppe	in	singhiozzi,	nascondendosi	il	viso
nel	gomito	alzato.
—	Dunque	è	vero?	—	egli	disse	a	denti	stretti	e	si	gettò	sopra

di	lei,	l’afferrò	ai	polsi,	squassandola,	sollevandola,	sbattendola
al	muro,	non	sapendo	che	cosa	farle	di	male	tanto	l’ira	del	ma-
schio	frodato	insorgeva	furiosa	dall’intimo	della	sua	natura	sel-
vaggia.
—	Luca!	Luca!	Cloe	balbettava,	soffocando	la	voce,	soffocando

i	singhiozzi	pel	terrore	che	gli	altri	sentissero.
Luca, 	 in 	 un 	 lampo	di 	 lucidezza, 	 ebbe 	paura 	di 	 ucciderla 	 e

l’abbandonò.
—	Mi	fai	orrore!	Mi	fai	nausea!	Sei	stata	l’amante	di	un	vec-

chio...
Cloe	non	lasciò	ch’egli	oinisse.
—	Io?	Tradire	te?	Io?	Ah!	che	infamia!	E	tu	puoi	pensarlo?
La	schiettezza	appassionata	di	questo	grido	non	ammetteva	la

possibilità	di	alcun	dubbio.	La	gelosia	di	Luca	ne	rimase	disfatta;
ma	il	labirinto	gli	apparve	anche	più	inestricabile.	Si	asciugò	il
sudore	e	volle	diventare	persuasivo.
—	Andiamo,	Cloe,	non	torturiamoci	più.	Spiegati	in	poche	pa-

role.	Bisogna	che	io	sappia	come	contenermi	contro	quell’uomo.
Cloe	si	era	buttata	sul	divano	e	seguitava	a	ripetere	di	no,	col

capo,	col	gesto	della	mano,	con	monosillabi	tronchi,	con	l’espres-
sione	indignata	del	viso.
—	No,	no,	non	è	vero.	Luca!	Non	è	vero!
—	Ti	credo!	Non	piangere	e	rispondimi	invece.	Tu	lo	conosci

da	un	anno,	hai	detto?
—	Sì.
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—	Come	l’hai	conosciuto?
—	Sono	andata	io	a	cercarlo.
—	Perchè?
Cloe	implorò	cogli	occhi	misericordia.
—	Perchè?
—	Per	il	volume.
—	Quale	volume?
—	Quello	de’	tuoi	versi	—	e	giunse	le	palme	in	atto	di	chiede-

re	perdono.
Luca	riolette	un	istante	e	tutto	gli	apparve	chiaro	come	se	fasci

di	luce	si	proiettassero	d’improvviso	sugli	avvenimenti,	grandi	e
piccoli	di	quell’ultimo	anno.
—	E	tu	pregasti	per	ottenere	l’articolo	di	Ugo	Baldei?
—	No,	non	pregai	che	scrivesse.	Pregai	che	leggesse.
—	Taci!	Taci!	—	egli	ruggì,	colpito	nella	sua	integra	coscienza

di	artista	oiero	e	probo,	indomabilmente	sdegnoso.
Cloe	vide	lampeggiare	odio	e	disprezzo	negli	sguardi	di	lui	ed

egli	infatti	la	considerava	quale	un	piccolo	essere	abietto,	entra-
to	nella	sua	vita	per	insozzarla.
—	Mi	hai	prostituito.	Mi	hai	trascinato	nel	fango.	Ugo	Baldei

mi	lodava	per	conquistarti!	E	io	non	sapevo	niente,	io	cammina-
vo	a	testa	alta,	senza	vedere	il	letame.	Che	vergogna!	Che	nau-
sea!
Le	si	volse	contro	formidabile:
—	Chi	ti	ha	accordato	il	diritto	di	far	questo?	L’opera	del	mio

ingegno	è	mia!	Io	solo	posso	disporne.
Cloe	si	alzò	dal	divano	e	mosse	verso	di	lui	con	le	braccia	pro-

tese	per	domandargli 	perdono	e	spiegargli 	ch’ella	aveva	agito
senza	riolettere;	ma	Luca	la	respinse,	prese	il	cappello,	fuggì	ed
ella 	si 	 lasciò	cadere	sopra	una	seggiola, 	quivi 	 restando	senza
pensiero,	oinchè	la	madre	entrò	per	narrare	le	sue	disavventure.
—	Un’altra	adesso!	Arrigo	Bolivan	prende	moglie.
—	Ah!	—	rispose	Cloe,	torcendo	il	capo,	acciocchè	sua	madre
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non	le	osservasse	gli	occhi	gonoi	di	pianto.
—	Sicuro!	Prende	moglie;	me	lo	ha	annunziato	oggi	a	tavola.

Naturalmente 	 ci 	 lascia 	—	e 	 attese 	 che 	 la 	 oigliuola 	 esponesse
qualche	idea	sull’argomento;	ma	Cloe	si	limitò	a	crollare	il	capo
e	si	alzò	per	accostarsi	alla	oinestra.
—	Sposa	la	oiglia	di	un	deputato.	Dev’essere	brutta,	ma	è	ric-

ca!	Oh!	quello	sa	far	bene	le	sue	faccende!	—	ella	proseguì	con
amarezza	piena	di	rancore.	—	Arrigo	non	guarda	i	rondoni	vola-
re.	Non	si	perde	a	scribacchiare	versi	lui!
Cloe	appoggiò	la	fronte	ai	vetri	e	non	rispose.
Pensava	dove	Luca	poteva	essere	andato	e	quando	sarebbe

tornato.
—	Così	ci	cade	addosso	una	camera	—	disse	Maddalena.
Cloe	la	guardò	fugacemente,	senza	comprendere.
—	Sicuro!	Ci	cade	addosso	una	camera!	—	esclamò	Maddale-

na	con	impazienza.	—	Arrigo	Bolivan	paga,	non	è	vero?	Quando
Arrigo	non	pagherà	più	sopra	chi	andrà	a	cadere	l’intero	peso
dell’afoitto?	Mi	par	chiaro!	—	e,	dopo	aver	chiesto	irosamente	se,
per	caso,	anche	 lei 	avesse	cominciato	a	navigar	tra	 le	nuvole,
andò	via	sbattendo	l’uscio.
All’ora	di	pranzo	Luca	non	si	presentò,	e	Cloe,	con	la	morte

nell’anima,	dovette	mentire,	asserendo	ch’egli	l’aveva	prevenuta
della	sua	assenza	e	dovette	ascoltare	i	progetti	che	Arrigo	Boli -
van	esponeva	con	parola	prolissa.
Egli 	avrebbe	fatto	in	Belgio	il 	suo	viaggio	di 	nozze	e, 	 forse,

avrebbe	approoittato	della	circostanza	favorevole	per	tenere	a
Bruxelles	una	conferenza	di	statistica	comparata	sull’emigrazio-
ne	 italiana. 	Poteva	anche	succedere, 	da	un	momento	all’altro,
che	il	suo	futuro	suocero	diventasse	ministro	e,	in	tal	caso,	Arri -
go	Bolivan	sarebbe	stato	in	grado	di	attingere	i	suoi	dati	statisti-
ci	a	fonti	dirette	e	genuine,	componendo	una	magistrale	opera
ponderosa.	Insomma	l’avvenire	si	presentava	ad	Arrigo	Bolivan
decorativo,	comodo,	insignito	di	parecchie	onorioicenze,	installa-

228

non	le	osservasse	gli	occhi	gonoi	di	pianto.
—	Sicuro!	Prende	moglie;	me	lo	ha	annunziato	oggi	a	tavola.

Naturalmente 	 ci 	 lascia 	—	e 	 attese 	 che 	 la 	 oigliuola 	 esponesse
qualche	idea	sull’argomento;	ma	Cloe	si	limitò	a	crollare	il	capo
e	si	alzò	per	accostarsi	alla	oinestra.
—	Sposa	la	oiglia	di	un	deputato.	Dev’essere	brutta,	ma	è	ric-

ca!	Oh!	quello	sa	far	bene	le	sue	faccende!	—	ella	proseguì	con
amarezza	piena	di	rancore.	—	Arrigo	non	guarda	i	rondoni	vola-
re.	Non	si	perde	a	scribacchiare	versi	lui!
Cloe	appoggiò	la	fronte	ai	vetri	e	non	rispose.
Pensava	dove	Luca	poteva	essere	andato	e	quando	sarebbe

tornato.
—	Così	ci	cade	addosso	una	camera	—	disse	Maddalena.
Cloe	la	guardò	fugacemente,	senza	comprendere.
—	Sicuro!	Ci	cade	addosso	una	camera!	—	esclamò	Maddale-

na	con	impazienza.	—	Arrigo	Bolivan	paga,	non	è	vero?	Quando
Arrigo	non	pagherà	più	sopra	chi	andrà	a	cadere	l’intero	peso
dell’afoitto?	Mi	par	chiaro!	—	e,	dopo	aver	chiesto	irosamente	se,
per	caso,	anche	 lei 	avesse	cominciato	a	navigar	tra	 le	nuvole,
andò	via	sbattendo	l’uscio.
All’ora	di	pranzo	Luca	non	si	presentò,	e	Cloe,	con	la	morte

nell’anima,	dovette	mentire,	asserendo	ch’egli	l’aveva	prevenuta
della	sua	assenza	e	dovette	ascoltare	i	progetti	che	Arrigo	Boli -
van	esponeva	con	parola	prolissa.
Egli 	avrebbe	fatto	in	Belgio	il 	suo	viaggio	di 	nozze	e, 	 forse,

avrebbe	approoittato	della	circostanza	favorevole	per	tenere	a
Bruxelles	una	conferenza	di	statistica	comparata	sull’emigrazio-
ne	 italiana. 	Poteva	anche	succedere, 	da	un	momento	all’altro,
che	il	suo	futuro	suocero	diventasse	ministro	e,	in	tal	caso,	Arri -
go	Bolivan	sarebbe	stato	in	grado	di	attingere	i	suoi	dati	statisti-
ci	a	fonti	dirette	e	genuine,	componendo	una	magistrale	opera
ponderosa.	Insomma	l’avvenire	si	presentava	ad	Arrigo	Bolivan
decorativo,	comodo,	insignito	di	parecchie	onorioicenze,	installa-

228



to	con	savia	dignità	sopra	una	cattedra	universitaria.
Cloe	rispondeva	sempre	di	sì,	torturandosi	frattanto	nel	pen-

siero	dell’assenza	di	Luca;	ma	il	vero	supplizio	di	lei	cominciò
sulla	mezzanotte, 	quando	 in	casa	tutti 	dormivano	e	Luca	non
tornava	ancora.
Cloe	si	coricò,	volendo	ingannare	la	sua	impazienza,	e	tentò	di

addormentarsi.
Infatti	la	realtà	si	smarrì	nel	sonno	per	un	momento	e	toccò,

fugacissimamente,	il	fondo	dell’oblìo;	ma	Cloe	si	ridestò	subito	e,
illudendosi	di	avere	dormito	a	lungo,	guardò	l’orologio.
Aveva	dormito	appena	dieci	minuti.
Da	quel	punto	l’attesa	divenne	di	una	intensità	martirizzante.

Cloe	sentì,	a	poco	a	poco,	illanguidirsi	e	poi	spegnersi	i	rumori
della 	 città; 	 il 	 rotolar 	 delle 	 carrozze 	nella 	 strada 	diveniva 	più
raro, 	 oinchè	cessò;	 le 	voci 	dei 	passanti 	suonavano	a	 intervalli,
isolate;	ogni	rumore	cedette	alla	invasione	lenta	e	muta	del	si -
lenzio,	che	imperò	sovrano,	avvolgendo	uomini	e	cose	dentro	le
pieghe	ovattate	del	suo	manto.
I	minuti	cadevano	sul	cuore	di	Cloe,	simili	a	pallini	di	piombo

e	il	cuore	oramai	stava	inerte	a	subirne	il	peso.
Una	disperazione	rassegnata	la	teneva	avvinta:	Luca	non	sa-

rebbe	tornato	e	il	giorno	non	sarebbe	arrivato	mai	più.	L’idea
che	il	tempo	si	arrestasse	le	dette	un	senso	di	sollievo.	Rimase
immobile,	supina,	a	guardare	la	oiamma	della	candela	danzante
sulla 	parete 	e 	quella 	piccola 	 oiammella 	oscillante 	 le 	produsse
l’effetto	di	una	mano	che	si	posasse	sopra	le	palpebre	e	gliele
chiudesse.
Tentò	sollevarle,	a	più	riprese	faticosamente,	poscia	s’immer-

se	nel	sonno.	Appena	risvegliata,	allungò	il	braccio,	sentì	che	il
posto	di	Luca	era	vuoto	e	bagnò	di	lacrime	il	guanciale,	oinchè,
all’improvviso,	spronata	dal	terrore	di	passare	una	giornata	si -
mile	alla	nottata	trascorsa,	raccolse	le	sue	forze	e	si	abbigliò	per
uscire.
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Era	lunedì,	sicchè	Luca,	alle	nove,	doveva	trovarsi	al	liceo.	De-
cise	di	andare	a	cercarlo	e	vi	andò,	regolandosi	in	maniera	di
giungere	quando	le	 lezioni	fossero	cominciate. 	Poichè	Luca	la
sfuggiva,	ella	non	voleva	imporgli	il	fastidio	della	sua	presenza.
Le	bastava	ottener	di	lui	notizie	precise.
—	E’	a	scuola	mio	marito?	—	ella	domandò	al	custode,	che	la

conosceva.
Il	custode	interrogò	il	quadro	dell’orario	e	rispose	che	il	pro-

fessor	Faltèri	a	quell’ora	aveva	infatti	lezione,	ma	che	non	gli	pa-
reva	di	averlo	veduto.	Comunque,	sarebbe	andato	a	informarsi.
Tornò	pregandola	in	nome	del	preside,	di	favorire	un	momento
in	direzione.
Cloe	seguì	il	custode	in	preda	a	un	orgasmo	che	le	paralizzava

qualsiasi	facoltà	di	raziocinio	e,	quando	si	trovò	di	fronte	al	ca-
valiere	Perù,	fresco,	disinvolto,	soddisfatto	di	sè,	con	la	barba	a
ventaglio	arricciata	e	 lucida,	coi	capelli 	brizzolati 	ancora	 folti,
pretensiosamente	divisi	verso	la	tempia,	sentì	rinascersi	in	petto
la	speranza.	No,	un	uomo	così	pettinato	e	così	ben	vestito	non
poteva	darle	cattive	notizie,	ond’ella	rispose	al	cortesissimo	sa -
luto	di	lui	ed	attese	che	le	dicesse	qualche	cosa.
—	Sta	ammalato	il	professor	Faltèri?
—	Ammalato!	—	ella	esclamò	atterrita	e	spaurita.
—	Domando	a	lei!	—	diss’egli,	meravigliato	a	sua	volta	per	la

meraviglia	della	signora	—	non	essendosi	presentato	a	scuola,
supponevo	che	fosse	ammalato.
Cloe,	pur	fra,	lo	scompiglio	di	tutti	i	suoi	pensieri,	capì	che	bi-

sognava	ricomporsi	e	simulare.
—	Già,	già,	—	ella	disse,	stentando	a	staccar	dal	palato	la	lin -

gua	arida.	—	Ieri	Luca	non	si	sentiva	bene,	e	nemmeno	stamani
quando	è	uscito.	Anzi,	per	questo,	son	venuta	a	domandare	sue
notizie.
Il	cavaliere	divenne	paterno.	Ecco,	 il	professor	Faltèri	aveva

sbagliata	la	sua	strada.	La	via	spinosa	dell’insegnamento	non	era
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per	lui.	L’indipendenza	delle	proprie	azioni	è	una	cosa	buona,
ma	la	disciplina	della	scuola	è	una	cosa	sacra.	Quanto	ai	roman-
zi,	alle	tragedie, 	a	tutte	le	forme	dell’arte	rappresentativa,	era
preferibile	abbandonarle	agli	spostati	della	penna.	Per	gli	educa-
tori	—	e	la	sua	voce	divenne	qui	di	una	religiosa	untuosità	—	c’è
tutta	una	letteratura	pedagogica,	dove	l’intelligenza	del	maestro
si	può	nobilmente	esercitare.	La	pedagogia	ha,	per	suoi	cardini,
la	oilosooia,	la	oisiologia,	la	psicologia,	anche	la	psicopatia	adesso,
e	uno	scrittore	di 	cose	pedagogiche	è	sempre	uno	scienziato,
sempre	un	pensatore,	che	può	squadrare	bene	dall’alto	roman -
zieri	e	drammaturghi.	Egli,	il	cavaliere	Otto	Perù,	aveva	appunto,
tre	giorni	prima,	mandato	al	ministro	dell’istruzione	l’omaggio
di	un	suo	lavoro	serio	—	sulla	parola	serio	calcò	inarcando	le	ci-
glia	—	e	sua	eccellenza	gli	aveva	risposto	una	letterina	di	pro-
prio	pugno,	chiamando	il	lavoro:	operetta	assai	garbata	di	una
mente	speculativa.	—	Alla	Minerva	gli	avevano	assicurato,	quan-
tunque	egli	non	ci	sperasse,	anzi	non	ci	tenesse,	che	presto	sa-
rebbe	stato	insignito	della	commenda.
—	Cosa	vuole, 	 signora	mia	—	egli 	conchiuse	con	gioconda

umiltà, 	 fregandosi 	 le	mani	—	siamo	lavoratori 	modesti; 	a 	noi
non 	 arridono 	 i 	 grandi 	 trionoi; 	ma 	nemmeno 	 ci 	 colpiscono 	 le
grandi	disillusioni	—	aggiunse	con	aria	conoidenzialmente	pro-
tettrice,	stringendo	nelle	sue	la	mano	ghiaccia	di	Cloe.
—	E	solleciti	suo	marito	di	guarire	presto	—	le	disse	con	una

risatina	colma	d’ironia	sottintesa	—	lo	solleciti	sopratutto	a	non
trascurare	il	suo	dovere,	altrimenti	io	dovrei	fare	il	mio.
Cloe	liberatasi	dal	preside,	prese	la	vettura	per	giungere	più

rapidamente	a	casa,	dove	sperava	trovare	Luca.
—	E	mio	marito?	—	ella	chiese	ansiosa,	incontrando	Salvatore

che	scendeva	le	scale.
—	Non	so,	non	è	tornato	—	Salvatore	disse	e	l’afferrò	per	un

braccio,	vedendola	barcollare:
—	Che?	Ti	senti	male,	Cloe?
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—	Oh!	papà,	papà!	tu	solo	puoi	aiutarmi!	Cerca	di	Luca	e	digli
che	io	morirò,	se	non	torna.	Cercalo,	diglielo.	Sì,	morirò	se	non
torna	—	e	si	abbandonò	singhiozzando	sul	petto	di	Salvatore.
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VI.

In	seguito	alla	scena	tremenda	avuta	con	sua	moglie,	Luca	si
dette	a	percorrere	strade	e	strade	per	sedar	col	moto	il	tumulto
dei	pensieri	e	la	collera	che	gli	ribolliva	nel,	sangue.	Voleva	usci-
re	da	quel	viluppo	immondo,	uscirne	a	ogni	costo	e	riconquistar
l’indipendenza	assoluta	della	volontà,	che	da	alcune	settimane
turbinava	in	balìa	di 	circostanze	da	lui	non	preparate, 	anzi 	in
gran 	parte 	 ignorate. 	Uno 	 strappo 	deciso 	e 	 i 	 oili 	 si 	 sarebbero
schiantati!	Ma	non	si	doveva	transigere,	nulla	si	doveva	concede-
re	allo	spirito	di	adattamento	ed	a	vanitose	o	interessate	consi -
derazioni.
Ci	voleva	il	coraggio	di	uno	strappo	immediato	e	deoinitivo	per

uscire	dal	ginepraio	e	vedersi	di	nuovo	solo	e	incolume	nel	mez-
zo	di	una	pianura	selvaggia,	dove	lo	spazio	non	avesse	conoini.
Vivere	di	poco,	ma	sentirsi	vivere	a	ogni	minuto,	lontano	dalle
tormentose	costrizioni,	dalle	transazioni	snervanti,	dalle	conces-
sioni	perenni	che	ciascun	singolo	temperamento	fa	inavvertita-
mente	a	scapito	della	sua	forza.	Una	ebrietà	di	solitudine	lo	inva-
deva. 	Oh!	 la	dolcezza	dei 	 lunghi, 	 interminabili 	silenzi, 	quando
l’anima	posa!	Durante	gli	ultimi	anni	vissuti	nella	città,	che	nu-
mero	incalcolabile	di	parole	inutili!	Si	trovò	in	via	Conte	Verde,
oltre	piazza	Vittorio	Emanuele,	e	in	quell’ampia	strada	alberata
rallentò	il	passo.	Il	tumulto	dei	pensieri	scomposti	si	era	andato
sedando	e	la	collera	si	calmava.	Sempre	gli	accadeva	così,	quan-
do	era	solo.	Bastava	ch’egli	fosse	tra	gli	alberi	in	compagnia	di	se
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stesso,	per	sentirsi	forte	e	buono.	Contemplò	la	sua	esistenza	av-
venire	quale	voleva	foggiarsela.	Giacere	all’ombra	di	una	quer-
cia,	evocando	le	battaglie	sempre	sonanti	nel	verso	di	Omero,	o
meditare	i	sottili	precetti	del	Machiavelli,	stando	seduto	presso
l’alto	camino	dove	i	ceppi	si	consumano	lentamente,	o	al	lume
benigno	di	un’arcaica	lampada	ad	olio	aspirare	la	fragranza	mite
dei	Fioretti	di	San	Francesco	o	mirare	l’ombra	austera	di	Dante
passar	sui	nembi	e	sparire,	lasciando	per	l’aere	suono	di	fosche
ire	ed	eco	di	melodie	celesti,	ovvero	lanciare	ai	clivi,	all’aria,	ai
torrenti,	al	monte	vicino,	al	mare	lontano	le	strofe	del	Carducci
suo	poeta	e	suo	nume.	Se	poi	vaghezza	di	parlare	lo	cogliesse,
sarebbe	sceso	allora	nella	piazzetta,	davanti	al	palazzo	della	li -
bertà	a	mischiarsi	nel	crocchio	degli	uomini	pensosi,	che	vaglia-
no	in	tarde	parole	le	cose	della	repubblica	o	accennano,	profetiz -
zando,	ai	raccolti	futuri	delle	loro	terre.
Luca	noverò	con	disprezzo	i 	meschini	beni	che	avrebbe	ab-

bandonati	dietro	di	sè.	La	notorietà?	Egli	la	conosceva	oramai.
Spuma	di	acqua;	pennacchio	di	fumo.	E	quante	fatiche	per	con-
quistarla!	Bisogna	piegare	la	schiena,	i	ginocchi,	il	pensiero	per
poi	guardarsi	intorno	e	non	trovare	più	nulla.	La	gloria	sta	in
alto	e	per	accostarsele	bisogna	attraversare	vie	romite,	tagliate
nella	roccia,	là	dove	il	piede	sanguina,	ma	dove	il	cuore	pulsa	ga-
gliardo	per	la	purezza	dell’aria	ossigenata.
La	scuola?	Egli	amava	i	suoi	giovani,	ma	la	scuola	così	com’era

non	poteva	soddisfare	lo	spirito	suo	intollerante	e	indagatore.
Lo 	stipendio?	A	San	Marino	si 	vive	con	poco; 	avrebbe	egli

stesso	sorvegliato	il	suo	pezzo	di	terra	e	avrebbe	dato	lezioni	di
latino	ai	oigli	de’	suoi	compaesani	più	agiati.
Rientrò	in	città	deciso	irrevocabilmente	a	presentare	le	dimis-

sioni	e	ritirarsi	a	vivere	nella	sua	piccola	repubblica.
Gli	rimanevano	da	risolvere	alcune	lievi	modalità	pratiche	ne-

cessarie	alla	immediata	attuazione	del	suo	piano	e	preferì	dor-
mire	all’albergo,	poichè	sentiva	che,	rivedendo	Cloe,	avrebbe	do-
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vuto	ricominciar	da	capo	a	discutere	ed	arrabbiarsi.	Quanto	alle
ansie	della	moglie	per	la	ingiustioicata	assenza	di	lui	non	ci	pen-
sò	neppure.	Un	punto	solo	era	quello	che	lo	teneva	incerto.	La
condotta	da	seguire	con	Ugo	Baldei.
Riolettè,	poi	stabilì	che	prima	di	partire	sarebbe	andato	da	lui

per	una	spiegazione	esauriente.
L’indomani,	mentre	usciva	dalla	scuola,	dov’egli	stesso	aveva

portato	al	preside	la	sua	lettera	di	dimissione,	incontrò	Salvato-
re,	che,	vedendolo,	si	aggrappò	a	lui	per	timore	che	gli	fuggisse.
Parlò	di	Cloe,	supplicandolo	di	tornare	a	casa	ed	evitare	scanda -
li; 	ma	Luca, 	quantunque	nutrisse	particolare	predilezione	per
l’anima	schietta	e	le	innocenti	manie	del	suocero,	non	si	lasciò
smuovere	dal	suo	proposito.	Passivo	e	testardo,	opponeva	a	tut-
te	le	preghiere	due	uniche	frasi,	ripetute	ostinatamente	a	guisa
di	ritornello:	«Si	vedrà	in	seguito!	Da	San	Marino	scriverò».
Tutto	quanto	Salvatore	potè	ottenere	fu	che	Luca	indirizzasse

una	letterina	a	Cloe	per	tranquillizzarla.
Luca	non	aveva	ancora	oissato	con	certezza	il	giorno	della	par-

tenza;	ma	un	episodio	accadde	che	lo	sconvolse	nel	più	profondo
dell’anima	e	lo	sospinse	a	fuggire	da	Roma,	come	da	una	fossa
dove	i	leoni	ruggissero	o	da	una	fornace	dove	si	liquefacessero	i
metalli	delle	anime	più	saldamente	temprate.
Egli	stava	sorbendo	il	caffè	dentro	una	piccola	liquoreria	su-

burbana, 	allorchè	 il 	 giornalaio	entrò, 	offrendogli 	 l’Idea	 ch’egli
prese 	e 	 cominciò 	a 	percorrere 	 sbadatamente. 	Lesse 	prima	di
Giovanni	Cetrarpa,	venuto	in	piena	strada	a	colluttazione	col	suo
amministratore,	il	quale	lo	aveva	piantato	in	asso,	indirizzando
ai 	giornali 	una 	 lettera	che	 l’Idea	 riassumeva	sommariamente.
Luca	sorrise.	Già	si	sgretolava	l’argilla	dei	piedi	e	il	colosso	dalla
testa	d’oro	avrebbe	presto	fatto	un	bel	tonfo!
Poscia	Luca	fu	attratto	da	un	articolo	di	Ugo	Baldei	«L’ultimo

dei	romantici.»
Percepì	subito	l’aroma	strano,	come	di	un	oiore	velenoso,	esa-
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lante	da	quelle	righe	in	cui	l’abituale	lucidezza	del	pensiero	ap -
pariva	annebbiata	dai	vapori	di	sentimenti	troppo	intensi.	Tal-
volta	il	pensiero	si	affacciava	vigile	ancora	a	scrutare	il	turba-
mento	della	coscienza	e	in	quei	punti	Ugo	Baldei	sembrava	un
chirurgo	abile	nella	diagnosi	delle	altrui	piaghe	e	che,	piagato
egli	stesso,	si	chinasse	a	contemplare	il	suo	male	e	lo	giudicasse
inguaribile.	Egli	studiava	in	sè	la	tara	del	romanticismo,	eredita-
ta	dalla	generazione	letteraria	a	lui	di	subito	anteriore	e	dimo-
strava	come	il	romanticismo,	che	per	i	suoi	predecessori	era	sta -
to	un	buon	diavolo	chiassone	e	spavaldo,	ma	innocuo,	si	fosse	in
lui 	 inasprito 	 pel 	 cozzo 	 di 	 nuovi 	 elementi, 	 che 	 ne 	 turbavano
l’espansione	verbosa	e	ne	alteravano	le	ostentate	melanconie.
I	romantici	del	buon	tempo	vivevano	allegramente,	pure	em-

piendo	di	gemiti	le	carte,	e	invece	Ugo	Baldei	aveva	sempre	fatto
sfoggio	di	scetticismo	per	celare	la	sua	tristezza	incurabile;	i	ro-
mantici	del	buon	tempo	invecchiavano	con	serenità,	pure	invo-
cando	la	morte	all’asciolvere	e	al	desinare	e	invece	Ugo	Baldei
aveva	spesso	intonato	il	peana	alla	vita	per	istordirsi	e	non	mi-
surarne	la	vacuità	spaventosa.
L’articolo	si	chiudeva	con	una	invocazione	bizzarramente	bef-

farda	alle	ombre	fraterne	di	Werther	e	Jacopo	Ortis.
Luca	non	capiva	bene	e	stava	per	rileggere	quella	strana	pro-

sa,	allorchè	l’occhio	gli	cadde	sul	nome	di	Ugo	Baldei	scritto	in
grossi	caratteri	e	chiuso	tra	due	liste	di	lutto.
Ugo	Baldei	si	era	suicidato	quella	mattina	stessa	a	mezzogior-

no	nel	suo	domicilio,	con	un	colpo	di	rivoltella	al	cuore.	La	morte
era	stata	fulminea.	Le	ragioni	del	suicidio	andavano	ricercate	in
una	nevrastenia	acutissima,	che	tormentava	da	tempo	il	critico
illustre.	Egli	aveva	troppo	lavorato,	forse	troppo	sofferto	ed	era
stato 	vinto	dalla 	nostalgia 	della 	morte! 	Seguiva 	una	biograoia
apologetica,	ma	affrettata,	dopo	di	che	il	cronista	narrava	con
ostentato 	 lusso 	 di 	 particolari 	 le 	 più 	 minute 	 circostanze
dell’avvenimento	luttuoso.

236

lante	da	quelle	righe	in	cui	l’abituale	lucidezza	del	pensiero	ap -
pariva	annebbiata	dai	vapori	di	sentimenti	troppo	intensi.	Tal-
volta	il	pensiero	si	affacciava	vigile	ancora	a	scrutare	il	turba-
mento	della	coscienza	e	in	quei	punti	Ugo	Baldei	sembrava	un
chirurgo	abile	nella	diagnosi	delle	altrui	piaghe	e	che,	piagato
egli	stesso,	si	chinasse	a	contemplare	il	suo	male	e	lo	giudicasse
inguaribile.	Egli	studiava	in	sè	la	tara	del	romanticismo,	eredita-
ta	dalla	generazione	letteraria	a	lui	di	subito	anteriore	e	dimo-
strava	come	il	romanticismo,	che	per	i	suoi	predecessori	era	sta -
to	un	buon	diavolo	chiassone	e	spavaldo,	ma	innocuo,	si	fosse	in
lui 	 inasprito 	 pel 	 cozzo 	 di 	 nuovi 	 elementi, 	 che 	 ne 	 turbavano
l’espansione	verbosa	e	ne	alteravano	le	ostentate	melanconie.
I	romantici	del	buon	tempo	vivevano	allegramente,	pure	em-

piendo	di	gemiti	le	carte,	e	invece	Ugo	Baldei	aveva	sempre	fatto
sfoggio	di	scetticismo	per	celare	la	sua	tristezza	incurabile;	i	ro-
mantici	del	buon	tempo	invecchiavano	con	serenità,	pure	invo-
cando	la	morte	all’asciolvere	e	al	desinare	e	invece	Ugo	Baldei
aveva	spesso	intonato	il	peana	alla	vita	per	istordirsi	e	non	mi-
surarne	la	vacuità	spaventosa.
L’articolo	si	chiudeva	con	una	invocazione	bizzarramente	bef-

farda	alle	ombre	fraterne	di	Werther	e	Jacopo	Ortis.
Luca	non	capiva	bene	e	stava	per	rileggere	quella	strana	pro-

sa,	allorchè	l’occhio	gli	cadde	sul	nome	di	Ugo	Baldei	scritto	in
grossi	caratteri	e	chiuso	tra	due	liste	di	lutto.
Ugo	Baldei	si	era	suicidato	quella	mattina	stessa	a	mezzogior-

no	nel	suo	domicilio,	con	un	colpo	di	rivoltella	al	cuore.	La	morte
era	stata	fulminea.	Le	ragioni	del	suicidio	andavano	ricercate	in
una	nevrastenia	acutissima,	che	tormentava	da	tempo	il	critico
illustre.	Egli	aveva	troppo	lavorato,	forse	troppo	sofferto	ed	era
stato 	vinto	dalla 	nostalgia 	della 	morte! 	Seguiva 	una	biograoia
apologetica,	ma	affrettata,	dopo	di	che	il	cronista	narrava	con
ostentato 	 lusso 	 di 	 particolari 	 le 	 più 	 minute 	 circostanze
dell’avvenimento	luttuoso.

236



Luca	uscì	dal	negozio	e	si 	perdè	nella	notte,	punteggiata	di
stelle	e	di	fanali.	Due	ubbriachi	passarono,	cantando	a	squarcia-
gola	una	canzonaccia	oscena.

Ferruccio	Tandi,	in	piedi	presso	il	binario,	chiacchierava	tran-
quillamente	con	Luca,	il	quale	aveva	preso	posto	nella	vettura	di
seconda	classe	e	stava	affacciato	al	oinestrino	del	vagone	fuman-
do	una	sigaretta.
—	Sicuro,	fai	benissimo	a	ritirarti	in	cima	alla	tua	montagna.

Ridiscenderai 	 al 	 piano, 	 quando 	 avrai 	 fatto 	 nuova 	 provvista
d’illusioni.
Luca	negò	col	capo.	Gli	pareva	già	di	respirare	meglio	solo	pel

fatto	di	essere	salito	in	treno.
Ma	Ferruccio	Tandi	sollevò	le	spalle,	sprezzantemente.
—	Ridiscenderai	al	piano,	ti	dico,	e	anche	più	presto	di	quanto

credi.	Caro	mio,	la	vita	è	così.	Tu	stai	a	Roma	e	la	gente	ti	dà	fa -
stidio;	allora	tu	prendi	il	treno	per	andare	in	campagna.	Lassù	lo
sbadigliare	continuo	ti	soffoca	e	allora	tu	riprendi	il	treno	e	ti
metti	alla	ricerca	de’	tuoi	simili.	In	virtù	di	questo	metodo	la	vita
si	sbarca!
—	E’	questione	di	temperamento	—	Luca	disse.
—	Già,	già,	è	questione	di	temperamento,	Io,	per	esempio,	sto

bene	dovunque.	Sulla	montagna	me	ne	inoischio	della	pianura;
nella 	 pianura 	me 	ne 	 inoischio 	della 	montagna, 	 e 	 tutto 	mi 	 va
d’incanto.	Per	te	il	caso	è	diverso.	Tu	sei	un	artista	nato;	ossia	un
tormentatore	di	te	stesso.
Luca	mandò	in	aria	una	boccata	di	fumo,	quasi	per	dire	il	con-

to	ch’egli	oramai	faceva	dell’arte	e	degli	artisti.
Ferruccio	Tandi	lo	guardò	con	occhio	di	commiserazione.
—	Tu?	Non	fare	lo	spavaldo	e	subisci	in	pace	il	tuo	destino.

L’arte	sta	nella	massa	del	tuo	sangue	e	ti 	avvelenerà	oino	alla
morte. 	 D’altronde 	 possono 	 oischiarti 	 con 	 tutte 	 le 	 vaporiere
dell’universo,	arriverai	ugualmente;	ma	tardi,	perchè	tu	non	sei
cavallo,	sei	bue!	Tu	non	corri,	tu	scavi	e	quando	sarai	arrivato,
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dell’universo,	arriverai	ugualmente;	ma	tardi,	perchè	tu	non	sei
cavallo,	sei	bue!	Tu	non	corri,	tu	scavi	e	quando	sarai	arrivato,
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avrai	lasciato	un	solco	dietro	di	te.
Luca	guardava	con	simpatia	l’amico,	già	punto	in	fondo	al	cuo-

re	da	una	leggera,	assai	leggera	morsicatura	di	rimpianto.
—	Ti	scriverò	—	gli	disse.
—	Sono	promesse	che	si	fanno	al	momento	di	partire.	Io,	ad

esempio,	non	scrivo	mai.	Gli	assenti	per	me	non	esistono.
—	E	quando	gli	assenti	tornano?
—	Un	morto	che	risuscita	si	rivede	sempre	con	piacere.
—	Cosa	dice	il	preside?	—	Luca	domandò,	provando	di	nuovo

interesse	per	luoghi	e	persone	da	lui	volontariamente	abbando-
nate.
—	Il	preside	è	gongolante.	La	tua	fuga	rappresenta	l’apoteosi

della	sua	vanità.	Tu	gli	davi	soggezione	ed	egli	rimane	adesso
l’unico,	grande	scrittore	del	nostro	branco.	Stamattina	è	ricom-
parso	lo	spettro	della	busta	gialla.
Luca	rise	di	cuore	e	Ferruccio	Tandi	continuò:
—	Io	ho	agito	da	vigliacco	e	me	ne	vanto.	Allo	spuntare	della

busta 	 gialla, 	 ho 	 ceduto 	 all’istinto 	della 	 conservazione 	 e 	 sono
scappato....	Ecco	la	tua	signora	—	egli	disse	interrompendosi.
Cloe,	in	abito	da	viaggio,	con	la	veletta	azzurra	rialzata	sulla

fronte	pallida,	arrivava,	affannosa,	accompagnata	da	Salvatore.
Ella	volgeva	smarritamente	gli	occhi	sbattuti	dal	pianto	e	stava
per	attraversare	un	binario,	non	raccapezzandosi	in	mezzo	alla
confusione	febbrile	che	precede	il	minuto	della	partenza,	quan-
do	Ferruccio	la	chiamò	ad	alta	voce:
—	Per	di	qua,	signora	Faltèri!
Cloe	udì,	riconobbe	il	Tandi,	vide	Luca	affacciato	e	si	precipitò

verso 	di 	 lui, 	 implorandolo 	 tacitamente 	 con 	 lo 	 spavento 	dello
sguardo	vitreo	e	l’espressione	desolata	della	bocca	contratta.
Luca	senza	dirle	nulla, 	quasichè	 l’arrivo	 impreveduto	di 	 lei

fosse	cosa	in	precedenza	stabilita,	l’aiutò	a	salire	e	prese	la	vali -
gia	dalle	mani	di	Salvatore,	il	quale	ebbe	un	sospiro	di	sollievo	e
sorrise	con	orgoglio.
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Quella	silenziosa	riconciliazione	era	opera	sua.	Egli	aveva	car-
pito	a	Luca,	distratto,	indicazioni	precise	sul	giorno	e	l’ora	della
partenza,	ed	era	stato	lui 	a	preparare	e	spedire	il 	bagaglio	di
Cloe,	correndo,	faticando,	senza	concedere	un	minuto	di	tregua
alla	sua	malattia,	che,	nelle	circostanze	gravi,	mostrava	d’altron -
de	una	discrezione	di	buon	garbo.	Ma,	vedendo	l’orologio	della
stazione	segnare	il	mezzogiorno	e	il	conduttore	passare	di	corsa
e	chiudere	con	impeto	gli	sportelli	delle	vetture,	la	pusillanimità
risorse	nel	pavido	animo	di	Salvatore	al	pensiero	dell’imminente
colloquio	turbinoso	con	Maddalena	e	la	malattia	riprese	con	di -
sinvolta	padronanza	i	diritti	della	consuetudine.
—	Sono	ammalatissimo	—	egli	gemè,	battendosi	il	petto	a	pic-

coli	colpi.
—	Non	ci	pensi	per	il	momento	e	vada	a	pranzo	—	gli	suggerì

Ferruccio	Tandi	con	bonomia,	mentre	Cloe	oissava	dolcemente	in
viso	a	suo	padre	gli 	occhi 	pieni 	di 	grata	 tenerezza	e	Luca	gli
stringeva	forte	le	mani	con	espansione.
Il	treno	si	mosse;	gli	ultimi	saluti	furono	scambiati,	la	tettoia

rimase	indietro	a	guisa	di	antro	fumoso	e	il	metallico	serpente
nero	si	lanciò,	oischiando	alla	conquista	dello	spazio.
Poichè	erano	soli	nella	vettura,	Cloe	lasciò	cadersi	sul	petto	di

Luca	con	uno	schianto	di	singhiozzi.	Aveva	tanto	pianto	in	quei
tre	giorni.	La	scomparsa	di	Luca,	la	oine	tragica	di	Ugo	Baldei,	av-
venimento	orribile,	di	cui	era	rimasta	costernata,	poi	gli	anatemi
di	sua	madre,	imprecante	contro	il	destino,	poi	le	incertezze,	le
ansie...	Dio!	quali	torture	spaventose	e	con	quale	trepido	abban-
dono	si	rifugiava	adesso	nelle	braccia	del	suo	diletto!	Unicamen-
te	per	lui	aveva	sofferto,	unicamente	da	lui	attendeva	conforto.
Rovesciò	la	testa	e	il	sole	che	entrava	a	torrenti	dal	oinestrino,	la
stordì,	l’abbagliò,	veduto	così	attraverso	il	velo	delle	sue	lacri -
me!
—	Luca,	amore,	delizia	mia	—	gli	susurrò	con	accento	di	as-

sorta	adorazione.	—	Non	mi	lasciare	più,	mai	più,	nemmeno	un
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minuto.	Ho	fatto	il	male	per	il	troppo	bene	che	ti	porto	e	tu	devi
perdonarmi,	se	vuoi	che	io	mi	perdoni.
Egli	con	tenerezza	pacata,	le	asciugò	il	pianto	e	la	depose	sui

cuscini,	acciocchè	potesse	riposare.	Appariva	così	stanca!
—	Dormi!	—	egli	disse	e	Cloe	si	addormentò	a	poco	a	poco,

col	capo	appoggiato	sul	ginocchio	di	Luca.
Il	treno	volava	sempre	più	veloce;	Cloe	dormiva	sempre	più

placida	e	Luca,	bagnato	dal	blando	sole	di	febbraio,	mirava	la	oila
degli	acquedotti	galoppare,	come	inseguendo	il	treno	nella	sua
fuga,	e	vedeva	le	alte	siepi	affacciarsi,	poi	scomparire,	quasi	pau-
rose.	A	un	tratto	egli	fu	scosso	da	stupore	giocondo	e	la	faccia	gli
s’illuminò 	 di 	 speranza. 	 Un 	mare 	 di 	 luce 	 gli 	 aveva 	 inondato
all’improvviso	il	cervello	e	il	mare	di	luce	occupava	tutto	l’oriz-
zonte	dell’avvenire,	accendendo	raggi	e	faville.	Che	magnioico	ro-
manzo	coll’ultimo	suo	brano	di	vita!	Situazioni,	tipi,	lembi	di	dia-
logo,	schizzi	d’ambiente,	luoghi,	persone,	visi	colti	di	prooilo,	lo
scenario	superbo	di	Roma	eterna	e	in	mezzo	a	tutto,	sopra	a	tut-
to,	l’anima	sua	vigile.	Egli	vide	ciò	tumultuariamente	e	si	conob-
be	schiavo	subito	della	nuova	opera	d’arte,	non	nata	ancora	e	già
sovrana	dell’intiero	suo	essere.	Era	inutile	ribellarsi.
Frugò	nelle	tasche,	da	cui	tolse	un	lucido	cartoncino	quadrato.

Era 	 la 	 partecipazione 	 ufoiciale 	 del 	 oidanzamento 	 di 	 Ludovica
Nori	ed	egli	se	ne	valse	per	oissare	il	titolo	del	nuovo	libro,	titolo
balzato	oiammante	insieme	alla	impetuosa	concezione	dell’ope-
ra.
Luca	ribevve	allora	a	larghi	sorsi	nella	coppa	gemmata	e	in-

gannatrice	del	sogno,	rivide	con	occhio	attonito	schiudersi	am-
pio	il	velario	delle	illusioni,	e	mentre	la	campagna	fuggiva	verde
e	varia	nella	letizia	meridiana,	egli	scrisse	a	matita	sul	cartonci -
no:	Il	volo	d’Icaro.

FINE.
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