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Peccato Mortale

I.

Sotto le raffiche piovose del Febbraio, lungo la strada
melmosa che dal borgo menava alla fabbrica, operai ed
operaie avviavansi alle officine. Trenta passi piu avanti
rosseggiavano 1 tetti della Lineuse di sopra al folto degli
abeti, il cui verde cupo rialzava il biancore della faccia-
ta. Sorgeva a sinistra in due piani I’edificio dei magazzi-
ni, dei laboratori e degli uffici, congiungendosi all’abita-
zione dell’industriale per via di un lungo caseggiato
rientrante, ov’erano la tintoria, 1 seccatoi e 1’alloggio del
sovrastante. Un ampio cortile separava i due principali
corpi di fabbrica.

Gli operai procedevano senza fretta, affondando co’
rozzi scarponi nella mota: i tintori, dalle chiazze turchi-
ne che screziavano loro 1 vestiti, le mani screpolate e
perfino la faccia; le tessitrici, quasi tutte giovani, dai ca-
pelli svolazzanti, dalle larghe casacche che consentivano
al libero ondeggiare del busto. A due ed a tre si ripara-
vano, sotto lo stesso ombrello di cotone, qualcuna sgra-



nocchiava ancora frettolosa un rimasuglio di crosta del
pasto meridiano. Arrivate all’ingresso del cortile, le
donne si strinsero sotto 1’aggetto della tettoia, chiaman-
do e motteggiando le compagne in ritardo, che accorre-
vano sotto la pioggia dirotta, mentre il vento ad ogni
poco ne arrovesciava gli ombrelli. Squillo poi la campa-
na stridula della fabbrica, annunziando la ripresa del la-
voro; il portone fu aperto a mezzo; e tutta la turba, tra-
versando 1l cortile, che suono ad un tratto di voci e di
zoccoli sbattuti, si riverso nelle officine.

In questo frattempo, a terreno della casa, in una stan-
za che un’alta stufa di maiolica turchina empiva di tepo-
re ¢ di non so che giocondo brontolio, il proprietario
della fabbrica terminava la sua colazione sorseggiando
un caffe. Il signor Vivant Déglise, cosi sempre chiamato
per distinguerlo dai suoi fratelli, 1 Déglise di Villotte,
era un uomo di mezza eta, correttamente abbottonato in
una giubba grigiastra. Avea la fronte calva, un viso ro-
seo e flemmatico, ornato d’una barbettina bionda e ri-
schiarato da un par d’occhi cilestri, freddi e assonnati.
Lento e metodico, fumava la sua pipa di porcellana da-
vanti alla tazza, che avea ricoperta col piattino perche
non evaporasse I’aroma del caffe; tratto tratto, sollevava
il coperchio improvvisato, assaggiava un sorso, tornava
a coprire.

Alternava cosi la volutta del fumo e della bevanda,
sbirciando con gli occhi socchiusi le vetrine che decora-
vano le pareti; e gia s’immergeva in un dormiveglia in-
dotto dal brontolio della stufa e dallo stillicidio della
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pioggia sui vetri, quando una porta si apri e la signora
Marta Déglise si avanzo, con in mano un fascio di lette-
re e di stampati.

La moglie dell’industriale era trentenne, ma pareva
piu giovane. Svelta e pienotta, aveva una flessuosita in-
fantile. Le braccia, le spalle, il petto, mirabilmente mo-
dellati, ricordavano 1’acerbita delle poma dalla peluria
trasparente e sfumata. A veder quella bella personcina
presso il rispettabile e calvo signor Vivant Déglise, si
era tentati di prenderla per sua figlia e di chiamarla si-
gnorina.

Erano sposati da circa dieci anni. Marta de Bonnay,
figlia di un ricco filatore della valle dell’Ornano, era di-
venuta moglie, appena ventenne, del proprietario della
Lineuse. Le due famiglie conoscevansi da gran tempo, e
tutti avean fatto plauso a quelle nozze bene auspicate,
nelle quali era perfetta parita di condizione, di conve-
nienze, di fortuna. Di eta, no. Le speranze concepite fal-
lirono: 1’unione non era stata feconda, e la casa non era
rallegrata da bambini. Per ogni altro rispetto, 1’entrata di
Marta alla Lineuse aveva esercitato un benefico influsso
sulla prosperita dell’azienda. Intelligente, colta, operosa,
la signora Déglise s’era mostrata non solo una perfetta
padrona di casa, ma anche una preziosa cooperatrice.
Conosceva quanto il marito 1 dettagli della fabbricazio-
ne; e nell’assenza di lui sorvegliava il lavoro, sbrigava
la corrispondenza, riceveva 1 clienti. A poco a poco, nel
governo della manifattura, aveva assunto il portafogli
degli esteri. Affabile, accorta, conciliante, avea ’arte di
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attirare e di trattenere quei medesimi che dalla correttez-
za glaciale del signor Déglise erano spesso male impres-
sionati. Cosi 1 negozianti che fornivansi alla Lineuse
come 1 tessitori che vi portavano i loro rotoli di tela, pre-
ferivano trattar con lei. Con una fermezza temperata,
che non escludeva la condiscendenza, ella spianava gli
ostacoli, calmava con una parola 1 malcontenti, riusciva,
senza cedere di un pollice sui prezzi, ad ottenere le piu
ingenti commissioni.

Non che ingelosirsi di questa influenza crescente, il
signor Déglise tanto piu volentieri abbandonava le redi-
ni del governo, in quanto che I’iniziativa della consorte
gli consentiva di darsi senza rimorsi all’unica sua pas-
sione: I’entomologia. L’industriale era anche uno stre-
nuo cacciatore di farfalle, e il conservatore del museo di
Villotte invidiava la sua collezione, contenente le piu
rare varieta dei lepidotteri del paese. Il tinello della Li-
neuse, dallo zoccolo alla cimasa, era ornato di ampie ve-
trine, dove le farfalle, classificate per specie e famiglie,
mostravano, come in un caleidoscopio, le ali vellutate,
striate, screziate, cangianti. Il signor Déglise n’era su-
perbo, e appunto se le contemplava con beatitudine,
quando la moglie entro nella sala.

— Ebbene, Marta, che ¢’¢ di nuovo? — domando
I’industriale.

— Ecco la posta di oggi, — rispose la signora Dégli-
se, posando stampati e lettere sulla tavola.

Aveva una voce di contralto, il cui metallo rispondeva
mirabilmente alla grazia della persona.



— Fallo da te lo spoglio, tanto che finisca la mia
pipa, — riprese il marito.

La giovane signora gli sedette di faccia, raccolse la
corrispondenza e prese ad esaminarla. Apriva le buste
turchine, dava un’occhiata al contenuto, lo riassumeva
in poche parole: ordinazioni, ricevute, accettazioni di
tratte, e tutto distribuiva per ordine. Ad un tratto, spiega-
ta appena una lettera commerciale, si fermo.

— Personale e riservata... Questo riguarda te, — dis-
se, porgendo il foglio al marito.

Il foglio era intestato: «Lobligeois e sorella, casa in
grosso. Tessuti di Ronen e telerie di Alsazia, Parigi, 25,
via San Martinoy.

— To! — esclamo Déglise, — ¢ di Lobligeois, 1’anti-
co nostro cliente... Leggi via, tu lo sai, Marta, che per te
non ho segreti.

La signora Déglise riprese la lettera e la lesse forte da
un capo all’altro. Il negoziante di tessuti scriveva di pro-
prio pugno quanto segue:

«Caro e rispettabile signore,

La presente non ¢ una lettera d’affari, ma una pre-
ghiera di carattere assolutamente privato. L’onorabilita
del vostro nome, la solidita dei nostri antichi e buoni
rapporti m’incoraggiano a sollecitare dalla vostra speri-
mentata cortesia un favore che voi solo siete in grado di
farmi. lo ebbi il dolore, voi lo sapete, di perder mia mo-
glie, e non ho che un figliuolo, cui spero potere un gior-
no affidare I’azienda. Ma il giovanotto ha solo ventitré
anni, e qui sta il guaio. Paolo ¢ un buon ragazzo, un po’
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troppo corrivo al piacere, e Parigi ¢ diventato per lui un
soggiorno pericoloso. S’¢ infatuato d’una bagascia, che
poco manco non gli facesse perder la testa, senza conta-
re che lo trascinava a spese pazze, sproporzionate alle
nostre entrate. C’¢ voluto il bello e il buono per indurlo
a piantare quella pericolosa creatura; ma abbiamo paura,
a tutti 1 momenti, che ci ricaschi. Abbiamo dunque deci-
so, mia sorella ed io, di allontanarlo da Parigi e di tener-
lo al verde in provincia. Voi vivete in campagna, € la vo-
stra casa, cosi onorevole e stimata, offrirebbe pel nostro
Paolo tutte le possibili garentie, con questo di piu che,
guidato dai vostri consigli, il ragazzo si farebbe via via
al mestiere, destinato com’¢ a sostituirmi. Del resto, €
intelligente e potrebbe diventare un aiuto serio e vantag-
gioso. Vorreste farmi il favore di tenerlo con voi qualche
anno e d’iniziarlo ai vostri lavori? Ve ne saremmo grati
con tutta ’anima. Nella speranza che ci onoriate di una
pronta risposta, accettate, vi prego, 1 sensi coi quali ci ri-
confermiamo, ecc.

LOBLIGEOIS E SORELLA.

— Diamine! — borbotto il signor Déglise, dopo aver
consultato la moglie con una occhiata.

Arrivata in fondo alla lettera, la signora Déglise ave-
va alzato le spalle. La proposta, si vede, la seccava non
poco; e un senso di malavoglia le si leggeva in una

smorfietta che le arricciava il naso sollevandole gli an-
goli delle labbra.
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— Che citta quella Parigi! — esclamo — Come mai
un ragazzo ben educato puo a tal segno perdere il rispet-
to di se da attaccarsi a creature simili!

— Eh, eh! bambina mia, — ribatté il marito, scotendo
il fornello della pipa nella cenere della stufa, — quando
si ¢ acciuffati da una passione, non c’¢ educazione e ri-
spetto che tengano..... lo, per la piu corta, che ho pure il
cervello a posto, mi sono accanito giornate intiere alla
ricerca di un lepidottero raro, un marte che mi mancava
nella collezione.... Non vedevo ostacoli.... pestavo alla
diavola i1l seminato senza curarmi punto della proprieta,
privata..... A momenti, cadevo stracco, avvilito, deciso a
smetterla. Eppure no! bastava che il diabolico marte mi
mostrasse di 1a da una siepe le ali iridescenti, e subito ri-
pigliavo la corsa..... Ecco che cos’¢ la passione!... Cote-
ste creature di cui tu parli innocentemente hanno una
malia infernale; attirano certi dati uomini come se aves-
sero la calamita negli occhi.... lo non lo so che di strafo-
ro, grazie al cielo, perche da giovane fui sempre asse-
gnato..... Ma quando studiavo a Mulhouse ’arte del tes-
sere, conobbi un giovanotto per bene, figlio d’un bene-
stante di laggiu, che si rovinava per una birbona dagli
occhi fosforescenti come quelli d’un gatto. Lo si ammo-
niva, gli si provava che quella baldracca avrebbe finito
per trascinarlo nel fango; e lui ti stava a sentire e pro-
metteva di emendarsi..... Be’! bastava che colei lo sbir-
ciasse, con quegli occhi verdigni, o che gli sorridesse,
mostrando 1 denti, ¢ buona notte! L’amico tornava alla
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catena e si facea menare come un can barbone..... E tan-
to s’¢ lasciato menare, che ci ha rimesso la pelle...

La signora Déglise sbarrava gli occhi, scandalizzata.

— E una cosa disgustosa! — mormord. Quando pen-
so ai pericoli che insidiano la gioventu, mi consolo un
poco di non aver figli.... Un figlio, che mi fosse caduto
in codeste bassezze, mi avrebbe fatta morire di dolore e
di vergogna.

— Oh! ogni regola ha la sua eccezione.... Nostro fi-
glio sarebbe onesto e giudizioso come il babbo e la
mamma, dato il caso che ne avessimo uno..... il che, di-
sgraziatamente, non ¢ che un’ipotesi.

Alzo la testa verso la moglie, ed accortosi che sulla
fronte serena di lei passava una nube, soggiunse, dando-
le un colpettino tenero al braccio:

— Alla fin fine, non bisogna disperare, e si fara sem-
pre in tempo, eh, Marta?

L’allusione scherzosa non valse a rasserenare la si-
gnora Déglise, la quale si limito ad abbassar gli occhi.
Segui un breve silenzio increscioso. Si udi piu distinto
lo stridere della pioggia sui vetri.

— Torniamo, a bomba, — riprese I’industriale. —
Che s’ha da rispondere a Lobligeois?

— Secondo me, bisognerebbe trovare una scappatoia.

— Uhm!... 1l rifiuto potrebbe dispiacere, e 1 Lobli-
geois son vecchi e buoni clienti, tu lo sai.

— Lo so; ma, d’altra parte, metterci in casa uno sca-
pato di quella fatta non ¢ una prospettiva che mi sorrida.
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— In casa, no, si capisce. lo gli troverei una camera a
retta nel villaggio... Mi pare che a questo modo si aggiu-
sterebbe ogni cosa..... Che ne dici?

— Una grossa responsabilita I’avremo sempre. N¢ tu
n¢ 10, mi pare, ci si pud mettere a sorvegliare quel ra-
gazzaccio; € intanto se torna a farne delle sue, i Lobli-
geois se la piglieranno con noi.

— Eh via! non facciamo le cose piu nere, di quel che
sono..... Qui poi le tentazioni non abbondano e io gli
daro tanto lavoro da cavargli il ruzzo..... Sicche ¢ deci-
so: scrivo ai Lobligeois che ci mandino pure il loro fi-
gliuol prodigo.

Lieto di aver trovato una soluzione soddisfacente, il
signor Déglise ripose la pipa nell’astuccio, la intasco,
raccolse le lettere e gli stampati e si avvio zufolando
verso il suo studio.

II.

Otto giorni dopo questo colloquio, una vettura da
nolo presa a Villotte portava alla Lineuse 1’erede del si-
gnor Lobligeois. Il giovane, arrivato per ferrovia la sera
innanzi, avea dormito in albergo, s’era alzato tardi ed
aveva impiegato la mattinata a visitare la citta. Col tem-
po piovoso, I’aria scura, le vie fangose, la passeggiata
non gli fece che una impressione sgradevole. Trovo che
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Villotte somigliava una grossa borgata; eppero, sbrigato-
si appena della colazione, monto in vettura e via.

La vettura correva lungo una strada fiancheggiata da
vigneti in collina. Paolo Lobligeois, raggomitolato sotto
il mantice, fumava un sigaro e guardava intorno alla
onda nebbiosa in cui sommergevansi gli alberi scheletri-
t1, 1 prati, gli arbusti. Il trotto greve e duro del cavallo
nella mota biancastra era misurato dagli schizzi delle
fangose rotaie, — floc! flic! flac! — e la monotona caden-
za cullava tristamente 1 pensieri incresciosi del giovane.
A momenti, la vettura oltrepassava un carro, carico di
balle di cotone, tirato da una fila di quattro o cinque ca-
valli dalle sonagliere tintinnanti; il carrettiere frustava
bestemmiando, e la vista delle balle evocava davanti a
Paolo quella fabbrica dove, per volonta della famiglia,
lo si condannava ad un esilio di parecchi anni. Il parago-
ne tra il mondo che lasciava e quello in cui bruscamente
era sospinto, gli gonfiava il petto di malinconici sospiri.

— Che gente erano cotesti Déglise?... Le informazio-
ni fornitegli dal signor Lobligeois padre nulla avevano
che potesse accendere I’immaginazione. L’industriale
doveva essere un bravo negoziante, maturo e sodo; la
moglie, per conseguenza, un quissimile, una pinzochera
dai capelli grigi, tutta dedita a manipolar lavaggi e dol-
ciumi. Non c’era pericolo che le distrazioni abbondasse-
ro presso quella coppia quarantenne di casalinghi pro-
vinciali..... Tratto tratto forse, una partitina di boston o
di whist col curato da quarto.... In somma, un quadro di
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una monotonia disperante, una noia da strappar le lagri-
me.

Da Villotte alla Lineuse non ¢’¢ che quattro miglia.
La vettura rasento il villaggio di Fains, volto rapida in
capo al ponte dell’Ornano e si fermo di li a poco davanti
alla fabbrica. L’aspetto del casamento, circondato di alti
abeti dai rami tremuli e stillanti, non era fatto per rasse-
renare I’umore del nuovo venuto. Pagato il vetturino,
che gli aveva scaricato le valige nel casotto del portina-
10, Paolo Lobligeois si diresse verso una parte del fab-
bricato dove la scritta Ufficii gli fece supporre di potere
incontrare il padrone di casa.

Picchio ad una porticina e non ebbe risposta. Giro al-
lora la maniglia ed entro in una sala mobiliata di tavole
e scaffali. Non c’era anima viva. In fondo, una porta
aperta metteva in altre ed altre stanze anche vuote che
mettevan capo a un laboratorio deserto. Si avanzo ad
ogni modo, ma di botto si arrestd, vedendo sbucare di
dietro a un telaio una giovane operaia, che prese ad os-
servarlo curiosa.

Era una graziosa biondina, dai capelli un po’ arruffati,
dai lineamenti delicati ed irregolari: un visino capriccio-
so. Occhietti grigi e vivaci; sguardo alquanto timido. Il
naso impertinentemente rivolto all’insu, larga la bocca,
sorridente, con denti bianchissimi.

— Scusate, — disse Paolo Lobligeois salutando, —
vorrei parlare al signor Déglise.

— Il padrone ¢ uscito per affari e non torna prima di
stasera.

16



— Ah!... E la signora?... Vorreste domandarle se puo
ricevermi?

Cosi dicendo, porgeva il suo biglietto di visita, che la
giovane operaia prese € lesse senza cerimonie.

— Oh! voi siete il nuovo commesso? — esclamo. —
Non vi si aspettava che per domani; avverto subito la si-
gnora.

Lo pianto in asso, sparve lesta in fondo alla fila delle
camere, torno dopo cinque minuti.

— La signora ¢ a colazione, — disse. — Tra mezz’o-
ra verra su al magazzino. M’incarica intanto di farvi vi-
sitar la fabbrica, se non siete troppo stanco.

Il giovane consenti sorridendo. Non gli dispiaceva es-
ser guidato da quella vezzosa creatura. Le idee diventa-
vano meno cupe, la Lineuse non sarebbe poi stato il piu
triste soggiorno di questo mondo.

— No, non sono punto stanco, — rispose dando
un’occhiatina all’operaia, — e saro lietissimo di far que-
sta visita in cosi graziosa compagnia.

La giovanetta accolse il complimento senza scrollarsi.

— Il lavoro — disse — non si ripiglia prima dell’u-
na... Abbiamo tempo di vedere ogni cosa... Ecco qua,
prima di tutto, il laboratorio delle tessitrici... quello che
dirigo 10, — aggiunse, raddrizzandosi. — Io sono 1’i-
spettrice.

— Davvero?... Visto che siete voi incaricata di met-
termi a giorno di ogni cosa, potrei domandarvi come vi
chiamate, signorina?

— Perche no? Mi chiamo Caterina Huguet.

17



— Ebbene, signorina Caterina, abbiatevi 1 miei com-
plimenti... Solo una cosa mi rincresce: di non esser tes-
sitore: volentieri avrei lavorato sotto gli ordini di una
cosi vezzosa ispettrice...

— Tutte frottole coteste! — ribatté la signorina Hu-
guet, 1 cui grigi occhietti scintillarono perd di soddisfa-
zione. — Non mi pigliate in giro! Si ha ragione di dire
che 1 Parigini son sempre pronti a spifferarvi una galan-
teria... Ecco qua il seccatoio. Traversiamolo presto, se
non si vuol esser cotti allo stufato...

Passata che ebbero 1’aria calda della sala, che delle
matasse di cotone bianco sospese ad assicelle di legno
impregnavano d’un odor di cloro, la signorina Huguet
riprese:

— E il seccatoio d’inverno. Quando ¢ bel tempo, si
stende il cotone nel cortile...

— Molti operai impiega la fabbrica? — domando
Paolo Lobligeois.

— Si; ma qui non ce n’¢ che una ventina... I tessitori
lavorano a casa loro: ogni quindici giorni portano le
pezze di tela al magazzino, dove la signora Déglise le ri-
ceve € le esamina... Se n’intende la. padrona, e non ¢
donna che se la lasci fare!

Cosi chiacchierando, la giovane gli mostrava il labo-
ratorio delle dipanatrici, poi le sale basse della tintoria,
scure, umide, ingombre di casse d’indigo e di legna del
Brasile. Ad un tratto, la campana suono la ripresa del la-
voro e il cortile echeggio di voci...
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La signorina Huguet s’era fermata in fondo d’un cor-
ridoio.

— Ecco, — disse, — la scala che mena ai magazzini
e allo studio della padrona. Tutta la mattina sta la e an-
che buona parte del dopopranzo.

— Lavora molto la vostra padrona?

— Altro che!... Niente le sfugge... Non entra o esce
una pezza di tela che non la sappia lei.

— Dev’essere una grossa fatica per una persona della
sua eta.

La signorina Huguet sbarro gli occhi maliziosi.

— Che eta le date, sentiamo? — domando.

— A giudicar dall’eta del marito, un quarantacinque
anni all’incirca.

La ragazza si morse le labbra per contenere uno scop-
pio di risa.

— Mi son forse ingannato? — esclamo Paolo Lobli-
geois.

— Non di molto, — rispose quella, sforzandosi di pa-
rer seria. Non le dispiaceva, alla furba, di prendere un
po’ in giro quel Parigino, che credeva sapere ogni cosa.
Diceva e non diceva; si divertiva a prolungar I’equivo-
co. Con una sottile punta d’ironia, soggiunse: — Se la
signora Déglise ha quarantacinque anni, vi assicuro che
non ci se n’avvede. E vegeta ¢ attiva come una giova-
netta... Del resto, vedrete or ora voi stesso, perche la pa-
drona dev’essere adesso nello studio. Favorite, prego.

Salirono insieme la scala del primo piano; traversaro-
no una sala piena di banchi e di scaffali rimpinzati di
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pezze di tela, si fermarono davanti una porta. La signo-
rina Huguet busso discretamente.

— Avanti! — rispose una voce il cui limpido metallo
squillante sorprese non poco Paolo Lobligeois.

L’operaia, spingendo il novello arrivato, lo introdusse
in un salottino con parati di stoffa. Dall’alto della scri-
vania di mogano, due gruppi di fiori scarlatti sporgeva-
no da due vasi di maiolica, dando al gabinetto di lavoro
una giocondita primaverile.

— Signora, — disse la signorina Caterina, sforzando-
st di non ridere, — ecco il signor Paolo Lobligeois.

La signora Déglise lentamente si alzo. Quasi emer-
gesse di mezzo ai fiori, apparve un’avvenente figura di
donna. Dal colletto bianco e piano drizzavasi il collo
come lo stelo d’un bel fiore, reggendo una testa ben mo-
dellata dai bruni e folti capelli ravviati con cura. L’ovale
del viso, le linee della bocca e del naso, le lunghe ciglia
ombreggianti gli occhi, ricordavano I’espressione virgi-
nea di certe sante del Correggio.

Quel candore era anche rialzato dalla bianchezza del-
la carnagione, sulla quale spiccavano il nero delle sottili
sopracciglia e il cinabro della bocca, sfumato agli angoli
di una lieve peluria. Alzandosi le palpebre, due grandi
occhi neri, limpidi, onesti, stupiti, spandevano una luce
mattinale su quel viso grazioso, su quella fronte leviga-
ta, non ancora sfiorata dall’ala della passione. I movi-
menti della signora Déglise erano disinvolti ed eleganti;
elegante anche il vestito, bench¢ semplicissimo. La ci-
vetteria femminile si tradiva in qualche minuzia: la niti-
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dezza della biancheria, il colore sapientemente scelto
d’un nastro intrecciato ai capelli, le mani irreprensibili, 1
piedini calzati di stivaletti marezzati. Paolo ebbe come
un abbagliamento, e tanto stupore gli si dipinse: in vol-
to, che la signorina Huguet per poco non scoppio a ride-
re. Gli pareva aver davanti una visione della primavera e
che 1l salottino si empisse d’un, sottil profumo di viola e
di mughetto. Era dunque quella la signora Déglise, ch’ei
st figurava in occhiali e riccioli grigi? Vergognavasi ora
di essersi lasciato canzonare dall’operaia e balbettava un
saluto, inchinandosi confuso alla moglie del suo futuro
principale.

Questa, dopo un rapido esame del nuovo venuto,
sembrava anch’essa alquanto sorpresa. Il Parigino non
somigliava punto al ritratto che se n’era formato sotto
I’impressione della lettera di Lobligeois seniore. Si
aspettava di vedere una specie di bellimbusto sfrontato,
petulante, e riconosceva ad un tratto di essersi inganna-
ta.

Svelto, slanciato, dai capelli neri e fini, dagli occhi
d’un azzurro cupo e dolcemente pensosi, Paolo Lobli-
geois aveva, a dispetto della barba scura, non so che di
muliebre e di tenero nella fisonomia. La signora Déglise
s’era proposto di fare a quel Parigino un’accoglienza
fredda e severa; ma udendolo che balbettava, si scosto
mal suo grado dalla rigidezza dei convenevoli.

— 11 signor Déglise — disse — sara dispiacente di
non essersi trovato qui per ricevervi.

Poi, volgendosi all’operaia:
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— Potete tornare all’officina, — soggiunse.

Caterina si ritird, dopo aver fatto un inchino malizio-
so al nuovo venuto. Paolo Lobligeois e la signora Dégli-
se rimasero soli, separati dalla scrivania e dai mazzi di
fiori.

— Mio marito ¢ fuori, — riprese ella, indicandogli
una sedia perche s’accomodasse; — se fosse stato qui, si
sarebbe incaricato da se di allogarvi nel quartierino che
ha fissato per voi... Pur troppo, non tornera che stasera,
e vi tocchera di farvi accompagnare al villaggio dal so-
vrastante... Fains ¢ a soli cinque minuti di qua. Sarete al-
loggiato nella famiglia dell’ispettore stradale... Son bra-
va gente... L’albergo della Rosa d’oro vi fara da pranzo:
la cucina ¢ discreta... Per quanto avessimo voluto com-
piacere 1 vostri genitori, non c’¢ riuscito di trovarvi un
qualunque posto nella fabbrica... D’altra parte, — sog-
giunse con intenzione, — s’¢ anche pensato che la cosa
vi converrebbe di piu, lasciandovi una liberta che qui
non avreste trovato.

Paolo Lobligeois era abbastanza intelligente da pene-
trare il senso ascoso di quelle parole.

— Signora, — disse con un timido sorriso, — ho pau-
ra che la lettera di mio padre al signor Déglise mi abbia
dipinto poco favorevolmente.

La signora Déglise arrossi, e al novello commesso
parve ancora piu bella. C’era nei modi di lei un misto di
affabilita e di contegno, una casta dignita unita ad una
grazia giovanile. Paolo ne fu sedotto. Detto fatto, deli-
bero di dissipare alla meglio le nemiche prevenzioni che
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la lettera paterna avea dovuto creare nell’anima di quel-
la donna un po’ schiva, come sono in maggioranza le
provinciali.

— Vi assicuro, signora, — riprese a dire, — che non
son cosi nero come vi fu riferito, e che non ho alcuna in-
tenzione di abusare della liberta gentilmente concessami
dal signor Déglise.

— Tanto meglio, — rispose la signora Déglise con
un’ombra di severita; — mi dorrebbe assai se fosse al-
trimenti. — Poi, quasi accorta e pentita di aver mortifi-
cato il giovane, soggiunse amabilmente: — La vita che
si mena alla Lineuse € calmissima, € non vi troverete
molte distrazioni... Quando pero vi sarete fatto al me-
stiere, vedrete che 1 nostri piccoli piaceri gli abbiamo
anche noi.

Suond un campanello, € un giovane scrivano, con la
penna sull’orecchio, subito accorse.

— Simonnet, — diss’ella al sovrastante — accompa-
gnate voi stesso il signor Lobligeois a Fains, nel quartie-
re fissato da mio marito, e badate a che tutto sia in ordi-
ne. Scusatemi se vi congedo cosi presto (e st volgeva a
Paolo), ma ho molto da fare in questo momento..... Per
oggl, occupatevi della vostra installazione, e tornate do-
mattina alle nove per vedere il signor Déglise, che vi
mettera a giorno del vostro lavoro..... Le officine si
aprono alle otto e si chiudono alle sette di sera, con
un’ora di riposo a mezzogiorno. Ma, per deferenza alle
vostre abitudini parigine, abbiamo pensato di assegnarvi
solo tre ore la mattina e altrettanto il dopopranzo.
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— Contate, signora, sulla mia esattezza e sulla mia
buona volonta, — rispose egli, alzandosi e salutando.

— A rivederci, signore, a domani, — mormoro la si-
gnora Déglise con un sorriso affabile e un lieve atto del-
la mano.

Il giovane avea gia proteso la propria per accomiatar-
st all’inglese: ma capi subito, dall’imbarazzo di lei, che
quello shake-hand cosi prodigato a Parigi non era anco-
ra entrato nelle abitudini provinciali. Si inchino ancora
una volta ed usci col sovrastante.

Cinque minuti dopo, andavano insieme alla volta di
Fains, seguiti da un carrettino sul quale un operaio tra-
sportava il bagaglio di Lobligeois.

Fains ¢ un allegro villaggio la cui via principale ¢ ta-
gliata, in tutta la sua lunghezza, da un limpido ruscello,
che sfiora quasi le porte delle case e da’ al paese una im-
pronta originale. Quando Paolo Lobligeois, occupate le
due camerette del primo piano, davanti a una bella fiam-
mata, si die ad aprire le valigie, vide ad un tratto le cose
sotto una luce meno fosca. Il ruscello mormorava melo-
dioso sotto le finestre; € a quel mormorio mescolavasi il
ricordo recente di una voce giovane e fresca. Chiudendo
le palpebre, egli rivedeva il grazioso ovale di un viso e
due grandi occhi neri dalle lunghe ciglia, dallo sguardo
puro e profondo.

— Come mai, a quella eta, ha potuto sposare il signor
Déglise, che ha per lo meno cinquant’anni sonati? —
mulinava tra s¢ mettendo la roba a posto. — Non credo
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Nel punto stesso un embrione di pensiero perverso,
simile a un granello minuscolo, germogliava nel cervel-
lo del giovane parigino, infatuato dei suoi ventitré anni.
Vergognavasi egli per primo di quella fioritura d’idee 1i-
bertine; ma, checché facesse, il pensiero tenace cresceva
come un’erba maligna, e la notte, perfino dormendo,
mescolavasi ai suoi sogni oscuri, rischiarati a tratti dai
limpidi raggi di due occhi neri, rallegrati da una voce
squillante, da un mormorio soave come quello del ru-
scello di Fains.

II1.

Pur borbottando contro il decreto paterno che lo rele-
gava in provincia, Paolo Lobligeois non aveva potuto
disconoscere che la Lineuse era un grazioso paesetto.
L’arrivo della primavera lo converti a dirittura agli in-
canti del paesaggio. Il giardino e il breve parco della
fabbrica erano come chiusi tra 1’alta collina boscosa che
domina Fains e le acque verdigne di un canale, fian-
cheggiato da grandi alberi. Una lunga prateria, separata
dalla proprieta per via d’una semplice spalliera di ne-
spole e biancospini pareva prolungarla fino alla selva, la
cui boscaglia in declivio cadeva a picco sul margine del
canale.
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In quel cantuccio tranquillo e folto, un po’ troppo
umido in inverno, la vegetazione primaverile era piu che
mai in rigoglio: vi regnava una frescura di alba e tutti gli
uccelli canterini del paese vi si davano convegno. Bian-
cheggiando sul fondo cupo degli abeti, la casa volgeva
al sole la facciata ricca di glicinie e rose del Giappone, ¢
guardava alla valle, qua e la tagliata da filari di pioppi e
1 colli dirimpetto, che la vigna cominciava a vestire d’u-
na verdura cinerea. Dall’alba al tramonto, un cinguettio
confuso empiva la macchia e la boscaglia circostanti; e
su quell’accompagnamento melodioso staccavansi, ora
velate e lontane, ora squillanti e sonore, le voci tenere
del cuculo e dei colombi selvaggi, alternate alle modula-
zioni appassionate degli usignuoli. Solo di tanto in tan-
to, un treno che correva rapidissimo sulle rotaie traver-
sando in diagonale la prateria, turbava la pace di quella
valle ombrosa ed evocava nell’animo di Paolo Lobli-
geois 1 ricordi della vita parigina.

L’esilio, volgendo oramai il terzo mese, non gli era
quasi piu grave. Era dovuta questa metamorfosi alla sola
influenza della pace campestre? o non vi entrava per
buona parte la prossimita della signora Déglise? Que-
stione oscura, che Paolo non osava approfondire. Ad es-
ser giusti, bisogna confessare che fino dal primo giorno
la signora Marta era stata il pensiero suo capitale. Non
gli era mai toccato di provare per una donna un senti-
mento cosi assorbente e complesso. Era un misto di am-
mirazione, di curiosita, di rispetto, condito con un’om-
bra di timida tenerezza. La signora Déglise, moglie sen-
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za prole di un uomo attempato e poco seducente, ignora-
va certo la passione; e nondimeno, a dispetto di quel suo
contegno severo e quasi glaciale, non la si poteva accu-
sar di freddezza. La grazia che si sprigionava da tutta
lei, la musica della voce di contralto, tradivano una na-
tura affettuosa e sensibile quanto mai. Gli occhi neri
aveano la limpidezza e il mistero d’un’acqua di sorgente
vergine e profonda. Alla rettitudine e alla coltura univasi
in lei il candore d’un’anima che nessuna burrasca ha an-
cora sconvolta. Le bastavano, cosi almeno pareva, le
cure domestiche, le pratiche religiose, le distrazioni
spicciole della vita campestre. Se non che, a momenti,
un luccichio umido della pupilla o un subito accesso di
irritabilita nervosa, rivelavano la presenza di un deside-
rio o di un rammarico che sfiorava rapidamente la sere-
nita di quell’anima tranquilla, come le ombre delle nu-
vole sopra una pianura illuminata dal sole.

Partendo per la Lineuse, Paolo Lobligeois avea deli-
berato di mostrarsi cosi svogliato da costringere 1 Dégli-
se a rinviarlo a Parigi. Il giorno seguente all’arrivo, una
subita reazione avveniva, € in meno di due mesi, egli era
divenuto un commesso modello, puntuale, attivo, ammi-
rabile. La bella signora Marta potea solo gloriarsi di
quella conversione. I dettagli dell’amministrazione in-
terna mettevano per forza Paolo in frequenti rapporti
con la padrona, e non senza una emozione timida e soa-
ve ad un tempo egli varcava la soglia dello studio di lei.
Nei giorni di gran lavoro, lo si ammetteva per fino a
prestar I’opera sua in quel santuario. La signora Déglise
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sbrigava il corriere, e gli passava una ad una le lettere,
indicandogli in succinto il senso della risposta. Seduto a
un tavolino poco discosto dalla scrivania fiorita, egli co-
raggiosamente scribacchiava, osando appena alzar gli
occhi verso 1’angolo dove la signora Déglise era occu-
pata. Tratto tratto, nondimeno, sempre curvo e affaccen-
dato, arrischiava un’occhiata obliqua. Vedeva una massa
di capelli neri, 1l candore dorato della nuca sulla quale
tremolavano alcuni ricciolini, la linea flessuosa della
schiena e della vita, poi le pieghe inferiori della veste ri-
cadenti sopra uno dei piedi, di cui distinguevasi vaga-
mente la forma sotto la stoffa. Trovava una sottile volut-
ta in quelle ore silenziose passate con lei; e nondimeno,
per una strana contraddizione aspettava impaziente la
fine del lavoro, il momento di consegnar le lettere alla
padrona e di scambiar con lei una parola o uno sguardo.
Sperava sempre di udirne qualche parola affettuosa in
compenso dello zelo spiegato nel disbrigo delle faccen-
de; ma ella si teneva a ringraziarlo in modo breve e ceri-
monioso. Parea quasi voler evitare le occasioni di sover-
chia dimestichezza con quel Parigino compromettente.
Paolo capiva che le confidenze contenute nella lettera
del padre avean prodotto sull’animo della signora Dégli-
se un’impressione nemica € durevole. S’ingegnava,
pero, alla meglio di far dimenticare quel suo peccato di
gioventu, pel quale una Parigina avrebbe avuto un sorri-
so indulgente, ma che la rigorista provinciale considera-
va certo come una grave infrazione delle convenienze.
Conduceva vita correttissima, si ritirava nel suo quartie-
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rino subito dopo la fabbrica, mangiava da solo, passava
le sere a leggere o a passeggiare virtuosamente lungo il
canale. Non si permetteva nemmeno una scappata a Vil-
lotte, dove una compagnia ambulante veniva I’inverno a
recitar commedie e operette tutte le Domeniche. Invitato
una volta, in quel giorno, in casa Déglise, insieme col
sindaco e il curato, sperava che la buona sorte si rinno-
verebbe, offrendogli cosi il destro di penetrar meglio
nell’intimita della famiglia.

Se fosse stato solo pel signor Déglise, la cosa sarebbe
gia avvenuta. Il giovane gli piaceva; lo trovava laborio-
se, devoto, simpatico. Piu volte aveva voluto pregarlo di
venire a pranzo tutte le Domeniche; ma la signora Dé-
glise aveva accolto con mediocre entusiasmo la propo-
sta del marito. Prima di ammettere un estraneo nell’inti-
mita, bisogna conoscerlo a fondo, cosi a lei pareva; e
poich¢ al giudizio di lei il signor Déglise si piegava
sempre, le disposizioni capitali furono di accordo riman-
date a miglior tempo.

— Tu hai il fiuto piu fino in certe cose, — avea detto
il marito. — Studialo a tutto tuo comodo, e quando t’a-
vra inspirato abbastanza fiducia, capirai certo che con-
viene non trattarlo piu da estraneo. Prima di tutto, cio
fara piacere ai Lobligeois; e poi vedi, il mezzo piu sicu-
ro di impedire a quel giovanotto di cercare altrove degli
svaghi pericolosi, ¢ di offrirgliene degli onesti in casa
nostra.

La signora Déglise avea dunque studiato Paolo Lobli-
geois. Appunto per conoscerlo meglio, I’aveva ammesso
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ogni tanto a lavorare presso di se. Senza scostarsi da un
riserbo cortese, ma con una singolare finezza di analisi,
attentamente lo scrutava. A poco a poco, trovava in
quello studio un interesse che la stupiva. Il giovane era
ben educato, avea garbo e delicatezza nelle minime
cose, possedeva una cultura assai piu estesa dei giovani
provinciali suoi pari. Nessuna affettazione in lui, nessu-
na loquela. Gli si poteva, tutt’al piu, rimproverare
un’ombra di vanita, assai scusabile in un ragazzo di ven-
titré anni, che sa di non esser brutto ¢ che ha un certo
successo in una societd poco scrupolosa. Un carattere
spiccato era in lui la tenerezza: una tenerezza carezzan-
te, comunicativa, quasi muliebre. Traluceva essa dalla
dolcezza degli occhi cilestri, dalle inflessioni insinuanti
della voce, quando parlava alle donne o ai bambini, da
una certa timida grazia nei gesti e nel contegno. In som-
ma, pensava la signora Déglise, Parigi non ’avea pro-
prio guastato; e se si riusciva a fargli vivere qualche
anno della vita sana e onesta della provincia, si potea far
di lui un uomo veramente superiore. Questo pensiero di
lavorare al perfezionamento morale del giovane germo-
gliava e metteva radici nel cervello di Marta Déglise. Le
donne senza prole han bisogno di un diversivo per in-
gannare 1’istinto della mancata maternita. Si danno allo-
ra facilmente all’educazione, all’apostolato, alle conver-
sioni. Bisogna che le loro facolta affettive si manifestino
e sfoghino in un modo o nell’altro: quelle che non adot-
tano qualche orfano, si affezionano ad una bestia, e
quelle che non hanno idee elevate, si dedicano a educare
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un cane o un uccello. Rassomigliano tutte a quegli alberi
che son cresciuti all’ombra, e che non potendo dar frutti,
diffondono il loro succo in rami e frondi.

Durava gia da due mesi la prova, quando, un Sabato
sera, verso la fine del maggio, nel momento che Paolo
consegnava alla padrona la corrispondenza che avea
preparato, la signora Marta gli alzo in viso 1 limpidi oc-
chi neri e disse, mentre andava spogliando le lettere:

— Avete molto lavorato questa settimana, signor Lo-
bligeois, e dovete aver bisogno di distrarvi...

Era la prima volta che non gli parlava di soli affari e
mostrava di considerarlo piu che un semplice scrivano.
Paolo non seppe esprimere un atto di gradita sorpresa.

— Il mio lavoro mi piace, — rispose con audace
menzogna; — se vol, signora, siete contenta, mi repute-
r0 largamente compensato.

— 11 signor Déglise mi ha incaricata di farvi una pro-
posta. Qui non c’¢ abbondanza di svaghi; nondimeno,
visto che non avreste da scegliere, puo darsi che 1 nostri
passatempi vi piacciano. Domani ¢ la Pentecoste, € noi
s’¢ pensato di desinar nei boschi... Vorreste essere dei
nostri?

Paolo s’inchino, ringraziando con una schietta soddi-
sfazione.

— In tal caso, soggiunse la signora Marta, — venite
domani, alle undici, a fare uno spuntino da noi. Subito
dopo ci metteremo in cammino.

Ci0 detto, si alzd e salutd, come per fargli intendere
che poteva andare. Era sempre ligia al suo formalismo
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cerimonioso; eppure il giovane, tornando a casa, trovo
che il villaggio di Fains aveva un’insolita aria festosa.

La mattina appresso, si alzo svelto ed allegro, e corse
alla finestra per assicurarsi del bel tempo. La giornata si
annunziava magnifica. Una luce argentea, attraverso un
velo diafano di nuvolette, inondava il paesaggio. Tra
due case, scorgevasi il canale ancora in ombra, che s’in-
sinuava verde e cupo nel bosco, riflettendo gli alberi
della rive; I’erba alta, screziata di margherite, faceva a
quello specchio acqueo una ricca cornice. Schioccava
qua e 1a una frusta; una zattera, tirata da due cavalli dal
collo teso, scivolava, sulla tranquilla superficie, lascian-
dosi dietro due solchi biancastri. Distinguevasi 1’uomo
curvo sul timone, la moglie inginocchiata a prua e un
cane che correva dall’uno all’altra. Frotte di rondinelle
stridevano, rasentando 1’orlo dei tetti, e le campane della
Domenica precipitavano allegramente le loro melodie
argentine.

— Fara bel tempo, — penso Paolo, — passero una
giornata eccellente.

Una gioia confusa lo invadeva. Era dunque riuscito a
spetrare la diffidenza glaciale della signora Déglise, a
destare in lei tanto interesse da deciderla ad un invito.
Orgoglioso di questo risultato, che doveva a s¢ stesso,
assaporava in anticipazione il piacere di passar delle ore
in una certa dimestichezza con quella donna contegnosa,
un po’ enigmatica, che esercitava su di lui una cosi viva
attrazione, mista di ammirazione e di curiosita. Pareva-
gli impossibile che, fra 1 sentieri del bosco cosi consen-
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tanei alla intimita, non si rompesse il ghiaccio tra lui e
lei! Cosi fantasticando, si vestiva con lentezza per in-
gannare il tempo; voleva essere elegante, ma non affet-
tato, semplice, ma di buon gusto. Non si ricordava di es-
sere stato cosi agitato e nervoso dopo I’epoca dei suoi
convegni con la donna che era stata cagione del suo esi-
lio alla Lineuse. Ripensava mal suo grado alle emozioni
di una volta, e rimproveravasi di associar nella mente
I’immagine di quella prima amante a quella della pura
signora Déglise.

S’era vestito appuntino ed era pronto ad uscire, quan-
do si avvide ch’erano appena le dieci. Troppo presto per
presentarsi. Ando a sedere presso la finestra e si spro-
fondo in una soave meditazione, guardando alle nuvo-
lette bianche che si sfioccavano, lasciando qua e la
strappi luminosi d’azzurro. L’acqua del canale rifulse ad
un tratto come liquido argento, le ombre del bosco di-
vennero piu azzurrine e vellutate; le campane, che avean
taciuto dopo ’ultimo rintocco della messa grande, squil-
lavano di nuovo, annunziando 1’elevazione, mescolando
le loro note sonanti al mormorio del ruscello e alle strida
delle oche che vi sguazzavano. In quel punto, fu bussato
alla porta di Paolo Lobligeois, e I’onesto viso rubicondo
e flemmatico del signor Déglise si mostro nel vano.

— Si pud? — domando I’industriale, sbozzando un
calmo sorriso.

Paolo si figurd di essere in ritardo e si scusd umil-
mente.
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— Niente, niente, — interruppe 1’altro, — son io che
ho anticipato... Mia moglie ha voluto sentire una messa
prima di partire, ed ¢ ancora in chiesa. Siccome avevo
da fare qui, ho avuto I’idea di venirvi a prendere.

Si chind un momento alla finestra, mentre Paolo cer-
cava il cappello.

— Le rondini hanno il volo alto, — soggiunse. —
Avremo bel tempo e vi faro vedere che cos’¢ il nostro
bosco. Si sa, non ¢ mica azzimato come il vostro bosco
di Boulogne, ma qualche bel cantuccio ce 1’abbiamo an-
che noi. La flora di qui ¢ varia e interessante. Vi piace la
botanica?

Il giovane accenno di no col capo.

— Tanto peggio! Avreste trovato il fatto vostro, per-
che mia moglie ne sa quanto un professore sulle piante
del paese. Ma se non raccogliete erbe o farfalle, acqui-
sterete almeno un po’ d’appetito. Assaggeremo un certo
pasticcio di Amiens, al quale spero farete onore, special-
mente quando ne avrete saputo la provenienza.

E poiche gli sguardi di Paolo pareano sollecitare una
spiegazione, 1’altro soggiunse ridendo:

— E un regalo della casa Lobligeois e sorella... Ce
I’ha spedito il babbo ieri mattina.

Questa rivelazione riusci piuttosto ingrata al giovane
Lobligeois. Era un piccolo disinganno. L’invito della si-
gnora Déglise era dunque effetto del regalo d’un pastic-
cio. Si rendeva al figlio la cortesia del padre, e non gia
che la persona di quello, pitt 0 meno piacente, vi avesse
nulla da vedere. Fu questa una ferita al suo amor pro-
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prio, che gli sciupo per un momento tutto il piacere che
s’era andato ripromettendo.

Un po’ piu che turbato, segui il signor Déglise verso
la fabbrica. Arrivati, e saputo dalla cameriera che la si-
gnora era nell’orto, vi andarono. La signora Déglise, in
abito di tela gialletta e in cappello di paglia, stava ginoc-
chioni all’ombra d’un pruno, davanti a un gruppo di
pianticelle di fragola e pareva molto affaccendata.

— Marta! — chiamo il marito, — ecco, qui il signor
Lobligeois. Vado giu in cantina e te lo lascio.

La signora Déglise si volto, alzo la testa. Nell’ombra
del cappello di paglia, gli occhi neri di lei scintillavano
piu vivi.

— Buongiorno, — disse, rispondendo al saluto del
giovane. — Scusatemi se non mi alzo... La messa ¢ fini-
ta tardi e vorrei cogliere prima di colazione due fragole.

— Permettete che vi aiuti, signora?

Dopo una breve pausa, ella rispose:

— Volentieri, si fara piu presto.

Egli le s’inginocchio vicino, e subito si mise al lavo-
ro. Frugava con precauzione 1 cespi di fragole, coglieva
con delicatezza, disponeva 1 frutti rubicondi nel piatto
guarnito di foglie di vite. A momenti, I’uno e 1’altra eran
condotti ad accostarsi, e sotto il fogliame le dita di Pao-
lo involontariamente sfioravano il braccio seminudo
della signora Marta. Nel tempo stesso, 1’odorato del gio-
vane aspirava, insieme con la fragranza del frutto matu-
ro, un sottil profumo di verbena che sprigionavasi dal
busto un po’ scollato della sua compagna, e che sarebbe
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bastato a inebriarlo se gia quella prossimita muliebre
non gli avesse dato le vertigini. Il cuore gli batteva con
violenza, gli occhi si annebbiavano.

— Non gia per farvi rimprovero, — disse la signora
Déglise con un sorriso un po’ forzato, — ma voi non
mettete nel piatto che delle fragole acerbe.

Bruscamente, era sorta in piedi.

— Siete troppo distratto, signore, € mi sciupate le mie
pianticelle... Del resto, ecco la campana della colazione,
e la raccolta ¢ gia sufficiente...

IV.

Durante la colazione, la signora Marta, assorta nei
suoi doveri di padrona di casa, poco partecipo alla con-
versazione. Paolo Lobligeois, ancora non affatto riavu-
tosi dall’ebbrezza recente, chiedevasi ansioso se la bella
padrona avesse o no avvertito il turbamento di lui e se
ne fosso stata offesa. Meno inesperto di quanto era, ei si
sarebbe rassicurato, pensando che la piu virtuosa donna
¢ sempre lusingata di constatare il fascino della propria
bellezza... Fatto sta che la signora Déglise lo intimidiva.
Temeva di averla spaurita, di aver determinato in lei una
piu schiva diffidenza.

Preso 1l caffe, si disposero alla partenza. L’industriale
st affibbio le uosa, si mise un cappello di paglia nero e
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verde, s’infilo a tracolla una scatola di stagno foderata
di sughero con entro tutto I’occorrente per un entomolo-
go; la signora Marta si aggiustd in capo un cappellino
rotondo con intorno un velo azzurro svolazzante, e cin-
que minuti dopo si andava verso i boschi.

Un domestico doveasi trovare alle sei, con le provvi-
sioni, a un certo posto detto le Undici Fontane; non s’a-
vea dunque il fastidio di portar roba, e si camminava
alla svelta in un sentiero ombreggiato, che girava intor-
no alle falde della collina, piantate di noci. Il signor Dé-
glise precedeva, facendosi sostegno del manico della
sua rete per le farfalle; seguiva la signora Marta, la cui
veste sfiorava con un lieve mormorio le frondi del sen-
tiero; ultimo veniva Paolo Lobligeois, aspirando con
sensualita il profumo delle visciole e ammirando con
maggior delizia la personcina elegante che gli spiccava
davanti sul verde. La signora Déglise non avea mantelli-
na; il busto svelto e sodo parea modellato nel corpetto di
tela; la gonna un po’ rigonfia sui fianchi e abbastanza
succinta perché non desse impaccio, scopriva tratto trat-
to un piedino agile, calzato di stivaletti di pelle abbotto-
nati alto sulla gamba. Superata che si fu, dopo un quarto
d’ora di cammino, una salita piuttosto faticosa che im-
pediva ogni conversazione, si sbuco in un viale erboso,
largo, ombreggiato, dove si poté andar di fronte e respi-
rar liberamente.

Paolo non aveva avuto torto di fare assegnamento su
questa gita per spetrare il rigore della signora Déglise.
In quella stagione, 1 boschi di Fains e di Rembercourt
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hanno una indimenticabile seduzione. Gli alti faggi, co-
ronanti la cresta dell’altipiano, spandono una penombra
capricciosamente striata di fulgide stille di luce. A de-
stra, lungo 1 molli tappeti di verde, lo sguardo scorge la
valle inondata di sole, il fiume scintillante in mezzo al-
I’erbe dorate, le fattorie e 1 borghi disseminati, 1 poggi
ricchi di vigne, che in dolci curve si arrotondano sotto
I’azzurro del cielo. A sinistra, tutto ¢ frescura e solitudi-
ne. Dal fondo di cupi burroni coperti di folte piante
giunge la canzone di ascose sorgenti. Fiori dapertutto:
mughetti, pervinche, bizzarre orchidee, azzurre aquile-
gie, rosei caprifogli. Vi assalgono onde fragranti insie-
me col cinguettio delle capinere e coi sospiri dei rigogo-
li che sembrano lontani flauti invisibili. E una foresta in-
cantata, dove, quando si ¢ giovani, si sente I’amore ger-
mogliar come le foglie e mormorare il suo canto di ac-
cordo con le sorgenti e con gli uccelli.

La signora Marta, cresciuta in campagna, ridiveniva
bambina quando trovavasi in piena foresta. La vista dei
fior1 spesseggianti nel fitto degli alberi le ridestava den-
tro il gusto dell’erborizzazione: dimenticava il suo uffi-
cio di direttrice di fabbrica non che il rigido contegno e
slanciavasi nel folto alla ricerca d’una pianta rara, altra
volta trovata in quel medesimo posto. Paolo la vedea
sprofondarsi, scomparire, poi riapparire un po’ arruffata,
con la pelle leggermente incipriata dal pulviscolo degli
stami, con gli occhi brillanti e le nari dilatate. Dal canto
suo, il signor Déglise, sotto I’impero della sua passione,
fermavasi spesso per dar la caccia a una varieta di va-
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nessa o di sileno, mancante alla sua collezione. Il giova-
ne, un po’ lasciato a se stesso, risolvette di seguir la si-
gnora Marta e di offrirle il proprio aiuto per portar le
piante raccolte. L’offerta fu accettata, e cio valse a stabi-
lire un inizio di familiarita. Paolo, benché indifferentis-
simo alla botanica, sentivasi preso da un vivo interesse
per quella scienza e chiedeva spiegazioni su spiegazioni,
che la sua compagna ingenuamente gli forniva. Ella gli
nominava le piante; gli diceva delle loro proprieta, delle
famiglie, dei costumi.

— Come mi piacerebbe sapere un po’ di botanica, —
esclamo Paolo ipocritamente.

— Ho dei libri elementari e una flora del paese, — ri-
spose la signora Déglise; — 11 mettero a vostra disposi-
zione.

Perduto di vista il signor Déglise, s’erano inoltrati in
una gola che discendeva verso un ruscello, sepolto a
mezzo dalle erbe. In fondo alla gola, videro che il ru-
scello avea formato una specie di pantano verdognolo,
invaso dai giunchi e irto di ninfee bianche e rosate. La
signora Marta si slancio per cogliere quei vaghi fiori, e
nella furia affondo co’ piedi nella poltiglia. Tornata nel
sentiero, avea gli stivaletti completamente inzaccherati.
Tird su un lembo della gonna, si accertd della rovina e
mando un’esclamazione:

— Come son ridotta!

Con una mano reggeva la veste, nell’altra stringeva 1
fiori: imbarazzata, non osava muoversi.

39



— Che noia! — mormoro, — non posso soffrir la
mota.

— Permettete? — esclamo Paolo.

E senza aspettar la risposta, strappd delle manate
d’erba, s’inginocchio ¢ si di¢ con ogni cura a fregare
uno dei piedini piantatigli davanti.

— Signore!... No, ve ne prego, non permettero mai!
— balbettava la signora Marta, presa alla sprovvista e
rossa in viso dalla confusione.

Ma egli non dava retta e continuava a pulire attenta-
mente gli stivaletti. Sentiva sotto le dita, attraverso la
pelle delicata di capretto, 1 contorni agili del piede, e un
brivido gli passo nei capelli.

Ella, nervosissima, si mordeva le labbra, dava in subi-
tanei scoppii di risa, provocati dal lieve stimolo delle
erbe sul collo del piede, che era di una squisita sensibili-
ta,

Paolo non si stancava, fregava coscienziosamente, as-
saporava una volutta ineffabile, sol che sfiorasse col dito
le sottili caviglie. Baleno forse in lei un sospetto, perche
bruscamente, con voce imperiosa:

— Basta, — disse, — vi ringrazio.

E si rimise in cammino, mentre il giovane, lavatesi le
mani nel ruscello, riprendeva il suo fascio di fiori.

— Si deve ormai esser vicini alle Undici Fontane, —
prosegui ella senza voltarsi, — e mio marito ci sara di
certo. Andiamo a raggiungerlo.

I1 posto del convegno non era infatti lontano, e dopo
un quarto d’ora arrivarono a un avvallamento assai pro-
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fondo, dove due anni prima c’era stato un taglio di albe-
ri. Pochi enormi frassini ed alcuni faggi rimasti in piedi
vi spandevano un’ombra leggiera, traversata da larghe
strisce tremolanti di sole. Tra gli spacchi delle rocce mu-
scose, sprizzava qua ¢ la uno zampillo che andava ad
alimentare il ruscello. Il signor Déglise, trattenuto certo
dall’inseguimento di qualche capriccioso lepidottero,
non era ancora apparso. La signora Marta sedette sopra
una grossa pietra, si tolse il cappellino, si distese sulle
ginocchia un fazzoletto e prese ad aggiustare insieme i
fiori che Paolo ad uno ad uno le presentava.

I neri capelli disfatti dalla corsa le inquadravano di
tremuli ricci 1l candido viso leggermente acceso; le lun-
ghe ciglia le ombreggiavano le guance, mentre ella ab-
bassava intenta sui fiori gli occhi semivelati. Era incan-
tevole in quell’atteggiamento, e il giovane la contempla-
va con un senso di ammirazione misto ad impeti di tene-
rezza. Non osava piu aprir bocca, temendo di esser tra-
dito dal tremito della voce e che la dimestichezza cosi
dolcemente sbozzata non prendesse il volo come una
delle belle farfalle inseguite dal signor Déglise.

Nel punto che il mazzo di fiori terminava, comparve
I’industriale, seguito dal domestico che portava la refe-
zione.

— Mille scuse di avervi piantato, — esclamo; — ma
la mia passione m’ha trascinato... — Ho inseguito una
rarissima carta geografica, che tre volte m’¢ sfuggita e
che finalmente ¢ scomparsa dietro una siepe. Vedo pero
che non avete nemmeno voi perduto il tempo, — sog-
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giunse chinandosi verso 1 fiori della moglie. — Ci siamo
tutti guadagnato il nostro pranzo, ed eccolo che arriva a
tempo... Giuseppe, fuori le provviste, e metti le bottiglie
in fresco... Alle sei precise, stenderemo la tovaglia sopra
una di queste belle pietre che paiono fatte a posta.

La refezione fu gaia, copiosa, largamente inaffiata da
un vinetto trasparente, che 1’industriale faceva sui poggi
di Bussy e di cui andava orgoglioso. Il signor Déglise
aveva una predilezione per questi pranzetti sull’erba, al-
I’aperto; si ricordava cosi della sua giovinezza e delle
partite di caccia in Alsazia, quando studiava nelle fab-
briche di Mulhouse. Se ne faceva una festa una settima-
na prima, compilava gelosamente la minuta, sceglieva 1
vini, deliziavasi a prolungare fino a tarda sera queste
agapi campestri. Quanto a Paolo Lobligeois, non gli ve-
niva fatto di dolersene, tanto si sentiva felice della vici-
nanza della padrona. La guardava, I’ascoltava, trovava
una grazia impareggiabile in ogni atto, in ogni piu sem-
plice riflessione di lei. Gli pareva che le parole decise,
spontanee, sensate che le uscivano di bocca suonassero
schiette come oro; ammirava la deferenza paziente di
quella donna superiore verso le volgari facezie che il
marito, tra un boccone e 1’altro, lentamente emetteva.
Sorseggiando il profumato vinetto di Bussy, egli con-
templava il grazioso profilo della signora Marta, seduta
sopra una grossa pietra, co’ piedi penzoloni. La vedeva
delicatamente spilluzziccare dal piatto posato sulle gi-
nocchia, e tutte le volte che portava un boccone alle lab-
bra, la manica larga e corta mostrava fino al gomito un
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braccio bianco e rotondo, dal quale non c’era modo di
staccar gli occhi.

Alla caduta del crepuscolo e alla prima squilla lonta-
na dell’Angelus, erano ancora a tavola.

— Sai che? — disse il signor Déglise alla moglie, ac-
cendendo la pipa di porcellana, mentre il servo rimette-
va nel paniere le scodelle; — chiuderemo la serata con
una caccia alla lanterna. Giuseppe ha portato una torcia,
e appena notte, facciamo una punta fino alla spianata
degli Hauts-Fays...

— Come! ancora? — obbietto la signora Déglise; —
non sei stanco della corsa di tutto il giorno?

— Il pranzo mi ha refocillato, e poi la caccia alla lan-
terna ¢ I’unico mezzo per procacciarsi certe specie cre-
puscolari introvabili... Del resto, se la cosa vi secca, voi
altri, andrete avanti e mi raggiungerete alla Grande-
Tranchée.

La signora sapeva esser vano lottare contro certe ca-
parbieta del marito, uomo dolcissimo ma ostinato. Ac-
cetto il braccio di Paolo Lobligeois e insieme ripresero
la via dell’altipiano nella penombra del giorno morente.
Paolo, commosso al contatto del braccio di lei, taceva;
ella, un po’ impacciata dal trovarsi sola con lui nel sen-
tiero gia scuro, cercava invece ogni mezzo di rompere il
silenzio increscioso.

— Vedete, signore, — disse alla fine, — a che si ridu-
cono 1 nostri svaghi campestri... Son molto tranquilli a
confronto dei vostri piaceri parigini, e forse vi sarete an-
che annoiato.

43



— Annoiato! — esclamo egli; — ma 10 non darei la
mia serata per tutte le feste rumorose di Parigi! Da anni
ed anni non avevo assaporato la dolcezza di questa vita
intima che si trova solo in famiglia. Bambino ancora,
perdetti la mamma, ¢ da noi, tra mio padre assorto nel
suo commercio € una vecchia zia un po’ sorda, la vita
non ¢ mica allegra...

E qui le narro dei primi anni passati in collegio, con
rari giorni di sortita e sei settimane di tristi vacanze. La
casa di via Saint-Martin non era rallegrata da un giova-
ne sorriso di donna, e la noia vi era cosi grande da far
mille volte preferire la prigionia e I’uniformita del liceo.

— Gli ¢ pero che vi siete ricattato con usura, quando
avete avuto la briglia sul collo! — osservo ridendo la si-
gnora Déglise.

— Ho fatto come la maggior parte dei giovani lasciati
a sé stessi in piena Parigi con un po’ di danaro in tasca,
dopo una educazione troppo rigida. Ho cercato altrove
quell’affetto che non avevo trovato a casa mia. Fatto sta,
che non ebbi fortuna nella scelta.

— Non si ha mai fortuna, quando si cerca I’affetto
dove esso non puo esistere seriamente, — ribatte ella in
tono alquanto dommatico. — Ad ogni modo, confessate
di aver maledetta la sorte, quando la prima volta avete
preso il cammino della Lineuse.

— Come a molti Parigini, la provincia mi faceva ter-
rore; ma ora mi son ricreduto. Il lavoro della fabbrica
m’interessa; voi poi, signora, me I’avete anche reso gra-
dito merce la vostra buona grazia e la squisita amabilita.
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— Non mi fate complimenti, non mi piacciono. Son
lieta che il vostro compito vi vada a genio, cosi vi sem-
brera meno pesante il soggiorno della provincia. Nella
vita, — e cosi dicendo sospirava, — non ci s’imbatte
spesso nell’ideale che si sognava; ma, credetemi, il la-
voro quotidiano, condito d’un po’ di buon umore e di
rassegnazione, puo anche costituire una felicita discreta.

Erano arrivati alla Grande Tranchée, sull’altipiano
boscoso.

— Mio marito non tardera a raggiungerci. Mettiamoci
qui a sedere, — riprese la signora Marta, indicandogli
un grosso tronco rovesciato sull’orlo della spianata.

Egli obbedi. Il crepuscolo gia imbruniva le piante, ma
il cielo serbava ancora, verso occidente, delle tinte d’un
verde azzurrino. Tutta la persona di lei perdevasi nel-
I’ombra, meno il viso bianchissimo che staccavasi vigo-
rosamente sul fondo scuro del fogliame. Si distingueva
la linea pura del profilo e a momenti il luccichio delle
pupille.

— Che splendida sera! — esclamo Paolo, sfogando
mal suo grado la pienezza del cuore. — Che bel paese ¢
il vostro!

— Vi piace?
— Lo adoro! — mormoro egli con accento appassio-
nato. — Figuratevi che sul treno che mi portava a Vil-

lotte, quando ho visto dallo sportello i vostri grandi bo-
schi cadenti a picco fino alla riva del canale, la vostra
casa ombreggiata dagli alberi del poggio, co’ suoi prati
verdeggianti, io mi andavo dicendo: «Come si deve star
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bene lassu, per vivere in una dolce dimestichezza!» E
invidiavo la sorte di chi abitava quel cantuccio di terra...

Un novello sospiro sfuggi involontariamente dalle
labbra di lei; poi, di botto, ella raddrizzo 1a testa, facen-
do segno a Paolo di ascoltare. Una voce velata, nella di-
rezione del canale, la voce di qualche marinaio appog-
giato al timone della sua barca, arrivava loro sempre
piu distinta, e le parole d’una cantilena campestre si li-
bravano melodiose nel silenzio dei boschi:

Oh, chi ha visto passare
Ghita, I’amica mia?

Lari, lara,
Ghita I’amica mia, lalirola?

A chi me lo sa dire
Dov’¢ I’amica mia,
Lari, lara,
Cento scudi daro, lalirola!

Sotto un castagno ombroso
Si addormento la bella,

Lari, lara,
Ghita si addormento, lalirola!

Tre volte 10 la riscossi
Neé Ghita oso fiatare.
Lari, lara,
N¢ Ghita oso0 fiatar, lalirola!

Per meglio ascoltare, s’erano accostati. Parea che 1
loro cuori pendessero dalle labbra del cantore, la cui
melodia popolare ora viva ora lamentosa, cullavasi sul-
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I’onda corrente. Paolo guardava la signora Marta circon-
fusa di ombra, e gli sembrava che le brillassero gli occhi
di un umido splendore, come se bagnati di lagrime. Pos-
sibile che non sia tanto rassegnata come vuol dare ad in-
tendere? — pensava. — L’ostentata serenita non sarebbe
che superficiale? Si ricordava anche dei due sospiri
sfuggiti a quelle pure labbra coralline, € un pensiero per-
verso tornava a balenargli. La vanita, lo scetticismo pa-
rigino gl’insinuavano nel cuore temerarie suggestioni.
— Forse, — andava ruminando,— si aspetta di trovarmi
meno timido, forse mi piglia per uno sciocco, visto che
le sto a fianco senza nemmeno mormorare una mezza
parola d’amore che le fa mill’anni di sentire...

D’un tratto, ella si volse e sorprese lo sguardo fiso di
lui.

— A che pensate? — domando con voce, dolcissima.

— Penso che quando, dallo sportello del vagone, am-
miravo la Lineuse senza conoscerla, non sospettavo
nemmeno alla lontana che proprio a quella casa mi gui-
dava la mia buona sorte.

— Sicche, non avete avuto disinganni? Siete conten-
to?

— Piu assai che non sperassi.

— Se siete contento di noi, vi assicuro che la soddi-
sfazione ¢€ reciproca.

— Grazie! — esclamo egli con espansione.

Il cantore, oramai vicinissimo, continuava:

La quarta volta il core,

47



Il cuoricin sospira
Lari, lara
Sospira il cuoricin, lalirola!

Perche, perche sospiri,
Ghita, tesoro mio,

Lari, lara?
O Ghita, anima mia, lalirola?

Paolo, spinto da un subito ardire, avea preso una
mano della signora Déglise e 1’avea sfiorata con le lab-
bra. Ella Ii per li, non ne sembro offesa. Era forse lo stu-
pore che la paralizzava? o anche 1’amorosa cantilena
marinaresca inebriavala a segno da farle accettare senza
ritrosie quella troppo viva dimostrazione di tenerezza?

Io sospiro per voi
E non so dir di no,
Lari, lara;
E non so dir di no, lalirola!

La voce si affievoliva e spegnevasi alla svolta del ca-
nale. La signora Marta si rese conto, solo allora, della
sconveniente liberta che avea lasciato prendere al suo
compagno, € bruscamente ritirando la mano:

— Voi dimenticate di non essere piu a Parigi! — dis-
se in tono reciso.

S’era allontanata e camminava nel mezzo del sentie-
ro, senza occuparsi del giovane, che non osava piu of-
frirle il braccio.
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Non avean fatto venti passi che videro la luce tremo-
lante della lanterna del signor Déglise.

— Vittoria! -grido loro da lungi I’amatore di lepidot-
teri, — ho preso un bombice fogliamorta e una sfinge di
trifoglio!

V.

Dopo raggiunto il signor Déglise nella Grande Tran-
chée, si torno alla Lineuse. La signora Marta erasi ap-
poggiata al braccio del marito, e Paolo gli accompagno
fino alla porta della fabbrica. L’industriale di¢ al com-
messo una cordiale stretta di mano, domandandogli se
fosse contento della giornata. E, alla risposta entusiasti-
ca di lui, soggiunse:

— Ebbene! amico mio, da voi dipende il bis... Tutte
le Domeniche, c’¢ il vostro posto a tavola.

Paolo torno a casa in estasi. Il ricordo degli incidenti
della gita gli toglieva il sonno. Appoggiato al davanzale
della finestra, vi stette ore ed ore, ricostruendo in tutti 1
minimi dettagli il colloquio con la signora Marta. La ve-
deva ora curva fra le foglie a coglier fragole, ora muo-
versi svelta e flessuosa nell’ombra mobile del sentiero.
Parevagli di stringere ancora fra le mani quel suo piedi-
no fremente; sentiva sulle labbra I’impressione delle
dita delicate di lei; la cantilena marinaresca gli ronzava
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agli orecchi e soavemente lo cullava, Non si poneva gia
la domanda: «A che miri, e a che serve spingere il pen-
siero su questa china pericolosa?» Contentavasi di assa-
porare quelle emozioni affatto nuove e cosi inattese.

Svegliandosi il giorno appresso, penso: «Tra poco la
rivedro» e prese allegramente il cammino della fabbrica.
Ma le speranze a lungo accarezzate sono assai Spesso
malignamente deluse. Non rivide la signora Marta né
quel giorno ne 1 seguenti, € lo spoglio della corrispon-
denza fu fatto col signor Deglise. Discorrendo, I’indu-
striale gli disse che la moglie era andata a passare una
settimana dal padre, alla filanda di Velaines, due leghe
piu in su di Villotte. La notizia turbo non poco il giova-
ne. D1 botto, la Lineuse gli parve deserta, e il paesaggio
primaverile che circondava la fabbrica perdette ogni in-
canto. Arrivato il Sabato, la signora Marta non era ancor
tornata; il signor Déglise annunzio al commesso che sa-
rebbe andato da s¢ la mattina seguente fino a Velaines
per tornare il Lunedi insieme con la moglie.

— Avrete libera tutta la Domenica, — disse, — ¢ se
volete un mio consiglio, fate una scappata a Villotte.
C’¢ la fiera della Trinita, e passerete una magnifica sera-
ta. Appena tornata mia moglie, riprenderemo le nostre
piccole riunioni.

La Domenica mattina, Paolo ando alla Lineuse per ri-
cevere la posta e assicurarsi se ci fossero lettere urgenti
pel principale. La fabbrica solitaria avea non so che di
triste e di sonnolento che gli strinse il cuore. Lo stesso
villaggio pareva abbandonato; una buona meta degli
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abitanti era alla fiera. Le campane aveano un bel sbatac-
chiare per la messa; suonavano nel vuoto e la chiesa non
conteneva che pochi fedeli.

Paolo fu vinto da un tedio mortale. Il tempo era non-
dimeno sereno come a Pentecoste; i boschi eran piu ver-
di, gli uccelli trillavano a gola spiegata. Come impiegare
quella interminabile giornata? Leggendo? I libri gli da-
vano la voglia di sbadigliare. Tornando a visitare il bo-
sco dove avea passeggiato con la signora Marta? Il con-
fronto gli avrebbe fatto troppo male. Il consiglio del si-
gnor Déglise gli rivenne in mente: dopo colazione, deci-
se d’imitare 1 fannulloni e di passar la serata a Villotte.

La fiera avea luogo sulla piazza del comune, fra turbi-
ni di polvere e sotto la sferza del sole. Una folla di villi-
ci e di borghesucci in abiti festivi pigiavasi negli angusti
spazi fra le botteghe o intorno alle baracche dei saltim-
banchi. Gli odori e gli strepiti che son propri delle riu-
nioni campagnuole evocavano nel cervello di Paolo un
ricordo sbiadito delle feste nei dintorni parigini. Le stes-
se esalazioni dagli spacci di cialde e biscotti, le stesse
detonazioni di schioppo, lo stesso concerto discordante
di scampanii, tromboni infreddati e tamburelli frementi.
Si ricordo di giornate simili passate a Saint-Cloud in
compagnia dell’amante, e tanto piu si senti isolato in
mezzo a quella turba chiassona. Sotto la tenda, dove gli
organizzatori di lotterie distribuivano le loro tessere, dei
giovanotti temerari profittavano dello scuro e della ba-
raonda per stringere i fianchi d’una vicina; qua e la, tra
crestaine e garzoni di bottega scambiavansi paroline e
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motti, dichiarazioni esplicite che andavan dritte allo sco-
po, promesse di notturni convegni; e quegli abozzi eroti-
ci, per quanto grossolani, turbavano nondimeno il gio-
vane ventitreenne, gia provato da quattro mesi di virtu e
dall’influenza primaverile.

Lascio il campo della fiera, ando a desinare all’alber-
go, poi, verso le sette, non volendo ricacciarsi, nella fol-
la, accese un sigaro e s’avvio verso Fains lungo la riva
del canale.

Il calore era scemato e 1 platani spandevano un’ombra
refrigerante sull’acqua gia piu cupa, sulla quale volita-
vano sciami di moscerini. Un po’ di 1a dalla prima pe-
scaia, un gruppo di pioppi di Virginia copriva una zolla
cosi erbosa, che Paolo, stanco del cammino e dello stel-
lone, non resistette alla tentazione, e si distese sul molle
tappeto tutto fragrante di salvastrella e di salvia. Scorge-
vansi da quel posto, nella cornice arborea, il villaggio
sormontato da un nimbo di fumo azzurrognolo, e piu
lungi, 1 piani inclinati del bosco di Fains, che il crepu-
scolo inondava di porpora violacea. Acceso un secondo
sigaro, Paolo riposo gli occhi, seguendo le ondulazioni
dei colli gia vaporosi, su quella foresta dove, otto giorni
prima, alla stessa ora, camminava a braccetto della si-
gnora Marta. Un usignuolo gli si mise a cantare proprio
sul capo. I gorgheggi, variati di trilli frequenti come una
impazienza di amore, gl’infusero nelle membra un vo-
luttuoso languore. Il tepido fermento primaverile, le re-
centi sensazioni fra le coppie della fiera, 'immagine
stessa della signora Déglise, evocata alla vista del bo-
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sco, e che gli si ergeva davanti graziosa, adorabile, inac-
cessibile, tutto concorreva a fargli scorrere nelle vene
una fiamma di desiderio. Sognava d’incontri romantici,
di sconosciute sbucanti di sottoterra per estinguere la
sete d’amore che lo tormentava.

In quel punto, ’'usignuolo tacque e un calpestio fece
stridere la ghiaia. Paolo si raddrizzo lentamente sul go-
mito e scorse fra 1 platani una figura muliebre che s’a-
vanzava. Quando fu a poca distanza, riconobbe 1’ispet-
trice delle tessitrici, Caterina Huguet, che rientrava al
villaggio. Balzo subito in piedi, e a quell’improvvisa ap-
parizione la giovane trasali.

— Ahi — esclamo, — mi avete fatto paura!

— Buona sera, signorina Caterina! — rispose egli, ri-
dendo. — Rimettetevi... Non son mica un ladro... Di
dove venite cosi tardi?

— Dalla fiera... Ho preso la via del canale per aver
meno polvere.

Era, infatti, tutta in fronzoli: veste chiara, mantelletta
stretta alla vita, cappellino di paglia che inquadrava con
molta grazia la testa bionda.

— E 1 vostri adoratori vi fanno tornar sola?

— Non ne ho, — ribatt¢ la ragazza, scoccandogli
un’occhiata. — Non patisco d’amore; lascio certe cose
ai Parigini sfaccendati.

La risposta sconcertd un momento il giovane, che mal
suo grado arrossi. Ma, riavutosi subito, e guardandola
fiso:
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— Eppure, — disse, — siete cosi carina, che 1 corteg-
giatori non possono mancare.

— Zitto 1a, signor burlone, e badate ai fatti vostri... E
voi alla fiera non ci siete stato?

— Sicuro, e sono scappato piu che di corsa.

— Ah gia! non c’¢ mica da divertirsi come ad uno
spuntino nei bosco, € non si ha la fortuna d’imbattersi in
una bella figurina come la signora Déglise!

— Che dite?... Non capisco.

— Eh via! non mi fate il sornione .... Chi non ha le
traveggole, ci vede chiaro. Credete forse ch’io non abbia
indovinato il vostro debole per la padrona?

— Vi siete ingannata, vi assicuro.

— Allora, tanto meglio per voi, perché ci perdereste
il tempo!

Paolo era seccato. Sicché, I’ascoso sentimento non
era sfuggito alla perspicacia di quella furba ragazza! Il
segreto, cosi gelosamente dissimulato, era scoperto. La
signorina Caterina, una linguaccia, lo teneva in pugno.
Per poco che le saltasse il grillo, potea far di lui la favo-
la della fabbrica. Bisognava ad ogni costo farla ricrede-
re, ed a c10 non c’era che un mezzo: farle la corte. Il ri-
medio, d’altra parte, non era ingrato. Col suo visino da
sbarazzina, 1 capelli biondi, gli occhi grigi maliziosi,
Caterina non mancava d’una certa grazia sfrontata; era
anche giovane, ben fatta, fresca, grassotta. L’ora, la sta-
gione, ’'umore, tutto persuadeva Paolo a tentare un’av-
ventura non meno utile che dilettevole.
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— QGrazie del consiglio! — disse, affettando di ridere
¢ camminandole a fianco, — ma la vostra raccomanda-
zione era superflua. La parte d’innamorato mi seduce
poco, e in ogni caso, se volessi dar retta al mio gusto,
non mi volgerei mica da quella parte.

La signorina Huguet lo guardava di sottecchi con una
certa occhiata, che non diceva n¢ si n€ no.

— Permettete, — prosegui egli, — che vi accompa-
gni fno all’entrata del villaggio?

L’ offerta solleticava la vanita di lei, ma la furba fece
vista di niente.

— Se fossi scrupolosa o smorfiosa come ce n’¢ tante,
— mormor0 abbassando gli occhi, — vi risponderei che
la strada ¢ di tutti... Ma 1o non faccio complimenti e non
rifiuto la compagnia vostra... A quest’ora di notte, ho
anche una paura matta d’imbattermi negli ubbriachi.

— Lietissimo di rendervi un qualunque servizio... Mi
rincresce solo che dobbiate accettare il mio braccio piu
per paura che per piacere.

— Jo non ve I’avea chiesto, — ribatté¢ Caterina con
sussiego, appoggiandosi a lui, — ma infine, visto che
me [’offrite, non voglio farvi un affronto... Ecco... Vi
stanco forse?

— Niente affatto.

— GIli ¢ che quando mi attacco ad un braccio, ho la
brutta abitudine di appoggiarmi forte.

— Niente di male..... Anzi... Camminerei cosi per mi-
glia e miglia.

— Bugiardo! vi verrei presto a noia.
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— Mail... cosi graziosa e amabile come siete.....

— E come fate a saperlo? Mi conoscete appena.

— Vi conosco abbastanza per desiderare di spingere
la conoscenza piu a fondo.

— Davvero?... Chi I’avrebbe detto, a vedervi passar
ritto come un palo in mezzo ai telai, senza nemmeno di-
rigermi mezza parola!

— Temevo di compromettervi davanti alle compagne
che son tutte linguacce.

— Oh, quanto a questo, sono un vero malanno!

Cosi discorrendo, oltrepassavano il villaggio, ne vi
badavano. Seguivano sempre la riva del canale, che il
fogliame dei platani avvolgeva in una tenebra fitta, e
Paolo prosegui insinuante:

— Tacevo per discrezione, ma mi struggevo di trova-
re un’occasione come quella di stasera per dirvi col cuo-
re in mano quanto e quanto vi voglio bene.

— Le bugie non vi costano nulla... Me ne sono accor-
ta da un pezzo.... Ah, Dio mio! — esclamo Caterina, al-
zando la testa — ma abbiamo lasciato lontano il villag-
giol... E tardi, e chi sa come staranno in pensiero per
me...

— Restate ancora un poco, — esclamo Paolo.

Cosi dicendo, le cingeva la vita con un braccio, n¢
ella resisteva gran che.

— E cosi bella la sera!.... Sediamo qui un momento.

La trasse verso uno dei sedili disposti ad intervalli e
se la fece sedere vicino.
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— Siete cattivo voi — mormoro Caterina mentre il
braccio di Paolo la stringeva piu forte. — Mi farete aver
delle storie, tornando..... Lasciatemi, via!

— Fossi matto! Ho tanto piacere a guardarvi in cote-
sti occhi di stella, e poi mi dovete prima promettere.....

— Che cosa? — balbetto la ragazza che cominciava a
provare un certo turbamento.

La voce le diveniva meno sicura e la difesa era meno
energica. In fondo, si compiaceva molto di quelle insi-
stenze del giovano Parigino, che avea creduto invaghito
della padrona, e poich¢ austerissima non era, gli lascia-
va prendere abbastanza di anticipazioni per impegnarlo
un po’ seriamente. Astuta nondimeno e sperimentata,
non dimenticava che, lasciandosi desiderare, avrebbe
meglio incatenato il suo adoratore.

— Basta cosi! — ripetette. — Sentiamo, che v’ho da
promettere?

— Di tornar qui una di queste sere.

— Ebbene, si, ve lo prometto... E adesso, lasciatemi
andare.

— Non c’¢ buona promessa senza firma — diss’egli,
chinandosi verso la bella bionda.

E nel punto stesso, le stampava sulla bocca un bacio
SONoro.

— Siete un mostro! — esclamo ella, — e non vi par-
lerd mai, mai piu!

E colto il destro che la stretta era meno tenace, gli
sguscio svelta dalle mani.
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— Buona sera! — grido, quando fu lontana dieci pas-
si. — Vi proibisco di seguirmi.

In due salti, guadagno un sentiero traverso, che mena-
va diritto a Fains, passando dietro la Lineuse.

Paolo si slancio per raggiungerla; ma in quel punto,
dei passi pesanti suonarono sulla ghiaia. Due operai del-
la fabbrica andavano lungo la sponda, ed era prudente
non stimolarne la curiosita, e tornarsene a casa piglian-
do la via piu lunga.

VI

Il Lunedi durante il giorno, la coppia Déglise torno
alla Lineuse. Traversando il cortile, verso le sei, Paolo
scorse la signora Marta ad una finestra della sala da
pranzo. Saluto timido e si allontano; ma la fuggevole vi-
sione di quel profilo basto a farlo arrossire dell’avventu-
ra della vigilia. Ripreso possesso della Lineuse, la si-
gnora Marta tornava anche a riprendere il primo posto
nel cuore di Paolo; eppero il colloquio a quattr’occhi
con la signorina Huguet pareva a lui un’infedelta e una
profanazione. Qual differenza fra I’emozione volgare e
sensuale delle facili carezze prodigate a Caterina, e il
turbamento profondo, religiosamente tenero, cagionato
dal semplice aspetto della Déglise! Costei certo era 1’u-
nico e assiduo suo pensiero, la guida sovrana, dal primo
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giorno in cui era entrato alla Lineuse, nel semplice stu-
dio fiorito di primavere color di rosa. Solo essa avea po-
tuto fargli dimenticare Parigi; solo essa aveva esercitato
una influenza benefica sulla sua volonta. E doveva egli
distruggere 1’incanto, che gia da parecchi mesi durava,
per soddisfare il capriccio di un’ora? In verita, egli non
aveva corteggiato Caterina che per stornare 1 sospetti e
impor silenzio alle congetture malevoli della ragazza:
ma era gia troppo che il nome puro e rispettato della Dé-
glise si trovasse mescolato ai volgari dettagli di quella
scappata. La sera, mentre fumava alla finestra, vide Ca-
terina che passava e ripassava. Sperava ella senz’altro
indurlo a discendere e ad accompagnarla in qualche not-
turna passeggiata nei dintorni; ma egli seppe resistere
alla tentazione e non si mosse.

Si alzo la mattina all’alba e si avvio al bosco verso le
Undici Fontane. Gli pareva di fare ammenda onorevole
ripassando poi sentieri percorsi in compagnia della si-
gnora Marta. Si arrestava agli stessi punti, cercava avi-
damente nelle macchie le orme di lei: un ramo spezzato,
un fiocco di nastro impigliato nelle spine, I’impronta di
un piedino nel terreno. Compiacevasi in queste fanciul-
laggini dell’amor nascente. Coglieva, via facendo, le
piante da lei nominate, e ne faceva un mazzo. Fra il can-
dore latteo dei mughetti aprivansi qua e 1a le stelle az-
zurrine delle pervinche; aggruppavansi gli amorini al-
I’erba trastulla; il caprifoglio intrecciavasi con le pallide
orchidee, insieme coi fragili merletti delle imperatorie; e
nel mezzo, dischiusi appena, come timidi desideri, 1 ra-
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nuncoli aprivano 1 fiorellini d’oro, ancora umidi della
linfa natia. Una squisita fragranza primaverile lo invade-
va. Ei se ne torno per un’altra collina, gia campo roma-
no, donde lo sguardo penetrava nelle vie del villaggio e
perfino nell’interno della fabbrica.

Arrivando al sommo del colle, la Lineuse si destava.
Un operaio rastrellava 1 viali sabbiosi del giardino; la
cuoca traversava il cortile, portando il latte della cola-
zione; a pianterreno, due persiane bruscamente aperte si
adossarono al muro e, nel vano della finestra Paolo vide
la signora Marta in accappatoio bianco, e a capo scoper-
to. Stette un poco, si chind, come per meglio assaporare
la frescura mattutina, disparve. Pochi minuti dopo, la ri-
vide nel giardino. Andava da una siepe all’altra, raddriz-
zava 1 fiori delle aiuole, spiccava le rose appassite, era
sempre in moto. Egli seguiva lungo i viali tortuosi il
candore ondeggiante della veste, assorto nell’innocente
spionaggio. La campana stridula della fabbrica gli ricor-
do ch’era tempo di rientrare. Ridiscese il sentiero, arrivo
ansante davanti alla casa, incarico la fantesca di conse-
gnare il suo mazzo di fiori alla signora Déglise.

Durante tutto il giorno non penso che alla signora
Marta e all’ora di andare allo studio per consegnarle la
corrispondenza. Seguiva impaziente il progresso del-
I’ombra sul muro della fabbrica, e il cammino dell’indi-
ce sul quadrante dell’orologio. Sonarono le tre, poi le
quattro. «Tra un’ora — pensava — la vedro; chi sa che
non s’abbia messo accanto i miei fiori?» Le cinque bat-
terono all’orologio, e ogni colpo gli si ripercosse nel
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cuore. Sali timido le scale del magazzino, traverso fret-
toloso la prima sala, picchid nervosamente alla porta
dello studio. Come I’avrebbe ricevuto? e gli avrebbe o
no accennato al mazzo di fiori?... Entrd a capo basso, ¢
nel salutare la giovane padrona, si accorse che non era
sola.

Accanto alla scrivania era un uomo 1 cui lineamenti
aveano una vaga rassomiglianza con quelli della Dégli-
se. A bella prima, il vestito accurato, 1 bafti a spazzola, i
capelli troppo neri gli conferivano un aspetto giovanile;
ma, esaminando piu da presso la pelle rugosa del collo,
il colorito, gli angoli degli occhi, si riconosceva il ses-
santenne ben maturo ma anche ben conservato.

— Mio padre, il signor di Bonnay, disse la signora
Marta al giovane; poi, volgendosi al filatore che legger-
mente inchinavasi: — Il signor Paolo Lobligeois, della
ditta Lobligeois e sorella... Il padre 1’ha mandato qui a
studiare... Permettete che sbrighi con lui il corriere?

Prese la corrispondenza, rilesse le lettere, le firmo
dopo chiesto qualche schiarimento, e le consegno a Pao-
lo per la posta.

— A proposito, signor Lobligeois, — soggiunse nel
punto di congedarlo, — non so, se il signor Déglise vi
abbia avvertito che si contava su voi per domani sera?
Pranzerete con mio padre e col signor curato di Fains...
Siamo intesi? Domani, alle sette.

Non una parola del mazzo. Quando entro la dimane
all’ora fissata nel salotto della Lineuse, Paolo fu solleci-
to di gettare uno sguardo furtivo sui vasi che ornavano il
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caminetto e le tavole. I suoi fiori non c¢’erano, né vi si
fece cenno. Siccome pioveva, non si usci dal salotto che
per andare a pranzo. La, signora Déglise era tornata al
suo riserbo cerimonioso. A tavola, colloco il giovane
commesso tra il marito e il signor di Bonnay, il quale
prese a riferirgli sottovoce le sue impressioni di viaggio
e di piacere a Parigi. Paolo ascoltava astratto,sogguar-
dando alla padrona di casa sedutagli di faccia. Bianca,
fresca, avvenente, nella sua nuova toletta primaverile, la
signora Marta pareva solo occupata del curato, cui par-
lava degli affari della parrocchia. Dopo pranzo, gli uo-
mini andarono a fumare sotto la veranda, eccetto il pre-
te, rimasto con la signora a narrare per filo e per segno
tutti 1 sopraccapi che gli davano il sindaco e il consiglio
comunale. Verso le dieci, tutti si accomiatarono ¢ Paolo
torno al villaggio in compagnia del curato, che ebbe 1’0-
nore di ripararlo sotto il suo vasto ombrello.

— Che degna persona quella signora Déglise! — dis-
se questi, tirandosi su la sottana e sguazzando nella
mota. — Devota al marito, alla casa, sollecita delle con-
venienze mondane, non che dei doveri religiosi, sempre
pronta a fare una buona azione. Raramente ho visto una
casa cosi edificante... Dovete esser felice, signore, di es-
sere accolto come amico sotto un tetto cosi ospitale.

Paolo rispondeva a monosillabi a quel panegirico, che
si prolungo fino alla porta del presbitero. Rientro in pre-
da a una vaga depressione, accresciuta anche dal mono-
tono stillicidio della pioggia contro i vetri.
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S’era fatto una festa di quel pranzo, e ne riportava un
fastidioso disinganno.

Evidentemente, la signora Déglise avea preso in mala
parte 1’invio dei fiori; la familiarita era fuor di posto, € a
lui si faceva intendere che non era bene ripeterla.

— In fondo, — borbottava egli, girando in camera
come uno scoiattolo ingabbiato, — ha ragione; il pazzo
sei tu, che ti metti in capo certi grilli... Che speri? Credi
forse che quell’onesta donna abbia a risicare la fama e la
pace per darti il gusto di frascheggiare? S’¢ condotta da
donna prudente. Posto pure che non ami il marito, il che
non ¢ provato, ha tanto senno e tanta lealta da non voler
mettere nella propria vita un amore colpevole... Ed ¢
una fortuna per te... Pensa un po’ quel che sarebbe suc-
cesso se, invece d’una donna ligia ai suoi doveri, tu
avessi incontrato una civetta romantica e inflammabile!
Che bella parte sarebbe stata la tua in questa casa, dove
il signor Déglise ti accolse con cieca fiducia? e come la
cosa sarebbe andata a finire?... No, sta pur certo che la
signora Marta ¢ un’adorabile creatura, che non ha nes-
suna voglia di cadere. Contentati di ammirarne la bel-
lezza a rispettosa distanza, e anche con discrezione, ac-
ci0 non ne sii tentato. Volgi altrove pensieri e desidert;
cerca distrazioni, e fa di guarire, ora che la ferita ¢ lie-
ve...

Ando a letto e dormi male. Al mattino, recandosi in
fabbrica, s’imbatté¢ in Caterina Huguet, che passava in
un raggio di sole, alto il naso, svolazzanti 1 biondi capel-
li. Gli occhi lucenti di lei lo fulminarono di uno sguardo
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canzonatore. Saltellando attraverso le pozze acquose,
ella tiravasi su la gonna, lasciando scorgere una gamba
mirabilmente modellata. Paolo lesse in quel visino ar-
ruffato una civetteria provocante e si penti di aver tron-
cato 1 rapporti appena orditi la sera della Trinita. In som-
ma, la Huguet era una personcina gustosa, e poich¢ i
primi approcci non la dicevano un’ingenua, egli decise
senza troppi scrupoli di riconquistarne ad ogni modo 1
favori.

Gironzo piu volte presso ’officina delle tessitrici,
sperando di cogliere il destro e di appiccar discorso; ma
la furba ragazza pareva trovare un gusto matto a evitar-
lo. Fermarsi troppo nell’officina non era prudente; le
operaie avrebbero subodorato la cosa, e d’altra parte la
signora Déglise, sempre vigile, potea forse trovare poco
giustificato quell’assiduo bazzicare intorno alla sala dei
telai. Inoltre, il tempo fattosi piovoso gli toglieva ogni
speranza di convegno notturno presso il canale. Non sa-
pea che risolvere, e gli ostacoli imprevisti irritavano ed
acuivano il capriccio.

Una mattina, avventuratosi nella sala delle tessitrici,
la voce di contralto della signora Déglise lo fece trasali-
re. Ebbe appena il tempo di rincantucciarsi dietro un te-
laio disoccupato. La signora Marta dava appunto delle
istruzioni alla Huguet.

— I palchetti del magazzino sono in disordine; la
mercanzia ingombra 1 banchi... Che tutto per domani sia
a posto. Io accompagno mio padre fino a Villotte; profit-
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tate della mia assenza, e distribuite le pezze di tela per
scompartimento. Conto su voi, non ¢ vero?

Usci cio detto, e Paolo poté sbucare dal nascondiglio.
L’ordine or ora dato dalla padrona gli porgeva il destro
di riannodare 1 rapporti interrotti. Caterina sarebbe stata
sola tutto il dopopranzo, n¢ c’era pericolo, per I’assenza
della padrona, di essere disturbati. In verita, Paolo arros-
siva un poco dello spionaggio che avealo messo al cor-
rente dei progetti della signora Marta. Gli pareva di
commettere un abuso di fiducia scegliendo per quella
sua scappata proprio la casa di colei, che avea deliberato
di rispettare. Ma, siccome alle male azioni soccorre su-
bito un peggior motivo, egli si scusava come Tartuffo,
giustificando la scorrettezza con la purita dell’intenzio-
ne. Che voleva in somma? Dimenticare la Déglise e
staccarsi da un illecito amore? E qual mezzo migliore di
sostituire alla passione incipiente un amoretto senza
conseguenza?...

La dimane, verso le quattro, mentre lavorava nello
studio a terreno, Caterina passo lentamente davanti la fi-
nestra aperta, volse all’interno un’occhiata maliziosa ed
ironica, poi si avvio palesemente alla scala del magazzi-
no dirimpetto. Due minuti dopo ricomparve a una fine-
stra del primo piano e vi si spenzolo per abbassar la per-
siana. Avea una certa cera di sfida, e cio valse a fargli
passare gli ultimi scrupoli. La casa, ermeticamente chiu-
sa, parea dormire; 1 Déglise, partiti per Villotte, non sa-
rebbero tornati prima delle sei. Gli operai erano fuori
pel desinare, e le officine eran vuote. Paolo prese un fa-
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scio di lettere, per dar colore alla sua entrata, e sali al
magazzino.

Aperta piano la porta, non vide chiaro sulle prime, pel
brusco passaggio dalla luce piena alla penombra. Le
persiane abbassate tutte lasciavano all’oscuro il fondo
della sala, piu lunga che larga, e impregnata dell’odor
forte e tenace della concia, sparsa sulla tela. Alla fine,
gli venne fatto di veder Caterina, ritta sopra uno dei
banchi e intenta a mettere in ordine delle pezze di stoffa
sui palchetti. Allo strepito dell’uscio, la ragazza si volto
e affronto ardita il commesso.

— Se cercate la signora Déglise, — disse con voce
mordente, — sappiate, per vostra norma, che non € qui.

— Lo so, — rispose egli accostandosi; — epperod son
salito per tutt’altro..... Desideravo vedervi e discorrere
un poco con Vvoi.

Ella, rimessasi al lavoro, canticchiava senza dargli
retta. Punto dalla fredda accoglienza, Paolo si era ap-
poggiato al banco e con le dita batteva il tamburo sul le-
gno, guardando Caterina dal sotto in su. Era vestita sem-
plice ma con gusto. La gonna d’indiana chiara scopriva
fino alla noce 1 due piedini calzati di stivaletti di stoffa
nera; alzando le braccia e protendendosi per toccare i
palchetti piu alti, la vita sottile disegnavasi meglio, fa-
cendo spiccare il modellato del seno e dei fianchi. Nel
suo andare e venire sul banco, I’orlo della gonna sfiora-
va i capelli del giovane.

— Voi non rispondete parola, — riprese questi. —
Siete in collera?
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— Non mi piace la gente capricciosa.

— Capriccioso 10?... Vedete bene che no, poiche non
ho resistito al desiderio di vedervi.

— Sicuro!... Da quanto tempo ¢ passata la Trinita?

— Ma faranno domani otto giorni.

— Ebbene! Siete stato sette giorni per decidervi.....
Avete preso tempo a riflettere!

— Non mi proibiste voi di parlarvi?

— Siete obbediente, si vede!... Invece di spacciar
frottole, fareste meglio a passarmi le pezze che sono sul
banco.

— Volentieri

Egli prendeva le pezze e gliele porgeva. Caterina riz-
zavasi in punta di piedi per arrivare all’ultimo palchetto,
poi tornava a chinarsi. Quest’altalena le accendeva le
guance e facea luccicar nell’ombra 1 suoi occhi grigi. Ad
un punto, una rosa che aveva appuntata al busto le cad-
de, e Paolo se n’impadroni; ella fece per strappargliela,
e 1l giovine ne profitto per afferrarle le mani, facendola
cosi scivolare in ginocchio sul banco. Le due teste si
trovarono d’un tratto a livello, e Paolo le stampo due
baci sul collo. Poi, giovandosi del turbamento cagionato
dalla improvvisa carezza, le cinse con un braccio la vita,
e fece per portarla via di peso. Ella dibattevasi, ma ogni
suo sforzo non riusciva che a rendere piu forte la catena
che tenevala prigioniera. In men che non si dica, gli si
trovo seduta sulle ginocchia, in un angolo della sala.

— Cotesti non sono scherzi che si fanno, — mormoro
ansante; — lasciatemi!
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— Non mai prima di aver avuto il permesso di baciar-
Vi.

— Mi pare che non I’abbiate aspettato il permesso
Basta cosi!

— No, non basta, non sara mai abbastanza! — diss’e-
gli coprendole di baci la bocca.

Divenuta rossa come un papavero, la ragazza non
avea modo o tempo di protestare. Nel magazzino oscu-
ro, udivasi il ronzio sordo dei telai e il fremito crescente
delle caldaie della tintoria. Il lavoro ricominciava e co-
priva col suo strepito i baci del giovane, che cominciava
a perder la testa.

Di botto, la porta si apri e la signora Déglise compar-
ve sulla soglia.

Alla vista di quel che accadeva nel suo magazzino, la
signora Marta s’era fatta rossa come Caterina, rossa di
vergogna e di sdegno. Sbatacchio la porta; un lampo d’i-
ra le accese gli occhi, mentre la Huguet spaventata bal-
zava dalle ginocchia di Paolo, e questi rimaneva pietrifi-
cato sulla seggiola.

— Uscite, signorina! — disse finalmente la signora
Déglise con voce repressa. — Quanto a voi, signore, ho
da parlarvi. Seguitemi!

Si avvio lentamente allo studio, ne spinse 1’uscio, poi
con gesto imperioso ordind al commesso, schiacciato
dalla vergogna, di passar pel primo. Voltasi poi a Cateri-
na immobile, battendo con violenza il piede:

— Uscite! — ripetette. — Vi scaccio!
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VII.

Richiusa la porta dello studio, la signora Marta erasi
addossata alla scrivania, e di la, altiera, corrugata la
fronte, serrate le labbra, fulminava di uno sguardo Paolo
Lobligeois, ritto in mezzo alla camera.

— Se non avete il rispetto di voi stesso, — diss’ella
in tono aspro ed a sbalzi, — dovreste almeno rispettar la
mia casa, dove vi si accolse da amico!... La vostra con-
dotta ¢ indegna, signore!... Non sono ancor quattro
mesi, a questo medesimo posto, facevate protesta delle
vostre buone intenzioni... E oggi, a due passi dal mio
studio, osate dar convegni scandalosi a una mia opera-
1a... ad una sfacciata, che avrei dovuto tener d’occhio...
Oh! mi avevano anche prevenuta che quella ragazza era
una cosaccial... Ma non ci volli credere... Una creatura
che ho tratto dalla miseria, che ho ripulita, che tutto
deve a me!... Che rifiuto, che gentaccia!

Bench¢ intontito, Paolo non potd non accorgersi. che
la collera della Déglise riversavasi quasi intera sulle
spalle di Caterina. Mosso da un senso di lealta, tento di
ristabilire 1 fatti e di giustificare 1’operaia.

— Signora, — 0s0 insinuare con timidezza, — il fallo
commesso ¢ inescusabile, ma quella ragazza € innocen-
te... Sol 10 son colpevole e sol i0 merito pena... Son pe-
netrato nel magazzino all’insaputa della signorina Hu-
guet, e I’ho fatta segno alle mie insistenze; quando I’a-
vete sorpresa presso di me, vi era mal suo grado; 10 ho
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ceduto a un impeto di follia, di cui ella non era complice
per nulla...

Se avea pensato con questa confessione di disarmare
la signora Marta, capi subito di essersi ingannato. Una
fiamma lampeggio di nuovo negli occhi neri di lei...

— Dovevate infatti esser pazzo, — interruppe ella
con violenza, — pazzo e depravato, per gettarvi al collo
di una simile creatura!... Come puo un uomo fine e bene
educato aver gusti cosi volgari?... Una ragazza senza
bellezza, senza spirito, senza pudore... Che filtro vi avea
dunque versato quella sfrontata per innamorarvi... Quel-
le donne 1i son la vergogna e il malanno delle case dove
entrano... Ma costei almeno non insozzera piu la mia
casa!... Fin da stasera, la fabbrica sara libera della peco-
ra lebbrosa.

Andava su e giu per la camera, incrociate le braccia,
tragica in viso, pronunciando con voce sibilante le frasi
che le sfuggivano disordinate dalle labbra. Paolo non ri-
conosceva piu la corretta e calma signora Marta in quel-
la donna appassionata, che I’ira scoteva come la bufera
scuote un albero. La stessa esagerazione di quella colle-
ra valse in parte a calmarlo. In mezzo alle sue furie, la
Déglise parea meno irritata della sconvenienza del fatto
in s¢ stesso che non della franchezza con cui il giovane
dichiarava il suo brutale amore per Caterina. Piu la os-
servava, piu quell’agitazione gli pareva sproporzionata
al misfatto. L’indignazione avea non so che delle recri-
minazioni amare ed ardenti d’una donna gelosa. Tanta
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era la ostinata violenza dell’accusa, che Paolo ardi nuo-
vamente prendere le difese dell’imputata.

— Ve ne supplico, signora, — riprese, — non Vi ac-
cechi il vostro giusto sdegno... La signorina Huguet, vi
ripeto, non fu complice, ma vittima... Siate per lei indul-
gentel...

— Questo ci mancava, che vi faceste suo avvocato!
— esclamo ella esasperata; — la vostra frenesia vi acce-
ca fino a farvi perdere ogni vergogna... lo ho scacciata
quella donna, e stasera il signor Déglise vi preghera di
lasciare anche voi la Lineuse... Non ho altro da dirvi.

— Ho meritato il congedo, signora, e vi obbediro.

Curvava il capo davanti a lei. Era pallidissimo, e all’i-
dea che le porte della Lineuse gli si sarebbero chiuse ir-
revocabilmente alle spalle, un fiotto di lagrime gli sali
agli occhi.

— Non avro piu I’onore di vedervi, — soggiunse. —
Lasciate che vi domandi umilmente perdono di avervi
offesa... Me ne vado amareggiato al pensiero di aver
cosi male corrisposto alla vostra bonta.

La signora Marta vide quel pallore, quegli occhi umi-
di, quel turbamento, e d’un tratto si calmo. Pentita di es-
sersi abbandonata all’ira, riprese con voce raddolcita:

— Addio, signore! Questo disgraziato incidente avra
per tutti tristi conseguenze... Se voi siete pentito della
cattiva azione, noi saremo dolenti dal canto nostro di es-
sere stati disillusi nelle nostre speranze..... Voi ci avete
crudelmente ingannati!
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— Si, — sospird egli, avviandosi lento all’uscita, —
sono un miserabile... La mia condotta mi fa orrore, ¢ il
mio fallo ¢ ancora piu vergognoso di quanto vi sembri...

— Che volete dire? — domando ella, arrestandolo
con un gesto.

— Ho tradito la vostra fiducia, ho compromesso la si-
gnorina Huguet, e non ho nemmeno a mia scusa I’impe-
to della passione di cui teste mi vantavo...

Il viso della signora Déglise si rischiaro, e alla indi-
gnazione degli occhi sottentro lo stupore.

— Non vi capisco..... Spiegatevi.

E siccome Paolo scoteva il capo, incalzo:

— Non I’amate forse quella ragazza?

— No, no..... ma tentavo di ubbriacarmi, tentavo per-
suadermi che avrei potuto innamorarmene...

La signora Marta scrollo le spalle. — E perch¢ cote-
sta brutta commedia?

— Perche.....

Egli guardo a lei di sfuggita, le sorprese negli occhi
una intima mansuetudine e fu quasi sul punto di rispon-
dere: — «Perché vi amo...». Ma dopo quanto era acca-
duto, senti che la dichiarazione sarebbe stata non meno
impertinente che temeraria.

— Voi avete gia, — rispose, — una opinione troppo
sfavorevole di me, ed 10 non ho il coraggio di confessar-
vi 1 miei torti.

— Se la vostra confessione ¢ di quelle che una donna
puo ascoltare, parlate pure.
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— Ebbene!... 10 volevo cacciarmi in capo quella fol-
lia per distrarmi da una follia piu pericolosa... da un
amore impossibile.

— Ah si! — disse la Déglise con accento sprezzante,
— quella donna, per la quale vostro padre vi ha fatto la-
sciar Parigi.

— Quella donna ¢ da gran tempo cancellata dal mio
pensiero... No, si tratta di una persona ben altrimenti de-
gna di essere amata.

— Un’altra passione! — esclamo ella senza nulla
comprendere e sorridendo ingenuamente. — Ma ¢ seria,
almeno?

— Serissima.

— E allora perche distrarvene?

— Perche¢ colei che amo non pensa a me.

— Eppure, — e gli occhi stupiti di lei aveano quella
curiosita, che spinge le piu oneste donne a penetrare un
mistero amoroso, — se proprio ¢ degna di essere amata,
10 non ci vedo niente di disperato..... Potreste cercar di
piacerle, di sposarla...

— Non ¢ libera...

In quel punto, incontrati gli occhi di lui che la fisava-
no, la signora Marta si fece di bragia. Un vago presenti-
mento la turbava. Mormoro nondimeno quasi macchi-
nalmente:

— E fidanzata?

— No... maritata.

— Ah! — fece ella trasalendo.
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Volse in 1a il capo e chiuse gli occhi. Non avea piu
voglia di fargli domande, e se ne stava pensosa appog-
giata allo scaffaletto della scrivania; ma Paolo, spaven-
tato di quel subito silenzio e trascinato dall’emozione
dell’incanto di quella confessione a mezzo velata, s’era
rimesso a parlare.

— E maritata, appartiene ad un altro, e poiché ¢ la piu
pura, la piu rispettabile delle donne, i0...

— Basta — interruppe la signora Marta con voce un
po’ spenta, — tenetevi 1 vostri segreti, non voglio saper
altro.

Rialzava la testa; il viso, leggermente acceso, avea ri-
preso la sua virginea serenita; solo gli occhi neri, langui-
di, tradivano un’ombra di emozione.

— Sedete; — disse, — e ascoltatemi.

Tratta a s€ una poltrona, si mise a sedere di faccia al
giovane, ansioso e felice dell’inatteso mutamento.

— Quel che mi dite attenua si 1 vostri torti, ma non li
scusa..... Avete agito con una storditezza da bambino.
Quel che sarebbe perversita in un uomo maturo non ¢ in
voi che il bollore della gioventu; ma questo fermento
del cervello, per inconsciente che sia, € sempre pericolo-
so... C’¢ non so che di odioso e di ripugnante in quel
progetto di sedurre la Huguet per guarirvi d’una follia....
Voi stesso dovete capire, che non si sostituisce una pas-
sione colpevole con un legame equivoco... Fortunata-
mente, vi fermaste a tempo... Per quanto mal seme abbia
sparsa in voi la societa in cui foste gettato giovanissimo,
ho troppo alta opinione della vostra delicatezza per non
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esser convinta che la recente avventura non si ripetera
pit.... Il signor Déglise non sapra nulla..... Vedro tra
poco la Huguet e le faro intendere che ha interesse a la-
sciar la Lineuse..... La mettero a Velaines, dove mio pa-
dre ha bisogno d’una sorvegliante abile e
sperimentata..... Tutto rientrera nell’ordine, e solo da voi
dipendera che 1 nostri rapporti restino quel che erano...

— Voi mi perdonate! — esclamo Paolo, profonda-
mente commosso. — O signora, voi siete buona come
siete bella!

Cosi dicendo, si gettava in ginocchio e baciava con
furia il lembo della veste di lei.

— Alzatevi! — impose ella severa. — Non vi correg-
gerete dunque di cotesta impetuosita infantile, che vi ha
gia fatto commettere tante deplorevoli leggerezze?... Vi
perdonerd, ma solo a condizione che da stasera diventia-
te piu sennato e vi sforziate di scacciar dal cervello tutte
coteste follie... Voi avete delle qualita, siete istruito ed
energico; fate che non vi travolgano il bollore d’una
passione volgare o 1 sogni pericolosi di un amor
vietato.... Quella persona, — della quale non voglio sa-
pere il nome, (qui s’arrestd un momento per riprender
fiato), quella persona non puo esser vostra e... se voi nu-
drite per lei un vero affetto, cio¢ un affatto devoto, ri-
spettoso, voi la dimenticherete...

— Ah! signora, quel che mi chiedete ¢ superiore alle
mie forze.

— E indispensabile!... Se & onesta e degna, — ed io
lo credo, poiche voi I’affermate — deve avere il rispetto
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di sé stessa, e non essendo libera, non pud amarvi... Se
per un assurdo, cedesse a un trasporto, dovrebbe menti-
re, ingannare coloro che in lei han fiducia, avvilirsi.....
ed ella sarebbe la piu infelice delle donne... No, voi non
dovete pensarci pit.

Egli ascoltava come in un sogno la trepida musica di
quella voce, interrotta da subitanee esitazioni. Avrebbe
voluto udirla a lungo, nella penombra dello studio, nel
quale penetrava il ronzio debole dei telai in moto. Quan-
do la signora Marta ebbe cessato di parlare, egli balbet-
to:

— Tutto c10 lo avevo detto a me stesso, ma il non
pensarci piu € piu difficile che non crediate.

— Volere ¢ potere, quando energicamente, si vuole...
C’¢ poi altri rimedi, piu sicuri e piu onorevoli di quello
che avete tentato... Volete dar retta a una donna che ha
piu anni di voi e piu pratica della vita?

— Parlate, signora, ve ne prego! I vostri consigli sa-
ranno ordini per me.

— Voi siete molto giovane, e alla vostra eta, il cuore
non si attacca a tal segno che non possa distaccarsi.

— Mai! — protesto egli, guardando con tenerezza la
signora Déglise, la quale abbasso gli occhi e si volse in
la.

— Cosi si dice, — ribatté questa con malinconia, —
ma 1 fatti smentiscono le romantiche affermazioni Non
mancano al mondo donne degne di amore... Voi potete
incontrare una fanciulla che abbia le stesse attrattive di
colei che dite di adorare e che, inoltre, sia padrona di s¢.
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— Cotesta fanciulla non esiste.

— Esiste invece, ve 1’assicuro.

— E quand’anche esistesse, — esclamo egli con I’e-
saltazione d’un devoto davanti alla sua Madonna, —
non sarebbe mai Lei!.... Ah! se voi la vedeste, com’io
I’ho dinanzi agli occhi: bella, pura, spirituale, adorabile,
voi capireste che non puo ella aver rivali nel mio cuore;
perché non c’¢ al mondo fanciulla che le stia a paro!...

La signora Marta ebbe come un fremito interno, e la
voce le si strinse nella gola... Poi rispose dolcemente,
dopo aver superato un passaggiero turbamento:

— Ne conosco una 10, che somiglia a capello al ritrat-
to da voi tracciato.

— Permettetemi di dubitarne.

— Eppure, vedendola, mi crederete..... E mia sorella.

— Vostra sorella?

— Si, Desideria, piu giovane di me... Tra un mese ¢
mezzo uscird di convento e passera con noi le vacanze,
poiche mio padre, dopo la vedovanza, ha ripreso a viver
da scapolo... o le voglio un gran bene, le ho fatto da
madre e sono orgogliosa di lei... Oh! lo so, le madri han
sempre un debole pei meriti delle figlie, ma voi sapete
che 10 odio I’esagerazione e potete credere alla mia sin-
cerita, quando vi dico che Desideria ¢ adorabile.

— Dev’essere cosi, se vi somiglia...

— Mi somiglia infatti, — continuo la signora Marta
con un sorriso, — ma in meglio; ha poi diciotto anni,
mentre 10 ne ho trenta sonati... Il suo avvenire m’impen-
sierisce... Mio padre non ¢ I'uomo che ci vuole per pro-
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teggerla, ed 10 vorrei vederla tornare a Verlaines, solo
per maritarsi...

Si accorse che Paolo la guardava confuso ed inquieto.

—Ascoltatemi, — disse accostandosi; — la confes-
sione vostra spontanea mi prova che avete fiducia in me,
e dal canto mio, non saprei darvi maggior attestato di
stima che aprendovi tutt’intiero il mio cuore

Mentre ella parlava, Paolo era preso da una commo-
zione tenera e profonda. Pendendo dalle labbra di lei, un
novello impeto di adorazione lo spingeva verso quella
donna che gli s’imponeva di obliare. Le delicate precau-
zioni con cui cercavasi di deviarlo, non facevano che
avvicinarlo di piu alla meta contesa. Rifiutando di amar-
lo, ella gli dava, per un’adorabile contraddizione, la mi-
glior parte e la piu intima dell’affetto. Quel casto e ineb-
briante colloquio nello studio, scuro e discreto come un
confessionile, lo invadeva d’una gioia pura e voluttuosa.

— Signora, — rispose turbatissimo, — quest’ora sara
per me incancellabile... Io non so se merito la vostra fi-
ducia e se un giorno potro provarvi di non essere inde-
gno.

— Me lo proverete, conducendovi in modo da non
darmi disinganni..... Due mesi fa, quando cominciavo a
conoscervi meglio, io ho preso a vagheggiare una spe-
ranza che via via si faceva piu forte..... Pensavo che, in
un avvenire pitt 0 meno lontano, voi avreste potuto esse-
re il marito da me scelto per mia sorella.

— o, signora?
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— Perché no?... Siete ancora un po’ giovane, ma il
matrimonio, se mai, si farebbe fra un par d’anni, quando
voi foste in grado di sostituir vostro padre o di prendere
la direzione della filanda di Verlaines... Desideria sara
ricca; la vostra fortuna equivale, credo, alla sua; voi sie-
te figlio unico e avete un bell’avvenire... Mio padre vi
ha visto, e voi gli piacete... Da questo lato, dunque, nes-
sun ostacolo.

— Ma

— Capisco... Voi non conoscete Desideria, essa non
vi conosce... Ma 10 non pretendo che v’impegniate subi-
to, 1l che sarebbe un assurdo, contrario al mio modo di
pensare. Dico solo, facendo appello alla vostra delica-
tezza, alla vostra lealta: — Vi sentite voi la forza, se mia
sorella somiglia al ritratto che ve ne ho fatto, se vi pia-
cera in somma, di staccarvi da un amore impossibile e
di secondare le mie vedute, cercando di farvi amare da
Desideria? — Riflettete bene prima di rispondere; un ri-
fiuto non vi toglierebbe la mia stima, ma non debbo na-
scondervi ch’esso modifichera per forza la natura dei
nostri rapporti..... Esso mi provera che voi persistete a
non voler guarire d’un affetto... colpevole, e, in tal caso,
conoscendo lo stato del vostro cuore, 10 non potro..... 10
non dovro autorizzare il prolungamento del vostro sog-
giorno alla Lineuse Voi mi avete bene intesa, non ¢
vero?

Aveva ancor nella voce un tremito lieve, ma era cal-
ma in viso e gli occhi puri guardavano fiso al giovane,
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che stava li palpitante, affascinato dall’incanto di quello
sguardo, dalla grazia di tutta la bella persona.

— Ho inteso, — rispose. — Ordinate. Obbediro.

— Me lo promettete?

— Vi prometto di tentare.

— Si... ma sarete fedele al patto?... Lo osserverete in
buona fede?

— Scrupolosamente, poiche voi lo desiderate.

— QGrazie! — esclamo ella, alzandosi. — Vi so leale,
schietto, coscienzioso, € credo alla vostra parola... Ora,
a trasformazione incominciata, posso trattarvi piu ami-
chevolmente... Datemi la mano, son contenta... Vedrete
la mia Desideria, la nostra Sasetta, come la si chiama in
famiglia; ¢ un mughetto dei boschi, una pianta selvag-
gia, ma una bellezza squisita... Fra sei settimane, sara
qui; cercate di mostrarvele qual eravate prima di questo
brutto periodo di dissipazione, che oggi si ¢ chiuso... E
soprattutto, non pensate all’incognita..... ovvero, se ci
pensate, dite di averla collocata troppo in alto nell’idea-
le e che non giova farnela discendere con desideri ol-
traggiosi e irrealizzabili... Se vi mostrate a mia sorella
qual siete; un cuor tenero, un nobile animo, delicato,
fermo, son certa che vi si affezionera..... Vi amera... ¢
poi anche vi dara... quel che ’altra persona vi avrebbe
dato se fosse stata libera: una felicita sicura, costante,
senza rimorsi, la felicita degli affetti onesti e durevoli...

La voce le tremava un po’ piu, gli occhi umidi scintil-
lavano nell’ombra. Paolo, pit che mai commosso, le
avea preso una mano e se 1’accosto alle labbra.
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— Ah! — esclamo, — voi siete la piu perfetta delle
donne e sarete obbedita come una regina.

— E troppo, — mormord ella ritirando la mano, —
voi mettete ancora troppo calore nelle vostre affezioni...
Ma per questa volta vi perdono.. E adesso,
lasciatemi..... A domani, e ricordatevi della vostra pro-
messa!

VIII.

Le sei settimane precedesti all’arrivo della signorina
Desideria ebbero per Paolo I’incarto rapido d’un bel so-
gno. Caterina Huguet, dopo una lavata di capo, era stata
mandata alla filanda di Velaines. L’impegno stipulato
dalla signora Marta e accettato da Paolo avea creato fra
loro un’intesa calma e cordiale. Il giovane cansava ogni
allusione al suo misterioso amore, ¢ la Déglise rinunzia-
va a schermirsi dietro un cerimonioso riserbo. Era come
un armistizio, in cui 1 belligeranti, usciti dalle trincee,
s’incontrano cortesemente, scambiansi amabili parole,
fanno assalto di modi raffinati. Un’affettuosa dimesti-
chezza animava 1 quotidiani rapporti del commesso e
della padrona. Accolto come persona di casa, ben visto
dal sig. Déglise, disimpacciato, Paolo mostravasi sotto
gli aspetti piu seducenti. Naturalmente espansivo, tene-
ro, carezzevole, egli provocava le espansioni della Dé-
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glise. Sicura di s¢, rincorata dal contegno serio del gio-
vane, ella non temeva di prenderlo a confidente delle
sue piccole noie domestiche.

I1 signor Vivant Déglise era un bravo uomo, ma mi-
nuzioso, difficoltoso, terra terra. Come tutti 1 mediocri,
avea delle meschine caparbieta, delle piccolezze di ca-
rattere che irritavano o mortificavano la moglie. Discu-
teva un giorno intiero per uno sbaglio di cinquanta cen-
tesimi in un conto; ficcava il naso in ogni minimo detta-
glio, seccava 1 domestici, opprimeva gli operai a furia di
meticolosita inutili. La sua educazione era stata trascu-
rata; eccetto le nozioni speciali alla fabbrica e all’ento-
mologia, nulla sapeva, epperd la sua conversazione si
aggirava su poche idee volgari e comunissime. La mo-
glie, invece, univa al senno una estesa cultura. Molto
avea letto e, senza essere pedante o sentimentale, avea il
gusto delle cose belle ed elevate. Con raffinatezza da
gastronomo, Paolo ne assaporava la conversazione at-
traente, quando camminavano insieme tornando la Do-
menica dalle gite campestri.

A tarda sera, se ne venivano a lento passo lungo il
margine boscoso, 1 cui alberi spiccavano in nero sul cie-
lo stellato, traversavano le radure dove il vento portava
loro I’amorosa fragranza del vigneto fiorito; calpestava-
no I’erba falciata dei campi, dove il ruscello mormorava
come un flauto solitario, facendo dondolare le bianche
spighe dell’ormaria. Il signor Déglise, assorto nella cac-
cia agli insetti, non li disturbava: era sempre venti passi
indietro o avanti. La signora Marta narrava a Paolo dei
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primi anni passati nell’isolamento campestre, degli en-
tusiasmi di fanciulla, dell’aridita del primo soggiorno
alla Lineuse. Rendeva giustizia alle qualita sode ed one-
ste, alla bonomia del marito; ma per quanto si studiasse
a mettere in luce la pace domestica, per quanto largheg-
giasse di lodi, trapelava dalle sue parole un vago rim-
pianto di bei sogni, annegati sotto il nevischio di un ma-
trimonio di convenienza. Soggiungeva subito pero di
aver preso il disopra, di aver scacciata ogni malsana ma-
linconia, occupandosi della fabbrica e rinunziando co-
raggiosamente alle distrazioni mondane di Villotte.

— Nei primi anni d’un matrimonio di ragione, — di-
ceva con la sua bella voce grave e melodica, — se la
moglie si procaccia dei godimenti di cuore e di spirito
piu vivaci di quelli che non possa avere in casa, se il suo
bisogno di emozioni si alimenta fuori del focolare do-
mestico, non sentira urgente il bisogno della felicita inti-
ma, eppero non si curera di crearla e di mantenerla... Su
questo principio ho regolato la mia vita, e ne son con-
tenta, poiche posso ora parlar serenamente delle tristez-
ze infantili dei primi anni coniugali...

Paolo abbandonavasi anima e corpo alla volutta di
queste confidenze, bisbigliate da quella graziosa donna,
che dolcemente gli si appoggiava al braccio, camminan-
do con lui nella notte stellata. A volte, quando si dovea
varcare un fosso o scendere per un sentiero ripido, ella
gli dava la mano e lasciavasi guidar nell’ombra, senza
pensare ai pericoli del prolungato contatto. Il patto con-
chiuso le dava una sicurezza che non le facea notare il
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turbamento del compagno, piu di lei facile alla tentazio-
ne e meno sicuro di s¢ stesso.

In questa intimita, irta di agguati non visti, passo rapi-
do il Luglio. Una sera, tornando da una passeggiata in
riva al canale, la signora Marta disse a Paolo:

— Domani arriva Desideria. Andro io stessa a pren-
derla alla stazione di Villotte e per la sera saremo alla
Lineuse. Godo di presentarvela, ma non ve la faro vede-
re che nella luce piu favorevole. Promettetemi dunque
di non venire, senza che 10 ve lo avverta.

— Allora, — rilutto egli, — comincero a veder male
la signorina, visto che, grazia a lei, mi si mette fuori di
casa vostra.

— Non dite sciocchezze... Sasetta arrivera qui diretta-
mente dal convento, vestita da educanda, e 10 non vo-
glio che la vediate in quel costume ridicolo... La prima
impressione non si cancella, e 1o desidero che sia buona.
Non mi rimproverate questa mia ansieta materna, e giu-
ratemi che non cercherete di veder la mia sorellina pri-
ma del mio permesso.

— E quanto tempo durera il bando?

— Cinque giorni, non pit.... Non ¢ troppo... La prima
domenica di Agosto ¢ il giorno della mia nascita. Fe-
steggeremo in famiglia il mio trentunesimo anno, € voi,
naturalmente, non mancherete..... Verrete alle sei, ed 10
vi presentero alla mia Sasetta..... Fino allora, nessuna vi-
sita..... Lo giurate?

— Lo giuro; ma saranno cinque giorni di noia e d’im-
pazienza.
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— Penserete a noi: a Sasetta... e anche un poco a
me... Ve lo permetto.

Gli porse la mano, e si lasciarono alla porta della fab-
brica.

Paolo osservo scrupoloso la consegna.

Seppe dal signor Déglise dell’arrivo della fanciulla,
ma per cinque giorni non vide lei neé la signora Marta.
Non veder quella, era una mediocre privazione; ma,
dopo la abitudine di passar tutte le sere in compagnia
della padrona, quel forzato allontanamento gli era insop-
portabile. La Domenica mattina, tanto per accorciare il
tempo della quarantena, mosse all’alba per la foresta.
Avea notato, verso le Undici Fontane, delle stupende di-
gitali, e voleva ornarne il mazzo di fiori che destinava
alla signora Marta.

Verso le nove, tornando per la Grande Trincea, scorse
in fondo al viale, nel verde polverio dei raggi penetranti
tra 1 faggi, una elegante forma muliebre, che gli parve la
signora Déglise. Lieto dell’incontro insperato, correva
gia a raggiungerla, quando la vide, dopo un istante d’in-
certezza, dileguarsi in un sentiero traverso. Certo, I’avea
notato e voleva evitarlo. Di ripicco, egli si slancio nella
stessa direzione. Dei luoghi era ormai pratico, e sapea di
poter arrivare in due salti. Infatti, dopo pochi minuti
sbocco nella via parallela alla Grande Trincea, e afferra-
to un quadrivia, vide la fuggitiva che gli volgeva le spal-
la e parea dubbiosa del cammino.

Era la stessa figura, il preciso incesso della Déglise.
Teneva in una mano un libro di messa, nell’altra un pa-
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rasole che si facea girar sulla testa ornata d’un ampio
cappello di paglia. Allo scalpitio frettoloso, si volse e
trasali; ma per viva che fosse la sua sorpresa, fu assai
minore di quella del giovane.

Non era la signora Marta, benché stranamente le ras-
somigliasse. La stessa carnagione d’un candore abba-
gliante, gli stessi occhi neri, lo stesso ovale del viso.
Solo 1 capelli un po’ crespi aveano una tinta castagna, la
fisonomia era piu vivace e infantile, la vita piu gracile e
il busto meno sviluppato.

A primo tratto, Paolo capi che il caso avea scombina-
to 1 piani della signora Marta e che la passeggiatrice era
la signorina Desideria.

Costei un po’ spaurita, avea gettato una occhiata rapi-
da al curioso che ostinavasi a seguirla. La vista del bel
giovane, dalla casacca inglese, con in mano un fascio di
fiori, parve rassicurarla. Gli ando incontro risoluta, men-
tre un sorriso le si dipingeva sulle labbra tumide e rosse
come una ciliegia matura.

— Scusate, signore, — disse, — vorreste avere la
bonta di dirmi se sono sulla buona via per la Lineuse?

Paolo trasali di nuovo; la voce era calda, vibrante, ar-
moniosa, come quella della signora Marta.

— Voi volgete le spalle alla Lineuse, signorina, — ri-
spose inchinandosi, — ma, se permettete, vi guidero io.

— Oh! mi bastera una semplice indicazione... Non
vorrei disturbarvi, a meno che non andiate dalla stessa
parte.

86



— No, vado in direzione opposta, ma vi renderd vo-
lentieri questo lieve servigio. Sola, rischiereste smarrirvi
di nuovo, non essendo pratica del bosco.

— E vero, mi ci trovo per la prima volta. Venivo dalla
messa; prima di rientrare, ho voluto prendere un po’ d’a-
ria e ho scelto...

— La via degli scolari, — interruppe Paolo ridendo,
— poiche avete dovuto fare un bel giro per venir dal vil-
laggio fin qui, senza passar per la fabbrica.

Ella esitd un momento; poi, levandogli in viso gli oc-
chi timidamente curiosi:

— Conoscete forse mio cognato Déglise? — doman-
do.

— Un poco, benche non s’abiti lo stesso posto, — ri-
spose gesuiticamente il giovane.

— E anche la signora Déglise conoscete?

— Ho avuto I’onore d’imbattermi in lei qualche vol-
ta.

— In tal caso, ve ne prego, se mai la rivedete, non le
parlate di questa mia scappata, se no mi toccherebbe una
brutta lavata di capo.

— Tacero, signorina, a meno che voi stessa non mi
autorizzate a rompere il silenzio... La signora Déglise ¢
dunque molto severa?

Ella lo guardo, prima di rispondere. Dal tono e dai
modi, si vedeva che il giovane apparteneva alla stessa
condizione dei proprietari della Lineuse. Era forse un
vicino di campagna; e poiché questa ipotesi la incorava,
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ella non resistette al piacere di continuare una conversa-
zione, che aveva in s€ non so che di romantico.

— Oh si! — sospird, — in punto di convenienze, mia
sorella ¢ intrattabile. Mi avea proibito di uscire sola, e se
sapesse che son venuta nel bosco.

— QGuidata da uno sconosciuto! — soggiunse Paolo
con comica gravita.

— Infatti, non potrei nemmeno dirle il vostro nome...

— Eppure, — diss’egli eludendo la curiosita di lei, —
la signora Déglise vi ha mandato sola a messa?

— No!... Era con me; ma, costretta a recarsi al villag-
gio, mi ha messo sulla via, raccomandandomi di andar
sempre diritto...

— E voi avete subito obbedito...

— Aspettate... Quando mi son vista in quel bel viale
frondoso, mi son venute delle idee da scolara in vacan-
za... E la mia prima uscita, da che ho lasciato il Sacro
Cuore... Ho passato cinque giorni con le sarte... Che
noia! Una volta fuori, ho voluto ricattarmi e son entrata
nel bosco, a rischio di smarrirmi.

— Per buona sorte, 1 nostri boschi son sicuri € non ¢’¢
da temere brutti incontri.

Ella lo guardo di sottecchi e si morse le labbra per
trattenere una pronta risposta; poi, osservando il fascio
di piante da lui recato:

— Bei fiori, — disse. — Come si chiamano?

— Digitali... Non li conoscete?

— No; mia sorella é forte in botanica, 10 no... I libri
istruttivi mi fanno terrore.
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— Davvero! E che facevate al convento?

— Mi annoiavo... E che brutti punti erano i miei, vi-
sto che non mi curavo d’infingermi... Un giorno, ho
scandalizzato tutta la classe, perché, credendo di esser
sola, ho esclamato in uno sbadiglio: «Ah, che
seccatura!» Il professore, figuratevi se n’ebbe tanto a
male. «Capisco, disse, la vostra seccatura, ma non ¢
questa una buona ragione perche secchiate gli altri. Voi
mi coniugherete venti volte il verbo: lo sbadiglio in
classe senza curarmi delle convenienze...» Ah!, credete-
lo, non rimpiangerd mai 1 miei anni di pensione!

Parlava con una storditezza biricchina, con la innocua
spavalderia d’una educanda che sbozzi un po’ di roman-
zo. Si arresto di botto sul margine del bosco.

— Ecco la via, signorina, — disse Paolo; — di qua si
vede la Lineuse. Spero che arriviate presto, e che di nul-
la si sospetti.

Ella fu tentata di esclamare: «Cosi presto!» ma si trat-
tenne, arrossendo e disse solo:

— QGrazie, signore, e scusatemi di avervi stancato con
tante chiacchiere... Ho paura che ve n’andiate con una
pessima opinione di me... E se mai ci rivediamo...

Tacque un momento, e parve domandare con gli oc-
chi: «O che non ci rivedremo?»

— Forse piu presto di quanto non pensiate, signorina,
— rispose Paolo sorridendo; — in tutti 1 casi, serbero
grato ricordo di questa mattinata.
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La fanciulla salto svelta nel sentiero e si avvio alla
fabbrica. Paolo, immobile, seguiva con lo sguardo il pa-
rasole che appariva e spariva attraverso le siepi.

— Strana giovanetta! — pensava.— Somiglia a Mar-
ta, non c’¢ che dire, ma € un’altra cosa... Guardandola,
mi parea veder la sorella; ma, udendone il cicaleccio, mi
veniva in mente suo padre.

IX.

Lo stesso giorno, alla Lineuse, la signora Marta dava
al salotto ed al pranzo quell’ultima mano di cui solo una
padrona di casa ha il segreto. Benche solo ospite fosse
Paolo, volea che tutto spirasse la perfezione. La tavola
era imbandita in giardino; sulla tovaglia, candida come
neve, scintillavano 1 cristalli, davanti ai quattro posti, se-
parati da grossi mazzi di rose. Nel salotto in penombra,
dove non penetrava che un raggio solare come un dardo
d’oro traverso le persiane, vasi e giardini ridevano di
tutti 1 fiori dell’estate: campanule, fucsie, gelsomini,
rose. La signora Déglise indossava una veste bianca:
mussola chiara a puntini opachi, leggermente diafana
sul petto e sulle spalle. Pareva aver vent’anni. Mentre
cosi compiva 1 preparativi, lo svolazzo d’una veste color
crema a righe rosate sfioro la porta vetrata, e la signori-
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na Desideria di Bonnay mostro il suo gaio visino di
mezzo ai battenti delle persiane.

— Vien qua, Sasetta, lascia che ti veda, — disse la si-
gnora Marta.— Brava! non hai piu la goffaggine dell’e-
ducanda... Ma ti manca ancora un’ultima pennellata...

Prese due rose the in un vaso, e gliene appuntd una
nei capelli, 1’altra sul petto.

— Cosi, adesso se1 un amore!

— Oh! quanto da fare! O che s’aspetta il Principe
della novella? — esclamo Desideria.

— Cara mia, all’eta tua, lo si aspetta sempre dal piu
al meno... Si deve pensare a non farsi cogliere alla
sprovvista.

— E una parabola?

— Sta seria, e dammi retta... Tu non sei pitl una bam-
bina, e non hai mica voglia di rientrare al Sacro Cuore,
eh?

— Dio guardi!

— Draltra parte, non puoi pensare di viver sola a Ve-
laines... Papa ¢ un uomo eccellente, ma ha dei gusti e
delle abitudini che non ti si confanno.

— Chi te lo ha detto?... Invece, c’intenderemmo be-
nissimo... Ama la caccia; andremo insieme al bosco;
adora 1 cavalli, ed 10 pure; galopperemmo in compa-
gnia... In quanto al resto, sard buonina e chiudero gli oc-
chi sulle sue scappate.

— Pare che siano di manica larga al tuo convento?...
Taci! Tu parli da ragazza di cose che non puoi capire...
Il vero ¢ che la gente sparlerebbe, se tu vivessi sola a
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Velaines, con I’'unica guardia del babbo... Cosi stando le
cose, se non vuoi tornare al Sacro Cuore, bisognera pen-
sare a maritarti.

— Hai forse pronto un partito?...

— Non si tratta di questo... Vorrei solo sapere se, in
principio, il matrimonio ti piacerebbe...

— Dipende... Se il marito corrispondesse al mio idea-
le...

— Hai gia un ideale?

— E perché no? Al Sacro Cuore, tutti I’avevamo...

— E si puo sapere qual ¢ il tuo?

— Il mio?... Ah, aspetta! — e chiudeva gli occhi,
pensosa. — Ti dird... Il mio ¢ elegante, svelto, slanciato,
capelli bruni, occhi azzurri, barba castagna, voce tenera
e carezzevole...

La signora Marta alzo un dito minaccioso e guardo
fiso negli occhi la sorella.

— Tu ti burli di me, — disse — e certo hai visto il si-
gnor Lobligeois...

— 1l signor Lobligeois?... E chi ¢ costui?

— Il commesso del signor Déglise, che desina qui
stasera.

— E la prima volta che sento codesto nome... Dove
vuoi che I’abbia visto? — replico Desideria, arrossendo.

— Il ritratto che m’hai fatto gli somiglia molto, n¢ io
posso ammettere che il solo caso...

— Ti giuro, sorella...

— Zitta la! non me la dai ad intendere.... Del resto,
vedro subito di che si tratta, — soggiunse la signora

92



Marta, spalancando una delle vetrate, — perche sento il
signor Lobligeois e Déglise...

Desideria, alle spalle della sorella, chinavasi curiosa
per vedere il nuovo venuto. D’un tratto, alla vista di
Paolo col suo fascio di fiori, getto un grido e indietreg-
gi0.

— Eh? che hai? — esclamo impaziente la signora
Déglise.

— Ebbene, si! — balbetto Sasetta, — ¢ lui... L’avevo
gia incontrato, ma ti giuro che non fu colpa mia.

Si getto fra le braccia della sorella e in poche parole
le narrd I’avventura del mattino.

Il signor Déglise e Paolo, arrivati sulla soglia della
veranda, eransi arrestati a contemplare il gruppo delle
due sorelle.

— Oh¢, Marta! — disse il signor Déglise giovialmen-
te, — ecco qua il signor Paolo, che ti porta il mazzo del-
la festa... Caro Paolo, vi presento la mia cognatina, la si-
gnorina Desideria de Bonnay.

Paolo, fedele alla promessa, inchinavasi rispettoso
come davanti a una nuova conoscenza, quando la fan-
ciulla die’ in uno scoppio di risa.

— La presentazione non serve, — disse, — il signore
ed 10 c1 conosciamo... Non fate lo sbalordito, caro co-
gnato, vi spieghero poi.

E volgendosi a Paolo:

— Ho tutto confessato a mia sorella, — soggiunse; —
eccovi sciolto dal giuramento Ma voi stamane mi avete
canzonata, ed i0 me la lego al dito, signore!
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Si scost0, per andare a inquietare il signor Déglise, e
il giovane ne profittd per avvicinarsi alla signora Marta,
che aggiustava le digitali in un vaso.

— Sta male! — le disse questa in tono di rimprovero.
— Avete mancato di parola. Se mantenete cosi tutte le
promesse, che fiducia posso avere in voi?

Paolo tento giustificarsi.

— La signorina Desideria vi avra detto che I’incontro
fu causale...

— Da parte sua, ¢ possibile, ma voi, credo, avete aiu-
tato 1l caso..... In somma, come la trovate?

— Graziosissima. Vi rassomiglia..... con qualche sfu-
matura.

— Si, con piu sfumature che non mi aspettassi... Ri-
vedendola, ho sentito che divento vecchia. La genera-
zione d’oggi mi par tanto diversa da quella di tredici
anni fal... Queste ragazze hanno una sicurezza, una di-
sinvoltura, che mi schiacciano, e dire ch’io ho passato la
trentina... Ma voi pure siete della scuola nuova, eppero
quell’indipendenza di tratto non deve dispiacervi.

— Quel che in lei mi piace, — rispose Paolo chinan-
dosi all’orecchio di lei, — sono 1 punti di somiglianza
con vol..... Disgraziatamente, la piu bella copia non vale
I’originale, ed ¢ questo che 10 amerd sempre sopra ogni
cosa!

— Badate! — lo riprese ella severa, appoggiandoglisi
al braccio per passare in giardino. — Se volete che si re-
sti amici, ricordatevi meglio dei nostri patti!...
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Si ando a tavola. Il pranzo fu squisito, come ne sanno
ordinare le persone che mettono il cuore, il gusto, I’in-
gegno a ben trattare gli amici; uno di quei pranzi di pro-
vincia, dove tutto ¢ al punto e di autentica provenienza:
la minestra saporita e profumata, la trota servita in salsa
aromatica fatta con tutte I’erbe dell’orto, i polli rosolati
al fuoco di legna, 1 frutti allora colti e spiranti freschez-
za. Il signor Déglise, lieto della festa e un po’ informato
dei progetti della moglie, guardava con occhio benevolo
1 due giovani, mentre mesceva loro il vinetto delle sue
vigne di Cussy. Teneva con solenne bonomia il suo po-
sto di padron di casa e pareva compiere un rito quando
sturava una vecchia bottiglia. Affondava metodicamente
il cavaturaccioli, spolverava con precauzione la ceralac-
ca, empiva intorno intorno 1 bicchieri con meticolosita.

La signora Marta avea sulle prime provato un senso
dispettoso, in udire dell’incontro di Paolo con Desideria.
Annetteva un’importanza superstiziosa alla disegnata
presentazione, e le rincrebbe che la si fosse privata di
quel piacere. Ma via via erasi rasserenata, vedendoseli
entrambi vicino, ed ora non pensava piu che a far valere
la grazia e lo spirito di Sasetta. A lei sola il giovane
avrebbe dovuto la propria felicita, in caso di simpatia
destata dalla sorella; sentiva una specie di gioia malin-
conica all’idea di preparare quei due cuori I’uno per
I’altro, d’infondere loro un po’ della propria tenerezza,
di accendere per due creature care e nuove alla vita
quella fiamma d’amore che per lei non avea brillato.
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Di faccia alla sorella, Desideria abbandonavasi tutta
alla gioia di vivere. Avendo ancor nell’orecchio il grato
cigolar delle porte del convento, apertesi per lasciarle li-
bero il volo, slanciavasi all’aperto con la confidenza cie-
ca e gioconda dei suoi diciott’anni. Gustava francamen-
te il piacere, come affondasi il dente in un grappolo suc-
coso. I cibi delicati, il vino fragrante, le carezze della
sorella, 1 complimenti di Paolo, la liberta di chiacchiera-
re, tutto ci0 che prima ’era vietato, oggi concesso, le
pareva un incanto. L’occhio luccicante, pronto il gesto,
socchiuse le labbra, aspirando con volutta 1’odor delle
rose del giardino, ella assaporava uno di quei brevi
istanti in cui ci si figura che tutte le cose intorno abbia-
no un Sorriso.

Anche Paolo era felice. Con dirimpetto il placido si-
gnor Déglise e ai fianchi quelle due giovani, simili a due
fiori gemelli spiccati dallo stesso gambo, provava una
pienezza di benessere che gli dilatava il cuore e gli inon-
dava di sole lo spirito. Posava lo sguardo ora sul grave e
puro viso di Marta, ora sui lineamenti schietti e sulla
bocca ridente di Desideria. Gli occhi neri dell’una erano
cosi limpidi, le pupille vivaci dell’altra cosi lampeggian-
ti! Non s’era mai trovato a una festa simile e si sentiva
in vena. Gli scorrevano dalle labbra parole amabili, mot-
ti spiritosi, delicati complimenti. Il magnetismo degli
sguardi femminili, il borgogna generoso lo sollevavano
a poco a poco da terra, gli empivano il cervello di fumi
poetici e voluttuosi.
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Vi fu per quelle quattro persone riunite intorno alla
tovaglia bianca e fiorita una di quelle ore di felicita rara
e irrevocabile, in cui 1 minuti volano con un fruscio di
ali dorate; in cui I’aria sembra piu diafana, il cielo piu
leggiero; in cui tutto armonicamente concorre a stillar
I’amore della vita. Cadeva il crepuscolo, e nella calda
trasparenza del tramonto, 1 due visi muliebri prendevano
contorni piu molli, toni piu ombrati. Il fogliame immo-
bile staccavasi in nero sull’azzurro verdigno, 1’aria im-
pregnavasi d’una fragranza d’erbe falciate, un pettirosso
modulava il suo trillo di saluto, e di lungi un mormorio
d’acqua corrente faceva una musica piena di freschezza.
Il signor Déglise sturd una bottiglia di sciampagna, e il
roseo liquore scintillo nei calici.

— Alla salute di Marta! — esclamo egli.

I bicchieri cozzati tintinnarono.

— E anche a quella dei giovani! — prosegui il bra-
v’uomo con un furbo sorrisetto; — che I’anno prossimo
ci trovi tutti e quattro a questa tavola, cosi felici e ancor
piu uniti!

Desideria, vuotato il suo bicchiere, non s’era rimessa
a sedere.

— M1 s’¢ addormentata un piede, — disse. — Perche
non si fa un giro nel giardino, mentre sparecchiano?

Il signor Déglise, cui piaceva fumare in pace la sua
pipa di porcellana, dichiard di non moversi e che si an-
dasse pure senza di lui. Marta prese il braccio di Paolo,
e Desideria corse avanti. Lo sciampagna, cui non era
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abituata, la faceva saltellare e canticchiare come un uc-
cellino.

— Per me sono contenta, — disse la Déglise, appog-
giandosi al braccio di Paolo. — E voi?

— Mi pare di respirare la felicita a pieni polmoni.

Andavano lenti tra due siepi, sulle quali le clematite
gettavano come una frangia di fiorellini odoranti, e ve-
deansi sempre davanti la forma fuggente e leggiera di
Desideria, la quale tratto tratto voltavasi per gettar loro
una esclamazione gioconda: distinguevasi nell’ombra il
bianco della veste e il luccichio degli occhi neri.

— Ve l’avevo detto, — proseguiva la signora Marta.
— E una selvaggia! Ma ha buon’indole, e vedrete che
diventera, quando le avrd fatto perdere 1 modi un po’
franchi della scolara.

— Non la rendete troppo perfetta, — rispose Paolo;
— vi somiglierebbe di piu, ed 10 I’amerei troppo!

— Zitto! — riprese ella, alzando un dito minaccioso.
— Siamo cosi felici! Non dite parole che possano far
volar via la felicita!...

Arrivarono a una spianata rotonda, circondata da ce-
spugli disposti ad arcata. Era notte piena, ma la luna le-
vantesi sulla collina di Fains, inondava di luce azzurro-
gnola I’erba e le foglie, in mezzo alle quali un Amorino
di pietra ergevasi sopra un piedistallo muscoso.

— Sentite! — esclamo Desideria accorrendo. — Del-
la musica!

Gli accordi d’un’orchestra suonavano nella campagna
dormiente.
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— Dev’essere la banda del villaggio, — noto la si-
gnora Marta; — a Fains, tutte le Domeniche si balla.

— E un valzer, — prosegui Desideria battendo le
mani. — Beati loro che ballano! Signor Lobligeois, sa-
pete valzare?

— Signorina, si.

— Facciamo un giro.

— Sei pazza, Sasetta! — le die sulla voce la sorella.

— Solo un giro...

Avea messo la mano sulla spalla del giovane, e gia
sfioravano in tondo il terreno della spianata.

La musica campestre arrivava ora sorda, ora vibrante,
e Desideria abbandonavasi al ritmo ondulante, ridendo a
piena gola. Due volte aveano fatto il giro della spianata,
quando, passando presso la sorella, Sasetta le afferro la
mano.

— Valsa benissimo, — mormoro ansante; — ¢ anche
tu, Marta devi fare un giro.

Marta cercava scusarsi, ma Paolo le avea rapidamente
cinto di un braccio la vita.

— Ve ne prego! — le bisbiglio, stringendola e trasci-
nandola.

Ella resisteva, e cio raddoppiava il senso di piacere
che dava a Paolo quel corpo svelto e flessuoso. A poco a
poco, cedendo all’attrazione del ritmo, ella gird lenta-
mente col suo cavaliere intorno alla bianca statua inar-
gentata dalla luna..... Poi di botto si arresto e Paolo se la
senti pesare sul braccio.
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— Son tutta stordita. — sospird. — Sono cosi fuori
d’esercizio!

I1 giovane la condusse ad un banco, e stette ritto a po-
chi passi, mentre ella sedeva in compagnia di Desideria
ch’era venuta a raggiungerla.

— Cattiva, sei soddisfatta? — le disse ancor palpitan-
te. — Vedi come affanno!

— Non ¢ vero, Marta, che valsa bene?

— Benissimo... ma basta cosi... Saranno dieci anni
che non ballo..... E adesso che son rimessa, ragioniamo
un po’... Tutti e due avete fatto conoscenza, e anche piu
presto di quanto avrei voluto. Spero, signor Lobligeois,
che non avete troppa cattiva idea di questo diavoletto.
La terremo qui fino al Novembre, e forse anche piu...
Mio marito ¢ sempre occupato alla fabbrica, eppero
conto su voi perche ci facciate da cavaliere nelle vacan-
ze.

— Sono ai vostri ordini, signora...

— E tu, Sasetta, spero che non abuserai della posizio-
ne di beniamina per mettere a prova la pazienza del si-
gnor Lobligeois... Tu godrai in campagna d’una liberta
che non avevi al convento; tu sei grande oramai ed 10
non ti stard piu alle calcagna... Trovandoti col signor
Paolo, fa di non mostrargli 1 brutti lati del tuo carattere
indipendente... Mi preme che siate e vi serbiate buoni
amici.

Desideria aveva ascoltato il predicozzo, sbarrando gli
occhi e alzando il capo. D’un tratto, balzo impetuosa al
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collo della sorella, e prese a bisbigliarle all’orecchio
mentre Paolo se ne stara discreto in disparte.

— Marta, — diceva basso la fanciulla, — sii schiet-
ta... E lui il principe della favola?

— Forse, — le susurrd quella. — Ti piace?

— Un poco, molto, appassionatamente...

E con l'infantile sua petulanza, copri d’una furia di
baci il viso della sorella. Costei gliela rendeva commos-
sa, con insolita vivacita, senza pensare che Paolo freme-
va allo scoppiettio di carezze, spiccantisi dalle labbra di
quelle due donne, che teste avea cinto col suo braccio.

In quei bisbigli frammezzati di baci indovino trattarsi
di lui. Ne provava un’ebbrezza che stringevagli la gola e
gli facea battere il cuore. Abbagliato, preso da una grave
vertigine, si vedea tutto girare intorno; era tentato di get-
tarsi in ginocchio davanti alle due care creature e di me-
scolar le sue labbra alle loro carezze.

Un novello scoppio della banda campestre tronco la
critica posizione.

— E tardi, — esclamo Marta divincolandosi dalla so-
rella; — Déglise stara in pensiere... Signor Lobligeois,
date braccio a Sasetta. Torniamo.
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X.

«Non esiste vita felice, diceva Sofia Arnould, esisto-
no solo dei giorni felici». Ahime! meglio osservando, si
vedrebbe che anche quei giorni hanno vicende d’ombra
e di luce e che, il piu delle volte, debbono le loro tinte al
riflesso di pochi minuti squisiti e fuggevoli. Le nostre
gioie somigliano I’arcobaleno le cui punte immergonsi
nella nebbia; non si tosto percepite dall’occhio, 1 vivi
colori si fondono sotto la pioggia.

Pochi giorni dopo la festa, la signora Déglise ne fece
I’amara esperienza. Trasportata da un primo moto gene-
roso, 1’era apparso bello di dare a Paolo I’affetto di De-
sideria. Non era forse Sasetta un’altra s¢ stessa? Marta
provava un intimo sollievo, pensando che il giovane tro-
verebbe nella sorella una specie di compenso a un amo-
re di cui gli si era imposto il sacrificio. Solo non avea
previsto che la fanciulla avrebbe voluto amare per conto
proprio e non gia per eseguire un fidecommesso. Dopo
le mutue confidenze Sasetta avea preso sul serio la sua
parte di ragazza da marito, e tutto faceva per conquistare
il principe della favola. Quel barlume d’amore all’oriz-
zonte, dopo una settimana che avea lasciato il convento,
le sconvolgeva il cervello ed il cuore.

Desideria era una buona ragazza, ma piu che la sorel-
la avea preso dal padre. Le scorreva piu impetuoso nelle
vene il sangue bollente del signor de Bonnay; avea fan-
tasia accensibile, indole appassionata, eccessiva, senza
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mezzi termini o prudenti riserbi. Segnatale a scopo I’a-
more di Paolo Lobligeois, vi correva franca e spedita.
La connaturata civetteria esplicavasi in lei con I’incon-
scienza d’una pianta rigogliosa che, all’alito primaveri-
le, effonda tutte le foglie ed 1 fiori. Marta avea creduto
poter governare cotesta pianta, temperarne gli slanci,
mondarne 1 rami, dirigerne la fioritura, e fin dalla prima
settimana si vedea costretta a ricredersi. Sasetta non era
docile ne tollerava guida in quel sentiero attraente. Vole-
va, non senza una certa ragione, conquistar da s¢, € non
parea punto disadatta all’impresa.

Via via, determinandosi questa novella situazione, un
perturbamento accadeva in Marta, tanto piu grave quan-
to meno previsto. Il tacito patto conchiuso con Paolo,
erale sembrato un mezzo sicuro per soffocare in germe
una passione, che in lei stessa sordamente bisbigliava.
L’era parso facile sacrificare un sentimento che 1’atterri-
va come un’arcana potenza, ¢ del quale non avea mai
conosciuto, se non per sentito dire, le volutta, le sedu-
zioni, le dolci burrasche. D’un colpo, la scena mutava,
invasa da uno sprazzo di luce. L affetto, cui ella rinun-
ziava, era preda di un’altra, e a lei toccava assistere tran-
quilla alla trasformazione preparata con le proprie mani.
Tutto il dramma dell’amor giovane e ingenuamente sen-
suale le si svolgeva davanti, coi suoi preludii delicati
come 1’alba, 1 confusi rossori, le gioie infantili, le timide
liberta, le espansioni, 1 silenzi. Dopo essere stata impas-
sibile testimone di tali scene, vinta da una dolorosa stan-
chezza, Marta era costretta a rifugiarsi in camera per
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calmare 1 nervi e riprendere il dominio di s¢. Le girava
la testa, le pulsava forte il cuore; strane e nuove sensa-
zioni la sconvolgevano. Nella casta fantasia non avea
mai sognato che quel misterioso amore potesse avere si-
miglianti dolcezze. A momenti, era sorpresa da un di-
spetto della propria cieca onesta; poi, di botto, una fiam-
ma di rimorso le accendeva il viso. L’assalivano gli
scrupoli; trepidava la coscienza; correva allora nella
chiesetta di Fains, accostavasi timida al confessionale,
se ne ritracva atterrita, all’idea di svelare a un estraneo,
foss’anche sacerdote, I’intimo dell’anima.

Dr’altra parte, il curato, brav’'uomo, sennato, ma mez-
zana levatura, non le pareva adatto ad accogliere quella
delicata confessione. Nulla avrebbe capito, n¢ altre pa-
role che di rimprovero gli sarebbero venute alle labbra.
Davanti a questa apprensione, una novella angoscia la
stringeva: era gia dunque tanto colpevole da temere il
proprio confessore, il cui rozzo e sano giudizio era ba-
stato fino ad ora a dirigerla sul buon sentiero?

Appunto, dopo la Madonna di mezz’Agosto, 1’abate
Baujard venne alla Lineuse e trovo Marta in casa.

Rinfrescatosi dal caldo, asciugatosi con la pezzuola di
cotone la fronte e le guance ispide di barba non recente,
il curato prese a discorrere del ricolto, della temperatura
favorevole ai vigneti, dei grappoli gia biondi e succosi:
se n’era trovato uno nero per la statua della Vergine...
Poi1 domando notizie della signorina Desideria.
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— Corre nel giardino, certo, — rispose Marta. —
Non puo star ferma un momento, ¢ il sole non la spa-
venta.

— E una camminatrice intrepida, — disse ’abate. —
Ieri, tornando dal curato di Mussey, m’¢ sembrato ve-
derla sul margine del bosco di Rembercourt.

— Andava incontro a mio marito.

— Era lei dunque... Sulle prime, ho creduto ingannar-
mi, perche non la vidi sola... Un signore I’accompagna-
va.

— Il signor Lobligeois! — esclamo Marta arrossendo
appena.

— Si, dovea essere il signor Lobligeois.

Segui un silenzio, durante il quale il curato anso forte.
Poi riprese:

— Mi permettete, signora, una domanda inspiratami
dall’affettuoso interesse che nutro per la vostra
famiglia? Siete voi che avete autorizzato la signorina so-
rella ad uscir sola con quel giovane?

— Ma... si, signor curato.

— Ah!... ¢ diverso! — sospiro egli, fregandosi imba-
razzato il mento e le guance.

— Capisco 1 vostri scrupoli, signor curato, ¢ debbo,
alla vostra sollecitudine una spiegazione tutta confiden-
ziale... Il signor Lobligeois e Desideria son pressoché fi-
danzati; eppero abbiamo stimato poter tollerare una cer-
ta familiarita...

— I miei complimenti, signora..... E a quando le noz-
ze?
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— Oh! tra un par d’anni. Niente ancor di fisso. Son
cosi giovani!

L’abate sporse il labbro inferiore e crollo la testa.

— Giovanissimi, infatti... E credete voi prudente, cre-
dete conveniente di permettere una frequenza cosi libe-
ra?

— Oh! signor curato, io rispondo di loro come di me
stessa.

— D1 niente si puo rispondere in questa materia.....
Lo spirito ¢ pronto, la carne ¢ debole, il demonio insi-
dioso. Dio mi guardi dal giudicare male del prossimo!
ma in somma il signor Lobligeois ¢ un uomo.

— Un uomo onesto e ben educato...

— E un uomo, e vostra sorella & una donna. La stop-
pa e il fuoco... Gioco rischioso e cattivo esempio.

— Cattivo esempio? per chi?

— Per chi ¢ testimone di quella franca licenza tra due
persone di sesso diverso... per tutta la parrocchia. Sape-
ste quel che mi costa per impedire a questi giovanotti di
andare a spasso insieme! come volete li tenga in briglia,
quando vedono che 1 signori fanno precisamente quel
che 10 proibisco: passeggiate sul canale, scappate nel
bosco, € tutto il resto?...

Il curato aveva sciolto il freno. Predico a lungo, provo
con la sua franchezza di casuista brutale, che la concupi-
scenza sonnecchia in fondo alle anime e che un cristiano
deve prudentemente torcer gli occhi dalle cose carnali.

— Perdinci! — esclamo, trascinato dalla sua rustica
eloquenza, — quando nei campi la vista degli uccelli e
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degl’insetti che si accoppiano basta a far nascere dei
cattivi pensieri, come volete che la dimestichezza anche
innocua tra un uomo e una donna non dia motivo a ille-
cite voglie? Gli ¢ percio che la chiesa proibisce i roman-
zi, le commedie e i quadri immodesti... L’abisso chiama
I’abisso!

Sbraitava e sudava nella sua sottana, dava botte da
orbo, non sospettava nemmeno alla lontana di mettere il
dito su certe piaghe, di scoprirne tutta la gravita alla
sventurata donna, strappata di botto alla sua sicurezza
dalla rivelazione di quel doloroso stato di anima. Con-
chiuse, consigliando un pronto matrimonio, che mettes-
se termine a una situazione scabrosa, niente affatto buo-
na per alcuno... No, nemmeno per lei!

Partito il curato, la signora Déglise sedette, raccolse
fra le mani la testa, serro gli occhi come per meglio esa-
minarsi. Un fenomeno singolare e terribile manifestava-
st in lei. Di tutto il sermone solo un punto le rimaneva
impresso, cioe che I’amore dei due giovani manifestava-
s1 ormai cosi ostensibilmente che tutti lo notavano. Al-
lora con una precisione € una vivezza da allucinata si fi-
gurava quel margine del bosco dove Paolo e Desideria
erano stati visti dal prete. Li seguiva sull’'umido sentiero
erboso, distingueva le due svelte figure, udiva le carezze
della voce di Paolo e le risa di Sasetta; e cosi, a poco a
poco, cadeva in preda a una tortura morale, che sempre
piu si esasperava fino a divenire intollerabile.

Chi ha sofferto di nevralgia sa con qual perfida len-
tezza il male s’insinui nella regione lesa. Una trepida-
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zione lieve, un sordo formicolio, poi una puntura a fior
di pelle, poi un’altra piu acuta e profonda, poi ancora
una serie di trafitture rapide, dolorose, spietate, che por-
tano al parossismo. Cosi, dapprima insidiosa, poi persi-
stente e crudele, sviluppavasi nel cuore di Marta quella
nevrosi morale che si chiama gelosia.

Gelosa!... Gelosa di sua sorella! Ed ecco dov’erano
andate a finire tutte le precauzioni per salvare la propria
onesta! Tutti le dighe salde, insommergibili, erette intor-
no alla sua virtu eran travolte da una ondata. Che fare?
dove cercare un rimedio? chi chiamare in soccorso?... Il
marito?... Al solo pensiero di turbar la pace del brav’uo-
mo, una fiamma le saliva al viso. Il curato?... Era uno
spirito angusto, che non poteva intendere le complica-
zioni di un certo stato morale, n¢ la ruvida mano di lui
avrebbe saputo spargere il balsamo evangelico sulla de-
licata ferita. Eppure ella era deliberata a difendersi, a
salvarsi dal pericolo imprudentemente creato. Ne anda-
va. della sua dignita, dell’onore, della pace domestica.

Mentre cosi dibattevasi fra le spire fatali, uno strepito
di voci dal fondo del giardino la fece trasalire. Erano le
risate squillanti di Desideria. Paolo I’avea certo raggiun-
ta, profittando della liberta concessagli per rappresentar
quella parte di amoroso, cui parea prendere un gusto
sempre piu vivo. Quelle risa che traversavano il foglia-
me e rompevano la dolorosa meditazione, esasperavano
1 nervi gia irritati di Marta. Spinta da un moto d’impa-
zienza e di gelosa curiosita, ella si alzo e discese in giar-
dino.
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Le aiuole inondate di sole sonnecchiavano nel lan-
guore che ¢ proprio dell’estate morente. Le piante folte
slargavansi a livello del terreno cinereo con I’abbandono
della maturita. Gli eliotropi dalle foglie arse avean toni
sbiaditi e profumi a mezzo evaporati. In punta del gam-
bo inclinato curvavansi le rose pallide esalando un odor
rancido e penetrante. | lilla dal floscio fogliame impre-
gnavano 1’aria di emanazioni di piante seccate in un er-
bario. Una sfinge irrequieta alitava ronzando intorno
alle corolle delle betunie. Nel greve sopore di queste ve-
getazioni stanche sulle quali gia libravasi 1’autunno, le
voci garrule dei due giovani spiccavano e servivano a
guidare la signora Marta. Di la dalle aiuole, dove, il pic-
colo parco cominciava, distinguevasi tra due platani il
dondolar d’un’altalena e lo svolazzo d’una gonna chia-
ra.

— Piu alto! — gridava Sasetta, e la veste bianca riga-
ta d’azzurro sfiorava i1 rami che stridevano, poi la testo-
lina della fanciulla emergeva di mezzo al verde.

Di botto, un silenzio si fece e ’altalena si arresto. Vo-
lando di sopra ai rami, Sasetta avea certo visto venir la
sorella che camminava in pieno sole. Avvertitone Paolo
Lobligeois, il giuoco era cessato.

Quando fu giunta sul posto, Marta non trovo alcuno.
L’altalena dondolava sempre, ma uno stormir lontano di
frondi indicava che 1 giovani aveano preso il volo.

— Mi fuggono! — penso ella con amarezza. — Sono
gia loro d’impaccio!
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S’inoltrd di qualche passo nel bosco, chiamo con
voce alterata: — Sasetta! — Nessuno rispose. Il sangue
le di¢ un tuffo. Si slancio nel folto per inseguire 1 fuggi-
tivi, ma la veste s’impiglio nei pruni; arrossi della pro-
pria furia, torno indietro, cupi gli occhi, contratte le so-
pracciglia, e cadde a sedere sopra un banco di faccia al-
|’altalena.

Stette in ascolto. Non altro udivasi che lo strido della
cingallegra, intenta a spezzare le forcinelle dei pini.

Dov’eransi rifugiati? Ancora una volta, con la sua
morbosa lucidezza, se 11 figuro raccolti all’ombra, 1’uno
accanto all’altra, la mano nella mano. E d’improvviso,
un fiotto di lagrime fece impeto alle ciglia e inondo le
guance, fattesi bianche come le ultime rose del giardino.

XI.

Mentre Marta cosi piangeva, 1 due giovani tiravano
via allegramente, noncuranti dei rami che sferzavano
loro il petto e dei ragnateli che vellicavano loro il viso.
Curvandosi, sgusciando, celandosi, afferrarono la spon-
da del canale.

— Sembriamo due proscritti erranti pei boschi, —
disse Sasetta contenta della sua scappata. — Al conven-
to, mi ricordo di aver letto nelle Memorie della signora
de la Rachejaquelin qualche cosa di simile... Una corsa
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attraverso le macchie per sfuggire all’inseguimento de-
gli Azzurri... Oggi, gli Azzurri son rappresentati da
quella povera Marta!

— Perchée non I’abbiamo aspettata? — domando Pao-
lo, cui rincresceva in fondo 1’assenza della signora Dé-
glise.

— Perché? — fece eco Desideria, volgendogli un’oc-
chiata stupita e di rimprovero, — la domanda mi sembra
poco lusinghiera... Vi par lungo il tempo con me?

— Non dico cotesto... Temo solo che la nostra fuga
abbia offeso vostra sorella.

— Rassicuratevi... Prendo tutto su di me.

Toccata la riva, Desideria vide attaccata ad un palo la
barca del signor Déglise.

— Bravo, bene! — grido — Metteremo adesso il fiu-
me tra noi ¢ Minerva travestita da Méntore. Sapete re-
mare?

Era saltata nella barca e porgeva la mano al compa-
gno. Questi gia sapea per prova che ai capricci della si-
gnorina Sasetta non si resisteva, eppero subito obbedi al
cenno. Quand’ebbe afferrato i1 remi, la fanciulla stacco
la catena e, spingendo la barca lungi dalla riva, sedette
al timone.

— Ed ora, voghiamo! Portatemi in regioni sconosciu-
te...

Su partiam, disse la bella,

Per la spiaggia incantatrice
Dove eterno vive amor!...
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— L’avete imparata al Sacro Cuore cotesta romanza?

— Sicuro!..... e tante altre.... Un intiero repertorio.

— Credevo che al convento non si leggessero che li-
bri edificanti.

— Le buone alunne, si... ma 1o ero della banda rivolu-
zionaria... Cid per altro non mi impediva di essere molto
religiosa.

— Davvero!

— Certo!... Tutte le sere, alla cappella, pregavo con
fervore, e domandavo a Dio delle grazie che mi ha sem-
pre concesse.

— Quali? Si puo sapere?

— Una volta lo pregai per un gioco di cricket, e il
giorno appresso mia sorella me ne portd uno..... Poi lo
supplicai di farmi uscir dal convento, e siccome 1’uscita
dipendeva da una certa cosa, gli chiesi anche un’altra
grazia.

— Ciog?

— Scusate, ¢ un segreto.

— E foste esaudita?

— Voi lo vedete, — rispos’ella abbassando gli occhi,
— perche ho lasciato una volta per sempre il Sacro Cuo-
re.

Segui un silenzio. Avean raggiunto quella parte del
canale, lungo la quale il bosco di Rembercourt scende a
picco. L’ombra dei frassini allungavasi sull’acqua d’un
verde cupo e ne immergeva la superficie in una tenebra
fresca, che contrastava coi campi sferzati dal sole, bian-
cheggianti fra le alte erbe delle sponde. Al passaggio
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della barca, tacque di botto un gracidio e qua ¢ 1a le rane
tuffaronsi, mentre in cima alle piante acquatiche le libel-
lule azzurre e brune continuavano la loro danza silenzio-
sa. Desideria, un po’ riversa, bagnava un braccio nudo
nella corrente e seguiva pensosa il solco bianco lasciato
dalle dita. Paolo la guardava di soppiatto, e le trovava,
in riposo, una piu accentuata somiglianza con la sorella.

Cosi soprattutto gli piaceva. Amava in lei tutto cio
che gli rammentava Marta: gli svelti movimenti del col-
lo e della testa, I’arco nero e sottile delle sopracciglia
sulle palpebre pudicamente abbassate, I’ovale del viso,
il metallo della voce. Udendo, ei chiudeva gli occhi e si
figurava che quei toni gravi ed armonici venissero da
Marta, che quella tenerezza ingenua fosse emanazione
di un altro affetto... Abbagliato da quella somiglianza,
s’inebriava a segno che gli sguardi divenivano appassio-
nati, le parole carezzevoli, le espansioni intime fino ad
ingannare la inesperta Sasetta sul valore dei suoi senti-
menti.

Ella seguitava a chinarsi, tuffando con sensualita il
braccio nella tepida onda. Paolo ne spiava 1 movimenti e
ne contemplava il profilo riflesso dallo specchio dell’ac-
qua.

— A che pensate? — chiese bruscamente la fanciulla.

— Guardavo quell’immagine nell’acqua e la trovavo
incantevole.

— Davvero? mi trovate graziosa?... Non sono vana,
ma i complimenti mi piacciono... Ce n’¢ voluto pero.....
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Non importa, ogni fatica merita premio, ed i0 vi canterd
una delle mie romanze.

— Si, cantate; mi piace tanto il suono della vostra
voce.

— Che preferite? roba allegra o sentimentale?

— Quel che vi piace.

— Allegra dunque... € piu nei miei mezzi.

E con la sua bella voce squillante, agile e beffarda, at-
tacco franca un’aria di Barba-Blu, operetta allora in
gran voga:

Signora mia dolcissima,
Pieta di me, pieta!

Ho perso, ahime, di subito
La cara mia meta.

I1 colpo ¢ spaventevole,
Ben duro a sostener,
Malgrado I’abitudine

Che se ne possa aver!

Con vezzi furbeschi, occhi maliziosi, risolino ironico,
intonazione e gesti da sbarazzina, ella cantava quella
burlesca parodia del dolore. Non avea piu nel viso I’e-
spressione calma e pensosa di Marta: era Sasetta da
capo a piedi, I’educanda bisbetica, curiosa, temeraria,
indisciplinata. L’incanto era rotto. Il confronto s’impo-
neva, ed era tutto a vantaggio dell’assente... E Paolo
pensava di aver forse troppo leggermente promesso
d’innamorarsi a segno della signorina Desideria da farne
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sua moglie. No, quella vispa giovanetta non avrebbe
mai cancellato un’altra immagine, mai!

Si era poco discosti dalla saracinesca, ed era forza
tornare indietro. Egli provo un sollievo, facendo virar la
barca con un colpo di remo e mettendo la prua alla Li-
neuse. Sasetta non cantava piu, Paolo taceva.

— Vo1 non aprite bocca, — diss’ella piccata. — Vi ¢
dispiaciuta la canzone?

— No, anzi... Trovo che avete ottime disposizioni per
la scena.

— Grazie tante... Ma 10 vi leggo in viso... Voi pensa-
te: «Come I’han male educata questa piccina!» Eh no!
10 non fo mica onore all’educazione di Marta la savia!

— Non credo, per altro, che il Barba-Blu 1’abbiate
imparato da lei?

— Siate franco, via! Barba-Blu vi ha scandalizzato.
Certo, mia sorella non le canterebbe certe ariette... E che
direbbe 1’abate Baujard? che penserebbero le farfalle del
signor Déglise? Cadrebbero in polvere, e lo stesso mio
cognato morrebbe di crepacuore... E allora, diventata
vedova, voi potreste impalmare Marta la savia..... Oh,
oh! da capo mi fate il muso? Proprio non c’¢ modo di
scherzare con voi!

— Lo scherzo € un po’ spinto...

— Via, non andata in collera... Niente ferisce come la
verita... Confessate piuttosto che tra noi due, Marta vi
piace molto di piu.

— Ve ne prego, parliamo d’altro. Del resto, eccoci ar-
rivati.
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— E voi ne siete contentissimo... Orsu, datemi la
mano, e senza rancore, brutto carattere!

Balzo in terra, aiutata da lui; e sempre tenendolo per
mano, corse su pel sentiero che menava alla casa e lo
costrinse a scendere precipitosamente dal lato opposto.
Quando con un salto ebbero varcato il fosso che limita-
va il prato, ella alzo la testa e mando un grido, vedendo-
si davanti la sorella, che usciva dalla cinta della Lineu-
se.

La signora Déglise era pallida, e quel pallore facea
spiccare il luccichio cupo degli occhi.

— Ti sorprende di vedermi? — disse a Desideria con
quella voce contenuta ch’era in lei indizio di violenta ir-
ritazione. — Non c’¢ niente di strano che le tue grida
m’abbiano fatta accorrere...

— lo non gridava... cantavo... Non c¢’¢ niente di male.

— Ti pare? Non so se cotesti cattivi modi son tollerati
a Velaines... Ma qui, te I’avverto, io non li permetto... Se
tu non capisci che ¢ sconveniente per una ragazza della
tua eta di andar vagando sola per la strada, tanto peggio
per te!

— Non ero sola, mi accompagnava il signor Paolo.

— Anche pel signor Lobligeois coteste passeggiate
sono sconvenienti.

— Ci hai messo del tempo ad accorgetene! — rim-
becco Desideria.

— E possibile, ma altri se n’¢ accorto, e ne fu male
impressionato.

— L’abate, eh?
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— Se mai, mi sembra che 1’opinione del signor cura-
to...

— Cara mia, che I’abate diriga la tua coscienza, sta
bene... Ma 1o, che non I’ho scelto per direttore, non ho
ordini da ricever da lui.

— Ne riceverai almeno da tua sorella! — esclamo la
signora Marta, soffocata. — lo non intendo che coteste
passeggiate si rinnovino.

— Della tirannia dunque! — grido la signorina de
Bonnay battendo il piede. — Mi si vuol condurre con le
dande, ma 1o non son mica una bambina...

— Sasetta!

— E me ne tornero a Velaines... Preferisco questo!

E, furiosa, con gli occhi gonfi, Desideria girod sui tac-
chi e fuggi verso la casa.

Paolo, immoto, nulla avea capito della collera della
signora Déglise, certo sproporzionata alla scappatella
della fanciulla. Scomparsa costei dietro gli alberi, ei si
accosto a Marta, che stava ritta a pochi passi come una
statua tragica.

— Signora, — comincio.

— Non una parola! — interruppe ella con gesto vio-
lento. — Voi siete ancor meno scusabile... Lasciateci!

E voltegli bruscamente le spalle, torno verso il parco.

Per qualche minuto, egli stette confuso e costernato.
Quanto era accaduto gli pareva illogico, assurdo. E che
delitto aveva insomma commesso? che volea dire quello
strano voltafaccia?... Una spiegazione bisognava esiger-
la e subito... Eppure nella furia, com’era bella e sedu-
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cente! Un voluttuoso turbamento lo invadeva, un piu
vivo desiderio I’attirava. Volea rivederla, parlarle, scu-
sarsi, deporle ai piedi tutto il suo affetto.

Si slanci0, la raggiunse in un viale. Camminava lenta,
pensosa, senza meta. Il viale metteva alla spianata, do-
v’era I’Amorino, ritto sulla base muscosa, con 1’indice
sulle labbra.

Ella s’arresto indecisa al centro della spianata. La ve-
ste gialletta spiccava sul verde del prato, gia involto nel-
le ombre della sera. Un momento, disparve allo svolto
d’una siepe. Egli studio il passo, e arrivato in fondo al
viale, la trovo seduta ad un banco. Avea il capo reclinato
sopra la mano; pareva assorta.

Allo scricchiolio della ghiaia pestata si riscosse. Pao-
lo Lobligeois le stava davanti a due passi.

XII.

Marta aveva alzato gli occhi malinconici, poi con un
feroce impeto di voce e di gesto:

— Perche mi perseguitate? — grido — Non vi avevo
detta di lasciarmi? che altro volete?

Nel tempo stesso, con I’occhio inquieto parea voler
penetrare lo spessore di quella parte remota del parco,
dove il giorno decresceva.
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— Signora, — rispose Paolo molto commosso, —
perdonatemi se v’ho seguita Non ebbi la forza di torna-
re a Fains senza rivedervi... Soffro troppo di sapervi in
collera con me.

— Voi! sempre voi! — ribatt¢ ella amaramente, —
solo le vostre pene vi premono... Credete dunque di ave-
re 1l privilegio della sofferenza?

— Ah! — protesto Paolo con tenerezza, — se vi feci
soffrire, fu mal mio grado e senza saperlo..... Ditemi al-
meno in che cosa ho peccato?

La domanda era imbarazzante. Marta non ancora avea
la calma sufficiente per riflettere alle conseguenze della
scena recente. Avea paura di calcolarne I’importanza e
di cercarne 1 motivi. D’altra parte, anche ad ammettere
una chiara visione di s¢ stessa, I’istinto femminile le
vietava di svelare il vero. Confessare la propria gelosia
era lo stesso che perdersi. Abbasso la testa e stette in si-
lenzio. Sentiva nondimeno che a qualunque costo biso-
gnava trovare una risposta plausibile. Opporre un muti-
smo troppo prolungato alle insistenti domande era come
un invito a cercare e forse a indovinare la causa di quel-
lo sdegno inconfessabile.

— Ve ne prego, parlate, — incalzava il giovane. —
Di che son colpevole?

Stretta cosi da presso, una scappatoia femminile le
soccorse.

— Se non lo sentite, — rispose impaziente, — non
serve che ve lo dica.
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— Gli ¢ appunto perché non ho coscienza del fallo,
che vi prego d’illuminarmi... Che cosa mi rimproverate?

Marta cerco un poco; poi di botto, con brevi frasi ner-
vose, a scatti, che pareano bruciarle le labbra, rispose:

— Che cosa vi rimprovero? Il vostro contegno con
Desideria.... E una ragazza stordita, inconseguente, ec-
cessiva... Voi lo sapete. E invece di frenarla, voi 1’ecci-
tate, incoraggiate la sua civetteria... Voi le scaldate la te-
sta... La compromettete...

— To! — esclamo Paolo, sbarrando gli oochi. — Se
mai, ne sono addoloratissimo e ve ne chiedo scusa... Ma
fu senza volerlo... Mostrandomi premuroso con lei, non
feci che obbedire alle vostre istruzioni, e credevo preve-
nire 1 vostri desiderii.

— I miei desideri? E che parte credete che abbia vo-
luto fare?

— Ma... non vi rammentate piu del nostro primo col-
loquio? Non mi parlaste voi di lei prima che la cono-
scessi? Non voleste da me la promessa che mi sarei in-
gegnato di piacerle in vista di un matrimonio da voi
stessa vagheggiato?

— Puo darsi, si... Ma non supponevo che le cose sa-
rebbero andate cosi.

N¢ gia mentiva, cosi dicendo. Ignara delle faccende
d’amore, avea sempre pensato che i rapporti tra 1 due
giovani si sarebbero limitati a una rispettosa amicizia, a
uno scambio di sensi platonici e discreti come nei ro-
manzi cavallereschi, 1 soli che prima del matrimonio le
si permettesse di leggere.
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— Puo esistere, — continud, — una seria affezione
senza riguardo alla dignita? Che bisogno c’¢ di mettersi
in mostra? Non si puo forse piacere alla gente senza lu-
singarne 1 capricci, senza eccitarne la fantasia con una
licenza assolutamente riprovevole?

I rimproveri parean diretti piu alla sorella che a Paolo,
ma, nell’amarezza del risentimento, ella si scagliava in-
distintamente su 1’uno e 1’altro colpevole.

— Non c’¢ forse, — esclamo, — un modo meno
grossolano di farsi amare?

— Signora, — rispose Paolo arditamente, — non c’¢
altro mezzo per farsi amare che amare ciecamente, ser-
vilmente... E anche questo — soggiunse, guardandola
fiso, — ¢ un mezzo che non sempre riesce...

Ella arrossi e si volse in 1a. Quello sguardo audace ¢
scrutatore la sconvolgeva. Le sfuggiva a poco a poco il
dominio di s€. In quel posto solitario, a quell’ora tarda,
quel colloquio pericoloso le toglieva 1’ultimo residuo di
sicurezza. Lo stesso muto Amorino le infondeva non so
che segreta angoscia. Non sapea che risolvere. L’ imma-
gine di Desideria le balenava davanti. Come s’era acce-
so rapido il bisogno di amore in quel cuore diciottenne!
con che impeto s’era slanciato ed avvinto all’oggetto va-
gheggiato! Certo la fanciulla amava e cercava di farsi
amare. E chi potea dire che le cose non fossero anche
andate piu oltre?... La gelosia tornava a fremere e ad ac-
cecarla.

— Rassicuratevi, — disse con accento di sarcasmo,
— il mezzo riuscira..... Con una ragazza come Deside-
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ria, quei modi li riescono sempre..... Vi amera pazza-
mente, da stordita, alla cieca..... e voi lei... Forse la cosa
¢ gia accaduta? Confessatelo!

C’era uno strano accento nella violenza con cui quella
donna, per solito cosi riservata, scagliava a Paolo le sue
interrogazioni aggressive. Una forte commozione dove-
va essere la sua, perche si staccasse cosi imprudente-
mente dalle sue abitudini riguardose e corrette. Quella
commozione si comunicava al giovane e gli dava ardi-
mento.

— Voi mi chiedete una confessione, — egli rispose.
— Permettetemi di parlar franco... Troppi malintesi ha
creato questa falsa posizione; bisogna troncarla. Con voi
e con me stesso voglio esser sincero... No, 10 non amo la
signorina Desideria, n¢ credo che potrd mai essere in
grado di amarla

— Voi non I’amate? — ripetette Marta; traendo un
luogo respiro, come sollevata da un doloroso fardello.
Ma subito, vergognosa di s¢ e punta da un dispetto in-
consciente: — E allora perche ingannarla? — esclamo:
— che giuoco odioso ¢ il vostro?

— Vi avevo promesso di tentare... € ho mantenuto...
Ed ¢ appunto per non ingannare alcuno, che francamen-
te vi dichiaro di non essere riuscito.

Marta rimaneva stordita dall’inattesa confessione, in-
crociate le braccia, chino il capo, ripetendo macchinal-
mente:

— Perche? perché?
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— Perché voi sola amo! — mormoro egli con voce
soffocata... No, no, lasciatemi dire... Ho voluto ubbidir-
vi, staccarmi da un amore che vi offendeva..... Non po-
tetti..... Per avvenente che sia vostra sorella, non mi ha
fatto dimenticare colei che respinse il mio affetto, ed in-
vano... Accanto a Desideria, a voi pensavo, voi vedevo;
non amavo in lei che le qualita per cui vi somigliava...
Nelle nostre passeggiate, voi mi stavate sempre vicina,
ed a voi venivano tutte le mie adorazioni...

Per la prima volta, Marta udiva quel mormorio d’a-
more di cui solo vagamente avea sospettato la dolcezza.
Quella musica della passione la inebbriava come un li-
quore vietato. Non potea piu chiudere le orecchie alla
pericolosa confidenza che avea quasi provocato, n¢ avea
piu la forza di fuggire.

— Si, vi adoro sempre, — prosegui Paolo, — perdo-
natemi se ve lo dico, a malgrado del divieto. Avrei tro-
vato il coraggio di tacere senza I’incidente di stasera.....
Non mi punite della mia franchezza, consentite che vi
ami in silenzio, rispettosamente, ardentemente... Ve ne
prego!

Le avea afferrato le mani e le stringeva, ma ella le ri-
trasse vivamente.

— Lasciatemi! — disse con accento piu doloroso che
irato; — come ardite parlarmi cosi?... Ah! perché veni-
ste qui? perche entraste in casa nostra?... Andatevene!

Fece per allontanarsi. Ma Paolo la trattenne pel brac-
cio.

— Non mi scacciate cosi! — esclamo supplichevole.
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Arrivato a quel punto, non era a lei piu possibile in-
dietreggiare davanti ad una spiegazione. Si volto, e con
una espressione di scoraggiamento, che mosse a pieta il
cuore del giovane:

— E forza che partiate! — riprese. — Come restar
qui, dopo quanto m’avete detto? Mia sorella vi crede di-
sposto ad amarla, ne¢ voi dovete piu a lungo lusingarla;
quanto a me, sono gia punita abbastanza per non aver
subito troncato una situazione che mi fa vergogna... Se
siete uomo d’onore, non disturberete dippiu la pace di
tre persone che ebbero fiducia in voi... Lascerete la Li-
neuse per sempre.

— Impossibile, non ne avro la forza!

— Ve lo chiedo in grazia, lo esigo come unica vera
prova dell’affetto che dite di portarmi e cui ho la debo-
lezza di credere.

— Ah! se ci credeste, non mi trattereste cosi crudel-
mente..... Non mi condannereste a partire... Che volete
che divenga lontano da voi?

— Guarirete, come Desideria guarira. Alla vostra eta,
coteste affezioni, per forti che siano, non resistono al-
I’assenza. Altre distrazioni, altri capricci, e tutta la fiam-
mata si spegne... Dimenticherete piu presto che non cre-
diate.

Le tremava la voce, un singhiozzo la soffocava, si ar-
restd... Non volea piangere; capiva che la minima debo-
lezza avrebbe tutto perduto.

— Partirete domani! — soggiunse imperiosa.
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— Impossibile!... Posto che vi obbedisca, come spie-
gare al signor Déglise ’improvvisa e strana partenza?

— Troverete un pretesto..... Non siete dunque inge-
gnoso che per far soffrire gli altri?...

La campana sono il pranzo. Stettero un momento ad
ascoltare quel tintinnio, che ricordava alla signora Marta
1 suoi doveri di massaia.

— Addio! — diss’ella, — bisogna che rientri... Tene-
te bene a mente: o domani partite, o mi obbligherete a
qualche passo disperato... Scegliete!

E senza piu, rapidamente si allontano.

Egli la vide involarsi fra le verdi spalliere, poi sparire
nel fondo oscuro del viale. Tutto era finito. Ben sentiva
che la spietata ultima parola non sarebbe stata ritirata.
Afflitto, irresoluto, a lento passo, riprese la via del vil-
laggio lungo il recinto del parco, che gia parea sorgere
tra lui e gli ospiti della Lineuse come il muro insormon-
tabile d’un paradiso perduto.

XIII.

I1 signor Déglise, fatta una buona caccia, erasi fin dal
mattino installato nel suo laboratorio. La camera nuda e
grigia conteneva solo 1’indispensabile alla preparazione
delle farfalle. Sopra uno scaffale, un centinaio di volumi
di storia naturale, fra cui I’opera stupenda del padre En-
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gramelle Le farfalle d’Europa, dipinte sul vero da Ernst.
Nel mezzo, una larga tavola, ingombra di pinzette, car-
toni boccettine, spilli. Presso le finestre, le scatole di
tela metallica destinate alla coltivazione dei bruchi e
allo sviluppo delle crisalidi. Un odore di farmacia im-
pregnava I’aria, con predominio dell’alcool e della can-
fora.

Seduto, sopra uno sgabelletto, curvo sulla tavola, in-
forcati gli occhiali, rimboccate le maniche, il signor Dé-
glise era intento alla delicata operazione dello stendi-
mento. Da una scatola di sughero cavava ’una dopo
I’altra le farfalle infilzate, ne ammirava le ali e le anten-
ne, le posava piano nell’incavo d’un’assicella. Gia cin-
que vittime crocifisse allargavano le ali screziate sotto il
vetro che le fissava, e il collezionista metteva mano alla
sesta, che era una preziosa lichene a strisce nere e azzur-
re. Con uno spillo a gancio, sollevava ciascuna delle
alette superiori, le scostava in modo da mettere in mo-
stra le inferiori, le fermava, poi con una pinzetta dispo-
neva simmetricamente le zampe. Con un sorriso soddi-
sfatto, contemplava 1 sei lepidotteri in riga: alcuni ancor
vivi, agonizzavano, agitando appena le antenne; ma il
signor Déglise, brav’uomo se mai, si fregava le mani
dalla contentezza.

Una bussata alla porta lo fece volgere. Era Paolo Lo-
bligeois.

— Buon giorno, caro! — esclamo. — Venite qui a ve-
dere uno dei piu bei campioni della lichene di quercia.
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Ma 10 mi scordo sempre che siete un profano..... Che ¢
che venite di cosi buon’ora?

Paolo non avea dormito. Era pallidissimo, disfatto,
con gli occhi pesti.

— Che! — continuo il signor Déglise squadrandolo.
— O che siete malato?

— Non so, — rispose Paolo confuso, — non mi sento
troppo bene.

Andava su e giu, osservava con affettata curiosita gli
scaffali, 1 libri, le ampolle, non sapeva come entrare in
materia. Avea passato buona parte della notte a cercare
un pretesto alla partenza. Un momento, il pensiero gli
era venuto di partir di nascosto, per poi scrivere da Pari-
gi. Ma la fuga clandestina avrebbe certo fatto nascere
dei sospetti... In fin dei conti, s’era deciso a fingere una
malattia, che giustificasse la necessita di mutar aria.

— 1l caldo v’avra fatto un po’ male, — riprese il si-
gnor Déglise. — Bisogna curarsi, amico, mio.

— Si, ¢ la mia intenzione... Eppero, vengo a chiedervi
il permesso di tornare a Parigi.

— Come! volete lasciarci?... Avete forse ricevuto
qualche brutta notizia? Via, parlate chiaro!

— No, signore...

— Ebbene! chi vi obbliga a partire? Se siete infermo,
chi v’impedisce di curarvi qui? L’aria ¢ eccellente, e voi
sapete che io son pronto a concedervi tutto il riposo ne-
cessario...

— Lo so... Foste con me cosi indulgente, epperd non
voglio abusare. Temo che il clima di qua non mi si con-
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faccia... Spero che mio padre mi dara il permesso di
viaggiare nel mezzogiorno, e forse di stabilirmivi.

— Allora... Non si tratterebbe di un’assenza momen-
tanea? Vorreste piantarci a dirittura? E un congedo defi-
nitivo che mi chiedete?

— Pur troppo, si...

La placida figura dell’industriale si turbo, ad un trat-
to; gli occhi turchini si velarono di tristezza.

— Avete da lamentarvi di qualcuno; di noi?...

— Oh, mai! Qui mi si colma di bonta, ed 10 serbero
sempre una cara memoria delle accoglienze ricevute.....
Son dolentissimo di lasciar la fabbrica, € se non avessi
dei serii motivi...

— I motivi vostri, giovanotto, sono per me incom-
prensibili e anche frivoli... in apparenza, almeno.

— Eppure, ve I’ho detto, la mia salute...

— La vostra salute! Voi siete forte come un toro...
Avete almeno consultato un dottore?

— No, ma...

— Ebbene, consulterete 1l nostro, e sentiremo...

Si alzo, spinse la porta, prese Paolo pel braccio e lo
costrinse a scendere in camera da pranzo, dove trovaro-
no la signora Déglise che preparava la colazione.

Vedendo Paolo al braccio del marito, Marta ebbe un
violento batticuore. Anche ella avea passato insonne la
notte. Tutti 1 legami invisibili e teneri che per sei mesi
I’avean legata a Paolo pareano torcersi dolorosamente
come in attesa del colpo che li recidesse. Non mai con
tanto spasimo aveva ella riconosciuto quanta parte nella

128



propria vita occupasse il giovane. Il mattino, la sera era
uso a vederlo. Non c’era angolo della casa, viale del
giardino, sentiero del bosco cui non fosse associata la
immagine di lui. Lui assente, che tristezza, che vuoto!...
E se mai I’energico rimedio escogitato avesse ad essere
peggior del male, che tanto 1’avea fatta soffrire? Il sog-
giorno di Paolo avea portato tanta vita, tanta gaiezza
nella grigia monotonia della fabbrica! E come si sareb-
bero trascinate pigre le ore, trovandosi da sola a sola
con s¢ stessa! Che sogni morbosi, che vani dolori, che
ribellioni! E non era forse meno pericolosa la situazione
presente, con le sue calme e le sue lotte, le alternative di
piaceri e di pene? Si puod vincere la tentazione, ma non
si resiste all’azione dissolvente del tedio e del rimpian-
to. Non era meglio veder Paolo invaghito di Sasetta, ma
vederlo, anzi che perder tutto ordinandogli di partire?...

Cosi, nei travagli notturni, ogni coraggio le falliva. Ai
primi albori, gia si pentiva delle esigenze della vigilia,
gia piangeva sull’irreparabile colpo da lei stessa provo-
cato...

Paolo, a sua volta, vistala appena, nella sua leggiera
veste di lanetta bianca, le cui pieghe incrociate disegna-
vano vagamente il contorno del seno; notatone il pallore
delle guance, I'umido luccichio degli occhi stanchi, si
senti venir meno ogni forza, ogni proposito.

— Marta, — disse il signor Déglise, — eccoti qui un
ingrato che intende lasciarci, col pretesto che 1’aria della
Lineuse gli ¢ nociva.
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La signora Déglise si volse a Paolo; 1 loro sguardi
s’incontrarono; vi fu un muto e tragico dialogo, pieno di
melanconiche repulse, di suppliche eloquenti... — Parti-
te! ma fate che nulla, nulla egli sospetti! — dicevano le
nere pupille di Marta. — Lasciatemi restar qui e adorar-
vi in silenzio! — rispondevano gli occhi di Paolo.

— Come! — mormoro ella con voce malferma, — il
signor Lobligeois ¢ ammalato?

— Malato immaginario! — esclamo il signor Déglise
senza accorgersi del dramma che gli si svolgeva accan-
to. — Aiutami tu a persuaderlo di rimanere qui e che noi
lo cureremo meglio di qualunque altro.

— Eppure, se il signor Lobligeois deve tornare a Pari-
g1, non possiamo mica trattenerlo per forza.

— Lo vedete, — disse Paolo con amaro sorriso, — la
vostra signora ¢ piu ragionevole di voi.

— Ha torto... Non osa contraddirvi, ma ha torto di
non rivelarvi I’intimo dell’animo suo... Quindici giorni
fa, ben altrimenti mi1 parlava di voi... Ve lo dico subito
parola per parola.

— A che serve? — interruppe la moglie. — Cio non
mutera in nulla le intenzioni del signor Lobligeois.

— Altro che! — ribatté ostinato il signor Déglise. —
Quando sapra come lo si apprezza qui, avra vergogna di
piantar degli amici... Marta diceva di esser contentissi-
ma del vostro lavoro e che voi rendevate serii servigi
alla fabbrica... Non € vero, Marta?

— E vero, ma...
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— Aggiungeva che, nel vostro e nel nostro interesse,
dovremmo tenervi qui il piu a lungo possibile, per via di
legami piu intimi e durevoli..... Non ¢ vero?

— Dio mio! — rispose la signora Marta torcendosi le

mani, — € vero, si..... Ma io ragionavo da egoista... e
poiché¢ queste cose non entrano nelle mire del signor
Lobligeois...

— Ed 10 invece credevo... in base al contegno del si-
gnor Paolo... credevo, dopo I’arrivo di tua sorella, che la
cosa era fattibile, che non solo da noi era vagheggiata,
ma anche dalle due parti interessate direttamente.

— Te ne prego, non insistere, — tronco di nuovo la
signora Déglise. — Le nuove intenzioni del signor Lo-
bligeois provano che t’ingannavi... e forse sara meglio
per tutti.

— Come! tu pure approvi questa partenza?

L’industriale, interdetto e scontento, guardava or 1’u-
na or I’altro, e il turbamento loro gli dava da pensare.

— Ohe! — esclamo. — Ma che accade dunque? Ave-
te tutti e due non so che visi... Volete che ve la dica? lo
non ci credo al vostro malore improvviso... In tutto cote-
sta imbroglio ci ha da essere un bisticcio amoroso... Eh?
ho colto nel segno?

Paolo, sempre piu turbato, taceva. L’industriale si
volse alla moglie.

— Confessalo, Marta, tu la sai piu lunga di quanto
vuoi dare ad intendere...

— Ma no..., 10 non capisco, — balbettd Marta, presa
da un vago terrore, — 10 non so niente...
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— Bene, bene, adesso metto 1o tutto in chiaro.

E cosi dicendo il signor Déglise spinse la porta che
dava sul vestibolo, dietro la quale udivasi la voce squil-
lante di Desideria, e chiamo:

— Sasetta!

La ragazza entro come un turbine ed ebbe un moto di
sorpresa, scorgendo Paolo. Quel conciliabolo mattutino,
subito dopo la recente scappata, la metteva in una certa.
agitazione.

— Figliuola mia, — riprese il signor Déglise, — vie-
ni a congedarti dal signor Paolo... Egli ci lascia.

— Ah! — balbetto Desideria, impallidendo.

Una nube le oscuro la fronte. Gettd uno sguardo ama-
ro alla sorella, si morse le labbra, e poi di botto, obbe-
dendo alla connaturata nervosita, scoppio in lagrime.

— Avete visto? lo dicevo io! — esclamo Déglise
trionfante. — Nient’altro che un malinteso... Ci si bistic-
cia, si tiene un po’ il broncio, e poi si fa la pace..... Dopo
la pioggia il sereno... Orsu, datevi la mano!

Preso Paolo per braccio, lo traeva a lei, che si volgeva
in la vergognosa e scoteva le spalle come una bambina
viziata.

— Non piangere, Sasetta.... E voi, caro Paolo, ditele
che non avete la minima voglia di lasciarci... Quanto a
te, Marta, ripetigli a questo ragazzo che gli vogliamo
bene, e che sano o malato ha da star con noi.

— Certo, — balbettdo Marta con uno sforzo doloroso,
— mio marito ha ragione.

132



Il signor Déglise avea condotto a fronte Paolo, piu
che mai confuso, e Desideria tutta rossa e con gli occhi
ancora umidi.

— Abbracciatela, ve lo permetto... Lo permetti anche
tu, Marta, non € vero?

Le labbra del giovane sfiorarono le gote ardenti di Sa-
setta.

— Ed ora che la pace ¢ firmata, — conchiuse 1’indu-
striale, — non dimentichiamo gli affari. Andiamo a far
lo spoglio del corriere...

Si trasse dietro Paolo, e le due sorelle rimasero sole
nella camera profondamente silenziosa.

D’un tratto, Desideria alzo la testa, fulmino Marta
d’un’occhiata furibonda, poi minacciandola col dito:

— Sei tu che volevi farlo partire! — pronuncid con
voce soffocata.

— Sasetta!

— Ma 10 I’amer0, ed egli mi amera a tuo marcio di-

spetto!
E usci impetuosa facendosi sbatacchiar la porta alle
spalle.

XIV.

Visto fallire cosi miseramente lo sforzo tentato per al-
lontanar Paolo, la signora Déglise cadde in un cupo sco-
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ramento. La maligna persistenza del caso nel mandarne
a vuoto 1 calcoli e nel paralizzare ogni difesa, la disgu-
stava dalla lotta. A che combattere, quando quegli stessi
che dovrebbero assistervi sembrano trovar gusto a mol-
tiplicar gli ostacoli? Un amaro sorriso le contraeva le
labbra, pensando alla caparbieta del marito. Ben lo sape-
va di poca levatura, ma questa volta 1’assoluta cecita la
sconvolgeva. Giudicava il marito con quella sdegnosa
pieta che, in una donna, ¢ grave sintomo di distacco. Ri-
nunziava oramai ad opporsi alla corrente, era risoluta a
darsi in balia del destino. Ma dove, verso quali strane
regioni potea la barca, cosi abbandonata a s¢ stessa, es-
ser travolta? Lentamente, insensibilmente, la corrente
trascinava Marta verso le rive pericolose ed ignote della
passione. Gia, volgendosi indietro, le era dato misurare
la lunga via percorsa. Quell’amore, gia per lei un tempo
chimera impossibile e rea, era dunque cosa reale; ella
non faceva che sforzarsi di contenerlo nei limiti di un
puro affetto... Amava, sapevasi amata; e giurava intanto
a se¢ stessa che la segreta tenerezza non avrebbe mai fat-
to assopire la voce del dovere. Che si potea chiederle di
piu? Se Paolo non consentiva alle nozze vagheggiate, se
Desideria continuava nonostante a far la vezzosa, Marta
non avea che farci. I consigli non erano bene accolti.
Toccava agli altri difendersi..... Anche troppo le dava
travaglio la difesa di s¢ stessa.

Paolo avea accettato con rassegnazione la situazione
nuova creata dall’intervento del signor Déglise. Vero ¢,
che gli era forza passar per fidanzato; ma si potea ben
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fare questo lieve sacrificio per la gioia insperata di esse-
re amato da Marta..... Oh, era ormai sicuro di quell’a-
more! ’aveva indovinato alle ire impetuose, ai rossori,
alle supplici parole, alle trepidazioni. Quella sorda gelo-
sia verso la sorella, quell’ordine dispotico di partenza,
quel turbamento in presenza del marito, tutto rivelavagli
una tenerezza fervente e timida nel tempo stesso, muta,
appassionata, contenuta dagli scrupoli religiosi, sot-
traentesi al cuore di lei come un profumo violento e sot-
tile. Per acquetar la coscienza, Paolo solennemente pro-
mise a s¢ stesso di non abusar mai del segreto che avea
sorpreso. L’avrebbe amata con riguardoso contegno, con
un ardor casto e discreto. Eppure, per una strana con-
traddizione, quando le si trovava vicino, ogni bel propo-
sito si dileguava. Fisava avido gli occhi di lei, coglieva
ogni pretesto per sfiorarle con una mano le pieghe della
veste o la punta delle dita. A dispetto di ogni giuramento
cavalleresco, si sentiva divorato di desideri, avea la feb-
bre delle tentazioni.

Una forza superiore alla ragione — la gioventu — lo
governava a suo talento.

Essa inconscientemente lo avvolgeva, lo faceva muo-
vere in un’atmosfera stranamente colorata, attraverso la
quale 1 sentimenti, 1 doveri, le convenienze assumevano
un aspetto nuovo e fantastico. Travolto dalla imperiosa
dominatrice, non avea piu che un pensiero, una meta:
amare.

L’unica persona che limpidamente vedesse questo
stato di cose era Desideria. L’istinto le apriva gli occhi.
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Dei dubbi sui sentimenti della sorella I’avevano gia as-
salita: ora, osservando con simulata indifferenza, rico-
nosceva dispettosa la magnetica attrazione che stornava
da s¢ il proprio fidanzato. Sulle prime, questa scoperta
I’amareggio: era la prima stilla d’assenzio nella dolce
bevanda libata all’uscir di pensione, la prima spina che
le lacerava le carni in quel giardino d’amore in cui s’era
cacciata con tanta gioia nell’anima. Trasaliva a quella
puntura maledetta. Dopo aver destato la gelosia di Mar-
ta, diveniva gelosa alla sua volta. Un lievito di odio le
bolliva dentro, ¢ ne aveva vergogna. Le montavano al
cervello impeti di odio, feroci e infantili fantasie. Bra-
mava a momenti che un male improvviso facesse inca-
nutir Marta o le butterasse il viso. Per piu giorni stette
muta e ingrognata, tanto piu dispettosa, quanto meno le
si badava; il signor Déglise non aveva occhi che per le
sue farfalle; Paolo e Marta aveano ben altro pel capo.
Sasetta perod non era ragazza da languire in silenzio e
da pigliar le botte senza renderle. Aveva inoltre della
propria bellezza una grande opinione, e volea giovarse-
ne. Se c’¢ di quelli che la gelosia rende stupidi, c’¢ an-
che degli altri che per essa diventano piu maliziosi. Or-
gogliosa della propria giovinezza, Desideria giudicava
Marta dall’alto dei suoi diciott’anni; la considerava
come una donna attempata e si sentiva in grado di op-
porre le seduzioni della sua rigogliosa primavera alle
blandizie di quell’autunno maturo. N¢ stette molto a
prendere il disopra. Slanciandosi ardita nella pugna, si
servi di tutto lo splendore della belta insolente, di tutti
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gli artifizi della civetteria, dello spirito pronto, delle in-
genue astuzie, fino a segno che Paolo piu d’una volta
senti il pericoloso turbamento cagionatogli dalla mirabi-
le somiglianza delle due sorelle.

Solo con Marta, o quando questa era con lui e Sasetta,
il pericolo non esisteva. La Déglise conservava allora
tutto il suo impero; n¢ egli sapeva altro ammirare che la
grazia di lei, I’ingegnosa delicatezza dell’affetto, lo spi-
rito, 1l luccichio degli occhi neri, la virginea espressione
del viso. Quell’anima eletta chiusa in membra perfette
gli facea dimenticare la belta tumultuosa e sensuale di
Sasetta, come si dimentica nella frescura del bosco il ba-
gliore accecante del sole. Ma se dopo un giorno passato
lontano da Marta, ei trovavasi solo con Desideria, torna-
vano ad agir su di lui i punti di rassomiglianza. A poco a
poco, il brio della fanciulla, le temerita, le sorprese lo
stordivano come I’aroma di certe erbe selvagge. La gio-
vanezza era sedotta dalla giovinezza esuberante; e quan-
do, al ritorno di una passeggiata, Marta li vedea tornare
lungo il viale, ridendo a gola spiegata, gli occhi lucidi,
le guance accese, le pareva sentirsi trafitta da uno stile;
tornava lo spasimo geloso, tornava 1’'umor nero di cui
tutti in casa, non escluso il signor Déglise, sentivano il
controcolpo.

La rivalita segreta delle due sorelle stabiliva fra loro
una lotta sorda, piena di mal dissimulate animosita e di
acri diffidenze. La Déglise studiavasi di lasciare il meno
possibile insieme 1 due giovani; Desideria escogitava le
piu machiavelliche combinazioni per sottrarsi alla irri-
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tante sorveglianza; guerra di scaramucce assidua, sner-
vante, penosa.

Verso la meta di Settembre, il signor de Bonnay ven-
ne a passare una settimana con le figliuole. Era piu che
mai arzillo con tutti i suoi sessant’anni. I baffi parevano
piu neri; gli occhi, dalle palpebre enfiate, piu luccicanti.
Nella corretta e pacifica dimora del signor Déglise egli
portava una corrente di modernita, che urtava un po’
Marta ed il marito, mentre che la signorina Sasetta se ne
rallegrava, presentendo nel padre un alleato ed un com-
plice. Gia informato dei progetti di unione sognati dalla
signora Déglise, il signor de Bonnay avea dato carta
bianca alla figlia. Paolo gli piaceva. D’altra parte, era
lieto che un pronto matrimonio lo liberasse da quella pa-
tria potesta alla quale si sentiva assolutamente inetto.
Pensava perfino che le cose andavano in lungo e s’era
deciso al viaggio per trovar modo di scaldare i ferri. Vi
si adoperava tutte le sere. La mattina se ne stava in ca-
mera, intento a ricostruire una terza giovinezza per via
di sapienti combinazioni di cosmetici. Appariva solo al-
I’ora di colazione, azzimato e svelto in giacchetta, con
una rosa all’occhiello, zufolando un’arietta.

Il suo arrivo era stato il segnale di tutte le distrazioni
campestri, che il Déglise teneva in serbo per gli ospiti:
pesche alle trota, caccia al tordo, refezioni sull’erba e si-
mili. Per queste, uno dei posti preferiti era la spianata
della collina di Fains, dove sono ancora dei vestigi d’un
campo romano. Vi si gode una vista molto estesa. Salici
e betulle crescono sugli antichi fossati di circonvallazio-
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ne, ed offrono un fresco riposo a chi voglia contemplare
il verde paesaggio declinante verso il flume. Un sentiero
tortuoso parte dalla Lineuse e si arrampica fra 1 cespugli
fino ai vecchi bastioni; una strada meno aspra, obliqua
alla collina, offre piu dolce declivio a chi non ha piu i
garetti dei vent’anni.

Per questa strada se ne venivano un Sabato sera il si-
gnor de Bonnay e Marta; Sasetta e Paolo aveano scelto
I’altro sentiero. Il signor Déglise dovea raggiungerli piu
tardi. Arrivati al convegno fissato e messisi a sedere sot-
to gli alberi, udirono le voci dei due giovani. Sotto la
pallida luce del cielo autunnale, distinguevansi le due
agili figure, mentre le risa e le parole squillavano nell’a-
ria fresca e pura. La conversazione pareva animatissima.

— Voi non siete che un Parigino, — diceva Sasetta,
— ed io ho il piede montanaro... Scommetto che arrivo
in cima prima di voi.

— Vorrei proprio vedere, — ribatté Paolo in tono di
sfida.

— Scommettete?

— Sia... Che cosa?

— Una discrezione.

— Eh, eh! badate... Se arrivo 10 prima, son capace di
domandare chi sa che.

— Che? sentiamo!

— Una cosa enorme... Un bacio, per esempio.

— Vada pel bacio... Ho di che pagare.

— Vada dunque!
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E siudi il colpo delle mani che scoccavano il segnale
della partenza.

— Pazzi! — mormoro Marta con voce soffocata. —
Se 1i chiamassimo?

— Al contrario, rispose il signor de Bonnay. — Stia-
mo un po’ a vedere come la va a finire...

I due s’erano intanto slanciati. Strette le gomita, spor-
gente 1l petto, montavano all’assalto. Sasetta, trascinata
dalla voglia di vincere, saltava, volava, perdeva per via
il cappello di paglia, lasciava svolazzar discinti 1 folti
capelli castagni. Se non che, imbarazzata dalla gonna,
correva meno di Paolo. Questi pel primo afferro la base
del poggio boscoso, in cima del quale Marta e il padre
stavano invisibili.

— Avete perduto! — grido di lontano a Desideria.

— Si, sono battuta... Ci ha colpa la veste.

Era incantevole con le guance accese, le labbra soc-
chiuse, il seno ansante, gli,occhi lucidi..... cosi incante-
vole che Paolo non esitd un momento a chiedere il prez-
Zo pattuito.

— Eccovi a mia discrezione! — disse.

— Pago contanti, — rispose ella, con una mano affer-
randosi la massa dei capelli e torcendoli per fissarvi il
pettine. — Prendete, — soggiunse con un sorriso; —
avete la scelta tra la fronte e le guance.

Paolo I’aveva presa per le braccia, turbato.

— In fede mia! — disse, — tra le due cose il cuore
sta in bilancio, e preferisco fermarmi a mezza via...
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E le poso soavemente sugli occhi due baci. La fan-
ciulla trasali, divincolandosi.

— Cotesto non era nel patto! — mormoro. — Voi sa-
pete che mi ¢ caduto per via il cappello..... Vado a pren-
derlo..... Chi mi ama mi segua!

Scomparve in un attimo fra i cespugli, ed egli si slan-
ci10 ad inseguirla.

— Non c¢’¢ mica male! — esclamo il signor de Bon-
nay. — Bella cosa la gioventu!

— Quella Sasetta ¢ di una storditezza proprio inde-
cente! — apostrofo la signora Marta con aspra voce.

— Che male c¢’¢, in fondo? Son fidanzati... T1 confes-
so anzi che non mi dispiace vederli cosi bene avviati.....
Pensando che quel giovane era qui, ho avuto un momen-
to dei timori.

— Che timori?

— Diamine!... non ha che ventiquattro anni, e tu sei
bellina...

— Oh, babbo, vi pare!

— E perche no? Son cose che succedono... specie alle
mogli giovani che hanno un marito maturo. Non voglio
dir male di quel povero Déglise, ma insomma ¢ un
uomo di legno, soltanto infatuato delle sue farfalle.

— Puo darsi... Ma mi credete voi capace di dimenti-
care 1 miei doveri?

— Eh via! non mi fare il viso dell’arme!... Il delitto
non ¢ poi cosi terribile, soprattutto quando ci son le atte-
nuanti.... Ho conosciuto donne onestissime che aveano
un amante sulla coscienza e che non se ne trovavano
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male... Per questi peccatucci il mondo e la chiesa stessa
hanno delle indulgenze... Del resto, tu pigli fuoco come
niente... Non si tratta di te, cara la mia Marta, tutta giu-
dizio e freddezza, ma del signor Lobligeois.

— Il signor Lobligeois ¢ un uomo di onore.

— Si puo essere uomo d’onore € non resistere alla
tentazione. All’eta sua e in circostanze simili, 10 non so
davvero quel che avrei fatto... In somma, tutto ¢ bene
quel che finisce bene.

Si alzo, stiro le gambe prese il fucile.

— Vado a dir due paroline ai tordi. Se trovo i1 colom-
bi, te 11 mando.

Quando si fu allontanato, zufolando, Marta stette im-
mobile, appoggiata ad un tronco, la testa fra le mani. In-
torno intorno, una calma sempre piu profonda. Le risa di
Paolo e di Sasetta, 1’arietta del signor Bonnay si attenua-
vano nella distanza. Qua e 1a, fra i rami, nel vigneto,
udivasi il trillo d’un tordo o d’un pettirosso. Di tanto in
tanto, con un lieve fruscio, staccavansi le foglie delle
betulle e spargevansi sul prato, dove gli ultimi fiori oc-
chieggiavano. Dalla terra umida levavasi una debole fra-
granza di funghi e d’erba falciata. Marta provava un in-
timo fremito, pensando al bacio posato da Paolo sugli
occhi di Sasetta. E nel tempo stesso le ronzavano nelle
orecchie le parole del signor de Bonnay.

Perche s’era inalberata alle insinuazioni paterne? per-
che quel bisogno di mentire a s¢ stessa? In fondo, egli
avea colto nel segno: anch’ella facea parte di quelle
donne oneste, che hanno sulla coscienza un amante. Era
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dunque vero che comune fosse quel fallo e con tanta in-
dulgenza giudicato? L’ignoranza aveala dunque ingan-
nata, e I’eroica virtu non era in fondo che una sciocca
pusillanimita? Quell’amore, che non avea mai conosciu-
to a cui tante donne sacrificano la pace domestica ¢ la
salute dell’anima, quell’amore misterioso avea dunque
delizie squisite e tentazioni irresistibili? E se il fallo era
meno enorme di quanto avea sempre creduto, se la chie-
sa stessa usava misericordia ai soccombenti, non era
forse un’ipocrisia condannarsi a non mai gustare il frut-
to proibito della passione? Or ora, avea visto Sasetta fre-
mere di volutta sotto la pressione delle labbra di Paolo.
Simili sensazioni Marta non avea mai provato; mai avea
trasalito a quel modo al contatto dei baci tranquilli € me-
todici del marito..... Eppure era giovane, bella, riboccan-
te di tenerezza..... E tutto questo per niente... Fioritura
perduta, annegata nelle grige nebbie d’un matrimonio
senza amore ¢ senza figli!

La morale mondana del signor de Bonnay 1’avea
sconvolta. Un languore della volonta si accordava in lei
dolorosamente alle debolezze della natura. I principii
saldi, le massime generose, devozione, fedelta, onore,
tutto cio dissolvevasi come il succo malaticcio delle
piante moribonde. Il dubbio, simile al vento d’autunno,
scoteva lentamente le sue risoluzioni e le sparpagliava
lontano, come foglie morte...
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XV.

I1 signor de Bonnay era partito. S’era alla fine di Set-
tembre, e aspettando la vendemmia, la gente del villag-
gio riparava le botti o falciava il guaime. Per le vie, non
udivasi che lo strepito delle catene agitate nei fusti, e pei
campi il martellare delle falci che si racconciavano. L'e-
state calda e piovosa avea dato all’erba una seconda gio-
vinezza, ¢ il guaime di San Michele valea quasi quanto
il fieno di San Giovanni. Tutta la popolazione era nel
prato, la cui tinta uniforme modificavasi ad ogni poco.
Nei punti gia falciati, il terreno prendeva un tono tra
giallo e verdigno; 1 fasci d’erba e 1 covoni mettevano
qua e 1a macchie piu scure; nel bagliore del sole, spicca-
vano le gonne chiare ed 1 fazzoletti rossi delle falciatrici.
Spandevasi nell’aria lieve un odor delicato di fieno.

Quest’amorosa ¢ inebbriante emanazione della natura
accresceva il turbamento di Marta. Da un pezzo in qua,
il carattere di lei aveva delle modificazioni, che impen-
sierivano il marito. L’umore ordinariamente sereno mu-
tava da un’ora all’altra. Verso la sorella mostravasi a
momenti aggressiva e subito dopo riboccante di tenerez-
za. Cosi pure verso Paolo: un giorno scortese, un altro
espansiva anche troppo. Il vestire, il contegno, 1 modi si
risentivano di questo difetto di equilibrio. Si sarebbe
detto che il temperamento paterno si riflettesse in lei e
che il sangue ardente dei Bonnay le bruciasse le carni.
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Aveva accessi di civetteria provocante, liberta di parole,
temerita, che faceano stupire Desideria.

Sasetta, astuta e sperimentata abbastanza, travedeva 1
motivi dell’improvvisa trasformazione, ¢ fremeva di
sdegno nel riconoscere nella propria sorella una rivale.

Paolo era bensi onesto, ma assai piu capace di affetto
che di eroismo. Se le cose fossero rimaste come prima,
quando amava Marta senza speranza e prometteva di en-
trare nelle grazie di Desideria, avrebbe forse mantenuto
fede alla parola. Ma le cose erano mutate; e quel primo
amore inaccessibile gli si rivelava con indizi sempre piu
chiari. Gli eventi avean seguito il solito cammino: prima
la fase platonica della muta adorazione; poi la timida te-
nerezza, che si contenta dell’amicizia pura purche reci-
proca; finalmente la crisi burrascosa, quando la minima
carezza acuisce le voglie, il minimo desiderio divampa
in incendio, quando, alla luce abbagliante di quei lampi,
senza tregua, senza misericordia, senza scrupoli, si pro-
segue fino in fondo, come dice Prudhomme nelle sue
Solitudini:

L’impossibile unione dell’anime e dei corpi.

In queste ultime settimane dell’autunno, Paolo non
avea piu occhi che per Marta; Desideria era scomparsa.
La fanciulla pur troppo se n’avvedeva; e, incapace di si-
mulazione, aveva eccessi collerici, isolamenti feroci,
pianti di rabbia, impeti di odio contro gli uomini e con-
tro il cielo.
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La discordia era penetrata nella tranquilla dimora. Ad
ogni poco, parea che la burrasca stesse per scoppiare.

Una Domenica Paolo avea desinato alla Lineuse e
s’era andati sotto la veranda a sorbire il caffé. La sera
era caldissima; non un soffio d’aria, nuvole nere ¢ basse,
lampeggio frequente che imbiancava a tratti le cime fo-
sche degli alberi. Il signor Déglise fumava beatamente,
ciondolandosi sul suo seggiolone. Le due sorelle e Paolo
passeggiavano lentamente in giardino. Poco parlavano:
Sasetta concentrata e taciturna; Marta vivace e d’una lo-
quacita febbrile, a scatti. Parea che un demonio la spin-
gesse a sfidare la sorella, a mostrarsi tanto piu amabile
quanto piu quella era sgraziata e di malumore. Trascina-
va Paolo pel braccio, chinavasi per fargli osservare un
fiore, si raddrizzava con piccoli scoppi di risa.

Un ronzio lieve fra le clematiti chiamo la loro atten-
zione. Una grossa farfalla dal volo rapido e vorticoso
aleggiava intorno ai fiorellini olezzanti. A momenti, di-
stinguevansi le antenne, il pungiglione, I’addome sottile
e acuminato.

— Una sfinge!... una sfinge di vigna! — grido la si-
gnora Déglise al marito. — La vuoi?
— Acchiappatela, — rispose questi senza scrollarsi.

— Mancia competente a colui o a colei che me la porta.

Gia Marta chinavasi per afferrar I’insetto, quando la
sorella, presa da una furia gelosa, le di¢ una spinta e le
fece fallire il colpo. La sfinge descrisse un semicerchio,
e ando a ronzare dieci passi in 1a.
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— Diamole la caccia! — disse Marta. — Signor Lo-
bligeois, attenzione! Io I’attacco da sinistra, voi scaccia-
tela da destra.

Ma la farfalla era inafferrabile; guizzava loro fra le
dita, volava piu oltre. Essi si sprofondavano nell’ombra,
inseguendola, senza curarsi di Desideria, rimasta immo-
bile indietro. A un dato punto, Marta fu colta da uno
scrupolo.

— E tu, Sasetta, — chiamo, voltandosi — non vieni?

— No, — rispose la fanciulla, arrabbiata di non esser
chiamata da Paolo. — Ci rinunzio... E poi, guasterei...

Non udirono nemmeno la risposta € proseguirono la
caccia nell’ombra. Distinguevano appena la farfalla, e
slanciavansi impetuosi, attratti assai meno dallo svago
infantile che non da un ascoso desiderio di trovarsi soli
in fondo al viale tenebroso. Un’emozione mista di paura
e di piacere stringeva loro la gola e facea battere il cuo-
re.

Marta si arresto prima, ansante.

— Bambini che siamo! — disse. — La farfalla ¢ gia
lontana. Torniamo.

— Riposatevi un poco; la corsa vi ha stancata.

— Si, sono stordita, — sospiro ella, posandosi una
mano sul petto.

Non aveva ancora articolata 1’ultima parola, che gia
Paolo I’avea presa fra le braccia.

— Appoggiatevi! — supplico. — Se sapeste come
son felice di sentirvi presso di me... Come vi amo!
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Marta, presagli la mano, cercava dolcemente di svin-
colarsi.

— Tacete, non voglio udire... non posso!

Egli se la stringeva piu forte al petto, e gia con le lab-
bra le sfiorava la bocca.

— No, no, non voglio!... Ve ne prego, amico mio!

— Ditemi solo che mi amate un poco!

— Ebbene, si! vi amo... troppo, per mia sventura.

Di botto, si raddrizzo come spaurita.

— Andiamo via, — bisbiglio. — Sento rumore.

Infatti poco in la stormirono le foglie, come se sfiora-
te da un vestito. Stettero un momento in ascolto... Silen-
zio... Marta si slancio verso la parte piu luminosa del
giardino, Paolo la segui.

Quando furono lungi, emerse da un cespuglio Sasetta,
gli occhi scintillanti, i1 capelli discinti. Un dispetto gelo-
so I’avea spinta sui loro passi; entrata in un sentiero pa-
rallelo, nascosta dai rami, immobile, non una parola
avea perduta del rapido colloquio d’amore.

Sapeva ora tutto: ’estrema illusione si dileguava.
Tremava a verga a verga; le labbra, le dita avea gelide...
«’ama, 1’ama! possibile?» s’andava ripetendo. Le si
mozzava il respiro. Era stata tanto felice! a dispetto dei
dubbi, dei vaghi sospetti, delle ansie... Ora tutto era fini-
to! La gelosia e I’'invidia la facevano impazzire... E
come aver la forza di rivederli insieme? come non rin-
facciar loro il tradimento?... Poiché, insomma, tutto le
rubavano, la confidenza, I’amore, le illusioni... Fece uno
sforzo sopra s¢ stessa, traverso il giardino, disse in sa-
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lotto di aver I’emicrania, monto in camera, vi si chiuse.
Allora, affondata la testa fra 1 guanciali del letto, acca-
sciata, straziata, infelicissima, esalo in singhiozzi il suo
primo gran dolore di fanciulla.

XVI.

Paolo, dal canto suo, erasi accomiatato dal padron di
casa; impacciato a trovarsi in presenza del signor Dégli-
se, era pero poco disposto a tornarsene nel suo quartieri-
no. Invece di avviarsi a Fains, se n’ando lungo il canale,
tanto per dar via alla febbre che lo ardeva. Camminava
lento, volgeva gli occhi al parco e alla massa scura del
caseggiato. Una forza irresistibile lo attraeva verso la
casa di colei, che or ora sfuggitagli dalle braccia, gli
avea mormorata la prima parola d’amore. Una tenerezza
profonda lo vinceva per Marta, per la Lineuse, per il
mondo intiero. Era grato al tepore e al silenzio della not-
te: alla fragranza del fieno; agli alberi che lo accompa-
gnavano... senza avvedersene, avea traversato un lembo
di prato e accostavasi al recinto del parco. Pensare che
solo cento metri lo separavano da lei! Bastava passar la
siepe e andar oltre un poco per poter contemplare di lon-
tano le finestre di Marta... Il cuore gli dava un balzo...
Chi I’avrebbe visto?... Tutti dormivano... E cosi pensan-
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do, gia avea varcato il recinto e camminava lungo i ce-
spugli.

Gli alberi via via diradavansi.

Eccolo nel giardino; solo le aiuole lo separavano dalla
facciata. Meno una vetrata a terreno, tutte le finestre
eran chiuse. Paolo trasali... Quell’unica camera illumi-
nata era appunto quella della signora Déglise.

Marta non era ancora andata a letto; la vetrata era
aperta, forse, pel gran caldo. Una lampada dal globo
opaco, posata sopra una mensoletta, diffondeva per la
camera una luce dorata. Un’ombra passava e ripassava,
in fondo. Di li a poco, I’ombra disparve, e un’elegante
figura si disegno nel vano della porta. Ritta davanti allo
specchio del camino, Marta si ravviava 1 capelli per la
notte. Indossava un ampio accappatoio bianco dalle ma-
niche pendenti, Toltosi il pettine, la folta chioma nera le
ammanto le spalle e fece meglio spiccare la linea pura e
delicata del profilo. Con una mano stringeva insieme le
trecce, con I’altra le chiudeva in una reticella, le cui ma-
glie serrava con un nastro legato sul capo. Le belle brac-
cia sollevate emergevano nude, facendo arco sulla fron-
te. Paolo, inebriato dall’inatteso spettacolo, era preso da
un fremito soave che gli stringeva il cuore. Inchiodato al
suolo, gli pareva che solo una forza sovrumana avrebbe
potuto strapparlo di 1.

Di botto si ritrasse e si nascose nell’ombra. Marta
avea varcato la soglia della vetrata; scendeva; si avviava
lenta verso le aiuole. La bianca figura di lei errava lungo
1 sentieri. Si fermo un istante, spiccd un ramo di clema-
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tite, ne aspird il profumo, riprese il cammino. Passo
poco lungi da Paolo, si sprofondo nell’ombra. Dal suo
nascondiglio, la seguiva Paolo con gli occhi ansiosi.
Alla fine, la perdette di vista, e gli sembro che si fosse
diretta verso la rotonda. Si avanzd da quella parte. Non
s’era ingannato... Marta gli volgeva le spalle: seduta so-
pra un banco, incrociate in grembo le mani, parea con-
templare I’Amorino marmoreo che biancheggiava sul
fondo scuro degli alberi.

Paolo usci lentamente dall’ombra e le apparve im-
provviso davanti.

La signora Déglise balzo in piedi spaventata, lo rico-
nobbe, e senza dir motto, persuasa dall’istinto della dife-
sa si slancio nel primo viale di fianco. Egli la seguiva
mormorando supplici e confuse parole... Ella piu si af-
frettava, fuggiva, cieca, inconscia, smemorata. Sperava
di stancarlo, che della mala azione si vergognerebbe,
che un senso di delicatezza ’avrebbe trattenuto. Ma
Paolo inseguiva sempre; quella corsa notturna ne aguz-
zava le voglie; tutto dimenticava: riguardi, convenienze,
rispetto... Il sangue gli ronzava negli orecchi; un demo-
ne sensuale gli stillava 1 perversi pensieri d’un tempo...
Marta era sua, lo amava, sarebbe stata la prima a giudi-
carlo uno sciocco, se questa volta se la lasciava sfuggire
senza darle tutti 1 baci che gli ardevano le labbra...

Bruscamente, la spalliera del recinto era cessata, Mar-
ta si avvide di volger le spalle alla Lineuse e di esser tra-
scinata dalla corsa nella prateria che facea cuneo nel
parco. Allora, perdendo la testa, gird per riafferrare il
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bosco, e, sempre correndo, urtd in un mucchio di fieno,
dove inciampo e cadde sfinita. Non ancora erasi rialzata,
che gia Paolo le stava ai piedi. Egli le copriva di baci le
mani, le ginocchia, le braccia, il seno. Invano Marta gli
domandava grazia: piu forte ’abbracciava, e le chiudeva
la bocca con un bacio in cui avea messo tutta la tenerez-
za, tutto ’ardor divorante del desiderio... La squisita ed
ignota sensazione fu cosi intensa che le palpebre di lei si
fecero grevi, le labbra gelide non potettero articolare
una parola di protesta, la testa si arrovescio nel soffice
guanciale del fieno. Non avea piu forza per difendersi,
non era piu padrona di s¢; era travolta da quell’amore
veemente ed arcano, da quella dolce e tremenda sfinge,
che per mesi e mesi aveva esercitato su lei tutti 1 terrori
e le attrazioni dell’ignoto.

Quando rinvenne, un moto spontaneo, come si ha nel
dormiveglia, le fece ancora sporgere verso Paolo le lab-
bra frementi. Poi, presa a poco a poco dal senso della
realta, apri gli occhi, si vide sul capo la volta scura del
cielo, 1l mucchio di fieno, le vesti in disordine, € come
illuminata da un improvviso e sinistro bagliore, ebbe co-
scienza dell’accaduto. Il pudore, la dignita, 1’orgoglio
insorsero al pensiero della ignominiosa, irreparabile ca-
duta...

— Che abbiamo fatto? — mormoro con voce spenta,
respingendo Paolo che umile le baciava le braccia —
Dio, Dio mio!

— Perdonami, adorata, perdonami! — supplico egli
tentando di riprenderle le mani.
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— Mai!... Mai non perdonero... n¢ a voi n¢ a mel...
Oh! che vergogna!

Stava inginocchiata, fissi gli occhi, contratte le mani.
La nuvolaglia s’era squarciata e larghe gocce di pioggia
cadevano. Paolo cominciava a pentirsi della propria te-
merita; guardava Marta in atto contrito, le si chinava so-
pra per sollevarla... Ma ella di nuovo lo respinse.

— Lasciatemi! — disse con voce rauca... Si alzo bar-
collante; le battevano 1 denti; si appoggio le mani umide
alla fronte, si avvio verso il viale. Spaventato da quello
stato nervoso, Paolo la seguiva a capo basso, incurante
della pioggia... Arrivati alla spianata ella si volse.

— Oh! — mormoro. Non avete pieta? Andate!

E studiando il passo, disparve nella notte.

Paolo volto indietro, riprese la riva del canale, rientro
al villaggio. Un macigno gli opprimeva il petto; era la-
cerato dalla vergogna e dal dolore: vergogna della bruta-
le aggressione, dolore d’aver strappato il velo dell’in-
canto, precipitandosi ad una meta che solo ¢ resa deli-
ziosa da lente e delicate transizioni. Con quella donna
pura, adorabile, degna di venerazione, s’era condotto
come avrebbe fatto con Caterina Huguet o con qualun-
que sgualdrina. Toccato il vertice della passione, non ne
riportava che confusione e rimorso. [’amarezza gli
montava alla gola e per poco non gli spremeva il pianto.

Il giorno appresso, si destd non meno esacerbato.
Avea paura di varcar la soglia della Lineuse, ed anche
paura che la sua assenza desse luogo a sospetti. Temeva
di trovarsi al cospetto del signor Déglise, e di stringer la
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mano al brav’uomo cosi odiosamente ingannato. Scorto-
lo appena nella corte della fabbrica, ebbe una stretta al
cuore vedendolo malinconico, si figurd un momento che
sapesse tutto, n¢ si rassicurd, se non udendolo parlare
con |’usata affabilita:

— Sono in pensiero, — disse 1’industriale. — Mia
moglie ¢ molto sofferente... Una gran febbre stanotte, e
poi stamane un attacco di nervi, che I’ha spossata... Ho
mandato teste pel dottore...

Paolo impallidi. Balbettd poche e confuse parole, ma
il sigilor Déglise non si accorse dell’equivoco turba-
mento. Lascio in fretta il commesso per tornare dall’in-
ferma, e quegli si rifugio nello studio, dove passo lun-
ghe ore angosciose. Verso sera corse ad informarsi della
salute di Marta e fu ricevuto dal marito. Il dottore era
venuto ed avea trovato febbre alta con oppressione; una
vera diagnosi non I’avea fatta, ma temeva di una polmo-
nite.

Durante tutta la notte, Paolo vide in sogno la bianca
figura e gli ardenti occhi neri di Marta. Ella lo guardava
atterrita, poi si voltava in la, facendogli un cenno di
eterno addio. La mattina, entrando nello studio, trovo
sulla tavola un biglietto al proprio indirizzo e trasali nel
riconoscere il carattere febbrile della soprascritta. Il bi-
glietto diceva: «Mio marito stara fuori tutta stamane; ve-
nite alle nove. Ho da parlarvi».

All’ora fissata, si presentd tremante e fu introdotto
dalla fantesca.
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Fin dalla soglia, vistola distesa nel suo seggiolone,
accesa dalla febbre e anelante, fu preso da un piu acuto
rimorso e capi la gravita del male di cui era stato cagio-
ne. Marta, benche debolissima, s’era fatta pettinare e ve-
stire come al solito. Scorgendo Paolo, abbasso la testa e
contrasse le labbra.

— Perdono! — mormoro egli umilmente quando fu-
ron soli.

— Sedete, — gli disse Marta senza guardarlo. — Ho
voluto parlarvi per I’ultima volta. — Articolava a fatica
e con un fil di voce. — Non tremate; non vi fard dei
rimproveri..... Son piu colpevole di voi..... La giovanez-
za vi ha inebbriato..... Ma 1o, 10 avrei dovuto sapere,
prevedere... Il curato avea ragione... Mi son perduta!...
Spero che ne morro...

— Marta! — esclamo egli, giungendo le mani.

— Non c’¢ piu Marta; non c¢’¢ che una sciagurata...

— Darei la vita per riparare al mal fatto... Ditemi quel
che posso fare...

— Solo una cosa... Partire... Voi non potete restare un
minuto di piu in questa casa, presso mio marito, presso
mia sorella, presso di me che non oso guardarvi in
viso..... Partite... Una volta a Parigi, trovate un motivo
che impedisca a mio marito di sospettare il vero... Scri-
vetegli che la vita di provincia vi € insopportabile... Me-
glio passar per ingrato che per disonesto.

— Posso 1o partire, vedendovi in cotesto stato?
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— Non si tratta di me; si tratta della pace e dell’onore
degli altri... Se avete ancora senso di onore e di pieta,
giuratemi di partire oggi stesso.

— Partiro.

— Addio! Non ci vedremo piu mai... In seguito,
quando vi affezionerete ad una donna, amatela in modo
che I’amore non sia per lei una vergogna e una miseria...
Io vi ho amato, e credetemi, ne soffro. Ma vi perdono...
Quest’estate, quando nel mio studio si parlava dell’av-
venire, chi I’avrebbe detto che le cose finirebbero cosi?

Si volto in 1a per piangere e Paolo stesso si senti umi-
di gli occhi.

— Ah! — singhiozzo egli, — il vostro dolore mi
schiaccia.

— Rassicuratevi... Le lagrime mi faran del bene... E
la prima volta che posso piangere dopo quella notte ter-
ribile... Addio, e ricordatevi della promessa...

Egli fece per gettarsi in ginocchio, ma ella sollevatasi
a mezzo, gli addito la porta.

— Addio! — ripetette con voce appena udibile.

Paolo usci. Nel vestibolo s’imbatte in Sasetta che
usciva di camera sua.

— Signorina! — balbetto.

Ma uno sguardo velenoso di lei gli tronco la parola.

— Tacete! — impose la fanciulla. — Voi avete fatto
qui la sventura di due persone; vi basti... lo vi disprezzo
e vi odio!

E gli volse le spalle.
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Lasciato il giorno stesso il villaggio, Paolo prese la
sera a Villotte il treno per Parigi. Il treno passo rapidis-
simo in vista di Fains, e Paolo distinse come in un lam-
po il poggio boscoso, gli alberi frementi, ¢ in fondo la
Lineuse con una sola finestra illuminata. Penso allora a
quella dimora gia cosi felice, dove avea gettato la tem-
pesta e dalla quale allontanavasi lasciando un odioso ri-
cordo. Un singhiozzo gli fe’ nodo alla gola, ed egli si
abbandono in fondo al vagone, mentre il treno fuggiva
nella notte.

*
* sk

Arrivato a Parigi, Paolo st confido al padre, e da lui
ottenne una lettera spiegativa per motivare convenevol-
mente la brusca partenza dalla Lineuse. Se non che nulla
valse a calmare il malumore del signor Déglise, il quale
rispose con una lettera molto contegnosa e ruppe ogni
rapporto con la casa di via Saint-Martin.

Passarono gli anni. Il silenzio non che gli svaghi pari-
gini temperarono il dolore e i1 rimorsi di Paolo. Scoppio
la guerra del 1870. Le emozioni dell’assedio e della Co-
mune elevarono quasi un muro tra i ricordi del passato e
le serie occupazioni urgenti. Paolo aveva assunto la di-
rezione della casa Lobligeois e sorella, e trattavasi ora
un matrimonio tra lui e la figlia d’un ricco negoziante di
seta in via d’Aboukir. Nel Giugno 1877, egli traversava
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la via Reale fumando un sigaro, quando s’imbatté in un
signore dall’aspetto provinciale, che gli porse la mano.

— Non mi riconoscete, signor Paolo Lobligeois?...
Sono Vivant Déglise!

Il proprietario della Lineuse era molto mutato; le
guance, gia floride, erano scarne e scolorite; la barba
imbiancata.

Il giovane fu turbatissimo nel toccare quella mano;
balbettd qualche parola di scusa, e piu si confondeva,
pensando di dover domandare notizie della Lineuse.

— Ho ceduto la fabbrica al marito di Desideria —
disse 1l signor Déglise, con un mal dissimulato godi-
mento nel gettar I’annunzio di quel matrimonio in viso
all’antico pretendente. — Mia cognata ha sposato il fi-
glio di un padrone di ferriere a Sermaine, e ora i0 son
qui con gli sposi per veder I’Esposizione.

— E... la signora Déglise?... come sta?...

I1 viso dell’industriale si fece scuro.

— E morta, — rispose; — non lo sapevate?... Portata
via da un mal di petto, giusto un anno dopo la vostra
partenza.

Paolo fu scosso da un brivido... Balbetto poche frasi
di condoglianza, e con un pretesto si accomiato.

Mentre si allontanava frettoloso per la via inondata di
sole, il ricordo del fallo lo assaliva con nuova amarezza.
La via era piena di luce e di allegria; passavano carrozze
e biroccini, carichi di provinciali e forestieri reduci dal-
I’Esposizione; eleganti equipaggi portavano al Bosco
belle signore sdraiate sui cuscini; il mercato della Mad-
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dalena riboccava di rose, viole, gelsomini, dai colori
smaglianti. Ma Paolo rimase triste e pensoso. Il fanta-
sma di Marta gli sorgeva davanti proiettandogli intorno
una ombra nefasta. Il ricordo del peccato, che ei credeva
sepolto, si ridestava e gli sibilava dentro, come una vi-
pera che si snodi nelle foglie secche ai dolci tepori pri-
maverili.

FiNE
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