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I

IL PASTORE.

Von allem Geschrieben liebe 
ich  nur  Das,  was  Einer  mit 
seinen Blute schreibt

ZARATHUSTRA
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L'amoroso carroccio.

Quando sul limitare della fanciullezza il fantasma ri-
dente della Poesia uscì dai veli dell'incomposto tumulto 
dell'essere che si affacciava bramoso alla vita, inconscio 
ancora della  natura  del  proprio ardore e  dei  mezzi  di 
estrinsecare la piena irrompente dell'affetto e della me-
raviglia, novità grandi e misteriose erano avvenute nella 
repubblica letteraria italiana. Gli antichi dèi erano stati 
sbandeggiati ed i nuovi non avevano ancora ottenuto l'e-
xequatur dalle autorità costituite. Una grande incertezza 
regnava nelle scuole e più di un vecchio insegnante vi 
perse il latino; ma i più continuavano nel consueto indi-
rizzo, confidando in un prossimo ristabilimento dell'or-
dine. Il Cinque Maggio, La Pentecoste, La Risurrezione 
erano, come pel passato, mandati religiosamente a me-
moria, ed i Diritti e Doveri di Silvio Pellico continuava-
no a murare le basi etiche delle anime nuove: ogni tenta-
tivo di recare in iscuola le questioni del giorno era pron-
tamente soffocato sul nascere, e soltanto da certi nebulo-
si ammonimenti sul dovere di guardarci dall'empietà e 
dall'errore, di conservarci onesti e timorati si induceva 
che qualche gran cosa doveva esser accaduta.

Fatica inutile! Il nemico era dentro le mura. Non era 
colpa di alcuno se avevamo candidamente appreso ad 
amar di nascosto nel Foscolo e nel Leopardi quella poe-
sia che cercavamo invano nelle verbosità declamatorie 
del Monti e nell'umiltà borghese dei Promessi Sposi; se, 
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inconsci ancora di romanticismo e di naturalismo, butta-
vamo dalla finestra gli Inni sacri e la Francesca da Ri-
mini;  se i  nostri  polmoni sentivano bisogno di un'aria 
più fresca e vitale, di una poesia in cui la bellezza del 
mondo e la gioia della luce e gli spasimi del desiderio e 
il fremito della vita e gli impeti della passione e i diritti 
della ragione non fossero conculcati da imposizioni con-
fessionali o avvelenati da rancide salse di accademia.

E un giorno, un giorno memorabile, un fanciullo recò 
in iscuola nascostamente un libro, un libro di cui ci era 
giunto confusamente agli orecchi il rombo della fama, 
una fama di audacia e di perversità, di empietà e di stol-
tezza. Quel libro era le Odi Barbare. Con quale indicibi-
le fremito, con quale invasamento febbrile ci gettammo 
su quelle pagine! Per la prima volta ci parve che tutto un 
mondo, il mondo che sentivamo ribollire confusamente 
in  noi,  ci  fosse  svelato,  evocato  con pienezza  di  vita 
vera, con caldezza impareggiabile di spiriti, con armo-
nia inaudita di suoni, con magìa insuperabile di colori: 
la natura e la storia, la realtà ed il sogno, l'amore e il do-
lore, l'ebbrezza ed il dissolvimento, il presentimento e il 
rimpianto: un mondo superbo di luci ed ombre meravi-
gliose, ora balzante di evidenza per muscoli michelan-
gioleschi, rilevato e marmoreo come un bassorilievo an-
tico, ora sfumante in penombre di mistero come le nava-
te di una chiesa gotica. E quei versi imparammo a me-
moria, e li ripetemmo a noi stessi con brividi di delizio-
so terrore, con palpiti di amore e di riconoscenza, con 
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un esaltamento frenetico. Non tutto potevano compren-
dere le nostre menti quasi puerili; ma l'ombra di quel-
l'impenetrabile circondava come di un mistero sacro il 
pensiero e la figura del poeta; e l'opera ci parve divina, 
ed il poeta un gigante.

Erano gli anni intorno all'80 e per aria si respirava an-
cora l'acrità della polvere ed il  fremito della  pugna.  I 
battaglioni sanculotti della nuova scuola classica paga-
neggiante cacciavano ignominiosamente le estreme co-
lonne del nemico in fuga. Le ultime reclute cristiano-ro-
mantiche,  strette  da  presso  contro  il  deprecato  fiume 
della erudizione, giungevano trafelate al margine peri-
glioso con la zazzera in iscompiglio, il liuto fesso ed il 
terrore negli occhi, e volendo guadare le acque infide, vi 
annegavano miseramente, stringendo al seno il crocifis-
so di vecchio avorio.

Possono i  giovani  d'oggi  comprendere che cosa sia 
stato il Carducci per la generazione nata fra il 60 ed il 
70? Non è possibile: troppo sono mutate le condizioni 
politiche e sociali, le correnti intellettuali, i bisogni, la 
vita. Mutati, e di quanto, siamo noi stessi, e già siamo 
indotti a considerare con occhio di storico il fenomeno 
del nostro stesso entusiasmo. Possono i giovani d'oggi 
apprezzare la schiettezza intimamente italiana, la sereni-
tà classica, l'ardenza patriottica, la dignità civile dell'o-
pera del Carducci: non possono comprendere come egli 
dominasse allora tutte le correnti ideali, come sembrasse 
al nostro cuore integrare l'anima stessa della patria.
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Egli era il dittatore ideale non solo della letteratura, 
ma della vita italiana in quanto essa avesse di più giova-
ne ed animoso. Avvenimento letterario o politico o so-
ciale non scuoteva il cuore della patria senza che gli oc-
chi dei giovani si volgessero idealmente a Bologna, in 
attesa di una parola del maestro. E la parola veniva: ed 
era un telegramma, una lettera, un articolo di giornale, 
una orazione, un'ode. Aspre e violente talora le parole, 
gonfie d'ira e di sdegno quando pareva al poeta che male 
uomini ed istituti provvedessero al bene ed alla dignità 
della patria; infiammate ed ardenti nel rievocare le glo-
rie antiche della nazione, alate di lirico entusiasmo nel 
commemorare gli eroi nuovi, gravi e solenni nel piange-
re i lutti: ammonitrici sempre. Poichè il poeta non inten-
deva essere e non era soltanto poeta: egli ambiva innan-
zi tutto e sopratutto di essere l'educatore degli Italiani, il 
restauratore delle schiette tradizioni, l'animatore di una 
nuova Italia, degna delle due antiche.

Quale fra i grandi poeti contemporanei aveva azione 
così larga, profonda e completa sulla propria nazione? 
Altri spiriti supremi contava la poesia dell'età nostra, ta-
lora maggiori di lui in calore lirico, in profondità affetti-
va, in originalità di visione, in novità di forme, ma nè 
l'Hugo, nè il Rossetti, nè il Browning, nè il Tennyson, 
nè il Whitman parevano coniare così possentemente col 
proprio stampo l'anima letteraria della stirpe, atteggiarne 
tutte le espressioni ideali, avviarne tutte le tendenze: la 
moderna letteratura italiana sgorgava quasi intera dall'e-
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sempio e dall'insegnamento del Carducci.
Chiaro ne era il modo. Non era il Carducci uno spirito 

raro, assorto in un sogno di bellezza, in un ideale d'arte, 
in una speculazione filosofica; non era il poeta che al-
l'infuori dei vincoli etnici e delle vicende politiche del 
proprio tempo, tende all'universalità della visione, si ap-
plica a investigare i problemi dell'essere in quanto han-
no di immanente e di eterno: era innanzi tutto un cittadi-
no,  ed  un  cittadino  di  Roma,  un  rivendicatore  della 
grandezza  repubblicana,  un  incitatore  degli  Italiani  a 
proseguire la missione assegnata dai fati alla romanità. 
L'amor patrio era in lui il motore primo e massimo della 
sua attività di poeta, di studioso e di cittadino. La patria 
era in cima dei suoi pensieri, ed egli l'amava d'un amore 
ardentissimo, geloso, violento, feroce quasi, e quanto e 
quanti gli parevano d'inciampo a quel suo amore com-
batteva con l'aspra forza della sua robusta natura esube-
rante di vitalità, vibrante d'energia, scintillante di inge-
gno. L'italianità non era in lui, come era stata e fu per al-
tri, un'affettazione rettorica, una speculazione professio-
nale, un dilettantismo letterario; era un bisogno prepo-
tente del suo spirito, del suo cuore, del suo essere intero.

Posto dalla sorte ad assistere alle lotte per l'indipen-
denza e per l'unità, testimone degli eroismi e delle viltà, 
delle speranze e degli scoramenti, delle gioie e dei lutti 
attraverso i quali si era formata la nuova Italia, il  suo 
spirito si era immedesimato con lo spirito stesso della 
patria ed alla grandezza di essa si era consacrato intero. 
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E poichè gli spiriti e le forme della letteratura e della 
vita del  tempo gli  parevano indegni del  suo sogno di 
grandezza, egli si volse a combatterli con selvaggia vio-
lenza: l'idea romantica in letteratura, l'idea cristiana nel-
la vita,  l'idea conservatrice in politica:  e  fu  ostentata-
mente classico, pagano e repubblicano.

Dall'imitazione bigotta del Manzoni era sorta una let-
teratura snervata e melensa, fiacca di pensiero, pedestre 
di stile: contro di essa il Carducci avventò gli strali più 
acuti della sua faretra. I manzoniani erano credenti: egli 
si dichiarò pagano e cantò Febo Apolline e Diana Trivia 
e Satana; la dizione poetica cercava di farsi umile e pia-
na, prosaica e borghese: egli la rituffò nelle fonti classi-
che e la ritrasse sonora ed illustre; la prosa si studiava di 
avvicinarsi all'uso del parlare, non rifuggiva dai riboboli 
e dalle sgrammaticature, amava per libidine di natura-
lezza parer povera e scolorita: egli, pel tramite del Gior-
dani e del Foscolo, la riannodò ai grandi del cinquecen-
to, la rese aulica e ricca, varia e perspicua, sonora e co-
lorita, abbondante ed etimologicamente impeccabile; la 
critica letteraria si era volta all'impressionismo estetico 
soggettivo: egli la rinsaldò sulle basi della ricerca docu-
mentata e dell'analisi storica obbiettiva; le scuole di let-
tere erano scivolate nell'accademia della letteratura spic-
ciola ed amena: egli ricondusse la propria ad officina di 
studi faticosi e severi. Ma quest'opera di reazione, che 
solo un ardente entusiasmo, una volontà indomabile ed 
una  ferrea  tempra  di  lavoratore  potevano  condurre  a 
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buon fine, non sarebbe riuscita se il Carducci non avesse 
potuto animarla di un caldo spirito di poesia. Fu questo 
il segreto del fascino che circondò il suo spirito e la sua 
persona, che lo attorniò di amici ferventi, di scolari de-
voti, di seguaci entusiasti, che valse a sgomentare anche 
gli avversarii più accaniti, a rendere pieno e luminoso il 
suo trionfo, e farlo acclamare poeta massimo e maestro 
degli Italiani.

Come ci parve grande in quei giorni il Carducci! La 
prosa irruente e sonora delle  Confessioni e Battaglie ci 
destava con fremiti di impazienza alle lotte del pensiero 
per le idealità dell'arte e della vita; i Giambi ed Epodi ci 
suscitavano a ribellioni di patriottico sdegno contro le 
viltà dei politicanti; le Nuove Poesie nutrivano di teneri 
fantasmi  le  nostre  bramosie  amorose;  le  Odi  Barbare 
evocavano ai nostri occhi rapiti l'augusto mondo paga-
no, la serena bellezza dell'Ellade e la forza di Roma. Fu-
rono begli anni quelli! Quando all'umile scolaretto i di-
stici e le saffiche, le alcaiche e le asclepiadee rivelavano 
un mondo ignorato di sensi e di suoni, quando le rime 
ed i giambi eccitavano e nutrivano con le loro melodie 
carezzevoli e fiere lo spirito di libertà e di giustizia, il 
senso fantastico della storia, l'entusiasmo per l'antichità 
classica, lo spasimo della gloria! Con quali brividi, con 
quale struggimento ripetemmo a noi stessi in un giorno 
di pioggia primaverile: Gelido il vento pei lunghi e can-
didi intercolonnii feria...; quali sensi severi, quali rapi-
menti di immensità ci diedero in una notte di maggio 
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quei versi: Candida, antica, vereconda luna...; con quali 
fremiti mortali il presentimento della gloria ci scosse il 
cuore, leggendo: O immane statua bronzea su dirupato 
monte...

Parve la perfezione assoluta. La natura, la vita, la sto-
ria non le vedemmo altrimenti che attraverso quella vi-
sione, e il poeta ci apparve come un titano della poesia: 
egli che rinnovava il culto dei Greci e dei Latini, egli 
che rampollava direttamente da Dante e dagli altri gran-
di toscani del secolo XIV, che si riannodava ai nostri più 
cari fra i moderni, il Foscolo ed il Leopardi; egli prodi-
gio di salda erudizione, egli instauratore della nuova cri-
tica, egli educatore insigne, poeta civile, oratore politi-
co, campione della democrazia, vessillifero della rivolu-
zione, percuotitore spietato d'ogni falsità, d'ogni ipocri-
sia, d'ogni rettorica, alfiere dell'italianità rinata, vate del-
la terza Italia! Parve ai nostri occhi incarnare il genio 
della Patria. E lo adorammo.

E un giorno alfine ci fu dato vedere l'uomo meravi-
glioso. Era un giorno lontano dall'estate dell'84, e poi-
chè i lauri ufficiali non avevano ancora recinto la fronte 
del  poeta  sdegnoso  e  ribelle,  dovemmo  marinare  la 
scuola per correre a lui. E ci trovammo una turba di gio-
vani anelanti, pigiati fra le barriere di un effimero salone 
di concerti. Sconosciuti eravamo l'un l'altro, ma la feb-
bre che accelerava i polsi  e accendeva i  visi  e faceva 
anelanti i petti ci accomunava in un solo palpito frater-
no:  ognuno parlava al  vicino,  bisognoso di  sfogare la 
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piena dell'affetto e l'impazienza angosciosa dell'attesa, e 
quando il poeta comparve, la marea tumultuante ruppe 
le chiuse, le scavalcò, le lasciò a dietro, e fu una corsa 
selvaggia attraverso le sedie e le panche per invadere i 
posti riserbati a quel pubblico «scelto», che con invidia 
vedevamo più vicino a lui, a lui che non era possibile 
amasse come lo amavamo noi!

Egli era là, sul palcoscenico, presso la tavola dal pan-
no verde, piccolo e membruto, e parlava. Parlava paca-
tamente con quel suo accento sobrio e spiccato, e scuo-
teva  la  bella  testa  leonina,  la  capelliera  un  po'  lunga 
come nell'acquaforte delle Odi; parlava di un trovatore, 
di Rambaldo di Vaqueiraz e dell'«Amoroso Carroccio». 
Ma di quel diabolico descort che doveva farci ammattir 
tanto,  anni  dopo,  all'esame  di  filologia  romanza,  non 
udimmo nulla. Maria la Sarda e la Donna di San Jortz, 
Berta e Bastarda potevano ben mandare lor esfortz, que 
joves lombarda no rest de sai lor portz; noi non vedeva-
mo che l'uomo. Anzi l'argomento ed il discorso ci pare-
vano persino troppo umili  per  tanto uomo:  ci  davano 
come un senso di delusione mal confessata a noi stessi: 
avremmo bramato udirlo parlare di alte idealità estetiche 
e patrie, fremere alle sue invettive, esaltarci ai suoi inni; 
e quando finì e fra quel tuono di applausi e fra quella 
ressa furibonda di ammiratori potemmo a furia di gomi-
tate e di spintoni veder da presso quell'ometto dalla testa 
enorme, dal torace massiccio e dalle gambette esili, tutto 
sorridente e un po' confuso, col naso rosso e un bitorzo-
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letto sulla punta, ci sdegnammo che cattivi poeti e gaz-
zettieri  lo  prendessero  familiarmente  a  braccetto  e  lo 
conducessero borghesemente a pranzo in una osteria di 
finto medioevo.
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Il ratto d'Europa.

Ah! lunghi anni sono trascorsi da quel giorno, e molta 
acqua è passata sotto i ponti, e molta ha messo nel suo 
vino  l'indomito  bevitore,  più  che  non  fosse  precetto 
presso i suoi pagani; molta neve è caduta sui monti e più 
sulla sua chioma corvina; e più d'una delicata mano ha 
spianato i suoi sopraccigli aggrottati,  e più d'una voce 
insinuante ha mansuefatto il suo indocile cuore. Oh! egli 
non è più il riottoso ribelle di un tempo! Nè canzonereb-
be più chi tiene la coda alla regina quando a messa va, 
nè sarebbe così impassibilmente oggettivo verso la prin-
cipessa di Lamballe, se scrivesse un nuovo  Ça ira,  di 
che è da dubitare.  I  suoi  fulmini  egli  li  ha smessi  da 
tempo, e se qualche volta li toglie dall'armadio, è per 
combattere, senza avvedersene, il se stesso d'altri tempi. 
Come tutti i rivoluzionarii non cattivi di cuore, e feroci 
solo  per  angustia  di  intendimento,  i  quali  perdono  le 
staffe della loro ferocia non appena una marchesa strin-
ga loro la mano, così il diabolico cantore di Satana, il 
ruggente leone della democrazia, colui che a un rullo di 
tamburo della sua libertà sanculotta aveva fatto dilegua-
re il medioevo della tradizione feudale ed il carnevale 
della Consulta Araldica, come ad un tocco di bacchetta 
magica, colui, che vantava se medesimo come il messo 
della rivoluzione nell'arte e nella vita, che se la prendeva 
col primo articolo dello Statuto e col «per la grazia di 
Dio», divenne un agnello non appena in un albergo alpi-
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no,  sacro all'aristocrazia  più  boriosa  e  schifiltosa,  più 
ignorante e sprezzante, avvezza a considerare letterati e 
poeti come un branco di cialtroni affamati, un'aiuola di 
marchese e di contesse si assiepò attorno all'uomo che 
godeva la benignità regale e gli battè le mani guantate 
poi che aveva inserito cinque volte in quattro strofe nel-
la chiusa di un'ode dedicata all'italo Amleto il nome di 
Dio, di quel Dio di cui nella poesia Versaglia aveva sot-
terrato elegantemente la carogna, che aveva detto «mez-
zano delle nequizie del Re».

Ma io non voglio esser severo col vecchio poeta. Egli 
non fu un apostata ed un trasfuga: fu un inesperto ed un 
timido che scambiò per forza la sua timidezza e per sag-
gezza la sua inesperienza.

Cresciuto in una selvatica astrazione dal mondo della 
bellezza viva e dell'eleganza, quando gli avvenne di toc-
carlo, stupì che non fosse così mostruoso come immagi-
nava, e la sua ingenua anima non potè sottrarsi al suo fa-
scino, al piacevole tepore di una benevolenza che non 
puzzava di vino e di cipolla, come ogni legittimo fiato 
di ammirazione democratica, che non sentiva l'ingiuria e 
la grossolanità, come ogni autentica manifestazione ri-
voluzionaria. Quel pio siero che stagnava nei cuori pao-
lotti, quel sangue cavalleresco uscito dai reni di qualche 
ladrone alemanno avevano pur del buono. Avevano sì i 
progenitori di quell'augusto consesso tenuto la coda alla 
regina, teso la camicia di bucato o anche non di bucato 
al re dormiglioso, e fatto forse servigi anche più umili e 
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meno confessabili, ma qual colpa ne avevano i pronipoti 
e sopratutto le pronipoti? E così dolce era il fulgore de-
gli sguardi e soave il profumo dei decolletés e melate le 
parolette di lode! No: può uno spirito aristocratico nel-
l'austerità della sua visione resistere a quelle lusinghe e 
conservare il suo equilibrio, ma un vero cuore di leone 
rivoluzionario, un ruggente cuore di sanculotto, un fero-
ce cuore di distruttore di privilegi cresciuto nei puri vi-
vai della democrazia, un'anima genuinamente plebea è 
assolutamente indifesa: gli tocca capitolare: così accade 
a tutti i rivoluzionari sinceri. I non sinceri non capitola-
no mai: fin dai loro inizii cercano in privato i favori di 
quel mondo che vituperano in pubblico: il dormire nel 
letto di una gran dama e l'empirsi la pancia alla sua ta-
vola è stato sempre uno dei canoni del perfetto manuale 
del distruttore dei privilegi,  del vero e genuino amico 
del popolo.

E il Carducci capitolò. Come per l'eroe della tribù di 
Giuda,  la  sua  forza  maggiore  di  ribellione plebea  era 
nella  capelliera  intonsa.  Appena le  Dalile  di  Ceresole 
Reale e di Gressoney, di Courmayeur e di Misurina glie-
la cimarono amorosamente, egli si scoprì tosto il buon 
agnello che egli era, ed i suoi ruggiti divennero subita-
mente eleganti  ruggiti  in bianco,  ruggiti  impagliati  da 
museo, ruggiti da commedia come quelli di Snug, il fa-
legname,  nella  fantasia  dello  Shakespeare,  innocui  e 
dolci come belati d'Arcadia.

Sì, questo compresi, e compresi che egli era più mite 
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ed ingenuo d'un bambino il giorno in cui vidi la nobiltà 
delle sue grigie chiome che gli anni avevano rigato d'ar-
gento, mescolarsi ai capelli ritinti di certe dame pettego-
le, eroine da salotto, scrittrici di futilità eleganti in rivi-
ste mondane, scimmie dell'intellettualità, al cui richiamo 
il più candido dei collegiali avrebbe torto il capo.

Era un giorno d'estate, e le rupi e le nevi brillavano, e 
i prati ridevano di smalto smeraldino, e i fieni falciati 
vaporavano  l'acuto  profumo,  e  le  acque  scrosciavano 
scintillando e cantavano tra i neri margini torbosi, e tutta 
l'Alpe era una fiamma e un sorriso. E io vidi il rude to-
rello maremmano, fatto tutto umile e sommesso e sorri-
dente  e  inchinevole,  condotto  docilmente  per  quella 
sana verdezza dei pascoli in fiore da uno stuolo di gon-
nelle profumate, assordato da un chiacchierio volubile 
di vecchie gazze, cibato di pasticcini verbali. E ai miei 
occhi pagani parve di avere innanzi la scena del ratto 
d'Europa nell'idillio di Mosco, ma rivolta in caricatura 
offembacchiana. Le vergini ancelle della figliuola di Fe-
nice erano modernamente ridotte a demi-vierges, il fiore 
delle loro guancie non era senza alquanto aiuto di ros-
setto, e le trecce di posticci, e se esse saltabeccavano at-
torno al torello «come capre o mucche che di primavera 
saltellano pei prati, sazie di pastura» come le compagne 
di  Persefone nell'inno omerico a  Demetra,  se  non di-
menticavano di rialzare le falde delle vesti per mostrare 
le caviglie e le calze a traforo, non era senza alquanto 
sforzo e goffaggine dovuta alla rigidezza delle giunture 
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ed alle fatiche dell'esistenza laboriosa.
E il torello non era più, ahimè, il divino toro olimpico 

dal muggito dolce come flauto migdonio, il bell'animale 
dal lucido pelo e dalle corna possenti: era alquanto irri-
gidito dai reumi e appesantito dalla podagra e rauco dai 
raffreddori; e da rapitore era divenuto rapito, e si lascia-
va condurre umilmente a guinzaglio, da un guinzaglio di 
adulazioni e di civetterie amorose. Ma poichè io mi av-
vicinavo al gruppo, fin l'ultima ombra di fantasia classi-
ca fu messa in fuga dal gesto di una manina inguantata 
che indicava una macchia di pini ed un casolare, mentre 
una vocina flautata diceva con accento di inesprimibile 
futilità: «Guardi che bel quadretto!».

E il vecchio poeta, ansando pel sentieruolo, girava gli 
occhietti vivaci affossati tra le rughe, a cercare con zelo 
affannato  il  soggettino  da  oleografia  o  da  calendario, 
come uno scolaretto pauroso delle sgridate del pedago-
go.

Ed io ne ebbi per lui stretto il cuore. – O poeta, gli 
dissi in cuor mio mentre egli mi passava a fianco, costui 
che ti sfiora e non ti saluta, reca nel suo sacco qualche 
saetta non indegna del tuo arco e di cui forse sentiresti 
l'acuzie; egli non verrà mai a strappare alla tua stanca 
vecchiaia un cencino di autografo, uno sbrendolo di let-
tera,  un'etichetta  di  prefazione  da  sbandierare  dinanzi 
alle turbe, e di non imbrancarsi nella tua schiera soppor-
terà con fierezza l'inevitabile pena, ma nella sua velleità 
di combatterti ti onora assai più che non questo gregge 
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che ti tragge fra le sue gonnelle come un barboncino fe-
stevole per carpirti con mille smorfie la miseria di un 
autografo per  l'album rilegato in  péluche; e  di  questo 
scadimento della tua dignità di poeta prova ira e tristez-
za. O poeta, tu paghi la pena della tua rozzezza forzata, 
della tua ineleganza ostentata,  della tua plebeità affer-
mata, del tuo cieco furore d'altri tempi contro tutto ciò 
che fosse raffinamento estetico di esistenza e selezione 
umana. Solo chi comprende e distingue può disprezzare 
e sferzare senza cadere in errore e preparare fatali apo-
stasie ai suoi anni maturi. Dov'è la «santa canaglia» o 
Enotrio,  dov'è  la  «dura  virago»?  Le  marchese  «che 
scoccano diletto dai membri tondeggianti ed offrono il 
letto con gli occhi tremuli» ne hanno avuto facile trion-
fo. Ahi! ahi! la gemma che brilla «tra il nero crin de la 
banchiera» non sarà per avventura il pianto del disere-
dato? Nel bagliore di seta e d'oro «che con la bianca 
mano la marchesa raccoglie e va giulía in danza», non 
ride per caso il fiore della infelicissima fanciulla costret-
ta alla prostituzione? Questi felici e potenti che gioisco-
no nella festa che a sera fiammeggia dai vetri del pala-
gio «ove il  beato della libera patria ordin s'aduna, e  
magistrati e militi tra i suoni, e dotti ed usurier mesce e  
baroni» non ostentano forse la propria pompa in faccia 
ai digiuni de la plebe? Ah! non temano più l'incubo di 
sognare «il dì che a l'auree porte batta la fame in com-
pagnia di  morte!» Il  feroce che ha scritto  Carnevale, 
Versaglia,  Nel  XX  anniversario  dell'8  aprile  1848,  è 
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dentro le mura. Se quel giorno venisse, e le marchese e 
le banchiere e i magistrati e i militi e gli usurai e i baro-
ni si rifugiassero atterriti negli angoli bui per scampare 
il capo alle roncole minacciose, Enotrio si affaccerebbe 
alla finestra e direbbe: «E che è questo gran rumore, o 
genti, e qual pazzia vi prende? Non vi basta che io abbia 
messo le vostre rivendicazioni in versi immortali? Leg-
gete a pagina 345 dei miei  Giambi ed Epodi, edizione 
completa, dieci lire legata in tela. Vedrete come io ho 
bollato i ricchi, i potenti, i felici, «larve» medievali del 
lucido giorno moderno.  Ora andatevene a  letto  e  non 
fate chiasso, chè io debbo leggere ad un'accolta di nobili 
dame, prima che incominciano le danze, «Il liuto e la 
lira».

Ahimè! le nuove Dalile accorciandogli i capelli e li-
mandogli le unghie gli avevano pur tolto gran parte del-
la sua forza poetica ed i nuovi filistei non avevano torto 
di ridersi di lui. Essa risiedeva sopratutto nella sua sel-
vatichezza. Rotte le pareti del piccolo mondo mentale di 
professore ignaro delle seduzioni della vita, egli si era 
trovato smarrito, e il fiero giovane che alle seduzioni del 
maggio temprava una canzone forte e sicura e gliela git-
tava in fronte, dovea trascorrere nelle arcadicherie dei 
versi ad Annie.

Ah! molti anni erano trascorsi ed egli era mutato di 
molto. Ma mutato ero pur io, e quanto! Il mio cuore si 
era provato a tutti i contrasti della vita, aveva palpitato 
alle brevi gioie e si era divincolato sotto le innumerevoli 
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angosce; la mente aveva battuto nel suo febbrile ardore 
a tutte le porte del pensiero; i miei occhi, svagati dai li-
bri, si erano immersi nella natura e ne avevano scrutato 
ogni aspetto più segreto; i miei sensi si erano imbevuti 
di crudele esperienza propria, il mio essere aveva cerca-
to affannosamente in tutti i campi dell'arte, senza riguar-
do a prestigio di fama o barriera di nazionalità, l'espres-
sione di quella piena di affetto, di quel tumulto di pen-
sieri che la vita suscitava in me. Ed io ero tornato all'o-
pera carducciana che un tempo aveva soddisfatto tutte le 
mie bramosie, impennato i miei slanci, dato immagine 
precisa ai miei sogni, colorito ogni mia visione, armo-
nizzato ogni incomposta onda interna di canto, tradotto 
in realtà tangibile ogni confusa intuizione: vi ero tornato 
cercandovi l'antico commovimento d'entusiasmo, e con 
infinito  stupore  l'avevo  trovata  diminuita  d'altezza, 
smorzata di tono, estranea alla mia anima.
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Il quirite e l'ebreo.

I primi dubbi sulla legittimità dell'opera carducciana 
mi vennero dalla prosa. Io avevo letto, ragazzo, Confes-
sioni  e  battaglie  con profondo rapimento,  con acceso 
entusiasmo. Quegli scatti, quelle ironie, quelle invettive 
m'erano sembrate superbe di spontaneità e di foga: mi 
era parso che lo spirito del poeta vi fluisse in onde vul-
caniche di lava, che irrigidendosi nella parola scritta vi 
rimanesse atteggiata in macigni titanici di concetto ed in 
trine leggiere di grazia scherzosa di forma. Il Carducci 
mi era apparso unico ed inimitabile. Non poca fu la mia 
meraviglia  quando  nel  corso  delle  mie  letture  giunsi 
man mano a scoprire che quella superba spontaneità ir-
ruente era in buona parte artifizio; che le forme che io 
avevo creduto retaggio personalissimo erano un'abile fu-
sione di elementi altrui. E la mia delusione cominciò nel 
ritrovare in Benvenuto Cellini quei diminutivi e vezzeg-
giativi ironici che avevo tanto ammirato nel Carducci; 
nello scoprire nel mio conterraneo Baretti quelle forme 
d'invettiva virulenta che mi erano parse originalissimo 
stampo dello spirito del poeta del Ça ira; ed essa diven-
ne massima quando io conobbi Enrico Heine ed i suoi 
Reisebilder.

Non sarebbe facile immaginare due tempre più dissi-
mili dello Heine e del Carducci: tutto agilità monellesca, 
grazia nervosa, mobilità di spirito, fantasia fervida l'uno; 
quadratura pesante,  atticciatezza sanguigna, uniformità 
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rigida di  visione,  immaginazione positiva l'altro:  l'uno 
tutto greco, l'altro tutto romano. E nondimeno il Carduc-
ci,  attratto  da  quell'affascinante  fioritura  d'ingegno,  si 
lusingò di appropriarsi le forme polemiche e descrittive 
della prosa heiniana: l'ironia spietata, l'invettiva insolen-
te, l'arguzia solleticante, l'abbandono elegiaco, i  rapidi 
trapassi dalla dolcezza vaporosa al realismo ostentato; 
vi  giunse  per  forza  d'ingegno,  ma  non  potè  fare  che 
quello  stile  divenisse  cosa  intimamente  sua,  non potè 
fare che fosse sempre spontaneo, legittimo, persuasivo.

Fra gli splendori della prosa carducciana mi accadde 
a grado a grado di sentire uno sforzo prima inavvertito. 
Era precisa, robusta, colorita, evidente, ma vi faceva di-
fetto  ciò  che  io  imparavo  a  pregiare  sopra  ogni  altra 
cosa:  la semplicità e la  naturalezza.  Vi sentivo,  anche 
nelle pagine più belle, qualche cosa di raggricchiato, di 
teso, di voluto: la sentivo affettata nell'irruenza e affetta-
ta nella tenerezza: ammiravo l'espressione potente, scul-
toria, evocatrice, ma come si ammirano i giuochi di for-
za di certi atleti, con un senso di disagio pei muscoli tur-
gidi, pei rivi di sudore che colano dalle tempie, per gli 
occhi fuori dall'orbita, pei toraci ansanti: la mia meravi-
glia era desta, ma il mio senso estetico non era compiu-
tamente soddisfatto: mi pareva di scorgervi qualche cosa 
che non era nella natura; e quando mi occorse di vedere 
quei medesimi prodigi fatti senza alcuna fatica, con in-
genua disinvoltura, con snellezza graziosa, senza tume-
fazione di muscoli, agevolmente, con un sorriso, com-
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presi la differenza.
Come un ragazzo discolo ed impertinente, ma sveglio 

d'ingegno e non cattivo di cuore, cui nessun cipiglio di 
pedagogo  e  maestà  di  precetti  vale  a  trattenere  dallo 
sbandarsi per campi e per prati a mozzar la coda alle lu-
certole, saettare con le frombole gli uccelli, tirar le orec-
chie ai cani, ma che si fa perdonare ogni eccesso per la 
spontaneità  gioconda della  sua natura  irrefrenabile,  lo 
Heine, ribelle a ogni imposizione tradizionale, si aggira 
per tutti i campi del pensiero e dell'azione, senza un ri-
spetto al mondo, se non al proprio ingegno, mozzando i 
codini alle parrucche più rispettate, saettando le aquile 
più  in  alto  appollaiate,  tirando l'orecchio  alle  autorità 
più indiscusse, siano esse idee o persone. Avventa a pie-
ne mani gli strali delle sue invettive, impruna ogni frase 
con gli aghi delle sue arguzie, effonde senza riserbo il 
calore  delle  sue tenerezze:  il  sublime fa  di  gomito al 
grottesco, i sentimenti eterei si alternano con le facezie 
triviali, la fantasticheria più azzurra scivola improvvisa-
mente nel realismo più crudo. Ma noi accogliamo con 
indulgenza i  suoi  trascorsi,  i  paradossi,  le  empietà,  le 
bizze, le volgarità, le stesse incongruenze. Egli è un così 
divino fanciullo! Tutto ciò che tocca diventa oro; è così 
pieno di grazia; è così  lui, cioè così schietto, semplice, 
sincero; così rispondente è la sua parola alla sua natura 
semiticamente  proteiforme,  eccitabile,  irrequieta,  con-
tradittoria, disgregatrice. Non posa mai, non assume im-
postature, non gonfia le gote, non fa la voce grossa, non 
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vuol parere da più che non è, non disdegna l'espressione 
più umile e dimessa, quasi da cronachista o da scienzia-
to, quando non occorra di meglio, ma se l'argomento lo 
richieda,  come si  rialza d'un tratto con un colpo d'ala 
formidabile al più fiorito lirismo! E allora libera torrenti 
d'immagini  tutte  sue,  conia  aggettivi  che  recidono  il 
pezzo, plasma frasi gigantesche di terribilità o di umori-
smo: e ciò senza sforzo, rapidamente, fuggevolmente: è 
un greco: è il legittimo figlio di Aristofane.

Quando io  ebbi  letto  l'Harzreise,  il  Libro  Legrand, 
Schnabelewopsky,  il  Viaggio  da  Monaco  a  Genova,  i 
Bagni di Lucca, la prosa del Carducci mi parve improv-
visamente massiccia e pesante, contorta ed affatturata. 
Là dove avevo ammirato esempi stupendi di forza, mi 
apparivano contorsioni e stiracchiature che rivelavano lo 
sforzo; sotto il calore apparente scoprivo l'enfasi, dietro 
la  naturalezza  occhieggiava  l'artificio.  La  disinvoltura 
mi appariva faticosa, e ostentata l'insolenza, e ricercata 
la rudezza, e forzata la trivialità, e studiosamente confe-
zionati quei trapassi dal comico al lirico che nello Heine 
rampollano  dirittamente  dal  volubile  cuore  del  poeta. 
Quella  lingua  aulica,  colorita  d'arcaismi,  intessuta  di 
sintassi  laboriose  scricchiolava  nelle  giunture  sotto  il 
pugno di  chi  la  voleva piegare  all'agilità  del  pensiero 
moderno. Quanto era lontano quell'aggroviglio di meta-
fore, quel cumulo d'immagini dalla snellezza agilissima, 
dall'ironia leggera e mordente, dal meraviglioso equili-
brio di spirito greco e di modernità parigina, di senso 
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plastico e  di  vaporosità  romantica dello Heine!  Come 
scialba talora l'arguzia del professore di Bologna a petto 
dell'inesauribile  vena  motteggiatrice  dell'ebreuccio  di 
Düsseldorf! Talora lo ormeggia, gli toglie qualche spun-
to, incomincia, per esempio, così la prefazione alle sue 
poesie: «Dirò per dire qualche cosa che non avrei mai 
creduto che

il dolce paese
di Toscana gentile
dove il bel fior si vede d'ogni mese

potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani 
dei miei concittadini me ne piovvero addosso nel 1857, 
quando pubblicai la prima volta quelle rime...» la quale, 
non ostante la poetica citazione di Cino da Pistoia, non è 
che la frase dello Heine nella prefazione dell'Atta Troll: 
«nè io avrei mai creduto che la Germania potesse pro-
durre tante mele marcie quante volarono allora sopra il 
mio capo,» ma la lena gli manca per seguire l'agilissimo 
modello: troppo egli è romanamente membruto; ed allo-
ra la sua costruzione sente la fatica e l'asma: affastella 
immagini, si gonfia di incisi, si impennacchia di epiteti 
per riuscire dovizioso, profonde interiezioni ed apostro-
fi, progressioni ed antitesi, modi plebei ed insulti per pa-
rer maschio e possente, sforza l'arco dello scherzo per 
divenir umorista; allora fa capolino un po' di barocchi-
smo: allora si impegola in qualche immagine sgraziata o 
stiracchiata come quella delle Mosche cocchiere, dell'I-
talia senza lingua che preme con le ginocchia lo stoma-
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co dell'on. Broglio, o quella della Regina: «Ora del car-
ro di Febo attratta da un mago nordico nella notte del 
medio evo e imprigionata in un castello di preti». Che i 
numi perdonino la mia irreverenza! ma quando io lessi 
quanto il Carducci aveva detto del Guerzoni: «che po-
derosità di spirito, lettori  miei» io mi sentii  a disagio 
come se uno spiritello malizioso si agitasse dentro di me 
e mi sussurrasse: non parla un pochino anche di sè, l'au-
tore?
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Il balzo Eóo.

Ma assai maggiore era il mio stupore nei riguardi del-
la lirica carducciana.

Perchè mai,  mi  chiedevo,  quanto più procedo negli 
anni, quanto meglio i miei occhi comprendono la natura, 
quanto più i miei sensi penetrano a fondo la vita, quanto 
più  la  mia  intelligenza  percepisce  i  segreti  dell'arte, 
quanto più la mia mente si apre a complessità di visione, 
di  tanto  mi  scade  in  pregio  la  poesia  del  Carducci? 
Come mai a grado a grado la sua virtù di persuasione, 
invece di crescere si affievolisce, ed essa si ritira dalle 
fibre del mio cuore per non vellicare più che la mia epi-
dermide, d'interiore mi diviene esterna, mi appare come 
un fenomeno estetico che percepisco con la facoltà in-
tellettiva, ma che non ha più che scarso potere su quella 
affettiva?

Nessuno dei miei palpiti, nessuna delle mie lagrime, 
nessuno dei miei slanci o dei miei accasciamenti trovava 
più in quei versi una rispondenza di simpatia, un'inter-
pretazione ed un'illuminazione. L'ardore che mi agitava, 
l'affanno che mi struggeva, l'amore quale mi si svelava, 
i mille contrasti di idee e di passioni che sentivo tumul-
tuare in me e attorno a me non avevano in quei versi al-
cun riflesso ed alcuna eco; le forme materiali della civil-
tà di cui era figlio e fra cui vivevo vi erano meraviglio-
samente  ignorate;  le  forme  ideali  che  fluttuavano  nel 
cielo del mio tempo non vi avevano alcuna effige; i pro-
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blemi morali, estetici, sociali contro le cui bronzee porte 
cozzava la mia mente animosa cercando la legge della 
vita, sembravano non esistere pel poeta; l'anima mia non 
trovava più alcun addentellato con la sua. Che più? per-
sino la natura nei cui aspetti e nelle cui voci mi esaltavo, 
la natura che vedevo attorno a me vergine, precisa, ca-
ratteristica, giovine di eterna freschezza, inesauribile e 
varia, incitatrice terribile di rappresentazioni sempre più 
stringenti della sua bellezza fuggente, mi appariva nei 
versi del Carducci riflessa in colori e forme generiche, 
convenzionali, consuetudinarie che mi ricordavano non 
il vero, ma le antologie scolastiche alle cui rappresenta-
zioni stereotipe la stoltezza pedagogica aveva piegato i 
miei  sensi prima che essi  potessero aprirsi  alla realtà: 
era la primavera di rose e viole, sballottata da seicento 
anni nelle zangole della rimeria italiana; era la natura 
stilizzata della poesia latina, codificata da secoli di imi-
tazione servile, irrigidita in formole fisse, colorita in tin-
te ufficiali, profumata con acqua di odore distillata nei 
laboratori poetici. Ed io errando in un giorno di marzo 
pei  boschi  brulli  stellati  di  primavere  e  di  anemoni, 
ascoltando in un'alba di aprile il pu pu pu dell'upupa mi-
steriosa dagli antri verdi, sentendo in un mattino di mag-
gio fioccare dai meli fioriti una neve odorosa sui miei 
capelli, abbrividendo in una sera d'ottobre al vento che 
sollevava sul mio cammino turbini di foglie secche scro-
scianti, mi domandavo perchè mai dovessi ignorare que-
gli aspetti, soffocare quei sensi nella loro realtà precisa, 
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colorita, caratteristica, per ciò solo che non erano in Vir-
gilio e in Orazio, non nel Petrarca, non nel Poliziano, o 
nel Chiabrera o nel Foscolo.

Ma più amaro e tormentoso era il problema dell'affet-
to. Come arida e fredda appariva al mio sentimento l'af-
fettività carducciana! Era anch'essa generica, indetermi-
nata, non caratteristica: si esprimeva nelle forme lettera-
rie di Dante, di Cino, del Petrarca: pareva aver timore di 
macchiarsi di un accento fresco e vivace, di un carattere 
di modernità, di un palpito di passione vera. Impassibile 
assisteva nella compostezza del suo drappeggio arcaico 
simmetricamente composto al ribollimento del mio cuo-
re. Ed io gridavo: come può questa sostanza di poesia 
che è in me e tumultua ed anela di divenir arte accon-
ciarsi a questi schemi metrici, a queste onde meliche, a 
queste forme verbali da museo, senza storcersi, disgre-
garsi,  snaturarsi,  senza perdere intero il  suo pregio di 
cosa ripalpitata da un cuore nuovo e con determinazioni 
nuove imposte dal tempo e dall'ambiente nuovo?

E nondimeno la deferenza verso il poeta illustre e già 
così  caro mi faceva esitante.  – Il  torto non è tuo? mi 
chiedevo. Tu sei moderno: egli è, dicono, un classico; 
uno spirito troppo vasto ed integro per acconciarsi alla 
strettura ed alla miseria di questa vita nostra.–

Ma io  aveva  scoperto  qualche  altro  poeta:  leggevo 
Saffo, leggevo Alceo, e Mimnermo e Teognide e Archi-
loco  e  Meleagro,  leggevo  il  libro  di  Giobbe,  Omar 
Kayyhâm, l'Ecclesiaste, tutta gente alquanto più antica e 
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più classica del Carducci, e ritrovavo in quelle antiche 
anime i miei spasimi ed i miei aneliti, le mie ebbrezze e 
i miei pianti, ritrovavo vivaci e vibranti, come se balzati 
dal mio essere, i contrasti dell'anima di fronte alla natura 
e alla sorte. E non essi soli: sotto la leggera varietà delle 
fogge riconoscevo i corpi, le anime, i casi e le vicende 
del mio stesso tempo e della mia stessa vita. Da quella 
lettura venivano a me sensi rapidi e forti che agitavano a 
fondo  le  mie  fibre,  che  mi  rivelavano  a  me  stesso, 
com'è, dicono, dote della vera e grande poesia, mentre la 
lirica del Carducci non giungeva che ad accarezzare i 
miei orecchi, ad eccitare la mia anima letteraria in ciò 
che aveva di meno intimo e proprio, nelle stratificazioni 
della cultura.

Deluso nella ricerca di una sostanza vibrante di poe-
sia  rampollata  dalle  più  profonde  sorgenti  della  fibra 
umana, ripiegai la mia simpatia sulla forma.

Dopo tanto slabbramento romantico e sciattezza dilet-
tantesca e ammuffimento pedantesco quella dignità di 
forma aveva un sapore nuovo. Come esatto e vibrante 
l'epiteto, concisa nella sua eleganza ornata l'espressione 
verbale,  nitido  il  contorno!  L'onda  del  verso  rendeva 
una sonorità di metallo genuino, la strofa si congegnava 
in salda quadratura, la poesia usciva dallo stampo, lu-
cente  e senza traccia  di  sbavature  e  di  incrinature:  vi 
erano in essa scorci ed abbrivii di espressione quali non 
possono uscire che da una schiettezza di spiriti vivaci e 
da una lucidità rara di concepimento. Pur nondimeno, se 
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aprivo i canti del Leopardi, quelle doti scadevano im-
provvisamente  di  pregio,  mi  apparivano  quasi  come 
esterne.  Mi  pareva  che  la  loro  quadratura  letteraria  e 
convenzionale imprigionasse il pensiero ed il sentimen-
to, invece di liberarli; li imprigionasse come in una cor-
nicetta  appesa  al  muro dello  studio,  in  una  cornicetta 
ben contesta e scintillante di oro buono e leggiadramen-
te scolpita a fiorami di buon stile, ma pur sempre una 
cornicetta,  mentre nelle liriche del Recanatese l'idea e 
l'affetto, la sensazione e la descrizione non si compone-
vano a quadretto piacente, ma, sfondando le pareti della 
mia stanza, mi traevano nella luce e nell'aria della natura 
stessa.

Allora mi avvidi che il mio grande poeta non solo era 
estraneo alla vita moderna, ma era estraneo anche all'an-
tica, poichè della classicità egli non aveva assorbito che 
lo  spirito  letterario  e  le  forme  esterne:  non  vi  aveva 
scorto sotto le apparenze il fondo umano sempre uguale, 
quella realtà psicologica che disdegnava nella vita con-
temporanea, e si era creduto greco semplicemente per-
chè aveva scritto un inno ad Apolline con scampoli di 
letteratura latina. Quanto più classico, più greco mi ap-
pariva il Leopardi nell'immagine dell'artiere che usciva 
cantando dalla fucina con l'opera in mano a mirare l'u-
mido cielo, della femminetta che veniva a còr dell'acqua 
della pioggia novella, sebbene nei suoi versi non com-
parissero nè Etonte, nè Piróo, nè il balzo Eóo, nè i tala-
mi  achemenidi!  Ed io  mi  domandai  pensoso:  L'opera 
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poetica del Carducci, quest'opera che ha affascinato la 
mia  adolescenza,  che  ha  lusingato  la  mia  giovinezza, 
che ha assorbito per quindici anni tutte le energie poeti-
che dell'Italia,  obbligandole  ad aderire al  suo stampo, 
quest'opera ricca di mole, robusta di forma, schietta di 
estrinsecazione, squisita di artificio, non è in massima 
parte un anacronismo? non ha forse la sola vitalità ri-
flessa delle ricostruzioni storiche? E ancora domandai a 
me stesso: Questa poesia che si vanta di riconnettersi a 
quella del Leopardi non ne è per caso la più completa 
apostasia? Non è per avventura un arresto e un ristagno 
nell'evoluzione incontrastabile degli spiriti e delle for-
me, un regresso gravissimo, un ritrarsi dietro gli spalti 
superati da quel grandissimo ingegno, un rendere inutile 
il suo terribile sforzo?

E indagai le origini e gli svolgimenti della nuova liri-
ca.
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Il nazionalismo integrale.

Risalii alla fonte e cercai nelle manifestazioni giova-
nili del Carducci quanto a me pareva legittimo doman-
dare ad un anima grande di poeta; cercai la creatura che 
nell'aprirsi alla vita del pensiero e del sentimento ascolta 
il linguaggio del suo solo cuore ed alla natura sola chie-
de l'ispirazione, sforzandosi di esprimerla con la sinceri-
tà più immediata ed evidente; e se non trova nella poesia 
del proprio tempo e nella tradizione patria della propria 
stirpe gli elementi e li istrumenti atti ad integrare il suo 
sogno, li cerca altrove nel tempo e nello spazio; e se gli 
stampi consueti non consentono di ricevere la forma del 
suo palpito, li spezza e ne fonde di nuovi e di propri. Ma 
con mia meraviglia mi imbattei in uno spirito più sma-
nioso di vincoli che di libertà, uno spirito chiuso, e quasi 
pedante che immolava i diritti della coltura e del senti-
mento a un suo violento ideale predominantemente etni-
co e politico: l'italianità: un'italianità rigida, intransigen-
te, quasi astiosa: una italianità non moderna, ma storica.

Al Gargani che aveva censurato la forma di un suo 
sonetto  A G. B. Niccolini rispondeva: «Mi pare che lo 
stile di quel sonetto sia una delle mie migliori prove, e 
sia perfettamente italiano: infatti tu vi troverai la lingua 
e la condotta del cinquecento, e molte frasi somiglianti a 
quelle del Petrarca».

Il dogma dell'imitazione è qui stabilito con ingenua 
intransigenza. Non è l'uomo che lotta per cercarsi una 
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via  propria e che si duole d'esser caduto per difetto di 
mezzi nell'imitazione dei sommi: anzi, è lo spirito che si 
asservisce  volontariamente  ai  modi  di  espressione  di 
un'età  trascorsa  e  ne  mena  vanto:  «molte  frasi  somi-
glianti a quelle del Petrarca...». E continua: «Se tu in-
tendi per forma splendida il mio anfanato e bastardo sti-
le passato, quella forma io l'ho completamente abiurata 
per la forma pretta italiana».

Il culto dell'italianità non lo induce soltanto a rinchiu-
dersi in una forma archeologica: lo trae anche ad esalta-
re con scarso acume estetico ingegni minori. «Si potea 
lodar Niccolini più di quello che io abbia fatto dicendo 
che noi uomini dell'ottocento non siam degni di lodar 
lui, il quale da la nuova Italia sarà messo fra Dante e Al-
fieri?». «Divino» dice Pietro Metastasio «gran figliuol  
di Roma», «maestro di virtude» che «il secoletto vil che 
cristianeggia» oblìa. Dice: «Quell'Attilio Regolo è pur 
cosa divina. Nè mai Alfieri e Skespeare (non mi ricordo 
mai come si scrive questo barbaro nome) dipinsero così 
bene i Romani: nè mai con tanta divina eloquenza quel-
le altissime e celesti virtù romane che il  secoletto cri-
stianeggiante disprezza. O almeno leggesse (il Nencio-
ni, involto nella pece straniera) la scena VIII dell'atto I° 
e la scena ultima del 3° atto, su cui io ho pianto e do-
vrebbe piangere chiunque non si fosse mozzata l'anima 
con l'ideucce di  questo secolo cristianello  (in parole). 
Che amor di patria, divino, sublime, celeste, in quel Te-
mistocle, in quel Catone, in quel Regolo. Dio mio! Ep-
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pure l'Italia, infame, vigliacchissima, sozza, bastarda, ci-
vetta, donnucola, e veramente p... gli ha obliati».

Porre  il  Metastasio  al  disopra  dello  «Skespeare»  è 
cosa che fa inarcare le ciglia.

Il Carducci ne farà tacitamente ammenda e chiamerà 
il gran Will: «Guglielmo, re dei poeti» e dalla lettura dei 
poeti stranieri trarrà elementi a dilatare la sua angusta 
visione. Ma ora non li ama e non li intende; la sua sensi-
bilità  affettiva è circoscritta  all'amor di  patria,  e  nella 
forma romana; la  sua sensibilità estetica si  limita alla 
rettorica declamatoria di stampo classico. Il terribile na-
turalismo dello  Shakespeare,  (questo barbaro nome di 
cui non ricorda mai l'ortografia) la sua vitalità prodigio-
sa non dicono nulla al suo entusiasmo per la romanità 
letteraria.  Egli  è  come accecato dal  furor italicus,  dal 
suo  nazionalismo  arrabbiato:  esso  solo  basta  alla  sua 
anima: «Maledetto l'infamissimo secolo in cui nacqui, 
intedescato,  infranciosato,  inglesante,  biblico-orientali-
sta,  tutto fuorchè italiano. Qui, per Dio, bisogna esser 
italiani; e qui non siamo in nessuna cosa. Dove abbiamo 
lasciato i nostri grandi, che non basta nè il gran Manzo-
ni, nè il ciarlatano e sfacciato Cantù a menomare, noi 
scribacchiatori  di  poesia.  Manzoni!  Oh Manzoni  è  un 
uomo grandissimo,  ma non tutto  quel  che si  crede,  e 
troppo grossa bestemmia proferì quando esortava a la-
sciare i classici. Di Cantù non mi degno parlare. Il Ro-
manticismo e la nuova scuola è un sogno, che passerà 
come tutti i sogni e tutte le utopie, lasciando però del 
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buono.  Quando  sorsero  i  più  grandi  uomini  d'Italia? 
Quando  non  c'era  nè  scuole  nuove  nè  romanticismo, 
quando si adoravano i Classici, e non si ammiravano e 
si studiavano nè inglesi, nè tedeschi. E non basta la ri-
provazione di Giordani, di Leopardi, di Gioberti, di Ma-
miani,  perchè  si  ravvedano  queste  vilissime  bestiuole 
italiane? Io, per Dio! grido col Giusti di sentirmi paesa-
no paesano, e anche troppo, e mi sento grande appunto 
perchè abbrucio di uno spregio grandissimo, immenso, 
sovrumano per tutto quel che è forestiero. E Dio me lo 
mantenga sempre! Evviva il buon Carducci uomo alla 
vecchia e italianista, mentre tutta l'Italia è nuova e inno-
vatrice, cioè forestiera! Io non so se più fremo o sogghi-
gno: ma certo che le mie viscere ardono di bile contro 
ogni  ideologista  straniereggiante.  Non  ho  mai  sentito 
odio: ma contro questi tali lo sento veracemente. E spe-
ro, se gli anni e Dio e la mente che prenderà vigore dal-
l'ira, essendo per sè debolissima, mi aiuteranno, di pro-
varlo altamente».

Dio, per fortuna sua, non glielo mantenne. Per fortuna 
sua lo condusse a rifornirsi nelle letterature straniere dei 
sensi, dei colori, degli affetti, di cui era povera la poesia 
pedantemente classicheggiante dei suoi primi anni. Ma 
che  dire  di  queste  esplicite  dichiarazioni  di  fede?  di 
quello  spregio  grandissimo,  immenso,  sovrumano  per 
tutto quel che è forestiero, da cui derivava il senso della 
sua  grandezza?  Fra  quei  tedeschi  ed  inglesi  vi  erano 
pure Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Schopenhauer, Shel-
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ley,  Heine,  Browning,  Carlyle,  Emerson,  Swimburne, 
Hugo: gli spiriti più alti, le menti più possenti, le anime 
più vibranti e rappresentative dell'età moderna. Che im-
porta? Peste all'Italia «infame, vigliacca, sozza, bastar-
da,  civetta,  donnucola e  veramente p...» che vorrebbe 
accedere a quelle anime: Metastasio e Niccolini debbo-
no essere il solo suo pasto. Nè meno il Leopardi ed il 
Foscolo sono abbastanza genuini  ed indigeni  pel Car-
ducci. Sicuro.

Sentiamo i  consigli  al  Gargani:  «In generale  vorrei 
che tu nel tuo modo di comporre (e non tu solamente, 
ma tutti  quelli  che scrivono poesia)  lasciassi  un poco 
certi autori moderni inimitabili, come Foscolo e Leopar-
di, per accostarti a modelli più paesani, come per esem-
pio il divinissimo Petrarca. Son troppo greci e latini Fo-
scolo e Leopardi, e per iscrivere come loro bisogna aver 
molti anni e sapere a mente troppi versi greci e latini. 
Nè però credere di dover andare avanti col solo Petrar-
ca, e coi soli autori di arte italiana: ci vanno uniti, e mol-
tissimo, almeno i latini. Nessuno de' moderni forestieri 
però».

Ridurre  il  segreto del  Leopardi  all'«aver  molti  anni 
(quasi che il Leopardi non avesse composto i suoi canti 
in età giovanissima) e sapere a mente troppi versi greci 
e latini» è fare dell'elaborazione leopardiana un fenome-
no meschinamente esterno e meccanico. Ma questo reci-
pe di nazionalismo feroce non può sorprendere in chi 
scriveva poche righe più sotto: «Di più, io son di quelli 
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che credo i romantici traditori della patria».
Ora non è dubbio che si  può amare di grandissimo 

amore la patria, e preferire lo Shakespeare al Metastasio 
ed al Niccolini; che si possono meglio ammirare i clas-
sici non imitandoli; che si può amare l'Italia e non mac-
chiarsi d'infamia con l'ammirazione per la letteratura bi-
blica, francese, inglese, tedesca; che si può sognare un'I-
talia colta, onesta, civile, attiva, anche all'infuori della 
romanità repubblicana. Ma a queste semplici verità, ov-
vie per uno spirito aperto, il  Carducci non giunse che 
molto innanzi negli anni e trattovi quasi a malincuore 
dalla eloquenza delle cose: vi si acconciò, non vi tese 
per intimo impulso dell'anima, per spontanea compren-
sione dello spirito. La sua poesia ulteriore fu un adatta-
mento ragionevole, non un fenomeno organico di affet-
to.  L'uomo che  provava  il  bisogno  di  abbandonare  il 
proprio nome per firmarsi per vezzo arcaico  G. A. C.  
della Valle, bandiva, mezzo secolo dopo che il Goethe 
aveva vagheggiato l'universalità della letteratura, il ver-
bo del più angusto, del più pedante nazionalismo arcai-
co.

Non è irriverenza dubitare se per cotesti inizi si mani-
festi  una grande anima di  poeta.  Quando un poeta ha 
qualche cosa di proprio, di prorompente, di necessario 
da dire, trionfa assai presto dell'imitazione in cui si rin-
chiude per necessità di appoggio l'adolescenza letteraria. 
Si esprimerà malamente, incompletamente, ma si espri-
me.
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Ciò che per il maggior numero dei poeti grandi dura 
pochi anni di adolescenza, durò pel Carducci venti. Per 
anni ed anni, dal 1850 al 1870, egli si è adagiato placi-
damente  in  una lirica  professorale  di  imitazione  nella 
forma  e  di  imitazione  nella  sostanza.  Egli  era  giunto 
giovanissimo per la lucidità e la vivezza dell'ingegno, 
per la fortuna etnica della nascita e dell'educazione to-
scana a dominare ed a possedere perfettamente i mezzi 
di  espressione,  e nondimeno per due decenni,  enorme 
lasso di  tempo nell'esistenza  di  un lirico,  si  rinchiuse 
nelle forme, nei ritmi, nei colori, nei pensieri, negli af-
fetti or di Dante, or del Petrarca, or dell'Alfieri, or del 
Parini, or del Foscolo, or del Leopardi. Nessun affetto 
originale, prepotente, necessario freme nella sua anima, 
nessun'idea nuova, ardita, lucente, balza dalla sua men-
te: cioè no, affetti sono due: l'anticlericalismo repubbli-
cano e l'odio dei romantici e l'esaltazione dei classici; 
ma ambedue queste spinte sono, in fondo, di origine let-
teraria: questo giovine nell'arte non sente che la tradizio-
ne, e nella vita la politica: il resto del mondo sembra che 
non gli dica nulla.

È solo a trentacinque anni, quando si induce a consi-
derare con minor dispregio quei poeti stranieri che ave-
va condannati all'ostracismo come nefasti alla educazio-
ne italiana, che dal commercio con l'Hugo, con lo Shel-
ley, col Goethe, con lo Heine, per non parlare che dei 
maggiori, il  poeta fino allora chiuso nella sua gelidità 
scolastica,  nel  suo  nazionalismo intransigente,  apre  la 
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sua anima e la sua poesia ad una vena di sentimentalità 
fantastica, di realtà colorita, e rammoderna e ravviva la 
forma. Ma se questa vena fece crescere fiori di più fre-
sco  profumo sulle  rive  della  sua  lirica,  non potè  mai 
scrosciare  con  la  fluenza  spontanea  ed  irresistibile  di 
una polla originaria; fu un fiume letterario dedotto con 
arte  sicura  ad  irrigare  l'aridità  dell'orticello  primitivo, 
ma i fiori che ne nacquero ebbero sempre un qualche 
dotto  profumo di  letteratura,  non  mai  il  forte  sentore 
della libera terra vegetante, e attorno al loro gambo resta 
pur sempre appesa l'etichetta dell'orticultore che ebbe a 
dare il seme.

«Mossi – egli scrisse – e me ne onoro, dall'Alfieri, dal 
Parini, dal Monti, dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e 
con essi risalii agli antichi, m'intrattenni con Dante e col 
Petrarca; e a questi e a quelli, pur nelle scorse per le let-
terature straniere, ebbi l'occhio sempre». Non dimenticò 
alcuno;  e  nondimeno  non  percepì  l'insegnamento  più 
grande e necessario: non seppe cogliere in quel semen-
zaio il germe progressivo, non volle districare e dipana-
re  in  quell'aggroviglio  il  filo  più  lucido  e  resistente, 
quello che solo poteva tessere la tela nuova.

L'opera  poetica  del  Carducci  fu  reazione  al  melo-
drammatismo di sostanza ed alla scapigliatura di forma 
degli  ultimi  romantici,  pallide  scimmie,  al  solito,  dei 
grandi  poeti  d'oltr'alpe,  alla  pusillanimità  sciatta  dei 
manzoniani, e non lo si dimentica. Ma per combattere la 
falsità sentimentale, la scapestrataggine fantastica, il ro-
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domontismo verboso,  il  pietismo annacquato,  era pro-
prio necessaria l'esumazione archeologica dei  Iuvenilia 
e dei  Levia Gravia? Era indispensabile disseppellire la 
mitologia greca e la rettorica romana e condirle di affet-
tazioni trecentiste? Per ricondurre la poesia alla verità 
ed alla natura, alla dignità ed alla schiettezza non c'era 
mezzo  migliore  dell'asservirla  alla  visione  poetica,  ai 
sentimenti ed alle forme di gente vissuta dai duemila ai 
cinquecento anni a dietro?

Eppure tanti anni innanzi, un altro poeta educato rigi-
damente sui classici, dallo studio dei greci, ma più dalla 
schiettezza della sua anima, dalla rettitudine del suo in-
gegno,  dall'ardore  inutile  del  suo  grandissimo  cuore 
schiantato dalla sventura, dall'intensità della sua soffe-
renza aveva tratto una forma di poesia nuova, classica 
come nessuna, genuinamente latina, ma profondamente 
umana,  moderna e  progressiva,  la  vera  grande poesia 
italiana, l'unico modo di poesia che potesse aprire la più 
aulica e la più austeramente classica delle lingue neola-
tine  al  soffio  della  vita  nuova,  l'unico  che,  assiso  su 
bronzei fondamenti di sincerità, le aprisse la via ad ogni 
necessaria evoluzione futura.

Non più strofette metastasiane, non più strofone «in 
veste da camera» alla Guidi, non più sonetti, non più ot-
tave, non più allettamenti sensuali di melodia, non più 
architetture superficiali di ritmi chiusi, carceri del pen-
siero, non più eleganze ed amplificazioni, ma una forma 
rapida  e  stringata,  un'armonia  severa  e  contenuta,  un 
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verso libero dalla schiavitù della rima, una rappresenta-
zione rapida e vibrante di sentimenti caldi e veementi, 
l'evocazione immediata del fantasma poetico.

La sera del dì di festa, La Vita solitaria, L'Infinito, Le  
Ricordanze: ecco la lirica che per intensità di sentimen-
to, per rapidità e sobrietà di espressione, per modernità 
di atteggiamento, per fusione perfetta della forma con la 
sostanza poteva e doveva servire di punto di partenza 
alla nuova lirica italiana, libera dalle lune di carta argen-
tata e dagli affetti da libretto d'opera della baraonda ro-
mantica.

La lirica italiana aveva avuto in Dante un'affermazio-
ne suprema, meno per la lirica propria, infusa di mistici-
smo e involuta nelle sottigliezze scolastiche della meta-
fisica amorosa, quanto per le parti liriche della Comme-
dia. Come corde di bronzo le voci di Francesca e del 
Conte Ugolino avevano recato traverso i secoli un grido 
che per la verità lacerante della commozione, per la nu-
dità immediata e vibrante dell'espressione, per la dolcez-
za musicale dell'accento aveva messo a nudo il  cuore 
umano e rievocato fra le genti nuove la terribilità lirica 
di Saffo, di Archiloco e di Mimnermo. Ma dopo Dante? 
L'Italia ebbe un'innumerevole schiera di lirici, ingegno-
sissimi analitici del sentimento, squisiti elaboratori della 
frase, coloriti descrittori, delicati impressionisti, freschi 
cantori d'armonie popolaresche, ma nessuna grande ani-
ma lirica, ma tutti più letterati che poeti, spiriti ed inge-
gni  mossi  più dal  compiacimento del  virtuoso e dalla 
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floridezza  della  coltura  che  anime  ingenue  e  schiette 
agitate da un bisogno prepotente di espressione, per le 
quali la bellezza formale sia lo strumento e non il fine 
della  suggestione,  capaci  d'attingere  immediatamente 
alla vita e non dall'esempio dei modelli letterari la so-
stanza della propria poesia e di plasmarla in forme nate 
ad un parto coll'idea.

Per incontrare un'anima di uguale sincerità e potenza 
lirica è necessario attraversare la selva dei radi poeti e 
della sterminata ed opprimente moltitudine dei verseg-
giatori  che  stancarono  e  logorarono  la  lingua  italiana 
friggendone e rifriggendone gli elementi verbali nell'o-
lio rancido della rettorica, e giungere sino al Leopardi.

Il solo Leopardi è degno, per la potenza dell'anima, 
per  l'universalità  della  mente,  per  la  dignità  della  co-
scienza, per la sincerità dell'affetto, per la disciplina del-
l'ingegno,  per  l'originalità  dei  mezzi  di  espressione di 
essere posto accanto all'Alighieri. In lui soltanto la pie-
nezza dell'anima mosse gli accorgimenti stilistici e non 
ne fu rimorchiata,  come dal più al meno accadde alla 
maggior parte dei suoi predecessori; egli solo osò ascol-
tare le soli voci interne e dalle relazioni del suo essere 
colla vita e colla natura trarre le leggi del suo canto; egli 
solo osò dopo Dante, nulla concedere al compiacimento 
sensuale  dell'artista,  alla  pura  virtuosità  letteraria,  ma 
tutto sottomettere al bisogno di espressione ed alla veri-
tà dell'affetto.

Quale tra lo sfriggolío uggioso delle padelle liriche di 
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cui  è  sonora la poesia  italiana ci  giunse il  suo grido, 
sommovendo in un empito di entusiasmo il nostro cuore 
fanciullo, tale è ancora. Anni ed anni sono trascorsi, e 
molte fronti apollinee che parvero fresche di gioventù 
eterna mostrano di già le rughe, e molti fiori di poesia 
che parvero fiammanti di vitalità hanno perso il profu-
mo e il colore, rivelandosi da quanto erano: fiori artifi-
ciali di carta ritagliata, spruzzati d'acqua di odore: ma 
nulla ha potuto appannare il terso metallo di quei versi 
divini nel quale il più onesto ed austero degli artefici di 
poesia che sia sorto in Italia dopo Dante costrinse i pal-
piti di un grandissimo cuore.

Solitario è il Leopardi nella lirica italiana, così terri-
bilmente solitario e diverso di spiriti e di intenti, di modi 
e di accenti dal coro dei suoi colleghi, che spesso io mi 
son  domandato  se  egli  non  fosse  straniero,  se  come 
Dante, a cui «germanico sangue colò per avventura nel-
le vene dalla donna che venne a Cacciaguida di val di 
Po, dall'Aldighiera Ferrarese» e che forse da quel rivolo 
trasse la grandiosità della visione architettonica e la rude 
franchezza di spiriti che sembrano retaggio delle genti 
germaniche, da cui sole sono finora uscite le colossali 
costruzioni  ideali  di  un  Goethe  e  di  un  Wagner,  egli 
avesse attinto in altri sangui la sua potenza di straniarsi. 
Se le qualità dominanti della vita e della letteratura di un 
popolo sono un indice etnico,  certo  egli  appare quasi 
straniero.  Austero  nella  quasi  universale  istrionía  ele-
gante, ingenuo fra l'ipocrisia scettica, parco fra il lusso 
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abbondevole  della ciarla,  nudo fra la profusione degli 
ornamenti.  E nondimeno nessuno è  più genuinamente 
italiano di viso, di vesti, di eloquio di lui; ma egli appare 
connesso colle radici profonde e sane del tronco dell'ita-
lianità, con i succhi lenti e profondi, vitali ed essenziali, 
non con i viticci capricciosi e la linfa effimera degli an-
nuali rampicanti parassitarii: egli è il legittimo rampollo 
dell'anima greca per tanti secoli sommersa sotto il pro-
fluvio fastidioso della eloquenza forense dei rètori latini.
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La tetra angoscia esotica.

Compresero gli Italiani la vera grandezza del Leopar-
di? Non pare, a giudicare dai frutti lirici che ne sorsero.

Del suo tragico atteggiamento verso la natura e la sor-
te i nuovi lirici si  fecero uno stampo di declamazione 
rettorica: il  disperato grido divenne canzoncina svene-
vole echeggiante il doloruccio borghese; la classica tra-
gicità snaturò nel romanticismo bohème dei poeti scapi-
gliati che fra le ebbrezze opaline dell'assenzio indagava-
no con ambrosiano lirismo i misteri dell'essere dinanzi 
ad un moscerino caduto nell'acqua di una catinella, filo-
sofavano sulla caducità dei beni al crepitio di una farfal-
la che si brucia le ali al lume, declamavano sulla futilità 
della vita dinanzi  alle occhiaie vuote di un teschio di 
gesso. Ma per poco: non fu che una commedia passeg-
gera di languore letterario, un effimero trucco di este-
nuazione; la buona, la vera, la legittima anima italiana, 
serena,  vivace,  gioviale,  avida  di  godere,  immune  da 
scrupoli, sacra al vivere lieto e facile, alla grassa risata, 
alla facezia sporca,  al  motteggio ironico, allo scettici-
smo gaudente, al cinismo colorito, allegò i suoi diritti, 
reclamò una poesia più consona ai suoi bisogni, e la me-
lanconia della doglia mondiale fu relegata nei solai coi 
ferravecchi, come un abito da carnevale, smesso ed al-
quanto ridicolo, e la nuova, la vera poesia dell'anima ita-
liana venne innanzi, la poesia della salute, del lieto vive-
re, degli  scrupoli nulli e dell'avidità molta,  del vino e 
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della voluttà, la poesia classica, come si disse e si dice, 
poichè per molta gente «classico» significa ber sodo e 
tisonner sous les jupes. Che ci poteva mai fare il Leo-
pardi nella lirica italiana tutta affaccendata nel ristorare 
e celebrare il  culto della forza e dell'energia? Doveva 
apparire  come  un  malinconico  uccello  di  malaugurio, 
come un gufo rabbuffato e stridente in un coro soave di 
usignuoli.

Non sono io a dirlo. Tra la rettorica e tradizionale am-
mirazione pel  Leopardi  v'è  pure chi  ha avuto l'onesto 
coraggio  di  esprimere  la  verità  occulta.  Un  giovane 
scrittore  della  bella  schiera,  nel  tessere  l'apologia  del 
Carducci  «padre»  della  moderna  letteratura  italiana, 
«anima della patria ricostruita in una classica forma epi-
ca» ha confessato con piacevole sincerità che «Giacomo 
Leopardi chiuse in una forma ellenicamente serena UNA 
TETRA ANGOSCIA ESOTICA ripugnante al triplice sorriso del  
cielo, del suolo, del mare d'Italia»(1).

Avete capito? Sicuro: «Ogni più lieto giorno di no-
stra  età  primo s'invola.  Sottentra  il  morbo,  e  la  vec-
chiezza, e l'ombra della gelida morte» è tetra angoscia 
esotica; il sole che «cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventù vien meno» è tetra angoscia esoti-
ca; «Nasce l'uomo a fatica ed è rischio di morte il na-
scimento»  è  tetra  angoscia  esotica:  «Voi,  collinette  e  
spiagge ecc.» è tetra angoscia esotica: queste melanco-
nie «ripugnano» «al triplice sorriso del cielo, del suolo e 

1 Enrico Corradini. Il Regno. 1 Gennaio 1907.
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del mare d'Italia». In nome di questo triplice sorriso, il 
più  sincero,  il  più  spontaneo,  il  più  legittimo affanno 
d'ogni essere che alberghi sotto la cassa toracica un cuo-
re, è bandito dalla poesia italiana dai doganieri dell'ita-
lianità integrale, come spuria merce straniera.

Meditino  e  piangano  francesi  e  tedeschi,  inglesi  e 
scandinavi, americani e australiani, sull'angoscioso mi-
stero dell'essere, sull'oscura finalità del cosmo, sulla ca-
duta delle illusioni giovanili, sull'acerbo dissidio fra gl'i-
stinti e la legge interiore: a loro sta bene perchè da loro 
la natura piange lagrime di nebbia e di pioggia dalle bar-
be degli abeti foschi, e di umidità stillano le gronde dei 
tetti, dai quali stride lugubre la civetta: noi, no. Noi ab-
biamo il triplice sorriso brevettato con garanzia del go-
verno, e ci bisogna sorridere, sotto pena di essere cattivi 
italiani. L'Italia non è ella la patria immortale della festa 
di Piedigrotta? Avanti le chitarre, i tamburelli, i mando-
lini e le canzonette napoletane:  Levate 'a cammesella... 
A che guastarsi lo stomaco con la melanconia? È roba 
buona per  un'incisione  tedesca  in  rame.  Un  fiasco  di 
chianti ed una servotta da palpeggiare non mancano ad 
alcun italiano che non imbecillisca col capo nelle nuvo-
le. Allora i tetri fumi di angoscia esotica sfumano, ed al 
poeta si scoprono nitide, tonde e rosee di salute le idea-
lità patrie nella loro forma più tangibile, pagana, classi-
ca, epica, ed il poeta sente che la patria gli chiede non la 
secrezione mucosa dell'affetto, ma la linfa robusta in cui 
si perpetua il germe della razza felice; e ne sorgono l'e-
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popea,  l'epinicio,  l'agiografia  eroica  e  l'affermazione 
delle inconcusse promesse dei Fati.
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L'estremo oltraggio.

Quando la poesia italiana dell'insegnamento del Leo-
pardi non aveva più alcun culto effettivo, giunse in buon 
punto uno di quei giorni «anniversarii di un avvenimen-
to, che per verità non ha a fare con essi più che con qua-
lunque altro dell'anno», ma che in grazia di una «bella 
ed amabile illusione... paiono aver con quello un'attinen-
za particolare, e che quasi un'ombra del passato risorga 
e ritorni sempre in quei giorni e ci sia davanti: onde è 
medicato in parte il tristo pensiero dell'annullamento di 
ciò che fu e sollevato il dolore di molte perdite, parendo 
che quelle ricorrenze facciano che ciò che è passato e 
più non torna non sia spento nè perduto del tutto».

Agli italiani si può fare l'appunto di lasciar morir di 
fame i loro grandi, ma non certo di lasciarli immuni da 
quell'oltraggio postumo che, per le condizioni generali 
della scoltura moderna, è per lo più un monumento, e da 
quel concorso bandistico che è un centenario. Terra feli-
ce dove cresce l'olivo, fiorisce l'arancio e fruttificano i 
centenari! E il Leopardi ha avuto il suo.

Veramente era proprio il caso di celebrarlo? I cente-
nari, direbbe il Signor di La Palisse, si fanno o si do-
vrebbero fare per esprimere la stima, l'affetto, l'ammira-
zione che una città, un popolo, una razza provano per un 
loro grande, per una personalità rappresentativa, che ne 
fermò nei secoli, coll'azione o colla parola, qualche ca-
rattere essenziale; per dimostrare ad un genio che la sua 
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opera è ancora viva nella loro anima, ancora operante 
nella loro mente, per testimoniargli, sia pur solo ideal-
mente attraverso il  tempo e la tomba, la riconoscenza 
che serbano a lui pel bene a loro fatto; per assicurarlo 
che  non  ne  dimenticheranno  mai  gli  insegnamenti;  i 
centenari, io credo, si fanno per questo. Se queste condi-
zioni non si ritrovano, essi riescono, pare, ipocrisie bia-
simevoli e grottesche, o quanto meno baraonde festaiuo-
le,  divertenti  per  taluni,  ma  irrispettose  per  colui  che 
serve di pretesto.

Quando  noi  cominciammo  ad  amare  la  poesia,  tre 
persone imparammo ad amare e ad onorare nel Leopar-
di.  Prima il  poeta, voce grandissima nei tempi, per la 
sincerità vibrante dell'espressione del dolore, per l'am-
piezza sovrana della speculazione filosofica, voce quale 
dopo Mimnermo, Teognide e Omar Kayyham non s'era 
più udita nel mondo, nonchè in questa patria della retto-
rica. Secondariamente, il tecnico, maestro unico di seve-
rità di stile, di trasparenza assoluta di forma, di sanità 
incorruttibile di elaborazione fraseologica. In fine l'uo-
mo, povero organismo straziato da mali orribili, povera 
anima  alta, gentile e pura, derisa dalla fortuna in ogni 
sua aspirazione più nobile con disinganni continui, l'uo-
mo che dal tormento indegno della propria vita aveva 
avuto il genio e la forza di trarre un'opera d'arte di una 
serena bellezza immortale.

Chi avrebbe osato affermare che l'anima e l'esempio 
del Leopardi fossero ancora vivi fra noi tanto da legitti-
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mare quelle onoranze? Che ci ha che fare la sua ritrosia 
colla sfacciataggine che è oggidì ritenuta prova squisita 
di ingegno? Che relazione corre fra la sua austerità e 
l'immoralità della vita che si pompeggia come quintes-
senza d'individualismo? E se ciò sta nel riguardo etico, 
che dire nell'estetico?

Non mai, dopo la sua morte, la letteratura italiana fu 
così lontana da lui come in quell'istante in cui pretese 
festeggiarlo. Alla sua poesia sublime di pensieri, sempli-
ce e nuda di forme nella sua terribilità tragica, essa con-
trapponeva una nuova arcadia di ariette profumate ed af-
fettate; alle forme sciolte rispondeva colle forme chiuse; 
alla semplicità del pensiero con la quintessenza del sim-
bolo;  alla  dizione piana  colla  spolveratura  dei  codici; 
alla sincerità del sentimento coll'ipocrisia.

Ed alla degenerazione del gusto, allo smarrimento di 
ogni ideale di sanità lirica, venne in aiuto la scienza per 
rendere più logiche e degne le solenni onoranze.

La scuola italiana di psicologia criminale, se già non 
avesse  altri  meriti,  avrebbe  pur  sempre  grandissimo 
quello d'aver contribuito ad una produzione inesausta di 
gioviale umorismo; di quell'umorismo involontario che 
è il più organico ed efficace. Dopo aver ghermito nelle 
sue branche Dante, il  Tasso, l'Alfieri,  il  Beccaria,  non 
poteva dimenticare il Leopardi. E cominciò naturalmen-
te col cercare quanto di follia ci fosse nel suo genio.

Confessava  il  Leopardi  di  aver,  da  fanciullo,  avuto 
paura di notte, solo, al buio? Ce n'era d'avanzo per stabi-
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lirne l'anormalità. Stava talvolta così assorto nel suo la-
voro da non avvertire che lo chiamavano a pranzo? Le 
stigmate  degenerative  erano  manifeste.  Corroso  dallo 
struggimento  di  amare,  gridava:  Intanto  io  chieggo 
quanto a viver mi resti, e qui per terra mi getto, e grido,  
e fremo? L'epilettismo era chiaro. Morente a Napoli di 
estenuamento, aveva il capriccio dei gelati? Lo squili-
brio della sua mente era palese. Sembrò di veder conti-
nuata per mesi e mesi e per centinaia e centinaia di pagi-
ne la scena di Bouvard e Pécuchet, divenuti frenologi, 
nell'inesauribile romanzo del Flaubert.  «Ah! ah! appro-
bativité  manifeste,  conscienciosité  absente!  amativité 
nulle!»  Le più gelose carte di famiglia, le biblioteche, 
gli  archivi,  furono  interrogati  per  far  la  statistica  di 
quanti idioti e pazzi v'erano fra gli antenati, per dedurne 
logicamente che egli non poteva essere immune da tabe 
degenerativa.

Ma questo  grazioso  lavoro che  la  scienza  moderna 
nella sua ardente ricerca dell'Uomo Volgare riserba ai 
genii, come contraccambio delle opere immortali da essi 
largite all'umanità, non aveva finora preso di mira che 
l'organismo del Leopardi. Se omai la scienza stabiliva 
irrefragabilmente  quanto  delle  Ricordanze era  dovuto 
alle imperfezioni dei polmoni, e quanto dell'Infinito alle 
malattie del rene, i non credenti erano per lo meno liberi 
ancora di  amare in santa pace l'anima e la poesia del 
Leopardi.

Ma l'appetito viene mangiando. Dopo aver dimostrato 
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che il poeta era fisicamente un degenerato, un epilettoi-
de, un matto, i Pécuchet della critica furono indotti a pe-
sare nelle nuove bilancie anche la sua personalità mora-
le. E che si scoperse? Si scoperse che la pretesa bell'ani-
ma era press'a poco un farabutto. Scriveva in termini af-
fettuosi al padre, da cui pure aveva ricevuto durezze ed 
alle  cui  idee  non  poteva  acconciarsi?  L'ipocrisia  era 
lampante.  Discorrendo  di  quel  grand'uomo  dell'abate 
Cancellieri adoperava una parola corrispondente nell'u-
so consueto di mezza Italia, a minchione? La malignità 
e l'invidia erano più che provate, se non anche gravissi-
ma la  coprolalia. Si lagnava con gli amici intimi della 
poca tenerezza paterna e materna? Mostrava senza veli 
d'essere uno snaturato.

Distrutto l'uomo fisico, annientato l'uomo morale, re-
stava,  pur  sempre,  il  poeta.  Pareva che  l'ammirazione 
per la sua opera potesse almeno durare obbiettivamente, 
all'infuori di quella non più possibile per l'autore; ma la 
scienza  moderna  quando  comincia  non  si  ferma  più. 
Essa procede infaticabile, ed un bel giorno, mosse co-
raggiosamente all'assalto anche del poeta, e alla vigilia 
del centenario giunse vittoriosamente ad abbatterlo. E lo 
battè à plate couture, nella forma e nella sostanza, come 
creatore ideale e come tecnico.

I nuovi critici scientifici, preso in esame il Leopardi 
artista, scoprirono cose meravigliose. Un illustre scritto-
re  di  romanzi  di  craniologia  preistorica  assodò che il 
Leopardi era innanzi tutto privo di fantasia. In secondo 
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luogo  dimostrò  inconfutabilmente  che  egli  ebbe  della 
vita  una  visione  infantile,  dovuta  alla  sua  ambliopia 
percettiva. Ma questo è poco: il punto capitale, la gran-
de scoperta della nuova critica, è che egli non possede-
va il sentimento della natura. Infatti, le sue descrizioni 
di paesaggi «sono casuali accenni frettolosi, senza alcun 
substrato  di  comprensione  filosofica»  segno  evidente 
che era completamente insensibile ai fenomeni naturali. 
Infine: non inventò nulla di nuovo.

Così conciato per le feste imminenti, al Leopardi non 
restava forse che una gloria, quella della tecnica, gloria 
che certo ebbe carissima. Nato in un'età di tropi baroc-
chi, di affettazioni e di amplificazioni, di gonfiature e di 
vaniloquenze, egli intese, con uno sforzo che solo può 
apprezzare chi abbia tentato di far ugual cosa con quelle 
di oggi, a depurare il suo stile da quelle ciarpe impure, a 
renderlo  nitido,  semplice,  intenso,  immediato,  perchè 
più vibrante ne fosse la suggestione. Almeno noi crede-
vamo così. Ma ecco che salta fuori un psichiatra a trarci 
dall'errore. Quella semplicità che noi credevamo quin-
tessenza geniale non è che il riflesso di una povertà di 
fantasia. Infatti è noto che la sublimità poetica sta nella 
ricchezza di immagini e di aggettivi. Ed ecco il brav'uo-
mo a recare a dimostrazione qualche verso del Carducci, 
eccolo citare, per esempio, le strofe che si levano attor-
no alla fronte come falchi, quando il poeta sale dei se-
coli sul monte,  ecc., ecc.;  e prorompere trionfalmente: 
quest'è la vera e la grande poesia.
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E il centenario fu celebrato. Quante bande piumate e 
multicolori il 6 luglio, in piazza a Recanati! Quanto in-
termezzo  di  Cavalleria  Rusticana! Quanto  brillare  di 
braccialetti d'oro ai polsi del commendatore Mascagni, 
autore  e direttore del  poema sinfonico delle  diecimila 
lire; quanto vermouth d'onore, quanti discorsi! e quante 
croci da cavaliere, a lumi spenti ed a festa finita! Poichè 
avvenne proprio così. L'austero, il severo, il malinconi-
co Leopardi, il misantropo Leopardi non potè scampare: 
fu commemorato anche lui, nei modi e nelle forme, da 
una  turba  in  abito  nero  e  decorazioni,  al  suono della 
Marcia Reale, come un'eccellenza qualunque, come un 
qualsiasi compianto patriota di dubbia fama.

Pareva che almeno il Leopardi dovesse sfuggire alla 
volgarità consuetudinaria di tali onoranze festaiuole. In-
fatti egli non desiderò come il Carducci  di poter impe-
trar da Domeneddio tanto di infrazion della che gli ba-
stasse a sporgere il capo fuor dalla bara e sputare in  
faccia ai postumi laudatori; fece di più e di meglio: ri-
nettò la propria arte e la propria vita da ogni piaggeria 
democratica e da ogni vanità letteraria. No, c'era da spe-
rare che almeno al Leopardi fosse risparmiato il cente-
nario. Ma la folla è bronzea nella sua libidine di diverti-
menti, ed il dissidio stridente fra la personalità morale 
ed estetica del Leopardi e la volgarità inevitabile di cer-
te feste ufficiali, tra il poema della disperazione e il gio-
viale musico dalle calze multicolori, ebbe la sanzione di 
un poeta, il Carducci.
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Quando io lessi questo nome, mi stropicciai le palpe-
bre per timore di aver le traveggole. Come mai – mi dis-
si  –  l'acerbo nemico  della  rettorica,  l'uomo che  mille 
volte ha tuonato contro la libidine carnevalesca tutta ita-
liana di trar partito dalle glorie più pure per far gazzarra, 
è sceso in piazza per commemorare a suon di banda il 
più puro eroe della poesia italiana? Ben è vero che egli 
dichiara che non è questa accademia, e che rètore egli 
non è. Ahimè; io temo che una illusione singolare sia 
fatta ai  suoi  occhi:  tuona: non vogliamo più feste! ed 
alza il  bicchiere tra gli  evviva dei commensali;  grida: 
morte alla rettorica! e dà fuoco al mortaio delle bombe a 
colori.

Poichè per quanto io leggessi e rileggessi la tonante 
concione del poeta illustre, di concreto non ci trovavo 
nulla: quando tentavo di acchiappare un'idea, ecco che 
mi scappava di mano nel fumo delle parole, ed io pensa-
vo  che  i  poveri  mortali  non  possono  nutrirsi  di  puro 
fumo odoroso come i suoi Dei pagani.

Quali sono, io dicevo, le poche affermazioni concrete 
del  discorso carducciano?  Leopardi  che  tutela l'Italia? 
Chi capisce in qual modo? Raffaello che dà alla religio-
ne la più soave ed alta esplicazione? È un luogo comune 
comprensibile appena in un professore di lettere che non 
si sia mai occupato di pittura. Rossini che dà alla musica 
europea col Guglielmo Tell il più grandioso accordo fra 
il mezzogiorno ed il settentrione? È una volata lirica ap-
pena scusabile in chi scrisse: «quanto alla musica non 
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me ne intendo: più suonan forte e più mi piace: son te-
desco». La Ginestra, appello fatidico alla solidarietà del 
lavoro  umano?  Ahimè!  Non tiriamo imprudentemente 
pei capelli l'invocata federazione contro la Natura nemi-
ca, fino a vedervi, come fa il Carducci, un lembo di so-
cialismo: ci suonerebbe troppo forte all'orecchio il sog-
ghigno su  le magnifiche sorti e progressive, e l'atroce: 
non so se il riso o la pietà prevale. L'abbassamento delle 
genti latine qualificato favola vile? Ma non si ricorda il 
Carducci  d'aver  scritto:  «...  questa  gente  bizantina  si  
trasformerà  sempre  in  peggio;  dalla  rovina  totale  ci  
scamperà forse l'espansione della Giovine Slavia e l'in-
tervento degli  Americani.»?  A Leccafondi,  a  Rubatoc-
chi, a Rodipane, egli dice, succedevano Vittorio Ema-
nuele,  Garibaldi,  Mazzini  e  Cavour.  Ma  che?  Quegli 
egregi son morti, ma Leccafondi, Rubatocchi e Rodipa-
ne sono più vivi che mai. La lega contro i Barbari che 
sono alle porte? Ma che altro hanno fatto gli anarchici di 
ieri se non mettere in pratica il carducciano Canto del-
l'amore coll'inno al popolo che  gode esercitare le sue 
ferree zanne nelle fortezze?

No, no,  io  conclusi:  le  feste  odierne sono un'ironia 
poco pietosa. Se gli italiani non fossero un popolo di rè-
tori, l'unico centenario degno del Leopardi sarebbe stato 
questo: radunare nella piazza maggiore di Recanati tutte 
le sciocchezze scritte su di lui in questi ultimi anni e far-
ne silenziosamente un falò. Non potendo o non volendo 
far questo, bisognava lasciarlo almeno riposare in pace. 
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Ma nemmeno in pace, ora che ci penso, l'avrebbero la-
sciato riposare. O non ci fu infatti un ministro della pub-
blica istruzione (chi si ricorda più quale, in questo via-
vai?) che presentò un progetto di legge per trasportare le 
ossa del Leopardi in un sepolcro più decoroso? Ci vole-
va un ultimo oltraggio: quello dell'architettura ufficiale.
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Dal Leopardi ad Orazio.

L'opera del Leopardi fu quasi inutile allo svolgimento 
ulteriore della lirica italiana. Gli Italiani, se compresero 
ed onorarono l'artista, non seppero o non vollero trarre 
dal suo esempio alcun insegnamento: non videro quale 
fosse nella sua opera, all'infuori dell'eco vibrante della 
doglia mondiale, l'ammaestramento di rettitudine di in-
gegno, di sincerità d'affetto, di sobrietà di forma, qualità 
che non è detto debbano servire unicamente alla poesia 
della  disperazione;  amarono  anzi  considerarne  l'opera 
come un fenomeno isolato e quasi patologico; non si av-
videro che il lirico vibrante e straziante non era soltanto 
il maggior lirico italiano sorto dopo Dante, ma era pur 
anche l'intelligenza più alta ed acuta, la mente più armo-
niosa ed universale, lo spirito critico più libero, logico 
ed audace che sia comparso nella storia del pensiero ita-
liano da Dante in poi; non si accorsero di avere in lui un 
maestro senza pari ed un precursore meraviglioso di ve-
rità filosofiche ed estetiche.

Ed è il  Leopardi stesso che dalla tomba è risorto a 
mostrare agli Italiani quanto maggiore egli sia del con-
cetto che ne ebbero, ed al loro corto intendimento che 
non seppe leggere tra le righe delle sue opere d'arte in 
verso ed in prosa la profondità e l'arditezza della sua ra-
gione poetica, è venuto a porgere nei sette volumi dello 
Zibaldone,  estesi  materiali  dottrinali,  dinanzi  ai  quali 
non è più permessa la cecità.
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Che dice il Leopardi della poesia?
«La  poesia,  tanto  riguardo  al  meraviglioso,  quanto 

alla commozione o impulso di qualunque genere, ha bi-
sogno di un  falso che pur possa persuadere,  non solo 
secondo  le  regole  ordinarie  della  verisimiglianza,  ma 
anche rispetto ad un certo tal quale convincimento che 
la cosa stia o possa stare effettivamente così. Perciò l'an-
tica mitologia o qualunque altra invenzione poetica che 
le somigli ha tutto il necessario della parte dell'illusione 
o passione, ma mancando affatto della parte della per-
suasione non può più produrre gli effetti di una volta, e 
massime negli argomenti moderni»... perchè «ci trovia-
mo sempre un non so che di  arido e di  falso,  perchè 
manca la tal quale persuasione, quando anche la parte 
del  bello  immaginario,  maraviglioso,  sia  perfetta...». 
«Veramente pare che i nostri poeti usando le antiche fa-
vole affettino di  essere  non italiani  ma forestieri,  non 
moderni ma antichi, e se ne pregino, e che questo sia il 
debito della nostra poesia e letteratura, non esser nè mo-
derna, nè nostra, ma antica ed altrui. Affettazione e fin-
zione barbara ripugnante alla ragione, e colla qual mac-
chia una poesia non è vera poesia, e una letteratura non 
è vera letteratura. Onde segue che noi oggi non abbiamo 
letteratura,  perchè questa  non essendo moderna non è 
nostra, e perchè non si dà nè si diede mai, nè può darsi 
letteratura che a' suoi tempi non sia moderna, e dandosi, 
non è letteratura».

Che dice dell'imitazione?
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«Le imitazioni avviliscono presso noi stessi l'idea di 
quelle opere per cui ci eravamo sentiti così affettuosi». 
«In materia di letteratura o di arte basta accorgersi dell'i-
mitazione per mettere quell'opera infinitamente al disot-
to del modello». E definisce il Monti: «uno che non è 
poeta, ma uno squisitissimo traduttore se ruba ai Greci 
ed ai Latini». Rivendica al poeta il diritto di sciogliersi 
dalle regole delle scuole e dei grammatici e di non rico-
noscere altro freno se  non il  proprio giudizio,  e  dice: 
«Le regole nascono quando manca chi pensi». «Il danno 
dell'età nostra è che la poesia si sia già ridotta ad arte, in 
maniera,  che  per  essere  veramente  originale  bisogna 
rompere,  violare,  disprezzare,  lasciare da parte intera-
mente i costumi e le abitudini e le nozioni di nomi, di 
generi, ecc., ricevute da tutti».

La forma doveva per lui procedere dall'intimo, essere 
la stessa rivelata apparenza dell'immagine interiore, non 
già invece (come i rètori volevano) una veste in cui l'ar-
tefice con una fredda diligenza inducesse splendore di 
ricercati adornamenti e di fregi rari. Quindi «lo scrittore 
dev'essere inconsapevole non solo di tutte le altre bel-
lezze dello scrivere ma anche della stessa semplicità». E 
si scaglia contro lo scrivere elegante e i puristi, e dichia-
ra la necessità imprescindibile che la lingua si evolva e 
si arricchisca di parole sempre più distinte e sottili, ed 
ammette persino l'adozione di parole straniere, purchè si 
armonizzino col carattere dell'insieme, e conclude «che 
ogni artista originale deve formarsi una lingua propria».
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Che pensava dei generi letterari? Pensava che unico 
fosse vitale quello in cui è più forte e diretta l'espressio-
ne dell'individualità,  cioè la lirica.  Ecco la  forma che 
perfettamente conviene all'arte nostra «espressione libe-
ra e schietta di qualunque affetto vivo dell'animo» «pri-
mogenita  di  tutte  le  forme»,  «universale  ed  eterna». 
Essa sola può attingere l'ispirazione «dal pensiero domi-
nante di questo secolo: dal sentimento dell'infelicità in-
dividuale»(2).

L'artefice  massimo dello  sviarsi  della  lirica  italiana 
dalla via audacemente indicata dal Leopardi fu appunto 
colui che sulla piazza di Recanati doveva tesserne l'elo-
gio: il Carducci.

Compresso da un'educazione pedantesca e scolastica, 
seppellito in un misero paesello,  isolato dalle correnti 
vive del pensiero, senza altro senso di vita che quello ri-
flesso  dai  libri,  il  Leopardi  si  era  dapprima accostato 
alle forme accademiche imperanti, aveva iniziato il suo 
canto con la canzone encomiastica o celebrativa, aulica, 
togata, oratoria, la canzone, che, come ben disse il Car-
ducci, è «concione e predica», cercando di scaldarne col 
suo  sentimento  la  forma  declamatoria:  avea  scritto  le 
canzoni:  All'Italia,  Sopra  il  monumento  di  Dante,  Ad 
Angelo Mai, ma la rettitudine dell'ingegno, la squisitez-
za del gusto, il calore dell'affetto lo avevano tosto avver-
tito di quanto vi fosse di accademico e di decorativo in 
quella forma d'arte. E già nell'ultima canzone, fra la fie-

2 R. Giani. L'estetica nei «Pensieri» di G. Leopardi.
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ra  rampogna  all'ignavia  degli  Italiani  si  insinua,  con 
inopportunità ed incongruenza che sarebbero stranissi-
me se non fossero eloquenti, il lamento su la caduta dei 
«sogni leggiadri» che allietarono il «caro immaginare» 
delle età primitive, sul morto «conforto dei nostri affan-
ni». Tra l'entusiasmo letterario e rettorico per le memo-
rie patrie sbocca inconsapevole ma irrefrenabile l'amaro 
fiotto della doglia mondiale; dal concetto nazionalista, 
dall'ardore esortativo, sorge l'universalità della specula-
zione scettica che recherà la lirica leopardiana alle sue 
cime supreme, e come libererà lo spirito da ogni illusio-
ne mediocre, per illuminarlo della luce terribile della ve-
rità senza veli, depurerà la forma da ogni gonfiezza de-
clamatoria e da ogni formola consuetudinaria, per ren-
derla pura, tagliente e vibrante come una lama nuda.

Il Carducci compì laboriosamente un'azione a ritroso. 
Aveva ricevuto nelle mani la lirica soggettiva: la rifece 
oggettiva; l'aveva trovata intima e psicologica: la ridus-
se esterna e decorativa; di immanente ed universale, la 
rifece nazionale e d'occasione; dalle  Ricordanze e dal-
l'Infinito, giunse al  Piemonte, alla  Bicocca di San Gia-
como, al Cadore. Il Leopardi aveva posto a fondamento 
della psiche poetica la filosofia razionale dell'uomo mo-
derno e vi aveva trovato una fonte di insuperata poesia; 
aveva scritto che per riuscir in Italia «veramente origi-
nali  bisogna  rompere,  violare,  disprezzare,  lasciar  da 
parte interamente i costumi e le abitudini e le nozioni di 
nomi e di generi ricevute da tutti»; il Carducci riannodò 
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diligentemente il filo di quelle abitudini e di quei costu-
mi, e informò rigidamente la sua poesia a quei nomi e a 
quei generi; il Leopardi aveva scrostato la forma da ogni 
eleganza di scuola e si era ridotto ad una nudità sublime; 
il Carducci l'arricchì di nuovi adornamenti; il Leopardi 
aveva sciolto le forme chiuse per crearsi un ritmo ido-
neo a seguire fedelmente lo snodarsi del pensiero, il pal-
pito del sentimento: il Carducci disseppellì le forme più 
chiuse, dichiarò che quella del Leopardi era «forma sen-
za forma» solo appropriata alla poesia del nulla(3) ed as-
sicurò che non era «lirica propria».(4)

È dunque la lirica leopardiana un frutto isolato, deter-
minato da particolari condizioni individuali, incapace di 
volgersi per l'uniformità del suo sentimento elegiaco ad 
altri e diversi atteggiamenti di vita? Oh! date al Leopar-
di, o ad uno spirito sincero e potente come il suo, un'esi-
stenza meno travagliata, meno deserta di affetti,  meno 
digiuna di casi e di vicende, e da quella stessa dottrina la 
varietà sboccierà larga e possente come la vita.

Ma nel  Leopardi  il  Carducci  giovane  non scorse  e 
non pregiò se non l'entusiasmo letterario per la romanità 
e il colorito classico dello stile: la libertà del pensiero, 
l'universalità della mente, la profondità filosofica, la lo-
gica dell'evoluzione formale gli sfuggirono: troppo era 
minore di anima, d'ingegno e di cuore. All'esuberanza 
sanguigna della sua natura selvatica di torello marem-
mano il Leopardi dovette apparire come un infelice am-

3 Dello svolgimento dell'ode in Italia, pag. 441.
4 Nota alle Odi Barbare.
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malato che le sofferenze avevano rinchiuso in un modo 
di lirica limitato ed unilaterale. Ignaro della vita ed inca-
pace, per la particolare forma della sua psiche, di intuir-
la, il Carducci giovane non vide nel pessimismo leopar-
diano la profonda verità filosofica dell'anima moderna: 
vecchio, lo considerò come un riflesso d'infelicità indi-
viduale  e  di  inquietudine  romantica.  Non  egli  poteva 
soffrire nel cuore e nello spirito le angosce che lo spetta-
colo della indifferenza crudele della natura e della mal-
vagità comune degli umani avevano indotto nel Recana-
tese: come tutti gli allievi di liceo di provenienza cam-
pagnuola  in  cui  l'intelligenza  soverchia  la  sensibilità, 
egli si sentì attratto dalla rettorica decorativa della poe-
sia latina, ed avendo dinanzi il Leopardi, elesse a mae-
stro, Orazio.

Il culto di Orazio è carattere comune delle nature ric-
che d'intelligenza, ma scarse di sentimentalità, delle na-
ture che antepongono il piacere sensuale dell'ingegnosi-
tà e  dell'eleganza alle  commozioni  più alte  date  dalla 
forza dell'affetto e dalla profondità dell'idea. La poesia 
di Orazio è poesia puramente letteraria: è un fenomeno 
di cultura, non di sentimento. È sensualità musicale, in-
gegnosità verbale, sapienza metrica, eleganza di forma 
raffinata ed abilissima, esercitazione accademica. La so-
stanza è poverissima cosa. La mitica è rifrittura scolasti-
ca, la storica è rettorica ampollosa, la politica è bassa 
cortigianeria, la filosofica e morale è puerilità di afori-
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smi che corrono le vie, l'erotica è montatura a freddo: 
false lagrime e false gioie di convenienza.

Non un solo grido sincero scuote le linee del volto, 
non un solo singhiozzo fa tremare la voce dell'impecca-
bile cantore. Il suo canto sembra quello degli usignuoli 
meccanici:  pare  una  prodigiosa  contraffazione  della 
voce umana. Si direbbe che la sua opera sia stata com-
posta in vista di un ufficio scolastico, per servire di testo 
nei ginnasi e nei licei, per istradare i giovani alla cono-
scenza della fraseologia e della metrica, ed avviarli al 
bel comporre. È una vera lirica da professore, una spe-
cie di Gradus ad Parnassum, nella quale tutte le combi-
nazioni  metriche,  tutti  gli  accorgimenti  rettorici,  sono 
congegnati con arte insuperabile. Non per altro i gram-
matici hanno conferito all'autore la fama di sommo poe-
ta: nessun modello potrebbe meglio rispondere ai loro 
programmi di studio; ma Catullo, il semplice, il negletto 
Catullo quanto è più poeta di lui!

V'è in Orazio una sostanza di vera poesia che lampeg-
gia  e  palpita  attraverso  l'enjolivement delle  forme. 
Quando un tocco descrittivo, un senso di natura, un ac-
cento di affetto ci persuadono dolcemente, si può giura-
re che il tessello del lucido mosaico è un sassolino di 
marmo pario, è un immagine, un colore, un palpito ru-
bato ai Greci. I miseri e sublimi frammenti rimastici di 
Alceo,  di  Saffo,  di  Anacreonte,  di  Bacchilide,  povere 
pietruzze cadute in fondo al gorgo distruttore, stanno a 
farne testimonianza; papiro greco non esce da qualche 
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tomba del Delta senza che nuove prove ci rechi dell'in-
faticabile lavoro di rapina. Ma dov'è in Orazio, pur nelle 
sue ruberie, l'alito ardente della poesia greca? il canto 
grave ed ampio come il tuono del mare, che risuona per-
sino negli epigrammi bizantini? Così intensa era la forza 
lirica di quella gente, che una vena di freschezza irrigò 
anche l'orto dei più tardi nepoti? Non è la voce rovente 
di Saffo, nei cui versi par di sentir il rombo del sangue 
tumultuante nelle vene, che a lui si chiede, non la conci-
tazione guerriera di Alceo, o l'accorata dolcezza di Teo-
gnide e di Mimnermo, o la divina foga di Archiloco, ma 
dov'è  in  tutto  Orazio un singhiozzo qual'è  quello  che 
scoppia nell'epigramma in morte di Clarista, dell'ultimo 
dei Greci, di Meleagro; un ardore qual'è quello che scal-
da i versi di Paolo Silenziario, l'ultimo dei bizantini?

Ma da Orazio il Carducci, anzichè dedurre l'afflato li-
rico greco, trasse la rotondità oratoria, il sussiego toga-
to, l'enfasi patriottica, le qualità rettoriche dell'anima ro-
mana, quelle più affini al suo gusto, più consone al suo 
spirito, e ne informò la poesia nuova.

Alla sanità rusticana del Carducci, la sostanza poetica 
del Leopardi apparve come una degenerazione morbosa. 
A lui,  in  cui  quasi  nulla  era  la  sentimentalità  erotica, 
scarsa la fantasia sognatrice, esuberante l'energia fisica, 
a lui innografo di Lieo, a lui che aveva scritto:

Gema, e ne l'astro pallido
stanchi le inferme ciglia
la scellerata astemia
romantica famiglia;
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quella poesia apparve come un insulto e come un peri-
colo patrio.

Giacomo Leopardi non aveva avuto una visione sere-
na della vita. Peggio: si era compiaciuto di struggimenti 
amorosi, e, deserto d'amore, aveva persino immaginato 
(morbosa degenerazione del sentimento!) la dolcezza di 
esser  baciato  morente  da  un'amante.  La spina  dorsale 
della lirica italiana era in pericolo: era urgente assogget-
tarla  ad  una  idroterapia  intellettuale  per  salvarla  dal 
rammollimento incipiente. Vero è, che quello spinitico 
frollo di Enrico Heine aveva tratto dal suo letto di dolo-
re rivi di poesia quali i nuovi pagani poeti della salute 
non trassero mai dal fondo del loro bicchiere: non im-
porta. Il Carducci, nella qualità da lui assunta di medico 
idroterapico della lirica italiana, non esitò.

E la doccia  venne e  fu  gelida.  Per  anni  ed anni  le 
chiavette poetiche del Carducci versarono a fiumi l'ac-
qua ghiaccia della mitologia e dell'erudizione, la fredda 
linfa della rettorica romana, della rettorica razionalista, 
della  rettorica  patriottica:  la  cute  accapponata  della 
musa italiana fu cosparsa di polvere dotta e frizionata 
ruvidamente nel lenzuolo della ricerca storica. Il seco-
letto vile che prima cristianeggiava, frignava di trovarsi 
senza il cavalluccio dell'ideale? Gli si regalò l'innocuo 
trastullo dell'arcadico regno della giustizia e dell'amore, 
della libertà e dell'uguaglianza, leggermente verniciato 
di socialismo, sul quale potesse bilicarsi indefinitamen-
te, illudendosi di galoppare.
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Il Leopardi aveva ascoltato e consacrato nel suo verso 
il  proprio  dolore,  facendone un simbolo  dell'infelicità 
congenita  nell'umanità,  scorgendo  nel  dramma  intimo 
dell'anima umana la sostanza più alta di poesia: il Car-
ducci ad espellere dalla poesia quel «cibreo» del cuore 
«col solito guazzetto di quella sua secrezion mucosa che 
si chiama l'affetto», ad impedire che la lirica si riducesse 
ad essere «la secrezione della sensibilità e della sensua-
lità del tale e del tale altro(5)» si lanciò a corsa pei campi 
della mitologia, della letteratura e della storia, e dissep-
pellì Febo Apolline e Diana Trivia,  Cipride e Semele, 
Lieo e le vergini di Ascra, Gradivo e Bacco, Espero e 
Tersicore, Cupido e Latona, Endimione ed Admeto, Fe-
tonte e le Eliadi, Ercole e Teseo, Prometeo ed Atlante, 
Persefone ed Io, le Esperidi e Dafne, Aretusa e le Came-
ne, l'Olimpo e il  Parnaso,  l'Erimanto e i  Campi Elisi, 
Delfo e Citera, Cnido e Populonia, Castalia e Colono, 
Trasibulo e Bruto, Virginio e Lalage, i fratelli Asvini e 
Vanni Fucci, Bonturo e Teodorico, le walchirie e Carlo 
V, San Francesco e Camillo Desmoulins, Lutero e Ma-
rat, Iaufrè Rudel e il Conte di Chambord, Barbarossa e 
Pietro Calvi... cantò cioè i miti vedici, le divinità elleni-
che, l'epicureismo romano, le leggende medievali, le lot-
te dei comuni, il rinascimento e la riforma, la rivoluzio-
ne ed il risorgimento: ogni uomo, ogni cosa, ogni affet-
to, ogni idea, tranne gli uomini, le cose, le idee e gli af-
fetti  della vita presente,  tranne la vita che è la nostra 

5 Nota alle Odi Barbare.
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vita, le forme che sono le forme nostre, le passioni che 
sono l'alimento del nostro cuore.
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Le ciabatte e i coturni.

L'anacronismo degli spiriti non poteva non tradursi in 
anacronismo di forma. Il Leopardi era partito dalla for-
ma chiusa della canzone petrarchesca, rigida nella sua 
architettura come lo schema di una chiesa gotica, ed era 
giunto man mano alla canzone libera ed al verso sciolto. 
La musa italiana era in pericolo di guastarsi  i  piedini 
camminando così liberamente per le vie, e il Carducci si 
credette in dovere di ammonire quei corrotti calzolai.

«La lirica – egli avvertì con infallibilità pontificale, 
discorrendo del  suo tema funebre prediletto:  la  morte 
della poesia – «la lirica, individuale com'è, par che resi-
sta, e può durare ancora qualche poco, a condizione per 
altro che si serbi arte; se ella si riduce ad essere la secre-
zione della sensibilità e della sensualità del tale e del 
tale altro, se ella si abbandona a tutte le rilassatezze e le 
licenze innaturali che la sensibilità e la sensualità si con-
cedono, allora, povera lirica, anche lei la vedo e non la 
vedo: se ne potrà fare in prosa come e quanto se ne vor-
rà, in tutte le prose; e il nostro secolo ne ha molte. Da un 
pezzo se ne incominciò a fare nei così detti metri liberi: 
ma l'avere adattato alla  lirica cotesta verseggiatura da 
recitazione e da descrizione, senza strofe, con le rime a 
piacere, è un indizio che dalla vera lirica (le poesie del 
Leopardi così verseggiate non sono lirica propria) si è 
perduto ogni concetto. I popoli veramente poetici, le età 
veramente poetiche, non conoscono sì fatti metri... La li-
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rica bolsa, con la pancia, la veste da camera, larga a cin-
tura e in pantofole: ohibò!»

E citò le strofette del Gauthier:
Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
     tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode
comme un soulier trop grand;
     du mode
que tout pied quitte et prend!

Io lessi, ricordo, con grande reverenza questo ammo-
nimento, ed in primo luogo ringraziai dal più profondo 
del cuore il sommo pontefice della poesia, per avere nel-
la sua benignità concesso ancora un po' di fiato a quella 
povera lirica, mentre evidentemente era in suo potere di-
chiararla morta e sepolta, e proibire a tutti, se non a sè, 
di «violare il sepolcro della gran morta cancanneggian-
dosi su», come egli, con delicata immagine, disse dell'e-
pica: ma strani dubbi sorsero nella mia mente alle affer-
mazioni successive.

Che è, io mi dissi, la poesia di Saffo, di Catullo, del 
Petrarca, del Leopardi e di altri mille poeti grandissimi 
se  non  la  «secrezione  della  loro  sensibilità  e 
sensualità»? Nondimeno io la vedo limpida e chiara, vi-
tale, immortale, tangibile, mentre il Carducci mi assicu-
ra che sì  fatta forma di poesia non può essere che un 
fantasma evanescente, un «ti vedo e non ti vedo». Ma 
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forse questa non è vera lirica, e il Carducci solo ha in ta-
sca l'autentica.

La lirica, egli m'insegna, non deve «abbandonarsi a 
tutte le rilassatezze e le licenze innaturali, che la sensibi-
lità e la sensualità si concedono». Nondimeno quei poeti 
vi si abbandonarono ed a me sembrano, come a tutti, li-
rici sommi appunto perchè il libero snodarsi del senti-
mento e della sensualità, dominò gli atteggiamenti della 
forma; e massimo mi pare il Leopardi, appunto perchè 
in lui questo abbandono fu più completo. E come mai 
sarebbero  innaturali queste  rilassatezze  e  licenze  se 
rampollano da una fonte così organica com'è la sensuali-
tà e la sensibilità di un individuo; infinitamente più or-
ganica e primitiva, che non la coltura e l'arte, qualità ac-
quisite, e variabili secondo i tempi e le mode?

La  lirica,  dice  il  Carducci,  per  esistere  dev'essere 
arte: se è in metro libero, non può essere arte. L'arte è 
dunque, io mi domandai, la strofa? E cercai se tale as-
sioma fosse stato rivelato sul Sinai tra i lampi ed i tuoni, 
o sospirato da Gesù sulla Croce.

La metrica libera, continuava il Carducci,  è verseg-
giatura da recitazione e da descrizione. Chi l'assicura? 
Fu usata per questi uffici, ma è proprio detto che non 
possa assumerne altri e più appropriati? Forma narrativa 
fu la terzina che dal sirventese popolare recitato Dante 
trasse alla Commedia, ed è forma chiusa. Dante la usò 
per  espressioni  liriche,  epiche,  drammatiche,  e il  Car-
ducci non pensò mai a dichiararla innaturale.
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La recitazione e la descrizione dovrebbero adunque 
adagiarsi in forme libere ed in forme chiuse, e la lirica 
no? Recitata non fu forse la lirica greca, che è in forma 
chiusa, e libera non fu forse la verseggiatura delle parti 
liriche e individuali della tragedia greca? Fondarsi sul-
l'uso storico della forma è cosa comoda ma poco saggia: 
quanti  illogici impieghi di forme si hanno nella storia 
della poesia, e quanta logica vi sarebbe nel capovolger-
li!

Ma la critica dei fatti compiuti, della storia della lette-
ratura ha fatto uno scaffale con su tanti cassetti ed eti-
chette: guai all'audace che tenta mescolarne gli incarti: 
essa inibisce a sè di ragionare e inibisce altrui. Essa può 
trovare eminentemente logico che la  ballata,  la  quale 
era danzata e cantata, sia volta ora a dir cose che danza-
te e cantate non possono essere in modo alcuno, e che 
siano adoperati senza musica gli schemi classici fatti pel 
canto;  ma  inorridisce  come  dinanzi  ad  un  incesto  se 
qualcheduno osi pensare che la verseggiatura libera sia 
più d'ogni altra propria all'espressione di affetti, i quali, 
quanto più sono spontanei e veementi, tanto meno pos-
sono venire al mondo tutti di ugual misura e movimen-
to,  come richiede il  sistema strofico,  e  piegarsi  senza 
soffrire  alla  rigidità  del  ritorno  della  rima,  ed  esser 
schiantati dalle zeppe inevitabili piantate nei fianchi. La 
critica storica non si domanda se la lirica non debba es-
ser più simile agli alberi che crescono liberamente, che 
non alle aiuole di mortella tosate e cimate dalle cesoie 
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dei giardinieri e ridotte a simmetrica decorazione in for-
ma di piramidi o di bottiglie: la critica storica sentenzia 
che la metrica libera è verseggiatura da recitazione e da 
descrizione. Inutilmente tu pensi che a quegli uffici essa 
sia la meno adatta. «Guai a te, poichè discendi da chi fu 
prima di te!» come dice Mefistofele allo scolare: il solo 
fatto che altri ti abbia preceduto nella vita fa sì che egli 
abbia ragione e tu torto. Può, è vero, il poeta rispettoso 
delle leggi adoperare il sonetto, che si vuole forma liri-
ca, pel Ça ira che è recitazione e descrizione; ma la liri-
ca in metri liberi, ohibò!

Ma sopratutto mi riuscì acerba al palato l'asserzione 
del non esser la poesia in metri liberi del Leopardi, liri-
ca propria. Come? La Canzone  A Silvia non era lirica 
propria? Mi passai una mano sulla fronte e la sentii ma-
dida di sudore freddo, ed ebbi un brivido di ribrezzo, 
come chi cogliendo fiori si abbatta a metter la mano so-
pra una biscia.

A render propria la lirica, a reprimere gli abusi di ri-
lassatezza e di licenza innaturale a cui s'era abbandonato 
il povero Leopardi nella sua «lirica bolsa, con la pancia, 
la veste da camera, larga a cintura e in pantofole», poi-
chè questa arguta definizione si applica logicamente an-
che alle sue canzoni; a rimetterle le scarpe strette, anzi 
«i coturni» necessari alla dignità del suo passo, il Car-
ducci chiamò a se tutte quelle fogge che il Leopardi ave-
va  messo  da  parte  come  trascorse  e  non  idonee  alla 
espressione di sentimenti moderni. Non considerò se la 
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sostanza del  Leopardi  fosse la più lirica  che sia  stata 
mai, non considerò il problema in sè, ma da buon pro-
fessore  richiamò  la  pratica  dei  processi  precedenti,  e 
sentenziò che «i popoli veramente poetici, le età vera-
mente poetiche non conoscono sì fatti metri». Non gli 
passò nemmeno pel capo che le forme metriche abbiano 
a  evolversi  come ogni  altra  cosa;  non si  domandò se 
Dante redivivo scriverebbe ancora il suo poema in terzi-
ne.

Fermo nella sua divina missione di pedicuro della liri-
ca italiana, il Carducci, venduta ai rigattieri la veste da 
camera e  le  pantofole  leopardiane,  aprì  con la  chiave 
rugginosa  della  coltura  professorale  gli  armadii  delle 
belle fogge della lirica d'altri tempi, e vestì le creature 
del suo spirito con tutti gl'indumenti consacrati dall'uso 
dei secoli in odore di santità, e conservati nella canfora 
della filologia contro le insidie delle tarme progressiste. 
Nè si accontentò di scegliere nel mucchio di quelle spo-
glie penzolanti vuote, e talune un po' sdrucite e un po' 
unte, dagli uncini dello spogliatoio, qualche abito confa-
cente al suo dosso e meno inadatto all'esistenza moder-
na, ma le indossò tutte, volta a volta, come un bimbo 
che nell'assenza dei genitori si insinua di straforo nella 
guardaroba, e si prova dinanzi allo specchio l'elmo del 
bisnonno, la corazza del nonno, la cuffia della nonna, il 
jabot dello zio, le  coturne della zia,  la  crinoline della 
mamma e le culottes del babbo.

Si vestì volta a volta, con l'agilità e l'infaticabilità di 
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un trasformista, di sonetti con la coda e senza la coda, di 
canzoni e di laudi, di madrigali e di capitoli, di ballate e 
di rispetti, di frottole e di sirventesi, di canzonette e di 
terzine, di sestine e di cinquine, di anacreontiche e di 
saffiche rimate, di odi e di lasse, di saffiche e di ascle-
piadee, di alcaiche fantoniane e non fantoniane, di archi-
lochee e di elegie... non dimenticò nemmeno, così per 
vezzo  bizzarro,  la  deprecata  spoglia  leopardiana,  una 
volta tanto.

Se è vero, come si afferma, che tra la forma metrica e 
l'ispirazione vi debba essere una correlazione intima e 
incontrastabile, da questo emporio di forme sorgerebbe 
nitida  la  conclusione  che  il  Carducci  albergò  nel  suo 
petto  l'anima di  Mimnermo e di  Saffo,  di  Alceo e  di 
Anacreonte, di Archiloco e di Orazio, di Dante e del Pe-
trarca, del Cavalcanti e di Cino, del Poliziano e del Me-
dici,  di  Olimpo  di  Sassoferrato  e  del  Burchiello,  del 
Chiabrera e del Fantoni,  del Parini e del Foscolo, del 
Monti  e  del  Leopardi;  e  non l'anima  di  essi  soli,  ma 
quella della loro età e le determinazioni di pensiero e di 
eloquio caratteristiche dei loro tempi.

L'abitudine di  calzare  vesti  d'ogni  foggia  e  di  ogni 
tempo non è senza pericolo: attenua il senso della con-
venienza e dell'opportunità. Il Carducci, così ligio alla 
tradizione e rispettoso dell'uso storico, da dichiarare ille-
gittima una forma per ciò solo che non fu adoperata in 
altri tempi, non ebbe ritegno ad unire corpi e vesti che 
non avevano  alcuna  rispondenza:  e  ne  nacquero  certi 
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travestimenti curiosi: un inno a Febo Apolline fu cucina-
to in quartine di settenari alternativamente sdruccioli e 
rimati  sul  tipo  delle  canzonette  amorose  dell'Arcadia; 
Carlo Alberto e Vittorio Emanuele scossero il pennac-
chio di generali piemontesi nelle volute oratorie di una 
canzone petrarchesca; la bianca Croce di Savoja ballon-
zolò nelle strofe geminate di ottonari che il Rolli ed il 
Parini avevano legittimamente usato a cantare le gioie 
del vino e dell'amore; la  rivoluzione siciliana galoppò 
nei decasillabi dei cori manzoniani; Ottone di Baviera, 
re di Grecia, ondeggiò nelle alcaiche fantoniane; Lissa e 
Persano saltellarono negli ottonari del Romito del Ceni-
sio del Berchet; l'odore della polvere dei cannoni napo-
leonici vaporò nell'asclepiadea; e la locomotiva sbuffò e 
la  tessera  ferroviaria  fu  perforata  nel  metro  di  Alceo. 
Quest'era, pare, lirica propria.

L'eclettismo arcaico dei metri ebbe a compagno l'e-
clettismo verbale. La lirica italiana si  era da secoli ri-
stretta in un cerchio di formole fisse rese venerande dal-
l'uso. Poichè il Petrarca aveva cantato mirabilmente di 
amore, qualunque lirica espressione amorosa doveva ne-
cessariamente rifarsi da lui. Il sentimento vivo desidero-
so  di  divenir  arte  doveva  inflessibilmente  filtrare  nel 
dolce sciroppo delle belle forme per aver veste decente 
di poesia. Dante aveva attinto all'uso vivo, alla prosa, ai 
fondi più umili della lingua, ed era stato triviale, pur di 
esser rapido, preciso, immediato, incisivo: i poeti italia-
ni elessero di esser lenti, imprecisi, inespressivi pur di 
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esser nobili e illustri per aulicità di eloquio. La vivezza 
popolare potè penetrare nelle laudi, nelle cacce, nei can-
ti carnascialeschi, nelle ballate, ma nella lirica suprema 
del sentimento non penetrò mai.  Inutilmente Jacopone 
aveva mostrato che l'ardenza del sentimento e la schiet-
tezza viva dell'espressione avevano potuto condurre l'in-
genuità e la rozzezza all'ignorato, stupendo capolavoro 
della lirica  italiana antica:  Donna di  paradiso:  i  lirici 
italiani continuarono a flauteggiare trilli di scuola. I ro-
mantici si illusero di rinnovarsi e non riuscirono ad assi-
milare del romanticismo straniero che l'etichetta: imbot-
tigliarono un po' di nebbia ossianesca, piantarono nel-
l'orto uno spaventacchio con la testa di morto per terro-
rizzare i passeri del classicismo, ma non percepirono la 
rivoluzione interiore, la liberazione del sentimento vivo 
e caldo dall'espressione di scuola, che fu il grido di bat-
taglia di un Goethe ventiquattrenne.

La rivoluzione doveva farla un classico, ma un classi-
co vero: il Leopardi; e fu per lui lunga e difficile. An-
ch'egli  era  stato  inghebbiato  di  belle  forme:  ne  fece 
un'orgia nei suoi primi canti, ma grado grado la sincerità 
dell'affetto lo trasse a purgarsi d'ogni affettazione lingui-
stica, fece cadere le squame delle concrezioni verbali, e 
ne venne fuori il metallo lucido e vivo del suo cuore. 
Del classicismo ritenne le qualità ideali: il senso della 
quadratura,  della  dignità,  dell'armonia,  ma  bandì  ogni 
fiorettatura, ogni compiacenza decorativa: si foggiò una 
dizione sobria, severa e rapida in cui le parole svaporas-
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sero  nel  fantasma  poetico  senza  civettare  per  proprio 
conto: raggiunse la massima naturalezza e vivezza com-
portabili con la sua educazione e con le condizioni ar-
caiche della lingua letteraria del tempo; diede del dram-
ma interiore «la rappresentazione immediata, trasparen-
te, vibrante, straziante» come la disse poi da par suo il 
Carducci(6).

Dunque il  Carducci  giovine si  trovò innanzi  quelle 
«virtù uniche del Leopardi» quella rappresentazione im-
mediata, trasparente, vibrante e straziante. Che fece? Si 
affrettò  a  ricoprire  l'impudicizia  psicologica  di  quella 
nudità con ricchi adornamenti verbali pescati nei greci e 
nei latini, nei dugentisti e nei trecentisti, nel quattrocen-
to e nel cinquecento: fece un'orgia di fraseologia lettera-
ria  com'è  proprio dei  professori  che scrivono versi,  e 
condì di affettazioni burchiellesche i suoi sonetti cauda-
ti. Come arcaica e storica era la sostanza della sua poe-
sia, arcaico e storico ne fu il mezzo di espressione: cer-
cò con ogni cura di  bandire ogni traccia,  ogni  forma, 
ogni colorito di realtà schietta, viva e contemporanea.

Qual'era la ragione di quest'odio per la realtà presen-
te, che è a dire per la natura viva? La ragione era assai 
semplice:  il  mondo  interiore  del  Carducci  non  era  la 
vita: era un organismo letterario.

6 Domenica del Fracassa. Colloqui manzoniani, 1885, num. 12.
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La secrezione mucosa.

Da che mondo è mondo, l'umanità ha domandato ai 
grandi poeti  due cose, a loro scelta.  Ha domandato la 
finzione di creature che vivessero di una vita propria in-
fusa dal  genio;  oppure, in mancanza di  una creazione 
oggettiva, ha chiesto loro la figura della loro individua-
lità, così potentemente espressa ed atteggiata da riescire 
essa stessa creazione estetica.

Ha creato il Carducci tipi viventi di vitalità propria? 
Ahimè!  Nemmeno  il  più  acceso  degli  erotomani  può 
credere che le Lidie, le Lalagi, le Dafni, le Line carduc-
ciane siano donne di carne: lo ha confessato persino un 
carducciano, ch'è tutto dire(7): sono piuttosto motivi ver-
bali, eleganti manichini letterarii vestiti di incerti palu-
damenti classici: il loro volto ha la gelidità delle imma-
gini di cera dipinte col rossetto: i loro occhi ci guardano 
con una fissità indifferente, e se appoggiamo l'orecchio 
al loro seno statuario non sentiamo il  battito di  alcun 
cuore, nè il rombo di alcuna corrente vitale: sono senza 
nervi e senza sangue. Il Carducci stesso sentì la vacuità 
di queste sue creature. Scrivendo la prefazione alle poe-
sie del Betteloni, accennando in termini ammirativi alle 
sartine e modiste di Verona, esce a esclamare: «È pro-
prio così che erano fatte le nostre amanti, ahimè di venti 
e  più anni  fa!  Salvo che noi  allora eravamo o troppo 
classici, o troppo romantici, e, anche dato avessimo avu-

7 G. Marradi. Lettere ed Arti, 1889, n. 13.
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to la grazia e la naturalezza del poeta veronese, non ci 
sarebbe mai passato per la testa che si potesse in italiano 
far dei versi graziosi e naturali come i seguenti, mentre 
pure le cose dette in quei versi le sentivamo, le vedeva-
mo, le notavamo anche noi. E sì che Catullo lo sapeva-
mo quasi  a mente; Catullo, che,  dove non è sporco o 
troppo alessandrino, poteva e può essere maestro di poe-
sia vera a noi e ad altri...».

V'è in queste parole l'ingenua confessione della con-
venzionalità  della  poesia  carducciana  di  sentimento, 
l'implicita condanna delle ideologie archeologiche in cui 
si compiacque. Il Carducci non ignorò dunque la natura 
fresca e presente, conobbe il sentimento vivo che si ali-
menta della realtà viva, ma non credette possibile tra-
durlo in poesia nuova: «non gli passò mai per la testa» 
che lo si potesse fare in italiano. Non ricordò che il Leo-
pardi lo aveva fatto con Silvia e Nerina. Ma egli preferì 
alle proprie amanti vive quelle di Orazio, già artifìcio-
sette in realtà ed estenuate dagli amori letterarii di due 
millenî di imitatori; sebbene Catullo gli stesse nella me-
moria e potesse ammonirlo sulla differenza che corre tra 
la poesia attinta dalla realtà e quella desunta dai libri. 
Questione di abiti? di aristocrazia di gusto? Le sottane 
delle crestaie ripugnavano al suo amore pei pepli?

Non è detto che un poeta ed un grande poeta non pos-
sa o non debba innamorarsi di sartine e di modiste: è 
una  disgrazia  che  può  capitare  anche  ai  maggiori.  Il 
Leopardi amò Teresa Fattorini, ch'era un'umile tessitrice 
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figlia di un cocchiere,  e Maria Belardinelli  ch'era una 
contadinotta: ma un lirico vero, sia pur classico quanto 
si voglia di spiriti, non può correr dietro alle gonnelle 
delle sartine e cantare «Glicera unanime cui le Grazie 
educaro al mite amor», e Lidia e Lalage e Delia con co-
lori oraziani; non lo può fare senza venir meno a quella 
sincerità intima che è il primo elemento della persuasio-
ne e cardine dell'arte vitale. E il Leopardi, che certo non 
ebbe in amore ideali meno alti del Carducci, non credet-
te necessario trasformare Silvia e Nerina in amanti ro-
mane,  ma  anzi  le  rappresentò  nella  loro  umile  realtà 
contemporanea e locale, con precisione di attributi e di 
riferimenti: egli sapeva che l'arte sincera può infondere 
nella realtà più umile una vita immortale e sublime di 
poesia, mentre nessuna eleganza di stile o sforzo d'inge-
gno può correggere l'innaturalità di un travestimento. E 
vi fu pure un altro poeta che ebbe in amore compiacenze 
anche più democratiche,  e  che alla classicità sacrificò 
più che non dovesse il sacro fuoco del suo ingegno; ma 
quel poeta si chiamava Wolfango Goethe e della realtà 
poetica aveva un senso alquanto più greco e catulliano 
che non il professore bolognese, e Bettina veneziana e 
Faustina  romana  entrarono  negli  Epigrammi  Veneti  e 
nelle Elegie Romane quali erano, cioè figlie di giocolie-
ri e di bettolieri, coi colori, le forme, i sentimenti, il ca-
rattere della loro condizione e del loro tempo, umili ma 
poeticamente vive e vere, e vere e vive saranno nel cuo-
re  degli  uomini  quando  delle  donne  carducciane  sarà 
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spenta fin anche l'ombra dell'ombra.
Debole  nella  creazione  oggettiva,  che non sia  rico-

struzione storica,  è  forse  il  Carducci  grande in quella 
soggettiva? Ci ha egli dato una compiuta, tipica, vibran-
te rappresentazione della sua anima e della sua visione 
del mondo e della vita? C'è da dubitarne. L'anima poeti-
ca del Carducci, nobile, eletta, elegante, sonora, non è 
purtroppo che un'anima letteraria, e le anime letterarie 
per quanto armoniose, colte, eleganti, dotte, non destano 
che  uno scarso  interesse  per  l'umanità,  non sono mai 
anime vive. Egli ignora totalmente quei moti dell'animo 
che in ogni tempo furono riputati e si dimostrarono alla 
prova i più grandi fattori di poesia, i più capaci di eleva-
zione lirica e meglio passibili di elaborazione estetica: 
ignora  l'amore,  ignora  l'ebbrezza,  ignora  il  dolore.  Li 
ignora e non si vergogna di disprezzarli. Perchè nessu-
no, per accecato che sia dall'ammirazione, può avere il 
coraggio di sostenere che il sentimento espresso nei suoi 
versi sia amore.

L'amore  del  Carducci  è  un'esercitazione  verbale  di 
origine letteraria, una commozione per sentito dire, una 
tenerezza corretta e misurata da professore universitario 
che si estrinseca secondo le formole e gli spiriti dei mi-
gliori modelli d'altri tempi, non senza un po' di confes-
sata vergogna per la frivolezza dell'argomento. Che ne 
sa questa poesia del fuoco, dell'entusiasmo, dell'ebbrez-
za, della disperazione dell'amore vero? Che sa dell'esal-
tazione della gioia; del mortale fremito del dolore?
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Poichè quei sentimenti gli erano da natura negati, o al 
più, contenuti in un'onesta prosa, egli li tenne in poco 
conto; come non sfioravano la sua rugosa epidermide, li 
considerò di ordine inferiore, e li scartò rigidamente dal-
la sua arte: e recò attorno trionfante la sua insensibilità 
sentimentale, e si proclamò puro di lebbra romantica, e 
si ritenne forte.

Eppure da Cohelet  a  Omar Kayyham, da Giobbe a 
Mimnermo,  da  Catullo  a  Dante,  dallo  Shakespeare  al 
Goethe, dallo Shelley allo Heine, dal Lenau alla Brow-
ning, dal Leopardi al Rossetti, l'amore e il dolore colle 
loro ebbrezze e schianti e follie e spasimi erano sembra-
ti il più sublime argomento di poesia, i moti dell'animo 
nei quali l'individuo si spoglia maggiormente della sua 
materialità  per  tendere  con  aneliti  verso  una  vita  più 
alta. Nè alcuno di quei grandi dubitò mai che la poesia 
finisse col proprio tempo e colla propria opera, così pro-
fondamente  sentivano  connaturate  con  la  vita  le  loro 
passioni eternamente rinascenti e indistruttibili. Nessuno 
di loro ebbe vergogna di mostrarsi schiavo della passio-
ne,  riconoscendo  in  essa  il  lievito  della  sublimazione 
immortale. Chi oserà intitolare di scapigliatura romanti-
ca lo spasimo di Saffo e il grido di Archiloco? Costoro 
erano classici, pare.

Ma il Carducci credette di poter disprezzare l'amore 
come sostanza meno degna di poesia; sbertò il poeta che 
mette in mostra «le ulceri del suo cuore» e lo dipinse 
come  un  poltrone,  come  un  «perdigiorno,  dai  disutili 
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amori»,  gli  pose a  fronte  l'imagine  del  contadino che 
beve  nella  maledetta  risaia  l'acqua  marcia:  quasi  che 
nella storia dell'anima umana le ulceri cardiache di un 
Werther non abbiano più importanza che le febbri mala-
riche di un colono. Ma il cuore, il cuore gli era a noia:

Questo cibreo del cuore in verso e in prosa
col solito guazzetto
di quella sua secrezion mucosa
che si chiama l'affetto;

e per depurarsi  il  palato invocò l'immagine e forse la 
realtà di un cuore di maiale: ma i contadini delle risaie 
avrebbero potuto imprecare contro di lui, essi che non 
possono permettersi il lusso gastronomico concesso ad 
un professore d'università.

Ma io erro o dimentico, Questo acerbo nemico della 
passione ha pur scritto un canto famoso che dovrebbe ri-
scattare ogni invettiva: Il Canto dell'amore.

Che cos'è il canto dell'amore carducciano? Nessun ti-
more: i sessi non c'entrano. È, o vorrebbe essere, il can-
to dell'amore universale,  non teologico,  ma umano.  È 
una serie di strofe sonore e balzanti nelle quali la prima-
vera che ride e splende sopra una fortezza sgretolata a 
furore di popolo, quando era divenuta innocua e degna 
d'ogni riguardo come monumento d'arte, il benessere fi-
sico d'una giornata soleggiata, un diligente e pittoresco 
catalogo topografico dei vari generi di abitazione che si 
possono scorgere da un'altura in un giorno di limpida at-
mosfera, concludono ad una strofa:
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Salute o genti umane affaticate!
Tutto trapassa e nulla può morir.
Noi troppo odiammo e sofferimmo: Amate.
Il mondo è bello e santo è l'avvenir.

Io lessi e rilessi con religione questi versi in cui com-
prendevo essere la chiave di volta filosofica dell'edifizio 
carducciano, ma rimasi freddo e quasi ebbi il dubbio di 
esser preso in giro. Dinanzi a tanti disagi e ingiustizie e 
dolori e squilibri e problemi formidabili dei quali mi pa-
reva intessuta la vita,  quel consiglio così semplice mi 
aveva nella sua giovialità cantabile l'aspetto ironico di 
una  di  quelle  panacee  universali  di  cui  fioriscono  le 
quarte pagine dei giornali a spese dei gonzi. Ma il Car-
ducci non era stoffa di mistificatore: era senza dubbio 
sincero:  pure  nella  sua  sincerità  m'appariva  vestito  di 
tanta leggerezza e superficialità in quel suo bando d'a-
more, detto con tono apostolico, che ne trasecolavo. Io 
comprendevo, sì, San Francesco che forse da un egual 
colle dell'Umbria, nella fiamma del sole, fra le erbe fio-
renti, dinanzi alle acque cantanti, nella carezza del ven-
to, rapito d'entusiasmo per la bellezza del mondo, into-
nava la laude al Signore, creatore di tante meraviglie, e 
innalzava il canto dell'amore universale: ma il Carducci 
non era San Francesco: in lui non vi era ombra di misti-
cismo; ed io non riuscivo ad immaginare il professore di 
Bologna grassotto e rubizzo, terribile giocatore di taroc-
chi e indomito bevitore di Chianti, in abito di terziario, 
ritto sulla collina di Perugia con le braccia alzate a bene-
dire «frate sole e sor acqua», senza che dentro mi si mo-

91



vesse un solletico di riso. Ed escluso uno slancio di mi-
sticismo, mi sfuggiva la relazione di causa ad effetto tra 
il panorama dell'Umbria ed il mònito all'amore univer-
sale: inutilmente mi scervellavo a cercarne le ragioni fi-
losofiche. Di empietà in empietà giunsi a domandarmi 
se  il  Carducci  non avesse per  avventura scambiato in 
buona fede per intuizione filosofica un semplice moto di 
vitalità soddisfatta. Quel verbo di pace mi pareva pro-
prio il facile ottimismo che nelle tempre irose e batta-
gliere rampolla inopinatamente da una digestione felice, 
dopo un buon pranzo inaffiato di vino generoso, in qual-
che  alberghetto  ben  situato  sopra  un  poggio  dall'aria 
pura. Mi pareva proprio che il succo della filosofia car-
ducciana, ridotto in parole povere, fosse questo: «oggi, 
io mi sento, non so perchè, di ottimo umore: getterei le 
braccia al collo anche alle persone che abitualmente de-
testo. Abbiamo torto, o fratelli, di romperci la testa e di 
guastarci il sangue con la bile: il mondo è bello; amia-
moci e godiamo.» Va da sè, che ritornato alla stazione, il 
filosofo riprende le sue ire e i suoi odii, e si apparecchia 
a sbranare qualche nemico; ma tant'è, per un paio d'ore 
egli  ha  abbracciato  l'universo  e  sfornato  una  sonante 
poesia.

E che quel canto rampollasse meno da una meditazio-
ne filosofica che da un esilaramento fisico mi sembrava 
anche  chiaro  dal  capitombolo  dell'ultima  strofe,  nella 
quale  il  poeta  con  quell'impulso  smanioso  e  bonario, 
con quell'immenso bisogno di fraternità che è caratteri-
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stica finale delle agapi, voleva, nonostante gli Svizzeri, 
entrare in Vaticano, prendere a braccetto il Papa, e berne 
un bicchiere col cittadino Mastai, con quel Mastai, che 
nè  meno  dieci  anni  innanzi  aveva  chiamato  «vecchio 
prete infame», «Polifemo cristiano» che aveva dipinto, 
tinto le mani di rosso e intento a libare il calice della 
messa, pieno non del sangue di Cristo, ma di quello dei 
giovani italiani a cui aveva fatto mozzare il capo. No: 
nessuna evoluzione etica o sentimentale può indurre un 
poeta  sincero ed un uomo onesto quale  il  Carducci  a 
prendere a braccetto e a condurre fraternamente all'oste-
ria i preti infami e le persone che si sono macchiate di 
sangue innocente: è solo in un momento di oblio fisico 
che si possono compiere, anche solo in poesia, di tali, 
come dire? debolezze rettoriche.

Dunque  il  Canto  dell'Amore  carducciano  non è  un 
manifesto filosofico o sentimentale,  non è un vangelo 
morale. Tanto è vero che non rappresenta se non un fuo-
co di paglia, che il Carducci, ridisceso dal colle di Peru-
gia, ricominciò a battagliare aspramente coi preti, coi ti-
ranni e coi loro vecchi dèi, come se mai non gli fosse 
apparsa la madonna modern style su dai monti dell'Um-
bria, «fulgente di giustizia e di pietà».

Quando io ebbi letto l'invocazione di Lucrezio, quella 
dello  Shelley  nell'Alastor,  l'Epipsychidion,  quando  io 
ebbi ascoltato il Tristano e quel suo complemento logico 
che è il Parsifal, quel titolo di Canto dell'Amore non mi 
volle più andar giù in nessuna maniera, ed anche quella 
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rappresentazione  pittoresca  prese  a  sentirmi  odore  di 
pittura oleografica. Ma ero solitario: quanta ammirazio-
ne non aveva destato quel canto! Era il «pezzo» preferi-
to dai dilettanti filodrammatici; lo studente repubblica-
no, razionalista e mangia preti che portava la libertà nei 
capelli irsuti, nel goletto alla marinara e nella cravatta 
rossa svolazzante, lo studente che bestemmiava Dio e la 
madonna, stazzonando il mazzo di tarocchi tra una pipa-
ta e un bicchier di vino, ne era entusiasta e lo recitava a 
gran voce nelle vie deserte, uscendo da qualche casa di 
pubblica ospitalità.

Escluso l'elemento primordiale e principale della liri-
ca: la passione; che le restava? Le restava innanzi tutto 
l'impressionismo spicciolo e giornaliero, politico o pae-
sistico  o  leggermente  sentimentale.  E  il  Carducci  ne 
fece per parecchi anni, e fece cose artisticamente bellis-
sime. Ma in quasi tutta questa lirica la freschezza della 
visione e dell'impressione diretta dei sensi è soverchiata 
e compressa dall'incubo del classicismo letterario della 
cultura professorale.

Si sdegna  Dopo Aspromonte? Ha duopo di ripescare 
Prometeo, Armodio e Trasibulo e Tigellino, e di mesco-
larli col Rattazzi e con Mameli: ha da scrivere un inno 
Per le nozze di Cesare Parenzo? Ed ecco sfilare il buon 
vecchio di Teo e i colli dell'Imetto e i rivi del Cefiso e 
gli oliveti di Colono; ha da dipingere una cocotte che ri-
leva la persona bella sul  divano? Vi vede negli  occhi 
«lampeggiare tutta Citera» e fiorire un sorriso a cui Lai-
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de erudita avria aggiudicato il mirto; canta di Mentana? 
Ha necessità di rievocare il Tartaro; ha da fare un Brin-
disi d'aprile? Ed eccolo ricorrere ad Opi, al Peneo, ad 
Apollo; si trova con un'amante tra i marmi di un cimite-
ro? Gli occorre evocare i mirti di Lesbo e i favolosi prati 
di Elisio pieni di cetre, di ludi eroici e del purpureo rag-
gio di non fallace maggio; vuol descrivere l'Aurora? Gli 
abbisognano i fratelli Asvini, le vacche del cielo, Cefalo 
e il bel fiammante Suria; passeggia per le vie di Livor-
no, grato del buon pranzo che gli ha apprestato l'amico? 
Il  Chianti  che ha inaffiato il  desinare deve mutarsi  in 
Bromio.

La visione è giusta, il sentimento è schietto, ma il fil-
tro scolastico ha velato la freschezza e l'originalità; ha 
reso la forma di interna, esterna: di organica, letteraria. 
Ed è egli stesso che ce ne dà la prova. Quanto è più fre-
sco, persuasivo ed efficace quando riesce a liberarsi del-
l'ossessione mnemonica della cultura ormentale! Allora 
nascono quelle mirabili strofette San Martino di serrata 
pittura e di immediata evidenza, in cui vapora veramen-
te l'odore dell'autunno; nasce il superbo Canto di marzo, 
nascono, fra spiritosità di dubbia lega, le grazie nervose 
dell'Intermezzo; ma non sono che lampi fuggitivi e che 
appaiono agli  orli  dell'orizzonte carducciano,  non mai 
nella regione centrale; il sole del cielo carducciano de-
v'essere l'alme sol di Orazio, con annesso il brillante sta-
to  maggiore  della  mitologia.  Non  c'è  che  da  leggere 
quella che è ritenuta la più bella fra le liriche carduccia-
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ne: l'ode Alle fonti del Clitumno, dopo La sera del dì di  
festa del Leopardi, per percepire l'immensa distanza che 
corre fra un poeta genuino e connesso colla mentalità 
del proprio tempo, ed un poeta di scuola; fra la poesia 
organica e quella «di coltura». L'ode del Carducci è un 
magnifico riflesso di forme oraziane: il canto del Leo-
pardi è indissolubilmente legato all'anima moderna ed è 
tutto suo: l'uno rampolla dalla vita stessa, dalle profon-
dità del fato e del mistero: l'altro da un'immaginazione 
letteraria: l'uno gronda di lagrime, l'altro degli odorosi 
unguenti poetici della letteratura latina.
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La morte della poesia.

È così vero che la poesia era pel Carducci, meno un 
bisogno prepotente del cuore che non una compiacenza 
dello spirito, che un bel giorno egli fu assalito dalla ver-
gogna di far versi, e ne domandò scusa con decente mo-
destia: «Non potendo dimettere l'abitudine di verseggia-
re (chi ha bevuto una volta a certi fiaschi, gli ci bisogna 
ribere purtroppo) mi presi un pseudonimo, a punto per 
non pregiudicare co' versi a quel po' di meno male, che, 
a giudizio di alcuni, potevo fare negli studi di storia let-
teraria e di filologia italiana.»

Domandò scusa per sè, ma guai a quegli ingenui che 
osavano ancora fare argomento di arte la poesia del loro 
cuore. Egli li trattò di fannulloni e di depravati, ed augu-
rò loro in endecasillabi involontari un po' di autocrate 
russo: «per la canaglia che perpetra strofe un po' di Me-
likoff non guasterebbe», ed asserì che se per cinquan-
t'anni l'Italia non avesse alcun scrittore, tutto andrebbe 
per il meglio, ed aggiunse: «dichiaro e protesto che un 
giovane che fa versi mi desta il ribrezzo e la nausea.»(8) 

Ai suoi allievi prescrisse come profilassi e cura ricosti-
tuente la ricerca storica: «Pei giovani è la storia lettera-
ria,  specialmente trattata per  monografie»,  e così  dili-
gentemente agitò dinanzi  ai  loro occhi  lo spauracchio 
della poesia, che non uno, od uno solo, uscì dalla me-
diocrità delle ricerche medesime.

8 Prefazione ai Levia Gravia.
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Continuò per proprio conto, ma cercando di togliere 
alla lirica gli elementi più soggettivi; se si lasciò indurre 
talora all'idillio, proscrisse il dramma e la tragedia. Fece 
per  innata  deficenza  sentimentale  quanto  il  Manzoni 
aveva fatto per pietismo, e mostrò di far maggior conto 
delle lezioni di letteratura che dei propri versi. Se talora 
fece qualche concessione alla poesia del sentimento, è 
perchè Orazio l'aveva fatta pur lui; ma il peccato è sem-
pre commesso in forme fatte sacre dall'uso, che ne ri-
scattano alquanto la colpa.

Ma anche questa lirica, per quanto depurata dagli ec-
cessi della sensibilità e della sensualità individuale, par-
ve venirgli a noia. Gli parve inutile alla sua anima ed al-
l'altrui, ed allora si persuase, non senza ingenuo errore, 
che il difetto era non in lui, ma nella poesia, e che essa 
era finita con lui.  «Sono velleità queste mie,  scriveva 
nella  nota  alle  Odi  Barbare,  tanto  più  importune  ed 
inopportune oggi che dinanzi al vero storico, il  quale, 
gloria e tormento del secolo nostro, pervade oramai tut-
to il pensiero umano, la poesia (mi perdonino i lettori 
anche  questa  fantasia  funebre)  compie  di  spegnersi.» 
Con  tranquillo  candore  proclamò  così  la  morte  della 
poesia perciò solo che la macchina a vapore aveva sosti-
tuito il traino equino, e la storia scientificamente con-
dotta, quella leggendaria: credette che la poesia non po-
tesse vivere in un'età retta dal vero storico, quasi che la 
poesia risieda nella falsità, e poesia non ci possa essere 
in una realtà storica. Ma innamorato di questa concezio-
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ne della poesia moribonda, tutto inteso a formare a pro-
pria immagine e somiglianza la futura generazione ita-
liana, non ebbe l'ombra d'un dubbio, e ad ogni volume 
di  versi  eccolo  da  capo  con  la  solita  canzone:  come 
qualmente la povera poesia fosse morta e sepolta, e solo 
a lui concesso per divina indulgenza del cielo di prolun-
garle  un fantasma di  vita,  galvanizzandole  la salma a 
scopo educativo storico-patriottico.

Scrisse:  «La poesia dunque non muore (nella vita); 
l'arte della poesia muore, l'arte della poesia nel suo anti-
co e puro significato di elaborazione estetica, metrica, 
disinteressata...(9)» e fece questa scoperta: «La poesia è 
oggimai cosa affatto inutile; che se anche mancasse del 
tutto, verun minimo congegno della macchina sociale ne 
andrebbe men bene...» e ne trasse la conseguenza che 
«il poeta non deve tenersi obbligato ad obbedire a certe, 
come si direbbe, esigenze del tempo» e inibì «alla cetera 
dell'anima sua» di agitarsi e di rispondere ad altra cosa 
che non fossero «gli echi del passato, gli aliti dell'avve-
nire,  il  rumore  solenne  dei  secoli  e  delle  generazioni 
procedenti...» Ma «guai al poeta, se pure è poeta» che si 
affacci «alla finestra ad ogni variare di temperatura per 
veder quali fogge vesta il gusto della maggioranza lega-
le. Ciò distrae, raffredda, incivettisce l'anima».

Il passato e l'avvenire, dunque, e sopratutto le finestre 
chiuse, perchè la vista della gonnelle e dei calzoni non 
faccia per avventura dubitare al poeta che i pepli e le to-

9 Critica e arte. Confessioni e Battaglie; pag. 280.
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ghe siano passati di moda; e morte all'abborrito presen-
te! Ed io mi domandavo: ma nel presente non è forse 
materia di poesia? Ma chiudendosi al presente, il poeta 
può forse comprendere il passato e pronosticare l'avve-
nire? E non può essere l'oggi fenomeno ricco di elemen-
ti lirici e degni di rappresentazione estetica quanto e più 
dell'ieri e del domani? E non ha forse costituito il pre-
sente la sostanza di quella poca poesia di Giobbe e di 
Mimnermo, di Orazio, del Leopardi? E le sartine vero-
nesi  del Betteloni e le donne di Catullo che parevano 
«poesia vera» al Carducci, non erano forse presente? E 
non è forse il presente, direbbe Monsieur de la Palisse, 
l'avvenire dei nostri padri ed il passato dei nostri nepoti?
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Il presente e il passato.

Ma il Carducci non si sgomentò, ed un bel giorno di-
chiarò senza ambagi che il presente non è della poesia.

«In questi versi (diceva nelle note all'ode Alla città di  
Ferrara) la storia di Ferrara, e anche la preistoria mitica 
e  la  conformazione  geologica  e  psicologica  della  sua 
provincia e popolazione, è introdotta a rappresentare la 
preparazione e lo svolgimento dell'epopea che doveva 
illustrarla. A queste prove la poesia può forse ancora re-
sistere. Il presente è del dramma, del romanzo, del gior-
nale: il futuro è di Dio: il passato, il doloroso passato 
può essere tuttora della poesia,  massime in una storia 
complessa di tanti elementi com'è l'italiana».

Sicuro, il presente non è della poesia. Eppure alcuni 
anni innanzi un uomo che di poesia vera si intendeva al-
quanto, Enrico Heine, aveva precisamente scritto: «Il si-
gnor Schlegel  ha sufficientemente compreso lo spirito 
del passato, sopratutto quello medievale, e riesce molto 
bene a illustrare quello spirito negli antichi monumenti 
ed a spiegare le loro bellezze sotto questo punto di vista: 
ma tutto  ciò  che appartiene al  presente,  egli  non può 
comprenderlo; tutt'al più ne percepisce alcuni caratteri 
esterni, ordinariamente la parte meno bella; e come non 
comprende lo spirito che lo anima, non vede in tutta la 
nostra vita moderna che una tepida prosa. In massima, 
soltanto  un  grande  poeta  può  percepire  la  poesia  del 
pensiero di un tempo presente: la poesia di un tempo 
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passato la si indovina molto più facilmente, ed è più fa-
cile farla sentire altrui.»(10) Ma Enrico Heine era un ro-
mantico: non bisogna dargli  retta:  non può essere che 
«un traditore della patria.» Ma che dire allora della poe-
sia di Mimnermo, di Saffo, di Catullo, del Petrarca, del 
Leopardi? È chiaro che il presente, il passato ed il futuro 
erano ai loro tempi negli stessi rapporti: mancavano pei 
più antichi, i  giornali ed i drammi, ma è assai dubbio 
che essi possano sostituire la lirica. Se ne deduce che la 
loro  lirica,  ispirata  al  presente  del  loro  tempo,  non è 
poesia.

Nel suo odio per il presente persino la natura gli ven-
ne a noia. Cominciò col prendersela con la luna, colpe-
vole di aver ricevuto tanti omaggi dai poeti perdigiorni. 
Infatti  un  poeta  educativo  deve  proscrivere  dalla  sua 
poesia il culto delle cose inutili. A che serve la luna? Se 
l'era già chiesto un poeta ultra romantico, il Lamartine, 
e, stranissima cosa, proprio con le stesse parole:

Astre inutile à l'homme, en toi tout est mystère;
tu n'es pas son fanal et tes molles lueurs
ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière,
et le monde insensible à ton morne retour,
froid comme ces tombeaux objets de ton amour!

Ma la melanconica interrogazione lunare del Lamarti-
ne divenne nelle mani del poeta pagano una diatriba po-
lemica, una specie d'invettiva personale;

10 De l'Allemagne, I; pag. 262.
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Ma tu, luna, abbellir godi col raggio
le ruine ed i lutti;
maturar nel fantastico viaggio
non sai nè fior nè frutti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Poi su le guglie gotiche ti adorni
di lattei languori,
e civetti a' poeti perdigiorni
e a' disutili amori.

Poi scendi in camposanto: ivi rinfreschi
pomposa il lume stanco,
e vieni in gara con le tibie e i teschi
di baglior freddo e bianco.

Non si spaventino i lettori di questa scena macabra. È 
un innocua fantasia romantica, è un byronismo letterario 
che fa apparir quasi greco l'umile Lamartine, essendo-
chè ai tempi nostri le ossa non sogliono giacere insepol-
te nei cimiteri. E del resto ogni romanticismo è fugato 
dall'energica  invettiva  dell'ultima  strofe,  in  cui  dalle 
censure letterarie al mondo lunare si muove con un rapi-
do trapasso lirico ad un'accusa formale di clericalismo:

Odio la faccia tua stupida e tonda,
l'inamidata cotta,
monacella lasciva ed infeconda,
celeste paölotta.

E non c'è solo il paganesimo e l'anticlericalismo: con 
un po' di buona volontà certi esegeti potrebbero perfino 
scoprirci un'invocazione altamente civile all'esecuzione 
della legge sulla soppressione delle corporazioni religio-
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se. Ma un giorno gli vennero a noia anche il sole e la 
primavera:

Con le dolci memorie e i cari affanni,
Maggio, da me che vuoi?
Le sono storie ornai di tremil'anni:
vecchio Maggio, m'annoi!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh come è gretta questa mascherata
di rose e di viole!
questa volta del ciel com'è serrata!
come sei smorto, o sole!

Oh come solo il mio pensiero è bello
nella sua forza pura!
Oh come scolorisce innanzi a quello
questa vecchia natura!

Qual'era  dunque  il  pensiero  carducciano  così  bello 
nella sua forza pura dinanzi alla vecchia natura scolori-
ta? Era senza dubbio il pensiero storico, educativo, pa-
triottico. Che gl'importava della pura bellezza? Non ave-
va egli proclamato

Ultime dee superstiti, Giustizia e Libertà?

Poichè si era riserbato un posticino nella moribonda 
dinastia dei lirici, il Carducci fece ancor della lirica, e 
fece la lirica meno lirica che fosse possibile, aggrappan-
dosi continuamente a quella storia, della quale aveva ne-
gata la vitalità poetica, uccisa dal vero storico. E comin-
ciò con quella che i romantici dissero ballata: l'episodio 
storico verseggiato con colori di leggenda: genere anfi-
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bio  che non è nè epica nè lirica. A un così scrupoloso 
osservatore della razionalità dei generi d'arte quale si di-
mostra il  Carducci  nei  suoi  scritti  teorici,  a  colui  che 
aveva dichiarato «l'epopea sotterrata da un pezzo» e inu-
tile  violarne  il  sepolcro,  cancaneggiandovi  su,  questa 
forma di poesia sarebbe dovuta dispiacere come ibrida e 
innaturale. Ma per fortuna la fantasia prese la mano alla 
ragione ed egli scrisse le sue cose più belle: La faida di 
comune,  Il  comune  rustico,  La  canzone  di  Legnano. 
Qui, dove non bisognavano intensità di visione nuova, 
profondità di speculazione propria, vibrazione di senti-
mento  moderno,  egli  si  trovò  nel  suo  vero  campo di 
poeta di coltura: evocò e armonizzò di su le vecchie cro-
nache i giorni antichi aspri di corrucci e di stragi dell'uo-
mo dei comuni italici, con arte squisita e forte, precisa e 
possente, sobria e grandiosa, e fece opera stupenda, per-
fetta, inimitabile.

Ma troppo puramente estetico dovette parergli questo 
genere di poesia, ed egli ne vagheggiò un altro in cui più 
intenso fosse l'elemento morale.  L'arte tipica del  Car-
ducci,  quella  veramente  rispondente  alla  complessità 
della sua psiche, la poesia di cui solo si assolse ai pro-
prii occhi, è quella encomiastica o celebrativa. In essa 
egli vagheggiò di fondere i tre entusiasmi animatori del-
la sua tempra di poeta, di professore, di cittadino: l'entu-
siasmo per la bellezza fisica della terra patria, l'entusia-
smo per la sua grandezza storica, l'entusiasmo per la sua 
missione civile:  volle che la sua poesia fosse,  pittura, 
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epinicio, ammonimento: ne sorsero il  Piemonte,  La Bi-
cocca di San Giacomo,  Cadore,  Alla città di Ferrara; 
Per il monumento di Dante in Trento,  La chiesa di Po-
lenta, per non parlare che delle maggiori e più rappre-
sentative.

Ebbe dunque per esse l'Italia,  come fu detto, il  suo 
Pindaro  novello?  Ebbe  la  poesia  grande,  libera  dalla 
«secrezione mucosa dell'affetto» e dalle «ulceri del cuo-
re», la poesia che non «s'affaccia alla finestra ad ogni 
variare di temperatura» ma «risponde agli echi del pas-
sato, agli aliti dell'avvenire, al rumore dei secoli e delle 
generazioni procedenti»? Ebbe quella poesia del passato 
alla cui prova soltanto la lirica «può forse ancora resi-
stere»?  Fu redenta  dai  poeti  perdigiorni  e  dai  disutili 
amori?

È lecito dubitarne. Per quanto io mi sforzassi di am-
mirarla, questa nuova e massima poesia del Carducci mi 
appariva assai più come il  prodotto meccanico di una 
concezione etica, che non come il frutto spontaneo di un 
entusiasmo lirico.

Prendendo a tessere per esempio, l'elogio poetico del 
Piemonte, che ha fatto il poeta? Ha fatto ciò che un col-
to ed intelligente professore di letteratura farebbe, quan-
do gli scolari gli chiedessero un'ode di occasione. Si è 
posto innanzi tutto in mezzo all'ambiente fisico e lo ha 
osservato con diligenza.

Che si scorge in fondo al piano? Montagne. E che di-
scende dalle montagne? Fiumi. E che si vede lungo di 
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essi? Borghi, castella e città. E quali città e castella? Ao-
sta, Ivrea, Biella, Cuneo, Mondovì, Asti, Superga. Il let-
terato colto e ingegnoso ha cercato per le montagne, pei 
fiumi, per boschi, per le città, pei castelli aggettivi op-
portuni. Poi dall'ambiente fisico è trascorso all'ambiente 
storico. Che ci ricorda Aosta? La dominazione romana. 
E Ivrea? Ardoino. E il Monferrato? Gli Alerami. E Asti? 
La repubblica e Alfieri. Tratteggiamo dunque un profilo 
di  quel  grande,  che  gridava  Italia!  Italia!  ai  dissueti 
orecchi. A questo punto anche il più tondo fra gli allievi 
di una quinta ginnasiale pensa, anche solo per pura asso-
ciazione  mnemonica,  alla  canzone  petrarchesca  Italia 
mia, ed al canto VI del Purgatorio:  Ahi! Serva Italia... 
Ricordiamo dunque le tombe di Arquà e di Ravenna. E 
poichè Alfieri lanciava il suo appello a vivi e morti ci si 
affaccia spontaneo il  Si scopron le tombe, si  levano i  
morti. Raffiguriamo dunque plasticamente la schiera dei 
martiri redivivi, ed evochiamo la prima impresa nazio-
nale sotto il suo condottiero, Carlo Alberto. Ma qual'era 
il carattere precipuo di quel re? L'esitazione, il dubbio, il 
molto considerare ed il poco risolvere. E qual'è nella let-
teratura la figura che incarna questo atteggiamento dello 
spirito? Amleto! Bravi! Dunque: l'italo Amleto. E rap-
presentiamo l'italo Amleto nella sua gesta: Peschiera, il 
Garda, l'ombra del Trocadero, Novara ed Oporto. Ma il 
49 ci fa ricordare che con la morte del re coincide l'a-
scensione del nizzardo. Affrontiamo dunque i due eroi 
con efficace contrasto rettorico. Ma Carlo Alberto era 
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credente. Scortiamone dunque l'anima in cielo. E chi ve 
la recherà? Quegli stessi amici che egli tradì, ma che pur 
morirono per la stessa causa; ed avremo una mozione 
degli affetti assai viva.

Sì, scherzi a parte, io non posso immaginare in altro 
modo il  procedimento  costruttivo di  quest'ode  e  delle 
sue simili. La concatenazione delle idee non vi è lirica, 
ma meccanica: procede cioè dalla ragione più che dal 
sentimento,  mentre  assicurano che dote  pindarica  è  il 
trapasso ardito e magari incoerente. E la ragione sta in 
ciò che questa poesia non sgorga da un puro entusiasmo 
lirico, ma anche e più da un intendimento patriottico, 
soppannato di coltura storica. La preoccupazione etica 
dottrinale tarpa le ali al poeta: nè vale qualche verso ala-
to, qualche immagine felicemente colorita, a redimere la 
poesia dalla costruzione rettorica.

È stato detto che ogni poesia carducciana di genere 
celebrativo  è  sempre  riducibile  a  tre  gradi  essenziali: 
una rappresentazione esteriore, un entusiasmo, un'antite-
si. In questa lode è la critica più acerba dell'innografia 
carducciana,  poichè  è  il  riconoscimento  dello  stampo 
fisso  e  rettorico,  del  procedimento  meccanico  che  la 
reggono.

Eccone un altro esempio:  La Bicocca di San Giaco-
mo: quadro fisico; memorie storiche annesse; antitesi fra 
l'allora ed ora. Ecco il ridotto dove Colli puntò le batte-
rie, la chiesetta e le granate infisse nel muro. Qui doma-
ni il Re passerà in rivista quattro reggimenti di alpini, 
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trasformati per dignità lirica in «prodi seimila»; ma voi 
morti non vedrete, nè sentirete, voi che difendeste la rui-
nante  monarchia,  la  monarchia  dirizzata  da  Emanuele 
Filiberto, e rafforzata da Carlo Emanuele. La storia tesse 
i suoi fati qui come altrove. Ecco Ceva ligure e i castelli 
degli Alerami, sorti dove passarono i Saraceni mozzan-
do le teste. Ma i signori del Monferrato cessero alla casa 
di Savoia. Ecco Cosseria che ci fa rammentare l'ultimo 
di loro, Del Carretto, e la sua difesa contro le truppe re-
pubblicane, che ritornano più forti sotto Napoleone, il 
quale valicando le Alpi ricorda naturalmente Annibale. 
Augerau, Massena, Serrurier battono gli Austriaci. Ma 
intanto Carlo Alberto cresce, Vittorio stende il suo regno 
oltre Po, ed ora dinanzi ad Umberto sfilano gli Alpini, i 
quali dovranno difendere le Alpi.

È un brano di storia verseggiata, un piccolo compen-
dio della monarchia piemontese, esposto dalla cattedra 
con immagini eleganti e con dignità togata, ma la ma-
gniloquenza è fredda e la rappresentazione ha il meravi-
glioso artificiale e l'innaturalità saltellante delle vedute 
cinematografiche. È lecito pensare che una rivista di al-
pini sia troppo piccola cosa per servire di contrapposto 
poetico ad avvenimenti storici di così grave importanza; 
ma pel Carducci essa era il motivo efficiente dell'esorta-
zione patriottica vagheggiata: e ciò lo indusse a rialzare 
il tono della poesia di occasione, e l'enfasi e la teatralità 
necessarie allo scopo si stemperarono anche sulla gran-
dezza vera.
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L'intendimento parenetico e didascalico,  spegne an-
che più nella rettorica la poesia del Cadore. Lo schema 
è anche qui uguale; una rappresentazione fisica e stori-
ca, una tirata, un'antitesi.

Nella  piazza principale  di  Pieve di  Cadore sorge il 
monumento al Tiziano. Bisogna per forza cominciare da 
lui, e di lui ricordiamo dunque l'aneddoto più popolare, 
quello caro alle antologie infantili, secondo il quale Car-
lo V si chinò a raccattarne il pennello: e potremo dire 
che la guerra sostava dinanzi ai miracoli dell'arte: frase 
iperbolica, ma di effetto sicuro. L'immagine del Tiziano 
ci permette di ricordare la sua tomba eretta nella Chiesa 
dei Frari da Ferdinando I, e la chiameremo, sebbene la 
cosa non abbia alcun legame col nostro assunto, «marmi 
austriaci».  Ma forse  vi  scoveremo un senso  nascosto: 
immagineremo che  quei  marmi  austriaci  «pesino» sul 
morto, sebbene nulla ci permetta di pensare che il Tizia-
no covi nella tomba fremiti di irredentismo. E allora gli 
domanderemo, sebbene la domanda non sia peregrina, 
se egli vi dorma o non piuttosto ami di passeggiare in 
ispirito fra i suoi monti nativi, «diffusa anima», «fronte 
olimpia»,  che,  essendo  divenuta  centenaria,  potremo 
dire fioritamente:  cui d'alma vita ghirlandò un secolo. 
Ma più che il monumento al Tiziano ci attira la lapide 
murata nella stessa piazza sulla fronte del palazzo co-
munale in memoria di Pietro Calvi. Ne celebreremo l'a-
nima eroica e invocheremo che, fino a quando il sole il-
lumini le Dolomiti e il Piave rechi al mare i tronchi de-
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gli abeti (i quali ci permetteranno di ricordare la batta-
glia di  Lepanto)  suoni inno di  guerra il  suo nome.  A 
questo punto potremo verseggiare  un episodio:  quello 
per esempio di Pietro Calvi che sventola un fazzoletto 
rosso e guida alla carica i cadorini contro gli austriaci; e 
lo canteremo non con l'«arcade avena»,  ma col  verso 
eroico  che  segue  il  tuono  dei  fucili.  Ahimè!  bisogna 
guardarsi da certi giuramenti: la zampogna arcadica può 
fare le sue vendette e persuaderci a tirar pei capelli il 
Pelmo e l'Antelao per indurli a crollare la loro chioma di 
nubi  «come giganti  che scuotono l'elmo guardando la 
battaglia»:  immagine che avrebbe  riempito  di  gioia  il 
cuore di un arcade. E faremo cantare i monti. Nulla è 
più comodo per la poesia celebrativa che il far uscire dai 
sassi, dalle acque, dalle tombe un coro: nulla è più facile 
e di miglior effetto teatrale. E al coro risponderà con un 
fremito patriottico il consueto catalogo di ville e di bor-
ghi evocati con epiteti opportuni. E potremo dinanzi a 
loro tessere la lode dell'eroe: ma, poichè l'ode ha da es-
sere ammonitrice, escogiteremo una minaccia terrifican-
te per gli spiriti obliosi:

Oh a chi d'Italia nato mai caggia dal core il tuo nome
frutti il talamo adultero

tal che il ributti a calci dai lari aviti nel fango
vecchio querulo ignobile!

e a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi

di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice
un rospo verde palpiti!
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E ritorniamo alla rappresentazione fisica: biondi par-
goli che pullulano nei borghi: fiere vergini che falciano 
il fieno, carrettieri coi tre cavalli, cacciatori di camosci 
dal fucile infallibile: perchè l'Italia non è tutta quanta un 
sereno idillio quale è questo paese? Bisogna mandarvi 
sull'ali del canto, aralda l'anima di Pietro Calvi. Ahimè! 
l'Italia dorme fra due guanciali sonni perfidi e adulteri: 
l'anima del  Calvi  la  svegli  come un canto di  gallo,  e 
quando  Manlio  risalga  le  Alpi  e  Duilio  riconquisti  il 
doppio mare, domanderemo al Cadore l'anima del Ve-
cellio e la condurremo a Roma a dipingere in Campido-
glio l'Assunzione dell'Italia.

Veramente, per quanto io amassi la patria di ardentis-
simo amore e piangessi sulla narrazione degli strazi sop-
portati dai martiri di Belfiore, quella minaccia dei calci 
del figlio adulterino mi parve di così cattivo gusto da 
raffreddare  la  mia  commozione,  invece  di  concitarla: 
quella «forma di suicidio» che brulicava nel cuore, nel 
cervello, nel sangue; quel rospo verde (perchè verde?) 
che «palpitava» da la bocca laida mi parevano uscir fuo-
ri dai peggiori fondacci della stregoneria romantica; ma 
più ardua mi  riusciva l'evocazione spiritica  dell'anima 
dipintrice del Tiziano: quell'idea mi sembrava destituita 
d'ogni senso comune: mi pareva una pura trovata verba-
le per finire l'ode, una mera esercitazione rettorica, inde-
gna di un poeta sincero e nemico delle frasi.
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Anche  più  rettorica  nel  suo  artificio  scenico  e  più 
gonfia di forzature verbali mi apparve l'Ode  Alla Città  
di Ferrara.

Che è l'ode alla città di Ferrara? È una specie di cor-
teo storico mascherato, come usano in certi paesi, ma un 
corteo in cui è avvenuta alquanta confusione nel metter-
si in moto. Compaiono da principio le strade che Ercole 
«lanciava  incontro  alle  muse  pellegrine  arrivanti»;  le 
quali «allinearono emuli viali d'ottave storïando la tom-
ba di Merlino». Ed ecco comparire il fantasma del Tas-
so,  tra una nuvola di  cigni  volanti  ed una melodia di 
flauti, «ultimo vate d'Italia, grande, antica». Lo accolga 
il castello «invano d'arpie vaticane fedato» e gli sorrida-
no Parisina, Leonello vestito di verde ed il Guarino.

E si passa alla consueta scorribanda mitica, preistori-
ca e storica. Trattandosi dell'Eridano è d'obbligo risalire 
alle fonti, e commemorare Fetonte e le Eliadi. E attorno 
e dietro al carro di Fetonte seguono le altre comparse in 
costume: i Liguri, i Lingoni, gli Unni, i Vinili, i Veneti, i 
Romani, Ocno, Manto, Virgilio, gli Strozzi, gli Ariosti e 
la «sirena dal volubil tono», i Boiardi, i Savonaroli, il 
Guarino. Ma a scompigliare il corteo ecco farsi innanzi 
dal  Tebro,  fiutando la  preda,  la  vecchia  lupa vaticana 
cruenta. Col puzzo della sua bocca mette in fuga l'usi-
gnuolo, digrigna i denti, con gli artigli ghermisce al pet-
to l'aquila estense e la strozza. È tempo di far intervenire 
Garibaldi, a vendicare il Tasso; combattendo da S. Ono-
frio le truppe del papa.
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Se le memorie mitiche e storiche di Ferrara precipita-
no in un'invettiva anticlericale, per contro l'ode La chie-
sa di Polenta ci mostra uno strano atteggiamento del-
l'antico razionalista.

Forse Francesca guardò questo cipresso? Il barcaiolo 
si appressa alla riva: il comignolo fuma e il villano fa la 
polenta, anzi, nella dignità dell'ode:

giallo
mesce frumento nel fervente rame;

e il poeta scopre alcuni rarissimi veri:
ombra d' un fiore è la beltà, su cui
bianca farfalla poesia volteggia;

e
Fuga di tempi e barbari silenzi
vince, e dal flutto delle cose emerge
sola, di luce a' secoli affluenti
    faro, l'idea.

Ma la serenità di queste speculazioni è rotta dall'ira 
che assale il poeta ripensando alla fede ed all'arte dei bi-
zantini.  In  quei  marmi  Ruskin  riverirà  una  delle  più 
espressive  manifestazioni  di  arte  sincera,  ma  il  poeta 
non vi vede che

orride forme intruse
a le memorie di scalpelli argivi,
sogni efferati e spasimi del bieco
settentrione...

Sembra di  ritornare  ai  bei  tempi  delle  deprecazioni 
montiane:
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Audace scuola boreal, dannando
tutti a morte gli dei, che di leggiadre
fantasia già fiorir le carte argive
e le latine, di spaventi ha pieno
delle Muse il bel regno.

Il  Carducci  avrebbe  tôrto  meno  sdegnosamente  gli 
occhi da quelle forme se avesse saputo che nell'odiata 
demonologia plastica dell'arte romanica rivivono preci-
samente concetti e forme della demonologia etrusco-ro-
mana; se avesse conosciuto che di demoni mostruosi è 
piena l'arte greca primitiva; se avesse considerato che i 
demoni,  che tanta terribilità  nuova daranno all'inferno 
dantesco,  non potevano assumere  le  forme serene  dei 
beati del prato asfodelo.

Ma immagini di guerra distolgono il poeta dalla criti-
ca artistica: è il furor d'Odino, sono le cavalle avare ed 
unne che si rovesciano sulle città tendenti le braccia al 
mare, cioè no, a Enosigèo. Ma Dio, vendicatore e perdo-
nante, affratella vincitori e vinti. Restauriamo dunque la 
chiesetta e rendiamole la voce della preghiera. Quando 
dal campanile risorto squilla l'Avemaria, una lenta melo-
dia, naturalmente di flauti (tutte le melodie carducciane 
sono di flauti) passa «invisibile» tra la terra e il cielo, e 
il poeta si toglie il cappello. Sono spiriti: passati, pre-
senti e futuri. Una soave volontà di pianto invade le ani-
me,  e  le  piante  stormendo mormorano anch'esse:  Ave 
Maria.

Se dobbiamo dire il vero, in altri tempi quel corteo di 
spiriti che passano per aria suonando il flauto gli sareb-
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be parso grottesco: le cose che stavano a mezz'aria non 
gli piacevano punto: «io con gli angeli non me la dico: – 
aveva scritto – gli lascio stare a mezz'aria tra cielo e ter-
ra,  in  compagnia  dei  passerotti  e  degli  scrittori 
vaporosi». E voleva anche sradicare dalle rive del Cli-
tumno il povero salice piangente «molle pianta, amore 
d'umili tempi» il quale pure non era reo di mormorare al 
vento l'Ave Maria. Evidentemente siamo lontani dall'In-
no a Satana e dalla «forza vindice della ragione».

Quando io ebbi meditato queste odi celebrative che il 
poeta pubblicava ogni anno il 20 settembre, per accen-
tuarne l'intendimento patriottico, mi  domandai  se pro-
prio la poesia dovesse rinchiudersi  in quei confini:  se 
dovesse  limitarsi  all'agiografia  degli  uomini  illustri  e 
delle città dense di memorie storiche; e cominciare sem-
pre con una descrizione per finire in un'esortazione; se 
proprio solo a quelle prove la poesia potesse ancora re-
sistere. Mi domandai se proprio a quella magniloquenza 
decorativa storico-patriottica valesse la spesa di immo-
lare tutti i palpiti e gli affetti e le forme e i colori della 
vita presente. E a me non pareva che valesse la spesa. 
Quella  poesia  mi  pareva  terribilmente  meccanica.  Mi 
pareva fosse la poesia che un poeta professore, ricco di 
coltura storica, caldo di amor patrio, dovizioso di ele-
ganze letterarie può trarre da un qualsiasi degno argo-
mento. Certo egli dice cose ragionevoli, assennate, pa-
triottiche; le dice bene, elegantemente, secondo i model-
li migliori del genere; ma il genio non ci ha che fare, e 

116



la necessità della espressione lirica vi fa assolutamente 
difetto.  Tanto è vero che questo procedimento è tutto 
esterno e meccanico che persino il cav. Guglielmo Fer-
rero, che è certo l'uomo meno lirico dell'universo, si cre-
dette un giorno autorizzato dalle muse a sciogliere con 
questa ricetta un'ode celebrativa a Genova; e per quanto 
abbia fatto una cosa pietosa, dimostrò purtroppo, come 
qualsiasi persona che abbia compiuto il ginnasio possa 
mettere insieme un'ode encomiastica carducciana, tanto 
è trasparente la falsariga. Qualche verso alato, fra i mol-
ti non alati, (si parla, naturalmente, del Carducci) qual-
che immagine felice fra le molte non felici, qualche effi-
cace  suggestione  melodica  fra  le  molte  stonature  non 
bastavano a velare ai miei occhi lo scheletro rettorico e 
convenzionale. Ma se intorno al valore d'arte non avevo 
dubbio, dubbioso volli essere ancora in riguardo al valo-
re didattico della sostanza ideale: e analizzai questa so-
stanza.
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Dio e Satana.

Quando un poeta esclude dalla sua poesia come frivo-
lezze le forme e gli affetti della vita presente, quando 
nega che essa possa vivere della bellezza del sentimento 
che si estrinseca senza preoccupazioni di utilità, quando 
vuole che sia insegnamento, ammonimento, esortazione, 
commemorazione, quando la investe di una missione ci-
vile e nazionale, questa poesia non può più venir giudi-
cata al solo lume della bellezza estetica e del sentimen-
to: occorre considerare il suo fondamento filosofico e il 
suo fondamento politico. Poi che il Carducci volle can-
tare non i suoi amori ed i suoi dolori, ma le sue idealità 
etiche e politiche, poichè queste idealità, che sono o do-
vrebbero essere i cardini della sua opera di poeta, volle 
lasciare in retaggio agli Italiani, vediamo quali esse sia-
no.

Quali  furono le  basi  ideali  della  lirica  carducciana, 
anzi dell'anima stessa del poeta, dagli inizi alla maturità 
feconda? Furono tre: l'idea anticristiana nel campo mo-
rale, l'idea rivoluzionaria nel campo politico, l'idea de-
mocratica nel campo sociale.

Ferocemente  anticristiano  si  affermò  fin  dai  primi 
anni.  Contro il  secoletto vile che cristianeggiava, levò 
alto il  grido del suo paganesimo, e fu pagano, rigida-
mente, ostentatamente pagano. Ma fu pagano legittimo? 
Ospitò veramente dentro di sè come verità metafisiche i 
miti dell'Ellade? Sentì rinascere dentro di sè vivi e pre-
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senti  gli  dei  di  Roma? quella religione romana che il 
Trezza,  non  sospetto,  definì:  «Una  religione  farisaica 
che si costringeva nei riti e nelle formule della liturgia, 
inabile a generare i cicli olimpici degli Dei e degli Eroi, 
un  sentimento  della  natura  più  demoniaco  che 
estetico?»(11)

Non c'è da illudersi: il Carducci non ha affatto l'anima 
religiosa: essa non nascerà in lui che molto tardi: è un 
razionalista feroce che fa il pagano per reazione anticri-
stiana e per rifornire la sua poesia, povera di sentimento, 
di elementi poetici che la Dea Ragione non gli potrebbe 
dare. Il suo paganesimo è puramente letterario. Si illude 
di essere pagano e non fa che una esercitazione scolasti-
ca. «Canto ellenico» dice il suo canto ed «anima febea» 
la sua anima: è un'illusione: è pagano perchè pagana la 
poesia classica da cui muove, mentre cristiana è la poe-
sia romantica che combatte: ma nulla è meno greco del-
la sua anima. Dei miti e delle deità pagane egli non va 
oltre  la  terminologia.  E  come  potrebbe  esser  pagano, 
rinnovare l'anima ellenica tutta pervasa di afflato reli-
gioso,  tutta signoreggiata dalla più pura superstizione, 
egli rigido razionalista, acerrimo nemico d'ogni trascen-
denza, disprezzatore feroce d'ogni metafisica, apostolo 
invasato della Dea Ragione? Egli è pagano per pure ra-
gioni di scuola poetica: è pagano quando imita i classici, 
come è cattolico quando rifà  nella  Lauda del  Corpus 
Domini i trecentisti, ed è pagano e cristiano ad un tempo 

11 Nuovi studi critici. Pag. 22.
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quando scrive l'Ode Alla Beata Diana Giuntini.
Il Carducci stesso giudicò più tardi severamente que-

sto  «scetticismo  di  forma»,  questi  suoi,  come  egli  li 
chiamò, «sacrilegi rettorici», e mise in ridicolo lo Zanel-
la che «facendo un inchino alla Ragione battezzava l'e-
leganza pagana di Virgilio e di Catullo nelle pilette delle 
chiese di Maria». Ma non si accorse che egli, facendo 
un inchino agli Dei dell'Olimpo, traeva l'eleganza paga-
na di Virgilio e di Orazio e il misticismo del cattolico 
Dante alla celebrazione del culto della Ragione.

Il vero Carducci non è pagano: è razionalista ed anti-
clericale. È il Carducci che scrive la canzonetta al Beato 
Giovanni della Pace in cui sberta «la manìa dei vecchi 
santi e di metterne su dei nuovi, ultimo guizzo dell'idea 
cristiano-romantica»,  Sandro Manzoni e le  belle peni-
tenti che invocando la Madonna alzano la gonna nell'in-
timità favorevole della sacristia. Il Carducci stesso rac-
contò come il suo paganismo «primo e mal distinto sen-
timento di opposizione quasi scettica, divenne concetto, 
ragione,  affermazione:  l'inno a  Febo Apolline diventò 
l'Inno a Satana».

L'Inno a Satana è il vangelo trionfante ed osannante 
della «forza vindice della ragione», è il grido dell'anima 
che ha «alla fine trovato il suo verbo» e che gitta «alle-
gra e superba all'aria il suo epinicio, il suo eureka», è la 
requisitoria più spietata contro Geova, contro «il barba-
ro furore nazareno delle agapi dal rito osceno», contro 
tutte le credenze metafisiche:
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Materia, innalzati:
Satana ha vinto.

Questo Satana di ordine composito: Arimane-Adone-
Astarte-Savonarola-Lutero-locomotiva  è  una  delle  po-
che invenzioni liriche del Carducci, ma è pur un povero 
diavolo: allo squisito senso estetico ed alla cultura filo-
sofica degli anticlericali italiani parve cosa divina. Nes-
suna poesia  del  Carducci  ebbe così  straordinaria riso-
nanza: fu l'inno a Satana a trarlo dall'oscurità e a dargli 
rinomanza nazionale, fu esso a murare le basi della sua 
fortuna poetica. Per anni ed anni egli fu «il poeta di Sa-
tana» e l'inno fu la Marsigliese del canagliume. Tanto 
che il Carducci finì per sentirsi inquieto di quell'entusia-
smo e di quegli ammiratori, e corse ai ripari.

Non potendo rinnegarne la sostanza, senza rinnegare 
tutto se stesso, cominciò col rinnegarne la forma: «Non 
mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) mi uscì dalle 
mani tanto volgare». E lo disse «una birbonata», «birbo-
nata non nel concetto che per me è ancor vero tutto o 
quasi, ma per l'esecuzione». Ma l'ammirazione non di-
minuiva, ed allora egli se la prese con i ragazzi sgram-
maticanti che non cessavano di invocarlo poeta di Sata-
na: e dichiarò: «Io di quel Satana oramai ne ho fin sopra 
gli occhi, e sono stufo, più che stufo, del dover riparlare 
di lui e di me.»

Strano, eh? che un poeta sia stufo, più che stufo di 
parlare del suo «epinicio» del suo «eureka», di ciò che 
gli era uscito dal cuore, del verbo che l'anima aveva alfi-
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ne trovato «dopo anni parecchi di ricerche e di esperi-
menti penosi». Ma perchè arrabbiarsi tanto? Aveva otte-
nuto  quanto  aveva  scientemente  voluto.  «L'Italia  col 
tempo dovrebbe innalzarmi una statua, pel merito civile 
dell'aver sacrificato la mia coscienza d'artista al deside-
rio di risvegliar qualcuno o qualchecosa... Sia brutta, o 
madre Italia, sia brutta; perchè allora io fui un gran vi-
gliacco dell'arte».

Questa  confessione  è  singolare.  Come?  Una poesia 
per essere l'espressione immediata e sincera di un pro-
fondo sentimento, per riuscire efficacemente suggestiva, 
deve ella essere necessariamente volgare di forma? La 
coscienza artistica e la dignità dell'arte le riserbava dun-
que  per  avventura,  il  Carducci  alla  poesia  decorativa 
non destinata a risvegliar nulla e nessuno? Ma poichè 
egli aveva fatto alla causa della sincerità e della persua-
sione  il  grave  sacrificio  della  sua  coscienza  d'artista, 
come mai si irritava se aveva ottenuto lo scopo? Aveva 
voluto risvegliare il razionalismo e il materialismo, l'ir-
religiosità e l'amore dei godimenti, e c'era riuscito ma-
gnificamente. Se il Satana fu «una birbonata utile» per-
chè imprecare contro coloro che lo chiamavano a ragio-
ne «il poeta di Satana?»

Tenne dunque fede al concetto e difese Satana contro 
le accuse di coloro che avevano «bisogno d'un guanciale 
ove riposare l'animuccia trafelata». E così lo raffigurò 
con gli occhi della fede: «Con la spada nell'una mano e 
nell'altra una fiaccola, egli salirebbe di monte in monte, 
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guardando all'alto.  Excelsior è il suo motto, come quel 
dell'ignoto pellegrino americano del Longfellow. E nel-
l'immaginazione mia egli non può sostare che sulla cu-
pola  di  Michelangelo,  in  vetta  al  San Pietro.  Quando 
egli sarà colassù, noi suoi fedeli sotterreremo finalmente 
Geova».

Il quadro è alquanto barocco, e ricorda assai più quel-
lo del Kaiser pel Pericolo Giallo che non il fregio delle 
Panatenee, ma non importa. Ciò che importa è di asso-
dare  che  Satana  rappresenta  l'antagonista  del  «feroce 
ascetismo che rinnegò la natura, la famiglia, la repubbli-
ca, l'arte...».

Sicuro; anche l'arte, l'arte che per secoli e secoli tras-
se dall'idea religiosa cristiana e cattolica il nutrimento di 
migliaia di capolavori. Ed all'ascetismo rinnegatore del-
l'arte il Carducci affrontò come impeti satanici la predi-
cazione  del  Savonarola  e  la  riforma  germanica.  Già, 
proprio, la predicazione del Savonarola che indusse il 
Botticelli ad ardere i propri quadri e condusse i Fiorenti-
ni a gettare nei roghi ogni oggetto reo di figurazione ar-
tistica; e la riforma germanica che proscrisse dalle chie-
se il culto delle immagini ed ogni rito sensuale.

Quel Satana fu una rovina; mise il Carducci in brutti 
impicci;  ma di più crudeli  imbarazzi  creò agli  esegeti 
dell'opera carducciana, alla nuova critica  ad usum del-
phini. In un'antologia carducciana composta da due al-
lievi del Carducci e destinata alle scuole(12) si assicura 

12 Antologia Carducciana, Poesie e Prose scelte e commentate da Guido 
Mazzoni e Giuseppe Picciola. Bologna. Zanichelli 1908, pg. 335.
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autorevolmente che l'Inno a Satana non è punto «antire-
ligioso (come a torto fu interpretato) ma volto a cele-
brare la vittoria della ragione umana sulla superstizio-
ne e sull'ignoranza». Sembra di leggere le note apposte 
dagli scrittori ecclesiastici alla Bibbia, secondo i quali le 
mammelle  della  Sulamita,  dolci  come grappoli  d'uva, 
sono le fonti della grazia divina, e le gambe tonde come 
colonne di marmo, le basi dell'autorità della Santa Chie-
sa.

Già, proprio: Satana che è la «ribellione», «la forza 
vindice della ragione» non è antireligioso. Questi  cari 
commentatori  avrebbero pur  dovuto spiegare  ai  teneri 
intelletti  quali  siano per avventura le religioni fondate 
sulla forza vindice della ragione e sull'innalzarsi  della 
materia sulle creazioni dello spirito, le religioni immuni 
da superstizione e da ignoranza. Perchè non riprodurlo 
allora, l'Inno a Satana, a edificazione dei lettori? e solo 
accennarvi di straforo, per forza, in una nota? Sarebbe 
per caso il paganismo carducciano degli allievi capace 
di infingimenti gesuitici?

Ne la materia
che mai non dorme,
re de i fenomeni,
re de le forme,

sol vive Satana.
Ei tien l'impero
nel lampo tremulo
d'un occhio nero,
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o ver che languido
sfugga e resista
od acre ed umido
provochi, insista.

Con quale entusiasmo gli scolaretti italiani avrebbero 
abbandonato la superstizione e l'ignoranza ed abbraccia-
to la nuova religione! Come lo studente a cui Mefistofe-
le  insegna  il  modo migliore  di  esercitare  la  medicina 
con le donne, palpandone il fianco come per vedere se 
fossero  troppo  strette  nel  busto,  avrebbero  risposto: 
«Questo sì,  che lo  capisco,  e  ne vedo il  perchè ed  il 
come...»

Ma i prodigi dell'esegesi ufficiale non si arrestano a 
questo. Son gli stessi commentatori che postillando l'ode 
Alle Fonti del Clitumno dicono: «Il poeta non pure am-
mette,  ma onora la religione, e vi assente in quanto è 
vincolo sociale fra le famiglie, legge e sanzione di virtù 
civili,  forza  pacificatrice  fra  le  genti:  in  quanto  cioè 
compie un nobile ufficio civile. E allora nessuna distin-
zione egli fa tra Paganesimo e Cristianesimo». Distin-
gue così poco che vuol persino sradicare il salice pian-
gente «molle pianta, amore di umili tempi». Poichè: o il 
Cristianesimo fu vincolo, legge, sanzione, forza ecc. e 
allora come mai il Carducci lo dipinse come una tabe 
maligna? O non fu, ed egli non potè mai accomunarlo al 
Paganesimo. Ma che diranno i filosofi di cotesta defini-
zione  della  religione,  ridotta  ad  una specie  di  regola-
mento di polizia urbana? Quanto avrebbe riso il Carduc-
ci del 76 di questi sforzi di acrobatica per conciliare l'in-
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conciliabile, di questa casuistica quale non fu superata 
ne meno dai gesuiti i quali castrarono i classici, ma non 
li camuffarono!

Libero dagli  «scetticismi di forma» e dai  «sacrilegi 
rettorici», il Carducci sembrava oramai saldamente assi-
so  sul  suo  razionalismo  filosofico,  persuaso  dei  beni 
ineffabili del culto della Dea Ragione nel rigenerare la 
Patria e «la gioventù squarquoia e slombata che si agita-
va in solluchero all'idea di introdurre i  Promessi Sposi 
nelle scuole». E in questo convincimento durò molt'an-
ni.  Senonchè un bel  giorno,  studiando lo svolgimento 
della vita comunale in Italia si accorse con meraviglia 
che l'idea religiosa aveva una qualche parte nelle ragioni 
efficienti di quella meravigliosa fioritura. Ed ecco, sin-
cero come sempre, ciò che ebbe a dire nell'orazione Per 
la libertà perpetua di San Marino: «All'anima infelice 
di Giacomo Leopardi tramonta fra gli spasimi dei deboli 
nervi l'idea di Dio; alla sana e salda anima di Giuseppe 
Mazzini, Dio favella nel carcere di Savona e lo trae sul 
Campidoglio, Ezechiele d'Italia. Ora e quando ferma e 
serena rifulge l'idea divina, ivi allora le città surgono e 
fioriscono; ora e quando ella vacilla e si oscura, ivi ed 
allora le città scadono e si guastano. Dio fu col principio 
della vostra repubblica, o cittadini».

Povero Leopardi! Doveva proprio essere un razionali-
sta ad accusare la tua miscredenza di infelice prodotto di 
neurastenia.  Ed  avevi  pur  scritto,  tu  che  non  mutasti 
mai:
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«Non è che a causa della viltà degli uomini, i quali hanno biso-
gno di esser persuasi che l'esistenza è un bene, che si vollero con-
siderare  le  mie  opinioni  filosofiche come il  risultato  delle  mie 
sofferenze individuali, e che ci si ostina ad attribuire alle circo-
stanze mie particolari ciò che non si deve riferire che alla mia in-
telligenza.  Prima  di  morire,  protesto  contro  questa  invenzione 
della debolezza e della volgarità, e prego i miei lettori di indu-
striarsi a distruggere le mie osservazioni ed i miei ragionamenti 
meglio che ad accusarne le mie malattie».

Che importa che la tua ferrea mente abbia salvato fra 
gli strazi indicibili del corpo la forza di contemplare in 
viso la verità? Verrà il razionalista feroce, il sanculotto, 
il cantore di Satana, che gli anni e la repubblica di San 
Marino hanno persuaso a riconciliarsi con Dio, e com-
patirà  l'esaurimento  nervoso  che  ha  annebbiato  in  te 
quell'idea di Dio protettore delle repubbliche che in lui 
brilla di luce improvvisa. Finchè Dio proteggeva soltan-
to la monarchia era lecito scagliarsi contro il per la gra-
zia di Dio del primo articolo dello statuto; ma ora che ci 
siamo accorti che protegge anche le repubbliche, biso-
gna togliersi il cappello.

Dunque Dio è promotore di città e di civiltà, Dio è 
principio delle repubbliche. Oh, e la «forza vindice della 
ragione»? E il Geova che bisognava sotterrare? «cotesto 
vecchietto Dio...  che va girondoloni pel mondo, spriz-
zando di tra i buchi del suo lacero mantelluccio ebreo 
qualche raggio crepuscolare che abbaglia ed accieca gli 
incauti»?  E  «il  secoletto  vil  che  cristianeggia»?  E  il 
«Dio mezzan delle nequizie» del re? E il «Versaglia a le 
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due carogne (Dio e Re) infiora l'ara?». E il Dio «decapi-
tato» da Emmanuele Kant in un «desio di verità»? Per-
chè il  Dio principio e forza delle repubbliche italiane 
non era punto «la ragione collettiva», un Dio-Satana-lo-
comotiva, era proprio Geova, il vecchio Dio degli ebrei, 
tale e quale.

Il  Dio decapitato  da Kant e sotterrato dal  Carducci 
sotto la grave mora del cattolicismo romano, si raccon-
ciò la testa mozza e risorse dalla tomba, rattoppando alla 
meglio i buchi del mantelluccio ebreo, e riprese a girare 
pel mondo, pel mondo carducciano. Ma altro che raggi 
crepuscolari! Prese a rifulgere addirittura come un sole.

Cominciò colle repubbliche,  ma finì  per  proteggere 
anche  la  monarchia,  proprio  come  nel  primo  articolo 
dello Statuto. Infatti  nella chiusa dell'ode  Piemonte  fu 
invitato  senza ambagi  a  rendere la  patria  all'anima di 
Carlo Alberto veleggiante verso il  Paradiso, a rendere 
l'Italia agli Italiani.

Dunque  Dio  o  Dea  Ragione?  Cerchiamo  qualche 
lume. Il 1° settembre 1894 il Carducci mandava da Ma-
desimo la seguente cartolina ad un professor Paolo Te-
deschi  di  Lodi,  cartolina  pubblicata  in  fac-simile  dai 
giornali:

«Caro signore,

Grazie. A Dio voglio credere sempre più. Il Cristiane-
simo cerco d'intenderlo storicamente. Al Cattolicesimo 
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sento  impossibile  ravvicinarmi  con  intelletto  d'amore; 
ma rispetto i cattolici buoni.»

«Al Cattolicesimo sento impossibile ravvicinarmi con 
intelletto d'amore?» Proprio da vero? E che è questo al-
lora, scritto tre anni dopo?

Salve chiesetta del mio canto! A questa
madre vegliarda, o tu rinnovellata
itala gente da le molte vite,
           rendi la voce

della preghiera: la campana squilli
ammonitrice: il campanil risorto
canti di clivo in clivo a la campagna
           Ave Maria.

Non c'è da sbagliare: è proprio il ravvicinamento con 
intelletto d'amore. Non è più Satana, non è più il deismo 
omnibus pagano-cristiano scoperto dai proff. Mazzoni e 
Picciola, non è più il Dio vago non cristiano e meno che 
mai cattolico: è proprio la Santa Vergine della religione 
cattolica. Tanto è vero che il poeta non solo non vuol 
più  sradicare  barbaramente  il  povero  salice  piangente 
sulle  rive  del  Clitumno,  «molle  pianta,  amore  d'umili 
tempi», ma sente egli stesso una soave volontà di pianto 
invadergli l'animo poi che gli pare che perfino il cipres-
so, il pagano cipresso mormori con l'alto vertice ondeg-
giante: Ave Maria... Non sono più i tempi in cui un ami-
co e collega del Carducci, e suo socio in quella «nuova 
scuola» o «scuola dell'avvenire» da lui difesa calorosa-
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mente  nella  Novissima  Polemica,  scriveva  di  quella 
chiesetta medesima:

Cadde il Castello ed un umil chiesetta
sorse in sua vece.

Ma il loco è maledetto! I fati avari
pace n'han tolta;

regna la strage ancor pei casolari
come una volta.

Di sangue il reo baron più non colora
valli e colline,

ma il parroco bestial decima ancora
le contadine.

Evidentemente, il luogo era stato ribenedetto.
Dunque non solo Dio aveva ripreso ad esistere, ma il 

Cristianesimo era accettato, il Cattolicesimo avvicinato 
con intelletto d'amore e i cattolici buoni rispettati bene-
volmente. Infatti il cantore dell'Inno a Satana, che nel 
70,  scrivendo  al  Chiarini  del  figliuoletto  morto  a  tre 
anni, raccontava con compiacimento: «Come amava la 
sua mamma e che cose gli diceva! E diceva:  Salute, o 
Satana, o ribellione con tutta la sua gran voce, picchian-
do la manina sulla tavola e il piede in terra», mandava 
ora le figliuole a scuola dai preti. Scrivevano da Bolo-
gna ad un giornale cattolico torinese:

«Carducci, spirito pagano quanto altri mai, non si mostrò però 
mai  intollerante  nella  vita  pubblica  e  privata;  se  combattè  in 
modo che addolorava assai l'animo dei credenti le idealità religio-
se, nelle sue relazioni personali con sacerdoti e con persone noto-
riamente religiose si sarebbe ben guardato da un atto, da una pa-
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rola che potesse menomamente toccarne la suscettibilità. I giova-
ni preti che lo ebbero maestro all'Università hanno sempre dichia-
rato con compiacenza che egli si mostrava verso di loro affettuo-
so e buono. Il canonico prof. don Masotti, sacerdote piissimo e di 
eletto ingegno, fu uno dei suoi alunni più prediletti. Infine – ricor-
do dolce di speranza per ogni cuore cristiano – a Bologna tutti 
sanno che le sue figlie furono educate religiosamente. La signora 
Libertà, frequentò le scuole delle Suore Dorotee e, giovinetta, era 
scritta alla Congregazione delle Figlie di Maria, di cui era diretto-
re spirituale il sacerdote don Masotti, già allievo amato del Car-
ducci, come ho detto. Anzi a questo proposito, da persona che in 
quel  tempo  frequentava  tale  Congregazione  ho  appreso  questo 
aneddoto: Quando la giovinetta figlia del Poeta vi fece per la pri-
ma volta il suo ingresso, don Masotti la richiese del nome di bat-
tesimo: «Libertà» rispose franca la signorina. «Bel nome - sog-
giunse il buon prete - Libertà dei figliuoli di Dio; non è vero?» La 
ragazzina assentì sorridendo.»(13)

Senonchè  questa  tolleranza  benevola  e  rispetto  pei 
cattolici buoni soffre ad un tratto di brusche scosse. Ad 
un articolo del Secolo del Novembre 1905 in cui era det-
to che il Carducci, fisicamente ed intellettualmente stan-
co, circondato da molti devoti del cardinale Svampa, pa-
reva deciso ad avvicinarsi alla Chiesa, rispondeva con 
queste righe pubblicate nel Resto del Carlino del 1. Di-
cembre:

«Agli scrittori del Secolo.
Nè preci di cardinali, nè comizi di popolo. Io sono qual fui nel 

1867, e tale aspetto immutato e imperturbato la grande ora. Salu-
te.

13 Il Momento. 18 Febbraio 1907.
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GIOSUÈ CARDUCCI».

Il massone Romussi rispose il giorno dopo con questo 
telegramma:

«La grande ora che tutti ci aspetta suoni il più tardi possibile 
per voi. La vostra voce in versi e in prosa squillò come inno di ri-
belli contro tirannidi, superstizioni e ipocrisie. Oggi siete necessa-
rio alla patria perchè rappresentate la tradizione del suo risorgi-
mento».

E il Carducci di rimando:
Bologna, 3 Dicembre 1905

«Caro Romussi,
«Vi sono tenuto delle cose gentili e graziose che mi dite: ma 

anche voi avete veduto che nelle cose essenziali io non transigo; 
col Vaticano e coi preti nessuna, nè tregua di Dio, nè pace. Essi 
sono i veri e costanti nemici d'Italia.

Salve
vostro G. CARDUCCI»

Il Gran Maestro della Massoneria ne prese atto col se-
guente telegramma del 3 Dicembre:

«Sia lungi la grande ora, e veglino i genî della patria sul vate 
nostro immutato, fugando ogni ombra maligna dalla fronte radio-
sa. Questo il popolo massonico nella fede comune reverente au-
gura ed invoca.

ETTORE FERRARI»
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Pochi giorni dopo, il  28 Dicembre 1905, la  Rivista 
Massonica pubblicava  un  telegramma  augurale  di 
Adriano Lemmi.

«Col martello che tra scintille di fuoco formò i fieri  Giambi, 
battesti artefice sovrano la sdegnosa parola, che confisse sulla go-
gna preti, mitingai e conciliatoristi. Dal profondo dell'animo mio 
viene a te, poeta di men vile età, l'augurio di lunga e gagliarda 
vecchiezza».

E il fratello Carducci rispose:

«Bologna 29 Dicembre 1905
«Batterò finchè forza dura i preti, i mitingai e conciliatoristi. 

Vorrei aver l'energia tua, che ti auguro duratura».

Ma  se  dobbiamo  credere  a  quanto  pubblicarono  i 
giornali cattolici, egli non era in quegli anni così ferreo 
nel suo razionalismo anticlericale come voleva dare a 
divedere. Se dobbiamo credere al  Corriere d'Italia (16 
luglio 1908) il Carducci aspirò a possedere la fede «tan-
to che con desideri sinceri ripeteva spesso ad un'intellet-
tuale  signora  (l'unica  che  gli  parlasse  arditamente  di 
Dio): «Egli lo può! Perchè non fare con me come fece 
col Manzoni?» Ed al sentire che una suora pregava sem-
pre per lui e che un'altra faceva per lui tutti i venerdì la 
comunione, finì col piangere dirottamente».

Le accuse di conversione incalzavano da ogni parte, e 
il Carducci volle scrivere il suo testamento ideale, indi-
rizzando alla Pasolini una lunghissima lettera, pubblica-
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ta dopo la sua morte.

«Signora contessa Silvia molto amata, Voglio fare le mie con-
fessioni, cioè vo' dire cose che, dopo morto, tolgano ogni dubbio 
del come io pensassi  e credessi.  Cominciamo dal principio,  da 
Dio o da chi è tenuto Dio. Poco più che ragazzo, cominciai un 
inno a Cristo così: «Io non so chi tu sia, nè per che modo venuto 
se' quaggiù», applicando a Cristo i versi che Dante poneva in boc-
ca ad Ugolino. Uomo fatto rincarai con parole mie proprie quel 
che avevo accennato di sbieco, segnatamente nella Chiesa gotica:

O inaccessibile re degli spiriti,
tuoi templi il sole escludono.
Cruciato martire tu cruci gli uomini,
tu di tristizia l'aer contamini;

e nelle Fonti del Clitumno:
...un Galileo

di rosse chiome il Campidoglio ascese,
gittolle in braccio una sua croce e disse:
– Portala, e servi –

«E certo sono cose forti ed indimenticabili. Confesso che mi 
lasciai trasportare dal principio romano, in me ardentissimo: e fu 
troppo. Ma quasi al tempo stesso soavi cose pensai e scrissi di 
Cristo:

Oh, allor che del Giordano ai freschi rivi
traea le turbe una gentil virtù etc.

«Resta che ogni qualvolta fui tratto a declamare contro Cristo, 
fu per odio ai preti; ogni volta che di Cristo pensai libero e sciol-
to, fu mio sentimento intimo. Ciò non vuol dire che io rinneghi 
quel che ho fatto: quel che scrissi, scrissi; e la divinità di Cristo 
non ammetto. Ma certo alcune espressioni son troppo; ed io, sen-
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za adorare la divinità di Cristo, mi inchino al gran martire uma-
no.» E aggiunge in poscritto:  «Pensieri  della Vigilia di  Natale, 
che ho sempre avuto, e da tenerne conto».

Questa lettera deve esser giunta assai amara agli egre-
gi professori Mazzoni e Picciola. Nella loro  Antologia 
Carducciana, tutt'affaccendati a ripulire il Carducci da 
ogni macchia anticristiana nocevole allo insegnamento, 
avevano faticato tanto nella nota all'ode alle  Fonti del  
Clitumno per spiegare che: «Il Galileo di rosse chiome è 
qui il simbolo della corruzione e della dissoluzione me-
dievale del Cristianesimo, le cui dottrine di contro all'e-
sultanza degli  affetti  umani,  alla  santità del  lavoro,  al 
fulgore delle forme e dell'arte, predicavano, negli spiriti 
di reazione al paganesimo, la umiltà e rassegnazione, la 
mortificazione, il dolore: non può essere dunque la sto-
rica figura di Gesù che mai non fu a Roma...»

Già. Perchè mai la corruzione e la dissoluzione del 
Cristianesimo dovessero avere i capelli rossi, era diffici-
le da capire. Il Carducci mise onestamente le cose a po-
sto. Questa confessione sincera è stata magnificata come 
mirabile: la schiettezza del Poeta è stata giudicata «dan-
tesca». Non ricordo che Dante abbia fatto mai confes-
sioni di questa natura, ma non importa. Questa candida 
confessione fa onore alla schiettezza indubbia del Car-
ducci, ma non precisamente alla sua mente.

Giudicando la figura di Cristo «si lasciò trasportare 
dal  principio  romano»:  è  una  esplicita  confessione  di 
improntitudine mentale; ogni qualvolta fu tratto «a de-
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clamare contro Cristo, fu per odio ai preti»: altra e terri-
bile accusa di leggerezza e di violenza partigiana. Se gli 
avversari  del  Carducci  avessero commesso in minima 
parte  tali  enormità  di  logica,  con qual  furore  avrebbe 
egli avventato contro di loro gli strali della sua virulen-
za! Quando uscì il Ça ira ed il Bonghi fece qualche mo-
derata censura al cinismo con cui vi erano descritti lo 
sventramento e la mutilazione della principessa di Lam-
balle (come tenera e bianca e come fina!) con cui erano 
esaltate le visioni sanguigne di Marat, il Carducci difese 
a spada tratta ed in blocco la rivoluzione. E sì che l'odio 
e lo schifo pei delinquenti del Terrore potevano legitti-
mare ben altre invettive verso il moto che li aveva susci-
tati, di quelle avventate dal Carducci a Cristo «per odio 
ai preti».

Come  della  sincerità  dell'uomo  non  è  da  dubitare, 
come non è da porre in dubbio il suo disinteresse, come 
chiarissima fu sempre la nobiltà dei suoi propositi e ar-
dentissimo il suo desiderio di bene, la conclusione è una 
sola. Queste schermaglie, questi andirivieni, questi scar-
ti mostrano quanto incerta, contradittoria, malferma, su-
perficiale fosse in lui la concezione filosofica del pro-
blema  della  conoscenza  e  delle  necessità  metafisiche 
dello spirito umano. Il Carducci non ebbe mai una salda 
coscienza filosofica, filosofica, s'intende, non nel senso 
di aderenza ad un sistema, ma appoggiata ad un nucleo 
interiore di credenze proprie vagliate col lume della cri-
tica equanime e dell'esperienza serena: non potè averla 
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perchè il suo spirito, limitato nella potenza speculativa 
all'esame dei fatti compiuti, risolveva i problemi ideali 
non nella loro essenza immanente,  ma solo nelle loro 
contingenze  storiche  transitorie,  e  secondo  l'inconscio 
opportunismo della politica del giorno.

In verità io non saprei raffigurarmi quella che fu per 
molti anni la sua sfera ideale, se non con l'immagine di 
un pallone aereostatico, un pallone tessuto di ordito di 
romanità repubblicana e di trama di rivoluzione giacobi-
na, gonfio di mitologia letteraria e di razionalismo vol-
terriano. Egli gli dava l'aíre pei cieli della poesia, don-
dolandosi nella navicella del suo entusiasmo, e scorgen-
dolo luccicare così in alto sopra il suo capo e vedendolo 
così lucido e tondo era tratto a credere che fosse un sole, 
un sole di verità e di bellezza. Senonchè talvolta gli ac-
cadeva di accorgersi che c'era nella Natura qualche cosa 
di più alto e di diverso, qualche lume, suono, profumo, a 
cui avevano aperto i sensi Dante, il Petrarca, lo Shake-
speare, il Goethe; ed eccolo allora fare uno strappo al-
l'involucro per lasciarvi filtrare un mite raggio di stelle 
cristiane, un pio suono di campane cattoliche, un dolce 
olezzo di  non-ti-scordar-di-me romantico.  Ma tosto  si 
avvedeva con sgomento che la sfera perdeva la sua bella 
gonfiatura, che la sua lucidezza si appannava, che le pa-
reti si afflosciavano, che la navicella discendeva. Ed ec-
colo a correre al riparo ed affrettarsi a rattoppare i buchi 
con nuove toppe di paganità e di razionalismo, e soffiar-
vi dentro con lo sforzo del magnanimo petto nuovi va-
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pori di entusiasmo.
Così  ondeggiò  per  lunghi  anni  la  sfera  dell'idealità 

carducciana, onde scarsissima influenza ebbe sugli ani-
mi il suo tenace apostolato educativo. Sognò di formare 
la coscienza italiana, ambì di essere meglio che poeta, 
educatore, si fece aspro, scontroso, virulento, aggressi-
vo, volle esser odiato, volle scavare fra sè e gli avversari 
un abisso inconciliabile, e non riuscì che a farsi coprire 
di fiori.
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La lirica e la patria.

Se il primo è l'anticlericalismo razionalista, il secon-
do dei  cardini  sentimentali  della poesia  carducciana è 
l'amor di patria. Il Carducci aveva scomunicato il pre-
sente dalla lirica, come incapace di poesia: dal sacrifizio 
del presente eccettuò l'elemento poeticamente più cadu-
co: l'elemento politico. Egli che aveva chiuso i sensi alle 
passioni dei contemporanei, che non aveva voluto esser 
moderno, ma antico, sentì del presente vivere in sè una 
parte sola: l'elemento patriottico. Per esso solo, accanto 
agli eroi antichi acconsentì ad accogliere nella sua poe-
sia i moderni.

Ma provò una delusione grave. Nelle  Confessioni e 
Battaglie narrando come alla morte del Mazzini rima-
nesse percosso da tragico stupore, cita certe strofe da lui 
composte, nelle quali sono versi come questi:

Immortal lui credeva. E gli occhi torbidi
volsi chiudendo e dubitando, al ciel.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ei che d'Italia all'anime
fu quel ch'ai corpi il sole
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .il sol
rideva a l'alpi, al doppio mar e all'isole
come pur ieri, ed era morto ei sol.

E scriveva:
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«Sono brutte; eh, lettore gentile? Sì proprio brutte, orribilmen-
te brutte. È sempre così, tutte le volte che provai a far versi di 
proposito intorno a un nome grande o ammirato riuscii sempre 
peggio di quel che soglia. Sarebbe che i grandi nomi schiacciano 
pur coll'ombra?... O non sarebbe più tosto che la poesia è davvero 
finita; e ciò che rimane di lei è ombra vana, è una falsità buona al 
più per le donne e per la musica, ma nelle grandi occasioni, di-
nanzi ai grandi nomi, ci vuol la prosa?»

La  poesia  era  dunque  proprio  «finita»,  ridotta  ad 
un'ombra vana, ad una falsità buona al più per le donne 
e per la musica, per ciò solo che al Carducci non era riu-
scito di fare che una bruttissima lirica? Il Carducci ave-
va qualche ragione di pensarlo. Egli era nel pieno della 
sua maturità di lirico: si sentiva il cuore e la mente gonfi 
di  entusiasmo  pel  Mazzini:  come  mai  non  ne  usciva 
fiammante il capolavoro? La colpa non era della poesia, 
e nemmeno del Carducci: era del Mazzini.

Il  Carducci  commise l'errore  di  credere che ad una 
grandezza di bellezza morale, di sapienza civile, di apo-
stolato patriottico debba corrispondere necessariamente 
una grandezza lirica: poeta e patriota, immaginò che al 
suo maggior entusiasmo di patriota dovesse corrispon-
dere il suo maggior afflato di lirico. Non lo trovò, e de-
luso e stupefatto, invece di prendersela con se stesso, se 
la prese come al solito con la poesia.

Aveva torto. Nessuna lirica è mai riuscita a integrare 
la figura di un uomo di stato e di un patriota propagan-
dista. La poesia di queste esistenze risulta dalla somma 
dei loro sforzi,  non da pochi caratteri  essenziali come 
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sarebbe necessario, e il risultato di questi sforzi è un ri-
sultato nobile, degno, sublime, ma niente affatto lirico. 
Ci vuol la prosa, non perchè la lirica sia finita, ma per-
chè essi non sono fatti per la lirica. E il Carducci avreb-
be dovuto comprenderlo: egli che aveva dedicato al Ga-
ribaldi l'infelice scena di un colloquio nei Campi Elisi 
tra Dante, Virgilio e Tito Livio, gli tessè in prosa una 
laude che se non desta più nei nostri animi maturi l'entu-
siasmo che suscitò nella nostra adolescenza, se rivela lo 
sforzo e l'innaturalità di una visione epica che sa di tea-
trale, è pur sempre nobilmente eloquente e non indegna 
del commemorato.

Ma nel Carducci troppo l'idealità politica sovrastava 
alle  altre.  Egli  era  il  vero  romano,  che,  verniciato  di 
idealità greca, permane pur sempre nel suo foro interio-
re inadatto alla speculazione filosofica, chiuso alle idea-
lità estetiche, sordo alle armonie superiori dello spirito e 
della vita universale, infiammato d'un affetto esclusivo, 
prepotente, rigido e violento: quello della patria. Aveva 
potuto, sì, il Carducci, per ornatezza e duttilità di inge-
gno far versi su argomenti vari di natura e di vita, ma 
quasi a malincuore, tanto che tosto era assalito dal dub-
bio che la poesia fosse morta e che il suo fosse un fune-
bre gioco: il suo cuore non vibrava, il suo entusiasmo 
non esplodeva che sotto la pressione dell'idea della pa-
tria, unica, prepotente, violenta passione dell'anima sua. 
Le grandi odi storico-patriottiche, dal  Piemonte al  Ca-
dore, furono il risultato di questa evoluzione del suo spi-
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rito. Ma non ne  parve soddisfatto. E un giorno fece la 
confessione intera e rude. A chi si doleva, come di un 
segno dello scadimento dei tempi e dell'oscuramento de-
gli ingegni, del suo attendere a compilare scelte di lettu-
re di storia pei giovinetti italiani, il poeta rispose:

«Grazie. Troppi versi ho io fatto e troppo poco ne sono conten-
to: vorrei aver adoperato meglio il mio tempo, e tutta la gloriola, 
se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono 
volentieri per le ore di sollevamento morale e di umano perfezio-
namento che procura ai bennati la rivelazione d'un'anima grande, 
la narrazione di un fatto sublime, l'esposizione di pensieri supe-
riori al senso e all'immediatezza utile e pratica. Niente è sì esteti-
camente bello come la devozione e il sacrifizio d'un uomo alla li-
bertà, alla patria, ad un'idea; niun dramma parve a me sì commo-
vente come il delirio di Camillo Cavour moribondo, niuna epopea 
sì vera e splendente come le battaglie di Calatafimi e di Palermo, 
niuna lirica sì alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito 
Speri,  di Pier Fortunato Calvi. Con tali sensi mettendo insieme 
queste Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori».

E nella prefazione all'orazione  Per la libertà perpe-
tua di San Marino affermò anche più chiaramente il suo 
pensiero:

«Io credo la verità sia la migliore eloquenza, e la storia supe-
riore di molto all'invenzione, ed anche più dilettevole della Poe-
sia».

Questa  confessione  è  la  chiave  di  volta  dell'anima 
carducciana. Essa lumeggia più che non un volume di 
indagini il disagio interiore della lirica del poeta, le flut-
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tuazioni e le apostasie: ci fornisce la ragione di quel suo 
scontento perpetuo della poesia. È sincera e terribile.

Sì, io non so immaginare confessione più terribile in 
bocca ad un poeta. Nessuno dei grandi poeti dell'umani-
tà ne fece mai alcuna simile,  nessuno scrisse mai più 
spietata condanna dell'opera propria. È egli, il Carducci 
più sincero e modesto? No, è semplicemente diverso.

Mancò al Carducci la qualità prima e fondamentale di 
un poeta: la convinzione incrollabile della utilità e della 
necessità della propria poesia. Non fu la poesia per lui 
bisogno prepotente ed irrefrenabile dell'animo, se il tem-
po impiegato in essa rimpianse come perduto, se ridusse 
la sua opera ad una «gloriola di metter insieme sillabe e 
rime». Per lunghi anni la sopportò come un'abitudine, 
ma quando giunse alla piena conoscenza di se stesso e 
dei bisogni della propria anima, non esitò, ed emise la 
condanna più crudele che un artista possa decretare a se 
stesso ed alla propria opera: dichiarò l'arte inferiore alla 
realtà e mise la genialità inventiva al disotto della verità 
storica.

Fu vittima ancora una volta della sua illusione accen-
tratrice; ebbe il torto di identificarsi con la Poesia: quel-
la verità non era vera che per lui solo. Infatti, così non 
avevano pensato nè Saffo, nè Archiloco, nè Catullo, nè 
Dante, nè lo Shelley, nè il Goethe, nè il Leopardi, sebbe-
ne le età loro non mancassero di uomini grandi, di batta-
glie  gloriose,  di  sacrifizi  sublimi.  Nessuno  di  loro  si 
pentì mai di aver perduto tempo a far versi, nè desiderò 
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di averlo meglio adoperato nel compilare antologie pa-
triottiche pei giovinetti. No; il Carducci ha ragione, for-
se, ma per sè solo. Le ore da lui spese per far opera di 
poesia  non  furono  ore  «di  sollevamento  morale  e  di 
umano perfezionamento»? È certo, poichè egli lo affer-
ma, ed è profondamente triste; ma egli ha torto di con-
dannare per ciò la poesia: non c'è dubbio che le ore spe-
se dal Leopardi nello scrivere Le Ricordanze e La Gine-
stra furono  davvero  ore  di  sollevamento  morale  e  di 
umano  perfezionamento.  I  suoi  versi  non  contengono 
«la rivelazione di un'anima grande, la narrazione di un 
fatto sublime, l'esposizione di pensieri superiori al senso 
ed  all'immediatezza  utile  e  pratica»?  Può  darsi:  ma  i 
canti del Leopardi, quelli dello Shelley, quelli del Whit-
man ci rivelano proprio anime grandi, fatti sublimi, pen-
sieri superiori al senso ed all'immediatezza utile e prati-
ca. Il delirio del Conte di Cavour, commovente più di 
qualunque dramma? Pel Carducci sarà vero: ma che far-
ci? pur leggendo con reverenza e commozione il raccon-
to di quell'agonia, l'umanità preferisce ancora l'Amleto, 
il Re Lear, il Faust; le battaglie di Calatafimi e di Paler-
mo più vere e splendenti di qualunque epopea? Sarà; ma 
alle nostre rozze anime le avventure di Ulisse, la rovina 
dei  Nibelungi,  la  Chanson de  Roland dicono qualche 
cosa di più lucente e di più poetico; le impiccagioni di 
Andreoli, di Tito Speri, di Pietro Calvi, più alte di ogni 
lirica? Da vero? Ma migliaia di anime, dopo lette quelle 
pagine, continueranno a cercare nell'Allodola o nell'Infi-
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nito, nelle Contemplations o nel Libro di Lazzaro un nu-
trimento di poesia che quel racconto non ha loro dato.

Dunque l'amor di patria era il solo elemento lirico na-
tivo dell'anima carducciana, tanto veemente che ne cac-
ciò ogni altro. È esso un sentimento di categoria così 
elevata che ogni altro moto dell'animo debba al confron-
to fuggire a nascondersi per vergogna della propria pic-
colezza? È proprio il più degno di elaborazione poetica?

A giudicare dai frutti, non si direbbe. La lirica politica 
e patriottica è in genere la parte più debole e caduca del 
patrimonio poetico d'ogni poeta e d'ogni nazione. L'in-
differenza egoistica di taluni artisti per le contese politi-
che e per le lotte nazionali è rivelazione di insensibilità 
e di scarso senso di solidarietà umana, ma la pretesa di 
farne l'argomento massimo della lirica è indice di cecità 
dinanzi alle categorie ideali. L'uomo che vive nel poeta, 
se già non voglia appartarsi dai suoi simili ed ignorarne 
l'esistenza, non può straniarsi dalle pugne civili e dalle 
idealità patrie, ma un senso di armonia superiore deve 
avvertirlo del pericolo di fare di quella sostanza materia 
di arte suprema. La dote più alta di un poeta è l'univer-
salità  della  visione:  quando  il  poeta  rinchiude  questa 
universalità nell'ambito di passioni e di idealità di nazio-
ne e di razza, che toccano in lui non l'uomo, ma il citta-
dino ed il patriota, sconta l'errore con lo abbassamento 
della facoltà poetica e con una limitazione di azione nel 
tempo e nello spazio.

E la ragione ne è chiara. Il sentimento patriottico, an-
145



che nella sua forma più pura ed alta, è troppo necessa-
riamente legato ad interessi materiali, transitori, contin-
genti  per poter assurgere a fantasma poetico contro la 
cui vitalità lirica nulla possano il tempo e lo spazio. Se 
si  tiene nelle regioni di un'idealità astratta arrischia di 
divenire per l'indeterminatezza dei termini, verbalità ret-
torica; se cerca di determinarsi accogliendo quelle idea-
lità politiche che ne sono l'esplicazione pratica del mo-
mento, arrischia di legare le sue sorti a tendenze effime-
re, errate, caduche.

Così accadde alla lirica nazionale d'ogni tempo: così 
accadde al massimo dei poemi politici: la Divina Com-
media. L'ardor di patria e la vivezza delle passioni poli-
tiche di Dante non avrebbero salvato un sol giorno la 
Commedia dall'oblio, se il senso estetico dal poeta non 
l'avesse tratto a plasmare scene drammatiche di così in-
tensa  caldezza  di  spiriti,  di  così  acuta  psicologia,  da 
conferir loro una vita semplicemente ed immortalmente 
umana,  indipendente,  trascendente  le idealità  civili,  le 
aspirazioni sue personali e quelle del suo tempo. Che ne 
importa a noi oramai di guelfi e di ghibellini, di Arrigo 
VII e del Sacro Romano Impero? Le idealità politiche di 
Dante sono per noi cosa morta, ma immortali sono le 
sue figurazioni terribilmente umane, palpitanti, balzanti, 
dell'ira e dell'amore, dell'odio e della viltà, della capar-
bietà  e  della crudeltà,  della bontà  e  della frode,  della 
malizia e della violenza.

Ma quando gli eroi del poeta non raggiungano questi 
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caratteri  vitali  immanenti,  questa  umanità  superiore, 
questa vita ideale trascendente l'ambito della loro azione 
politica e storica, quando la loro vitalità sia unicamente 
raccomandata  all'idealità  politica,  questa  per  quando 
grande, pura, disinteressata non può renderli passibili di 
celebrazione poetica e duraturi nei cieli dell'arte: anzi, 
quanto più pura, grande, disinteressata, astratta è questa 
idealità, tanto meno propria è all'esaltazione lirica che si 
nutre di affetti umani e non di dottrine etniche e sociali. 
Le idealità  politiche degli  eroi  della Commedia erano 
ben spesso meschine, partigiane, spregevoli, ma la loro 
stessa inferiorità morale fornì al poeta elementi superbi 
di poesia drammatica e pittoresca. L'idealità di un Maz-
zini e di un Cavour fu mille volte più alta e pura di quel-
la  di  un  Farinata  o  di  un  Cacciaguida,  ma  è  troppo 
astratta e priva di elementi di poesia umana individuale 
ed affettiva per poter vivere di vita lirica indipendente-
mente dalle circostanze politiche in cui l'azione sua si 
svolse.

Le idealità politiche e gli affetti patrii appartengono 
ad una categoria lirica assai inferiore a quella delle idea-
lità estetiche e morali, e degli affetti individuali: e ciò 
per  una  semplice  ragione:  che  una  volta  raggiunto lo 
scopo mirato, il loro spirito animatore cessa, e di cosa 
viva  diviene  fenomeno  storico,  mentre  l'incanto  della 
bellezza e il fremito della passione sono immanenti ed 
eterni. La loro importanza non è perenne, ma transitoria. 
Le lotte delle fazioni e quelle stesse di predominio fra i 
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popoli, sono piccola cosa di fronte ai contrasti delle pas-
sioni ed al duello dell'uomo contro la natura e la sorte; il 
dramma nazionale od etnico, per quanto vasto, cruento e 
tragico ha nella storia dell'umanità minor importanza del 
dramma umano individuale. Un distico di Teognide, una 
quartina di Omar Kayyham parlano al cuore degli uomi-
ni  più che non i  più tragici rivolgimenti  politici  della 
Grecia o della Persia.

V'è un'altra ragione, una ragione estetica. Le età nelle 
quali,  come nel nostro risorgimento, per necessità im-
pellenti di esistenza, il  dramma nazionale si impone a 
tutti gli spiriti sono le più povere di arte, di bellezza e di 
poesia.  Storico leale e critico acuto, lo confessò inge-
nuamente il Carducci stesso. Trattando della lirica leo-
pardiana e dei suoi antecedenti europei, ebbe a dire:

«Gli anni che corsero dal 1815 al 1850 furono per tutta l'Europa la 
stagione più veramente lirica dal medio evo, cioè da Dante e dal Petrar-
ca, in giù. Fu lirica personale, di armonia spesso discorde e sanguinante 
più  volte  di  strazio,  ma  potente  e  profonda,  di  gran  cuore  e  di 
grand'ala... di contrasto fra la rivoluzione e la riazione, fra la religione e 
la filosofia, fra l'uomo vecchio e il nuovo... fu lirica vera quale non die-
dero e non potevano dare le età pur così agitate, della Rinascita, della 
Riforma, delle guerre di religione; nè l'età dell'assettamento monarchi-
co, che troppo soffocò nella poesia e nell'eloquenza la personalità, nè il 
sensismo inglese e francese, che troppo era contento di sè»(14).

Dunque, la «lirica vera», «potente e profonda, di gran 
cuore e di  grand'ala» la lirica più veramente lirica da 
Dante a noi, era stata, vedete caso curioso, proprio lirica 
personale, era sorta da un dramma interiore individuale, 

14 Degli spiriti e delle forme nella poesie di G. Leopardi.
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etico e metafisico, in un'età di quietudine politica e di il-
languidimento di spiriti patriottici. «Lirica personale, – 
dice il Carducci – ma potente...». Quel ma è un prezioso 
indice del suo errore: personale fu quella lirica, e  per 
ciò potente; uscì dal cuore dell'uomo e non dai conflitti 
nazionali, e perciò fu di gran cuore e di grand'ala: fu la 
secrezione della sensibilità e della sensualità,  e perciò 
travolse nel flutto impetuoso della sua umanità viva i 
poveri castelli di carta eretti dalla lirica di scuola sulle 
rive della fonte Castalia; ed essendo individuale, fu uni-
versale e non nazionale. Il Byron e lo Shelley, lo Heine 
ed il Platen, il Lamartine e l'Hugo, il Manzoni e il Leo-
pardi parlarono non alla patria sola, ma all'umanità.

Vediamo per contro che avvenne in Italia, fra il 48 ed 
il 70 nel periodo glorioso del risorgimento dell'idea na-
zionale. Sono pur parole del Carducci:

«Protesto che non voglio dir male della generazione che fiori-
va ancora e di quella che venne su intorno al '59. Molto esse fece-
ro per la patria, molto co 'l valore splendidamente addimostrato 
nelle prove delle armi, co '1 consiglio opportunamente audace ne' 
rischi della politica, con gli animi nobilmente accesi e concordi 
innanzi al santo ideale d'Italia... Ma quelle due generazioni furono 
le meno estetiche forse che da un pezzo il bel paese avesse pro-
dotto. Dal '45 in poi non si era più studiato nè si poteva: anzi, tut-
to che avesse apparenza di studio libero ed indipendente intorno 
alle forme dell'arte era vituperato e si capisce».

La letteratura era «un'accademia arcadica ed idealisti-
ca», era «una letteratura pelasgica». «C'era da prendere 
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l'itterizia del brutto»(15). Il Carducci fece una feroce rap-
presentazione sarcastica e caricaturale di quel periodo, 
ma non ne trasse la conclusione legittima: lo credette un 
fenomeno sporadico  connesso  con la  nullaggine  delle 
genti italiane conculcate dai preti e dallo straniero: non 
vide che l'itterizia del brutto è il fatale retaggio delle età 
nelle quali l'arte invece di vivere di ideali estetici sem-
plicemente umani, si fa eco della politica e propagandi-
sta di ideali patriottici.

La violenza delle passioni può esagerare agli occhi di 
coloro che ne furono parte viva l'importanza universale 
di una lotta per la libertà e per l'indipendenza; ma essa 
non tarda a rientrare nella sua vera luce, appena il fatto 
compiuto quieta il tumulto e disperde il rombo e la pol-
vere  delle  battaglie  che  ingigantivano  la  proporzione 
delle cose.

L'uomo è sempre quello stesso sia sotto la repubblica 
che sotto la monarchia, sia in libertà che in schiavitù, sia 
sotto una bandiera a striscie verticali che sotto una a fa-
scie  orizzontali.  Soltanto  l'ingenuità  dei  rivoluzionari 
può credere che un rivolgimento politico possa cambia-
re la natura umana e risanare i mali della società. E noi 
assistiamo  monotonamente  alla  delusione  inevitabile, 
quando, mutato l'assetto sociale, gli uomini si ritrovano 
ad essere quegli stessi di prima, tormentati dai medesimi 
mali. Allora sorgono inevitabilmente lamenti, recrimina-
zioni e rampogne; l'Altra Italia sognavo nella mia vita, 

15 Levia Gravia. Pgg. 121-123.
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di Garibaldi; l'O non per questo dal fatal di Quarto –  
lido il naviglio dei mille salpò, e Impronta Italia diman-
dava Roma – Bisanzio essi le han dato del Carducci; al-
lora si afferma che la rivoluzione non fu fatta bene, per-
chè, se fosse stata ben fatta, ne sarebbe nata l'età dell'oro 
della  bontà  e  della  giustizia  universale.  Non  potendo 
battere quella matta bestia della realtà, si sferza la sella 
dell'illusione ideologica.

Ma non tutti i poeti si lasciano irretire da queste illu-
sioni. Ve ne fu uno ch'era davvero un grande poeta ed 
una  mente  universale,  il  quale  ne  parlò  con  alquanto 
scetticismo.  Quando nella  scena  dell'officina nella  se-
conda parte del Faust, Homunculus propone a Mefisto-
fele il viaggio in Grecia e gli accenna al Peneo ed alla 
pianura di Farsaglia: «Ahimè! – esclama il vecchio dia-
volo esperto – Lasciate in disparte questi dibattiti tra la 
tirannia e la schiavitù. È cosa che mi ammazza di noia: 
appena finiti ricominciano da capo, e nessuno fra coloro 
che  discutono  si  accorge  che  Asmodeo,  piantato  alle 
loro spalle, se ne prende giuoco. Essi combattono a quel 
che si dice, pel diritto e la libertà, e, tutto ben considera-
to, è un combattimento di schiavi contro schiavi». E il 
Goethe, costretto a seguire la campagna di Francia, na-
scosto dietro un argine, discorreva durante la cannonata 
di Verdun, della teoria dei colori.

Indifferenza che non è nè necessaria, nè utile, nè sim-
patica, nè umana. Il poeta ha da essere uomo, e se non 
sente la solidarietà umana, è un egoista odioso che re-
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cherà tale freddezza anche nell'espressione degli affetti 
proprii.  Ma dall'indifferenza  al  non esagerare  l'impor-
tanza umana ed universale delle lotte politiche ci corre e 
di molto. Nè si nega al nazionalismo patriottico il diritto 
d'asilo nella grande poesia, per farne dono all'internazio-
nalismo politico ch'è oggi di moda e che ne è molto men 
degno. Il sogno di una repubblica universale è sciocco 
perchè è falso, perchè si frange contro la realtà elemen-
tare e incrollabile della natura umana. La fratellanza po-
litica in cui certi rètori vorrebbero trovare l'idealità nuo-
va delle società umane e il più gran faro di poesia, è il 
miraggio di menti prive di ogni virtù di osservazione e 
di analisi psicologica; perchè, dato pure che fosse rag-
giungibile,  non  sarebbe  che  un  fenomeno  passeggero 
dell'eterno fluttuare della materia umana che si scinde e 
condensa per poi scindersi di nuovo. Nel grande agglo-
meramento d'una repubblica universale si formerebbero 
immediatamente nuovi nuclei secondo certi caratteri af-
fini e ostili ai meno affini: tanto vale attenersi ai nuclei 
attuali che almeno hanno in loro favore la poesia della 
tradizione, delle memorie e dell'arte.

No: l'idealità politica non può esser fonte di grande 
poesia, sia essa nazionale o internazionale, e se ne avvi-
de  il  Leopardi  che  dal  giovanile  entusiasmo  rettorico 
delle tre canzoni patriottiche giunse all'amaro scettici-
smo della Palinodia, nella quale l'inanità dell'ingenua il-
lusione che vorrebbe trovare nelle  riforme politiche e 
nel progresso il rimedio all'infelicità umana, mentre mil-
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le discordi e repugnanti l'umana compagnia principii e  
parti ha per natura; e por quegli odii in pace non valser  
gli intelletti e le possanze degli uomini giammai, è mo-
strata  con parole  che sono vere  ancor oggi  e saranno 
sempre, perchè nonostante il bagliore eroico del nostro 
risorgimento, possiamo ancor noi concludere che: ardir  
protervo  e  frode,  con  mediocrità,  regneran  sempre  a  
galleggiar sortiti, anzi non regneranno mai più di ades-
so, chè sarebbe impossibile, perchè mai più di oggi va-
lor vero  e  virtù,  modestia  e  fede  e  di  giustizia  amor,  
alieni in tutto e lungi dai comuni negozi, furono sfortu-
nati, afflitti e vinti.

Il Leopardi mostrò quale possa essere l'atteggiamento 
di una grande anima di poeta e di una acuta mente di fi-
losofo dinanzi al problema lirico dell'idea nazionale; e 
lo Zumbini lumeggiò come sia avvenuta nella sua co-
scienza l'evoluzione dall'amor patrio a quello universale, 
perchè un nuovo ideale ne infiammò lo spirito: «Il Leo-
pardi dalla storia d'Italia entra in quella, che con parola 
e significato anche tutto leopardiano, potremmo chiama-
re storia del genere umano, e dal dolore italiano nel do-
lore del mondo.»(16)

Le idealità politiche, avendo per mira un bene tangi-
bile, esauriscono il loro calore d'entusiasmo con lo sco-
po raggiunto: e senza entusiasmo non ci può essere poe-
sia. Resta la riconoscenza pei fattori del rivolgimento: 
ma la riconoscenza non è purtroppo motivo di poesia. E 

16 Zumbini. Studi sul Leopardi. Nuova Antologia, 1 gennaio 1905, p. 133.
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quando  questo  scopo  si  dimostra  alla  prova  dei  fatti 
meno grande di quanto apparve da lungi, e inetto a for-
nire la felicità che se ne attendeva, si comprende come 
le lotte nazionali abbiano una risonanza sempre minore 
nel cuore dei poeti. Ci avete educati ad un entusiasmo 
cieco per la libertà, ad un odio implacabile per ogni con-
culcatore di essa: ci avete fatto credere che l'uomo libe-
ro diverrebbe issofatto puro, onesto, leale, generoso: ma 
ora  che  l'esperienza  della  vita  ci  ha  mostrato  quanto 
poco degni di libertà siano la maggior parte degli umani, 
quale pericoloso strumento essa sia per gli inetti, ora che 
vediamo come la libertà non sia spesso che un mezzo le-
gale nelle mani dei malvagi per opprimere gli onesti, ci 
domandiamo se quell'idealità meritasse tanti inni e quel-
la oppressione così grandi odi.

Nè è tutto. Vi è un'altra causa e più grave fra gli ele-
menti della tepidezza che si rimprovera alla generazione 
che è sorta dopo di quella che compì una rivoluzione 
politica, e che è rimproverata a noi.

Anche la più superficiale delle indagini psicologiche 
rivela che gli eroi delle età di rivolgimenti politici sono 
tali ben spesso meno per propria grandezza morale che 
non per virtù delle circostanze, vale a dire per la nobiltà 
della causa che avvolgendoli nel suo fulgore li trasfigura 
agli occhi dei contemporanei. Ma raggiunte le mete po-
litiche o sociali vagheggiate,  dileguata l'aureola di cui 
furono cinte, molte delle figure dei corifei d'ogni rivol-
gimento  appaiono  all'analisi  troppo  minori  della  loro 
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fama, si rivelano nature squilibrate ed esaltate, che, non 
trovando lo sfogo di una causa che consenta e legittimi 
col fine la violenza dei mezzi, avrebbero messo in mo-
stra un'irrequietezza senza scopo e talora una vera crimi-
nalità.

Le età torbide non possono porgere un giusto criterio 
della nobiltà essenziale delle anime; la vera grandezza 
morale  non può rivelarsi  interamente che nei  tempi  e 
nelle opere di pace, nelle forme ordinarie del vivere ci-
vile,  nella lotta contro la sorte e la  malvagità umana, 
quando nessuna bandiera ideale può servire di passapor-
to a semplici ed anarchiche materie esplosive. È assai 
più arduo e più nobile essere grande per carattere e per 
integrità nel commercio di ogni giorno coi propri simili 
che non nei colpi di scena dei periodi convulsi. Raffred-
da l'entusiasmo per molti eroi del risorgimento, il pen-
siero che per la maggior parte quegli antesignani della 
libertà sarebbero oggi i propagandisti della tirannide so-
cialista od anarchica. Garibaldi, Mazzini, sarebbero stati 
in ogni tempo ed in ogni condizione uomini eccellenti 
per nobiltà di sentimento ed elevatezza di anima, ma la 
maggior parte dei loro seguaci trasse il coraggio eroico 
non da un altissimo ideale di umanità, ma da un nativo 
spirito  di  ribellione,  da  quella  ferità  primitiva  ch'è  in 
fondo all'anima umana, mal raffrenata dal vivere civile:

Quindi in noi serpe, ahi miseri, un natio
delirar di battaglie; e se pietose
nol placano le dee, spesso riarde
ostentando trofeo l'ossa fraterne.
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Molte volte osservando con malinconico sdegno im-
potente i miei compagni di università, i quali per prote-
stare contro qualche vergogna dei governanti o sopruso 
straniero,  infrangevano  i  vetri,  schiantavano  le  porte, 
scagliavano sassi contro i questurini, io pensavo che se 
quegli energumeni in tempo di pace mostravano sempli-
cemente la loro selvaggia bestialità, in tempi di entusia-
smo patriottico sarebbero apparsi eroi purissimi, e quel-
la loro gesta ignobile, degnissima di poema e di storia. 
La smania di menar le mani ed un istinto criminale sono 
purtroppo la spinta efficiente di molto coraggio guerre-
sco: in tempi calmi questo ribollimento di istinti primiti-
vi si sfoga nelle legioni straniere o nelle guerre colonia-
li;  in  tempi  di  rivolgimenti  patriottici  la  santità  della 
causa porge loro il modo di espandersi e li colora di una 
aureola di nobiltà.

La deficenza morale di molta parte di coloro che sui 
campi  di  battaglia  del  risorgimento  italiano apparvero 
eroi è data dall'infelicissima riuscita che essi fornirono 
nella vita privata e politica quando l'Italia ebbe un asset-
to pacifico. Tanto è vero che il menar le mani era per 
molti di essi uno scopo e non un mezzo, che non seppe-
ro acconciarsi alla quieta vita civile: lo squilibrio della 
loro natura apparve in piena luce, e la poligamia e la 
malversazione, il nepotismo settario e la violenza dema-
gogica, gli scandali familiari e pubblici, oscurarono più 
di una bella fama.
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Ora che stima potevamo noi fare di eroi che vedeva-
mo in tempo di pace mentire, rubare, malversare, viola-
re ad ogni passo la legge morale e le leggi di polizia? 
Come potevamo credere alla libertà ed al disinteresse di 
coloro che riconoscevamo così bassi ed indegni? Rima-
neva il coraggio; ma esso è pur la dote dei delinquenti e 
dei briganti. Vi è un solo coraggio degno di ammirazio-
ne incondizionata; ed è quello delle tempre che sarebbe-
ro per  natura  aliene da ogni  violenza.  Ma coloro che 
avevano adorato taluni  uomini  nel  fulgore della  lotta, 
non vollero confessare un disinganno che avrebbe loro 
stretto il cuore. L'italianità fu la bandiera sotto la quale 
la merce avariata passò e trionfo. Saggio di questa cecità 
fu l'ode Alla figlia di Francesco Crispi. «Io fui – scrisse 
il Carducci – sono e sarò fino alla morte devoto a Fran-
cesco Crispi perchè questo statista ha il concetto più alto 
e forte dell'unità italiana, che è l'amore, la fede, la reli-
gione della mia vita».

Dunque un alto concetto dell'unità della Patria redime 
un uomo da ogni pecca? È un'affermazione grave per un 
poeta che intende essere educatore morale e civile. Tali 
prodigi di oblìo a noi non riescono più. Le benemerenze 
patriottiche non ci velano l'indegnità delle cambiali in 
sofferenza, del mal uso dei fondi segreti, delle abitudini 
innaturali, dei matrimoni falsi, delle speculazioni sulle 
forniture, dei giochi di borsa di cui è ricca la biografia 
verbale di tanti illustri patrioti italiani: noi pensiamo per 
avventura che un po' più di onestà privata e pubblica 
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avrebbe giovato assai meglio alla patria che non il co-
raggio delle congiure massoniche, delle bombe e delle 
fucilate.  Ma  le  benemerenze  patriottiche  ottundevano 
nel  Carducci  ogni  altro sentimento,  traevano lui,  one-
stissimo uomo, ad approvare azioni assai impure, lo in-
ducevano a peccare di logica e di coerenza. Egli che a 
debellare  l'infame  psicologia,  l'odiato  soggettivismo, 
aveva preso ad argomento il popolo e le sue gesta, che 
aveva cantato la Marsigliese e il  Ça ira, Marat e Dan-
ton, che aveva con tanta freddezza oggettiva messo in 
rima l'atroce mutilazione della Lamballe (come tenera e  
bianca e come fina) egli che aveva glorificato la rivolu-
zione nella vita e nell'arte, nella storia e nella letteratura, 
egli che aveva aizzata la plebe a mostrare i denti, anzi 
più poeticamente «le ferree zane», diminuite di un con-
sonante  per  comodo  di  rima,  egli  doveva  anni  dopo 
mandare  telegrammi  ammirativi  al  ministro  che  scio-
glieva i fasci di Sicilia e reprimeva una logica attuazio-
ne del principio rivoluzionario.
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L'arcadia patriottica.

Il Carducci errò nel credere la poesia patriottica l'uni-
ca degna e vitale, ma il suo fu, come tutti i suoi, errore 
ingenuo. Il calore stesso del suo entusiasmo velò il suo 
senso estetico, e se egli ne fu ingrandito come uomo, ne 
fu sminuito  come poeta.  Gli  imitatori  non caddero in 
quell'errore. Essi che non avevano l'impaccio di alcuna 
fede, trattarono l'idealità politica con estetico dilettanti-
smo verbale. Nelle mani dei mille cantori che pullularo-
no per la terra italiana, la Patria divenne un soggetto di 
genere, un esercizio rettorico, uno stampo commerciale, 
un'astuta fonte di lucro. Per essa si giunse a vendere ad 
alti  prezzi  la poesia anche alla gente seria che diffida 
della futilità della lirica di sentimento e che i poeti veri 
aveva sempre considerato come: «un che di mezzo tra il 
buffone delle antiche corti e il pazzo melanconico dei 
romanzi sentimentali.» Sotto le ali della Patria tutte le 
riputazioni bacate si rifecero una verginità decente. An-
che le anime più basse riuscirono a coprire le loro parti 
vergognose con uno straccio di nobiltà verbale. In ogni 
orecchiante di ritmi e spilluzzicatore di frasi spuntò la 
segreta e affannosa lusinga di divenire il cantastorie sti-
pendiato dalla nazione o per lo meno uno dei suoi me-
glio compensati giullari: nelle loro mani la poesia pa-
triottica divenne più insopportabile dei sonetti per nozze 
e per monacazione di cui si compiacquero gli Arcadi.

Sì,  io  che  ragazzo ed adolescente  piansi  e  fremetti 
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sulle  pagine che mi aprivano l'eroismo guerresco di un 
Garibaldi, l'eroismo morale di un Mazzini, la vasta me-
ditazione di un Cavour, io che per la patria palpitai nel 
mio cuor di  ragazzo di  spasimi veri  quando vedevo i 
poeti miei coetanei allenarsi al patriottismo più puro ed 
alla  poesia  altamente  civile  nella  frequentazione  delle 
cuoche e dei bari, degli usurai e delle case di tolleranza, 
non ho vergogna di affermare oggi la mia sfiducia nella 
potenza di poesia delle idealità patriottiche, di confer-
mare la mia tepidezza lirica per quelle memorie, oggi 
che la poesia civile si fa per scettico dilettantismo ver-
bale ed a suon di  danari.  Sì,  c'è  da esser  fieri  di non 
unirsi  al  coro  celebrativo  delle  glorie  patrie  oggi  che 
esce da tanta inguaribile bassezza e da tanto allegro ci-
nismo, da gente incapace di ogni nobiltà, di ogni onestà, 
di ogni sincerità, oggi che il canto patriottico è motivo 
orecchiabile che si canta da gente che venderebbe la pa-
tria per trenta denari, se tanti bastassero a comperare un 
solino simbolicamente orecchiuto, o una cravatta fiam-
mante, o un paio di stivaletti di vernice; da gente che per 
arrivare calza oggi lo sbracato inno socialistoide e do-
mani la morbidezza serica del madrigale di corte, come 
calzerebbe il berretto frigio o la lucerna gallonata con 
egual agilità ed entusiasmo: da gente che per libidine di 
popolarità e per far denari «canta» oggi Carlo Alberto e 
Garibaldi, Cavour e Nino Bixio, come ieri avrebbe can-
tato Radetsky e Re Bomba, come «canterebbe» domani 
gli Austriaci se tornassero, lo Czar e lo knut se venisse-
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ro,  qualunque cosa nobile od ignobile, pulita o sporca, 
pur di tendere il piattello e di empirsi la pancia col gor-
gheggio canoro.

Sì, a tanto è giunta la poesia patriottica sognata dal 
Carducci a redimere la lirica italiana dalle rilassatezze 
della sensibilità individuale, quella poesia che solo egli 
reputava degna e civile. In verità egli è morto a tempo. 
Fu clemente e pietosa la Natura nel velare ai suoi stan-
chi occhi morenti la visione crudele di quella turpitudi-
ne: se egli avesse potuto percepirla col vigore intero del-
la mente avrebbe misurato la terribilità del suo disingan-
no,  avrebbe sofferto  la  tortura  indicibile  di  non poter 
balzare dal suo letto di dolore e cacciare a scapaccioni e 
a pedate dal monte della poesia quel lurido gregge di 
trafficanti che si affermavano suoi allievi e continuatori.

Ma il poeta era vecchio e stanco e la sua mente era ot-
tenebrata dal male. Credette o amò credere a quella rina-
scita di spiriti civili, e rispose con parole di lode a colo-
ro che lo adulavano iscrivendosi per la successione, a 
coloro che cercavano di ricoprire la loro equivoca figura 
morale con un brandello della sua stima. Diede per de-
bolezza senile la  sua cresima alla peste maggiore che 
abbia avvelenato le vene della poesia italiana: quando la 
Patria  diviene  motivo  rettorico  ad  una  pagata  poesia 
d'occasione, lo sfacelo morale è completo. Se l'opera di 
uno scrittore deve avere qualche influenza sopra una ge-
nerazione, in verità l'apostolato carducciano fu un falli-
mento spaventoso.
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La questione morale.

Giuseppe Mazzini scriveva un giorno (26 settembre 
1864) alla signora Daniele Stern(17):

«Io non tengo all'Italia materiale: all'anima dell'Italia io tengo, 
alla sua missione nel mondo, alla sua grandezza morale, alla sua 
educazione, in una parola. Se l'Italia dovesse, pur non avendo più 
carcere duro e non pagando più le sue imposte allo straniero, re-
stare tale quale ella è, tale e quale cercasi farla, servile, scettica, 
opportunistica, – questa orribile parola mi torna sempre sotto la 
penna,  perchè  raccoglie  e  ritrae  perfettamente  la  nostra  scuola 
monarchica – non adorante  principî,  ma solamente  interessi, io 
preferirei la tirannia straniera, sotto la quale ella si dibatteva ri-
temprandosi....  La questione  morale  è  tutto  per  me.  Ben  poco 
m'importa che l'Italia, territorio di tante leghe quadrate, mangi il 
suo grano ed i suoi cavoli a un prezzo un po' più basso – avvertite 
bene che oggi è tutto il contrario – a me importa che l'Italia sia 
grande, buona, morale, virtuosa; a me importa che ella venga a 
far la sua parte nel mondo. E oggimai i nostri dottrinari in trenta-
duesimo inoculano al fanciullo nato pur ora la concezione dell'op-
portunismo, della tattica, della menzogna, della viltà, dell'ipocri-
sia...».

Il  Mazzini parla qui di educazione politica,  ma che 
avrebbe detto se avesse veduto la riuscita morale della 
generazione cresciuta alle fonti del paganismo carduc-
ciano? Se avesse visto la lirica divenuta poesia d'occa-
sione, esercitazione rettorica a un tanto la riga, non d'al-
tro  preoccupata  che  di  vendersi  al  maggior  prezzo  a 

17 Carducci. Ceneri e Faville. Serie II. pag. 26.
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giornali e ad editori? Se avesse visto a quali cinici estre-
mi  sarebbe  finito  l'opportunismo;  se  avesse  visto  la 
menzogna, la scaltrezza, 1'ipocrisia erette a codice mo-
rale del superuomo?

Grande e doloroso fu l'errore del Carducci. Accecato 
dal suo furore di patriottismo, disconobbe i bisogni eter-
ni dell'anima umana; violentò l'anima poetica dell'Italia, 
le estirpò a forza le fibre più sensibili, credendo di ren-
derla forte ed austera, immune da debolezze e languori, 
tutta tesa verso la grandezza politica della romanità. E 
non pensò che evirandola, non le avrebbe lasciato che la 
facoltà di gorgheggiare meccanicamente in voce di fal-
setto; non pensò che sradicando ogni traccia di affettivi-
tà individuale, avrebbe lasciato libero il campo ai vir-
tuosi dell'eleganza verbale, ai dilettanti di estetismo, ai 
freddi meccanici dell'arte, peste pullulante da ogni ango-
lo della patria italiana: con la sua furente crociata contro 
la sentimentalità spianò la via ai rètori ampollosi della 
grandezza e della forza.

L'insuccesso  morale  della  predicazione  carducciana 
fu sovranamente malinconico. Aveva per tanti anni sfer-
zato l'ipocrisia, la nullaggine, il dilettantismo, l'istrioni-
smo, e non v'era rètore, ciarlatano, buffone, trafficante 
della penna e della parola che non si proclamasse suo al-
lievo e continuatore. Aveva voluto scavare un abisso tra 
sè e gli avversari, e tutti trovavano riparo sotto il suo 
mantello.  Il  Leopardi  e  il  Manzoni,  in  campi  opposti 
avevano fecondato coscienze leopardiane e manzoniane: 
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dal suo insegnamento era sorto un gregge di scimmie 
estetiche,  forma purulenta  della  degenerazione lettera-
ria, sul quale emergevano a mala pena l'umiltà da prete 
di campagna del Pascoli, e il camaleontismo megaloma-
ne del D'Annunzio.

No, per quanto vecchio e sfibrato, il  Carducci,  non 
potè disconoscere la vacuità di quella poesia. L'abbiamo 
saputo dopo la sua morte. Nel 1905 scrivendo all'amica 
fedele, la contessa Pasolini, così si beffava dei nuovi li-
rici:

«Signora Contessa Silvia molto amata,
«Siete tornata a Faenza, nella dolce dimora in cui vi ho sempre 

vista io. Quella dimora è sacra per me; e dev'essere anche per voi. 
Quante rimembranze soavi vi rifioriscono nell'anima! Se avessi lo 
stile prezioso, ah! quanto vi rifiorirei! Ma l'affettuoso è stile mol-
to più nobile del prezioso, e con questo seguito a scrivere. Invano 
voi fareste opera di chiamarmi alla preziosità. «Io sento e dico e 
rappresento il vero». Oh che bel verso! Quidquid conabar dicere,  
versus erat. Così avveniva al fiorito Ovidio. Ma l'intima eloquen-
za del cuore commosso non era con lui, nè era da lui. Non vorrei 
fargli torto, se per lui mi sovvenissi i Marini e l'adorato d'Annun-
zio. Per quanto adorato? Perchè adorato? E come adorato? Pro-
blemi a cui sarebbe facile rispondere se avessi voglia di rompermi 
il capo con la poesia moderna. E già! V'è poesia moderna? E ciò 
che porta quel nome, lo merita? Io più che invecchio, più penso 
che no. E forse è una melanconia della vecchiaia».

Sì, così  scriveva beffandosene nell'intimità,  ma non 
osò, ne poteva, sconfessare in pubblico il rètore elegante 
che aveva recato sempre più in alto il culto del classici-
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smo e si era costituito poeta ufficiale dell'idea nazionale, 
della  gloria  di  Roma,  dell'integrità  della  stirpe,  delle 
promesse dei Fati, della missione divina dell'Italia, ecc. 
ecc., di colui che aveva attuato con vena inesauribile e 
con ben più ingegnosa eloquenza il suo programma di 
una poesia celebrativa della romanità e delle glorie ita-
liane. E gli mandò telegrammi ammirativi, con duplicità 
eloquente  in  uomo così  schietto:  scontò col  sacrifizio 
della propria sincerità la colpa di avere, senza avveder-
sene, schiuso la porta alla poesia più ornamentale, falsa 
e  rettorica  che  l'Italia  avesse  avuto  da  anni.  E  come 
avrebbe potuto sconfessarla in pubblico? Non era ella 
ardente  di  patriottismo?  Infusa  di  romanità  fino  alla 
punta delle unghie? Venusta di forma classica come nes-
suna? Non aveva ella abbandonato la temuta sensualità 
e sensibilità individuale per darsi  tutta alla oggettività 
storica, all'innografia nazionale, regionale, locale? Non 
voleva ella «ricordare agli Italiani, la loro origine e la 
loro storica tradizione, risvegliando gli spiriti troppo di-
stratti da un inconsapevole sprezzo per ciò che costitui-
sce il loro antico patrimonio artistico, letterario e politi-
co?».

Sofferse e tacque, e tollerò che tutti i procaccianti, gli 
arrivisti, i cavalieri d'industria della poesia gli saltassero 
addosso e gli leccassero gli stivali, gli si arrampicassero 
su pe' calzoni, come una folla di gnomi su un gigante as-
sopito, per strappare alle sue stanche labbra una parola, 
alle sue mani rattrappite dal male una firma anchilosata, 
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una fotografia, un telegramma da convertire in fama ed 
in denaro. Ed il vecchio poeta, che per timidezza e scon-
trosità aveva fatto l'orco con le persone da bene, si la-
sciò irretire da quegli impudenti, e largì la parola, la fir-
ma, la fotografia, il telegramma, solo che il postulante 
avesse messo uno straccio d'Italia  ne'  suoi  versi,  solo 
che avesse evacuato un aggettivo nazionalista, sfornato 
una metafora patriottica, ejaculato un'invettiva al Vatica-
no ed all'Austria, vomitato un'apostrofe alla Patria, alla 
Latinità, al Genio indistruttibile della stirpe.

Povero stanco poeta!  Non c'è  vista  più dolorosa di 
quella di un vecchio leone sdentato e irrigidito dai reu-
mi, a cui le agili scimmie pettinano il ciuffo e accoccano 
gale e limano le unghie, per recidergli poi di soppiatto 
una ciocca della giuba, con cui confezionarsi un paio di 
baffi posticci a dimostrazione di virilità per edificazione 
delle platee.

E alla curée non poteva mancare Gabriele D'Annun-
zio. Col suo fiuto finissimo di  beau felin du seizième 
siècle,  come lo chiamò il  Visconte di Vogué, sentì  da 
lungi l'odore del cadavere, e pose rapido la sua candida-
tura alla cattedra di poeta laureato della Patria, introdu-
cendo nella Laus Vitae, sebbene c'entrasse come i cavoli 
a merenda, la laude di Enotrio, di quell'Enotrio di cui si 
beffava con gli amici, se è vero quanto raccontano gli 
intimi; e lo chiamò «Maestro sublime» e di  motu pro-
prio si creò «figlio suo» ed inneggiò al «crudo cipiglio» 
onde egli aveva guatato «i Bonturi e i Fucci e i ladrun-
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coli immondi» e i letti fornicari e i banchi di baratto e i 
falsi altari. Già, proprio lui, Gabriele D'Annunzio, tra-
duttore ai suoi bei giorni malamente furtivo di novelle 
francesi e di sonetti parnassiani, proprio lui che dall'arti-
colo  La  bestia  elettiva passava  a  scrivere  alla  tavola 
ospitale delle marchese il canto del 1° maggio, lo lodò 
per questa virtù e lo magnificò «vate solare contro il  
nubiloso  ingombro barbarico»,  lui  che  aveva  pur  per 
tanti anni mascherato l'originaria povertà di indumenti 
con un paio di pagine del Dostoiewsky e del Nietzsche 
mal cucite sulle natiche elleniche; e gli tessè ghirlande 
con tutti i fiori d'Italia e assicurò che un bel giorno tone-
rà il cielo sul Foro, e il Galileo di rosse chiome e la sua 
madre dogliosa si dissolveranno in polvere dinanzi al ri-
torno botticelliano di Afrodite.

Sì, quando io lessi l'elogio dell'austerità carducciana 
fatto da Gabriele D'Annunzio con parole di fuoco e ma-
gnifica onda verbale, giudicai che i tempi erano pieni e 
che la commedia letteraria italiana aveva toccato i più 
alti fastigi della comicità. Se l'Italia prendeva sul serio 
quell'elogio fatto da una tal bocca e da un tal pulpito, era 
segno certo che dell'insegnamento di sincerità, di one-
stà, di rettitudine, di decenza dato dal Carducci non re-
stava nell'anima italiana la traccia più lieve.
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Il banchetto funebre.

Se già non ne avessimo avuto la certezza, vennero i 
funerali del poeta a darne la prova lucente. Quanto av-
venne  alla  morte  del  Carducci  è  saggio  crudele  della 
nessuna influenza che il suo apostolato morale e civile 
ebbe sugli Italiani.

Se non si riesce a mutare il carattere e la moralità de-
gli individui è perfettamente inutile esaltare l'idea della 
patria nella speranza di farla grande e virtuosa: anzi si 
cade nel pericolo di fornire agli ipocriti, ai cinici, alle 
canaglie un manto di dignità con cui possano coprire le 
loro vergogne e acquistare maggiore impudenza nell'ab-
bindolare la folla. Dell'apostolato patriottico del Carduc-
ci, la massima parte dei seguaci non ritenne che le for-
me verbali e oratorie, che in anime basse divennero ac-
cademiche e rettoriche. Scarsissimo di acume psicologi-
co, il Carducci non avvertì che vagamente l'inganno, e 
fu fortuna per lui di non prevedere la gazzarra carneva-
lesca che si scatenò sulla sua tomba.

Ed era naturale: l'idea nazionale, la virtù latina, l'inte-
grità della stirpe erano divenute sgabello a tutti i procac-
cianti smaniosi di farsi avanti e d'intascar denari; la ce-
lebrazione della Patria era divenuta un passaporto per le 
peggiori deformità morali, per gli appetiti meno confes-
sabili. Un prosaico patriota avrebbe preferito un'Italia in 
cui non si cianciasse della grandezza romana e dell'im-
mortalità latina, ma si rubasse meno, si lavorasse di più 
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e si dessero minori quotidiani spettacoli di avidità com-
merciale e di indegnità morale; ma il Carducci non era 
un uomo pratico: era un puro letterato: l'Italia era per lui 
un fantasma letterario, ed egli credette ricostituirla, risa-
nandone letterariamente la celebrazione verbale.  Inge-
nuo! Non prevedeva che in questa patria della rettorica 
nulla è più facile della conquista delle forme verbali e 
che quelli che si dissero suoi allievi lo avrebbero age-
volmente avanzato nella elaborazione di forme poetiche 
celebrative più schiettamente italiche e robuste e sonanti 
delle sue. Egli vide l'integrità italiana dell'espressione e 
nella sua ingenuità credette che vi stesse sotto logica-
mente un'anima fortemente italiana, e non v'era che la 
virtuosità istrionica degli arcadi nuovi e degli affaristi 
dell'arte.

Così avvenne che l'uomo austero ed incorruttibile, il 
poeta sdegnoso, il fiero nemico della rettorica e dell'ac-
cademia, fosse commemorato con la più allegra delle ar-
cadie  verbali  dagli  uomini  che  più  avrebbero  dovuto 
sentirsi  bollati  dalle  sue  invettive e  scuoiati  a  sangue 
dalle sue sferzate.

Aveva scritto:

«E la impostura e la ciarlataneria, e le ruberie e le mariolerie, 
non saranno più impostura e ciarlataneria, ruberie e mariolerie, 
perchè esercitate, perpetrate e commesse nel territorio della lette-
ratura? E questo abito della menzogna, questa consuetudine della 
falsità, questi sdruccioli nella vigliaccheria, non guasteranno nè 
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pervertiranno poi l'uomo e il cittadino, perchè si mostrano nello 
scrittore principiante?».

Aveva scritto:

«A questa  nazione giovine di  ieri  e vecchia  di  trenta  secoli 
manca del tutto l'idealità; la religione cioè delle tradizioni patrie, 
e la serena e non timida coscienza della missione propria nella 
storia e nella civiltà, religione e coscienza che solo affidano un 
popolo d'avvenire. Ma idealità non può essere dove uomini e par-
titi non hanno idee, o per idee si spacciano affocamento di piccole 
passioni,  urti  di  piccoli  interessi,  barbagli  di  piccoli  vantaggi, 
dove si baratta per genio l'abilità e per abilità qualche cosa per av-
ventura di peggio; dove tromba di legalità e alfiere dell'autorità è 
la vergogna sgattaiolante a faccia fresca fra articolo e articolo del 
codice penale».

Aveva scritto:

«Si sciopera per i centenari e per gli anniversari, per i vivi e 
per i morti, per i santi e per i dannati, per le nascite, per le nozze, 
pe' funerali. Ogni occasione è buona.... per non lavorare e far bal-
doria. Le commemorazioni de' grandi uomini.... diventano agone 
agli sfringuellamenti di baccanti pusilli che un popolo serio do-
vrebbe seppellire a furia di scapaccioni nella vanità loro irrequie-
ta. Su le bare si battono le mani agli oratori fioriti».

Aveva scritto:

«Quando morirò io, vorrei poter impetrare da Domenedio tan-
to d'infrazion della morte che mi bastasse a sporgere il capo fuor 
della bara e sputare in faccia a' postumi laudatori».

Aveva scritto:
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«Che volete da me? Sono la ruina di un sogno. E non credo e 
non spero più nulla, se non forse un'invasione di barbari, la quale 
ci salvi dalla cialtrona tirannia dei ciarlatani».

Ahimè, così a fondo erano penetrate queste parole nel 
cuore dell'Italia che la sua morte fu sfruttata dai giornali 
come si sfrutta un adulterio clamoroso o un processo per 
reati innominabili.

La schiera dei rètori sguinzagliata a Bologna dagli ap-
paltatori del pubblico dolore si diede alla ginnastica del-
le frasi,  alla  pirotecnica dell'immagini,  alla caccia  dei 
concettini. E distillò nel vuoto della sua anima la triplice 
essenza  della  ingegnosità  verbale,  e  ballonzolò  sulla 
corda tesa della metafora, e scosse i campanellucci del 
berretto pulcinellesco dell'istronìa. La salma ancor calda 
di colui che aveva fulminato «i frasaiuoli» fu seppellita 
sotto un mare di frasi.

E i grandi non furono da meno. Cominciarono i due 
pastorelli  della  grande  Arcadia  a  palleggiarsi  il  canto 
amebeo. E il pastorello maggiore Gabriele telegrafò al 
pastorello minore Giovanni: «Non ho cuore di venire a 
Bologna, (poverello! chi avrebbe mai detto tanta sensi-
bilità)  mio vero fratello; ma dalla terra dove egli nac-
que ti prego di baciare per me la fronte veneranda». E 
aggiunse  un  piccolo  componimento  scolastico  d'occa-
sione: «Oggi sembra che la Versilia sua sia illuminata 
da un giorno santo e il suo vespero si perpetui nella va-
stità di questo mare. Vorrei che tu fossi vicino e potessi-
mo insieme parlare di lui lungo i lidi e fra gli olivi».
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E a lui rispondendo, «il vero fratello» scrisse: «Caro 
grande fratello: ho baciato per te la nobile fronte.» E 
conchiuse con un soffietto al vivo, come in una circolare 
per mutamento di ditta, ingiungendo all'anima del pove-
ro morto di andarsene in fretta a Viareggio a far l'ufficio 
di suggeritore: «Egli non era lì. Egli era forse nel suo 
paese natale, presso a te, a ispirarti nell'aspra ascen-
sione verso l'etra senza nuvole a cui giungerai.»

Compiuto questo fraterno dovere di richiamo verso il 
caro  grande  fratello  maggiore,  il  vero  grande  fratello 
minore  sfoderò  il  repertorio  delle  sue  anfibologie:  È 
morto?  Non è  morto?  Perchè?  Non cercate  il  perchè. 
Scrivo? non scrivo? È qui? Non è qui? Verrò? Non ver-
rò? E se verrò, verrà anche la cara, grande, vera sorella 
minore Mariù, che vorrebbe venire; e se non potrò, non 
potrà. E il grande fratello maggiore mandò per il feretro 
i rami di pino colti da lui stesso con le sue proprie pre-
ziose mani sul monte Gabberi,  e  lo attestò sul nastro, 
come le fioraie appiccicano alle corone funebri il cartel-
lo con l'indirizzo della bottega.

E allora, poichè i necrofori maggiori furono sazi, co-
minciò attorno alla salma lo svolazzare dei corvi novel-
li. E l'uno annunziava sui giornali d'esser stato proprio 
lui  l'ultimo degli  Italiani  a baciargli  la  mano, e l'altro 
l'ultimo a baciare le falde dell'abito, e un terzo l'ultimo a 
baciare i pomi del letto: era una gara per munirsi di una 
specialità brevettata e per stabilire un record da mettere 
sulla carta di visita in vista degli affari futuri: per quin-
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dici giorni i giornali furono pieni di lettere di analfabeti 
che assicuravano di essere stati suoi allievi e racconta-
vano come qualmente avessero avuto l'onore di vederlo 
un giorno aprire l'ombrello o soffiarsi il naso, o anche di 
riceverne uno scapaccione. Come nei banchetti funebri 
dell'età preistorica i congiunti rompevano le ossa e suc-
chiavano il midollo, quei poveri resti furono strapazzati 
per spremerne un po' di richiamo.

Poi cominciò la speculazione in grande. Tutti i poeti a 
spasso, i romanzieri senza editori, i drammaturghi senza 
compagnie,  perseguitati  dalla  carta  bollata  del  sarto o 
del camiciaio provarono l'irrefrenabile bisogno di rivela-
re alle turbe l'immenso dolore del loro cuore: e organiz-
zarono  delle  tournées di  conferenze  commemorative, 
oh! a scopo di beneficenza, naturalmente, com'è la for-
mola gesuitica della mistificazione consueta; e per uno 
stipendio variabile da cinquecento a mille lire all'ora, se-
condo la bontà delle piazze e la capacità dei teatri, leva-
rono a cielo l'onestà, l'austerità, la rettitudine del poeta 
morto: inneggiarono, per dieci lire al minuto, a quella 
vita maestra di disinteresse,  a  quell'opera che non era 
turpe commercio ma ricerca di bellezza a scopo ideale e 
ammaestramento  civile;  scagliarono  magnanime  apo-
strofi contro i ciarlatani, i letterati bottegai, i trafficatori 
di bellezza, i vanesii degli applausi mondani; e si morse-
ro l'un l'altro, perchè, naturalmente, ciascuno di essi era 
la sola persona onesta nel gregge degli imbroglioni.

E Gabriele D'Annunzio per quattromila miserabili lire 
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fece l'immenso sacrificio di aprire la sua bocca forte per 
cantare in onore degli industriali milanesi «le macchine 
onnipossenti» precise e lucide, che daranno la liberazio-
ne allo spirito dell'uomo, il risveglio del Celeste Impero 
e «la superba parola di Okuma», per fare un parallelo 
statistico fra la flotta mercantile dell'America e quella 
della  Germania,  per  conchiudere  evangelicamente: 
«Preparate le vie al Signore che viene», il qual signore 
era naturalmente il conferenziere.

Ma se di questa baraonda carnevalesca qualche solita-
rio sentì salire la nausea alla gola, il pubblico, il buon 
pubblico italiano si  crogiolò in  quel  brago; oramai  lo 
hanno avvezzato a prendere ogni cosa per divertimento: 
catastrofi, lutti, drammi, ogni cosa è buona per farsi titil-
lare i nervi dalle frasi preziose. La bassezza morale del 
celebratore  era  un  insulto  al  celebrato?  Del  Carducci 
non gliene importava più che tanto: era grazia se ne ave-
va letto qualche verso senza capirlo; ma molto gli im-
portava del vate capelluto o del romanziere baffuto che 
gli dava così delizioso spettacolo di istrionìa; e le signo-
re, le signore che come si sa distribuiscono oggimai la 
fama letteraria, le signore intellettuali, onore dell'età no-
stra, si sentirono solleticare le più intime fibre da quelle 
voci sonore e da quei gesti magniloquenti, e palpitarono 
di entusiasmo quasi come per i polpacci di un cavalle-
rizzo.

E giubilavano anche per la prima volta i sarti, i cami-
ciai, i calzolai, e trovavano che la poesia ha pur del buo-
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no, se un gran poeta può riaprire, morendo, la speranza 
sui  crediti  inesigibili.  E  giubilavano  naturalmente  gli 
studenti, pei quali la morte del grande significava qual-
che giorno di vacanza da aggiungere agli altri infiniti, 
gli studenti che lo avevano fischiato e minacciato di per-
cosse quando aveva fatto adesione alla monarchia, che 
gli avevano gridato sul viso cretino, vigliacco, buffone, 
e fracassato le lampade e mandato in pezzi la cattedra.(18) 

Ed essi  che già avevano recato ai  funebri  di Bologna 
l'allegria carnevalesca dei loro berretti di colore, goffa 
contraffazione  di  medioevo,  chiudevano  brutalmente, 
con un baccano memorabile, la bocca ad Arturo Graf, 
perchè aveva osato indire una commemorazione carduc-
ciana, mentre il ministero non aveva concesso la secon-
da sessione di esami.

No:  l'Italia  non  aveva  dato  da  anni  così  magnifico 
spettacolo di impudenza. Se il Carducci avesse potuto 
levare il capo dalla fossa, secondo il suo voto, oh no, 
non avrebbe potuto sputare in faccia ai postumi laudato-
ri. Erano troppe le faccie, ed erano di bronzo: avrebbe 
compreso, egli che aveva scritto: due cose sono immor-
tali in Italia: l'Arcadia e la Camorra, che nulla e nessu-
no potrà mai liberare l'Italia «dalla cialtrona tirannia dei 
ciarlatani».

18 Memorie della vita di G. Carducci, raccolte da G. Chiarini pag. 307.
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La fama.

Chi poteva credere a qualche sincerità nell'ammira-
zione entusiastica di un tal gregge di rètori vocianti o 
ascoltanti, per il poeta della schiettezza rude, per il ne-
mico d'ogni accademia e d'ogni rettorica?

La fama del Carducci è un fenomeno assai singolare. 
Egli era stato, dai primi anni alla compiuta maturità, fie-
ramente avversato dai letterati e dal pubblico italiano. 
Che cosa non abbiamo udito dire di lui e della sua poe-
sia da professori e non professori, da poeti e da signore, 
da autorità e da subordinati!  Gli si  concedeva a denti 
stretti un certo ingegnaccio, ma la sua poesia era giudi-
cata  stravagante ed immorale,  e  la  sua dottrina ideale 
nefasta e repellente. Per molti e molti anni il Carducci 
non fu onorato che da un piccolo nucleo di amici fedeli 
ed ammirato dai giovani. Ma non c'è da illudersi nem-
meno su questa  ammirazione:  molta  parte di  essa  era 
mossa meno dalla grandezza del suo ingegno che non 
dalla sua condotta politica: era determinata dal fatto che 
il Carducci era il cantore di Satana e l'apostolo più caldo 
della repubblica e della rivoluzione: gli studenti italiani 
sono  sempre  giacobini:  ora  sono  socialisti:  vent'anni 
sono  erano  repubblicani.  Se  il  Carducci,  conservando 
intero il suo ingegno, la sua coltura e la sua onestà di ar-
tista e di uomo, si fosse mostrato conservatore in politi-
ca, come fu poi, avrebbe perduto i nove decimi di quei 
suoi seguaci.
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La fama del Carducci non divenne indiscussa ed uni-
versale, se non quando, invecchiando, egli smarrì la mi-
glior parte di se stesso; e fu dovuta più a ragioni politi-
che che estetiche. Le odi alla Regina ed a Carlo Alberto 
gli  conciliarono improvvisamente  i  monarchici,  giubi-
lanti di poter ascrivere alle loro file un tal difensore del 
trono e  dell'altare;  mentre  i  massoni  e  i  rivoluzionari 
non osarono abbandonare il fratello iscritto alle logge di 
Roma e di Bologna, il 33 palladista del rito scozzese, 
l'intimo di Adriano Lemmi e di Francesco Crispi. Il pub-
blico italiano ha scarsissimo senso estetico: in arte non 
capisce che la politica: dall'antitesi ammirativa nacque il 
consentimento unanime, ed il Carducci fu celebrato poe-
ta ufficiale della terza Italia.

Ma la consacrazione effettiva dell'universalità del cul-
to gli venne da un fatto materiale, da un'impresa edito-
riale, dalla pubblicazione, cioè, su carta sottile, per sole 
dieci lire, legatura in tela compresa e titolo impresso in 
oro, di tutte le sue poesie. Il pubblico italiano che s'infi-
schia dell'intellettualità, che spenderà qualche soldo in 
romanzi, ma non li butta certo in un libro di versi che 
non sia scandaloso, non resse dinanzi alla lusinga di fare 
un buon affare; l'idea di poter con dieci lirette procurarsi 
tutta l'opera poetica carducciana titillò irresistibilmente 
le fibre della sua parsimonia. Si videro allora persone 
serie  e  timorate  che  anni  addietro non nominavano il 
Carducci senza farsi il segno della croce, che strappava-
no di mano ai figliuoli  le  Odi Barbare con lo sdegno 
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con cui avrebbero confiscato  Il tempietto di Venere di 
Paul de Kock, comperare l'elegante volume per regalar-
lo alle figliuole nel loro giorno onomastico. Il libro del 
Carducci divenne un qualchecosa di simile all'Almanac-
co Hachette o ai viaggi di Giulio Verne: uno di quei libri 
che si comprano per obbligo o e che formano un regalo 
decoroso; le signore provarono l'irresistibile bisogno di 
averlo sul loro tavolino accanto al mazzo di violette ed 
all'ultimo romanzo afrodisiaco di Pierre Louys.

L'ammirazione  universale,  incontrastata,  uniforme 
che circonda l'opera e la figura del Carducci è la prova 
più eloquente del suo insuccesso quale assertore di idee. 
Sognò di lasciare un'opera organica, armata, combatten-
te,  e  ciascun partito vi  trova dentro tanto da ritenerlo 
uno dei suoi. I repubblicani, che derise e chiamò «quat-
tro noci in un sacco» lo salutano maestro perchè scrisse 
Versaglia; i socialisti, che vituperò, lo acclamano perchè 
nel Carnevale preludiò alla lotta di classe; gli anticleri-
cali si considerano suoi figli legittimi perchè cantò Sata-
na e la forza vindice della Ragione; ed i cattolici, con la 
facilità  di  oblio  propria  della  loro  natura,  fingono  di 
ignorare le enormità giovanili in grazia del ravvedimen-
to dell'Ave Maria nella Chiesa di Polenta; i pacifisti gli 
sono grati per il Canto dell'Amore, e i guerrafondai per 
la  Guerra;  i  monarchici  gli  aprono  le  braccia  poichè 
scrisse l'ode alla Regina e  Piemonte,  e i rivoluzionari 
onorano in lui il poeta della Sagra di Enrico V e del Ça 
ira...: «Accanto alla mazza ferrata, io porto l'olio santo:  
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ce n'è per tutti...» Ciascuno esalta un brano e rinnega il 
resto; ma tutti insieme per ragioni opposte lo proclama-
no il  poeta  nazionale.  Questo feroce,  questo violento, 
questo intransigente è giunto inconsapevolmente a com-
porre l'opera più eclettica, più accomodante, più conci-
liante che rètore bramoso di fama potesse immaginare 
col calcolo più astuto e sottile. Diranno gli esegeti che 
conciliano i dissidi più stridenti, che questa è la prova 
dell'equilibrio  della  sua  visione,  della  universalità  del 
suo spirito? Diranno anche questo: è impresa degna del 
loro acume e della loro rettitudine di ingegno: ma l'uni-
versalità dello spirito, la serenità equilibrata della visio-
ne non si estrinsecano in invettive ed in inni ferocemen-
te antitetici quali sono i carducciani. Il diavolo non può 
andar d'accordo con l'acqua santa, la ghigliottina con l'e-
saltazione feudale, la dea Ragione con l'Ave Maria, la 
lotta di classe con i trattenimenti di corte sul liuto e sulla 
lira. E se domani il Carducci potesse rinascere e consi-
derare con la mente e col cuore della virilità cosciente 
questa ammirazione multicolore ne proverebbe ira e di-
spetto, e comprenderebbe con infinita meraviglia l'ironi-
ca riuscita  del  suo apostolato.  Ma non rinascerà,  e  la 
marea unanime della rettorica ammirativa, con la facilità 
di adattamento e l'incoscienza e l'oblio propri degli Ita-
liani,  continuerà  ad  affermare  che  egli  fu  il  più  puro 
campione dell'anima nazionale; già, di un'anima che lo-
gicamente dev'essere  rossa e  nello stesso tempo nera, 
credente e razionalista, monarchica e repubblicana, feu-
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dale e socialista, conservatrice e rivoluzionaria, pagana 
e cristiana.
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II

IL GREGGE.

Ich wurde der Dichter müde 
der alten und der neuen: ober-
flächliche sind sie mir alle und 
seichte Meere...  Ach, ich warf 
wohl mein Netz in ihre Meere 
und wollte gute Fische fangen; 
aber immer zog ich eines alten 
Gottes Kopf herauf.

ZARATHUSTRA
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Alla ricerca della modernità.

No – io dissi a me stesso – la poesia del Carducci, 
sincera, dotta, robusta, eloquente, colorita, sonora, non 
può essere la vera poesia del mio tempo: non lo è di spi-
rito, non lo è di forma: robusta com'è, è un fiore di serra, 
di serra letteraria, e io voglio una poesia che rampolli 
dalla  vita  e  non dalla  letteratura.  Se  non fu  avvertita 
come tale, se fu anzi salutata come una polla di lirica 
spontanea destinata ad irrigare gli aridi orti della poesia 
nostra, gli è perchè l'anima letteraria italiana è prigionie-
ra incosciente della tradizione del classicismo scolastico 
che da secoli ne comprime le energie native; gli è per-
chè vige da noi l'universale pregiudizio che nulla possa 
farsi che si scosti dalle vie battute e rompa la catena ve-
nerabile  della  imitazione;  la  ragione  è  da  cercarsi  in 
quell'incoscienza  della  modernità  che  è  caratteristica 
della nostra gente, e che ci pone in ogni campo alla coda 
delle nazioni europee. Se questa poesia, infine, affascinò 
la mia giovinezza, ciò avvenne perchè rispondeva a quel 
bisogno di esteriorità formale, e a quel gusto dell'aulico 
e dell'antico che è proprio dei giovani, per i quali il pas-
sato, oltre alla poesia propria delle cose morte, ha il fa-
scino della novità. Fu il canovaccio sul quale tramai in-
conscio l'inesauribile poesia del mio cuore caldo e bra-
moso, ma essa non tocca più intimamente la mia anima 
matura. E se ha ancora una forza persuasiva sulla mia 
psiche, ciò è per una ragione etica più che estetica: è 
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perchè venero nel Carducci la rettitudine dell'ingegno e 
dell'animo, perchè sento che chi parla è un uomo onesto, 
semplice e sincero, che potrà errare ed erra per difetto 
d'ingegno, di coltura e di sentimento, ma non mai viene 
meno alla sincerità intima. Ora ciò è divenuto in Italia di 
una rarità  favolosa,  in Italia  dove la  fama letteraria è 
oramai sinonimo di abilità prestidigitatrice, di bluff gior-
nalistico, di istronìa, di cambiali false e di altre cose da 
codice penale, dove il poeta fortunato è una specie di 
cavaliere di industria. No, egli è un insigne artista, ma 
non è in lui che è da ricercare la poesia nuova di cui 
avrebbe bisogno l'Italia. La vita moderna è quella che è, 
ed egli non ostante l'io degli eolii sacri poeti ultimo fi-
glio, è un romano antico, e della romanità ha tutte le ca-
ratteristiche: la rigida concezione nazionalista, il furore 
patriottico, la passione delle lotte civili, la scarsa fanta-
sia inventiva, la tendenza alle forme ornamentali, l'inca-
pacità alla speculazione filosofica: è un vero discenden-
te di quei Romani, che persino il prof. Bergeret, docente 
di letteratura latina, dichiara insupportables d'emphase.

Sì, così pensavo e mi confortava nella mia persuasio-
ne una voce autorevole e non sospetta. Io leggevo in un 
libro stampato in ottimi elzeviri zanichelliani, in quegli 
stessi elzeviri che avevano impresso le  Nuove Poesie e 
le Odi Barbare:

«...  gli  artisti  hanno  cominciato  a  capire  che  il  segreto  del 
trionfo sta nel sapersi ispirare all'ambiente in cui si vive, alla veri-
tà di oggi, non a quella di cinquecent'anni addietro. Hanno capito  
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che in arte bisogna essere del proprio tempo o morire. Poco im-
porta se la società non è sana; nel morbo stesso è il segreto dell'e-
voluzione, la genesi dell'avvenire. Ogni anello deve essere a suo 
posto; sotto pena di soluzione di continuità... Vogliamo l'arte del 
presente, non quella del passato, non quella dell'avvenire. Voglia-
mo sentire come i nostri nervi ed il nostro cervello comportano, 
non  attraverso  al  diaframma  delle  sensazioni  altrui.  Vogliamo 
amare come sappiamo amar noi, non come amarono i nostri non-
ni. Vogliamo insomma essere del nostro tempo, e se il tempo non 
è bello, non lo abbiamo fatto noi e non ce ne abbiamo colpa... i 
grandi uomini vogliamo onorarli, studiarli, ma adorarli e copiarli 
no... ogni tempo ha i suoi vestiti... Mentre dappertutto si cammina 
in libertà, noi sentiamo prescriverci la lunghezza dei passi come i 
coscritti! E non sempre i passi li vorrebbero fatti avanti. Tutti san-
no  che  l'adorazione  cieca,  la  superstizione  è  difetto  italiano... 
Guai a scostarsi dai modelli! Guai ad uscire dal campo arato, se-
minato dai vecchi! Abbiamo ancora nelle ossa l'antica lue dei pe-
trarchisti. Ma ditemi, per Dio, non è proprio ora di muoversi?... E 
con tutto questo si sentono alte le grida per la mancanza del ro-
manzo, del teatro, della lirica, della storia, della pittura, dell'arte 
italiana,  insomma!  Lo  credo,  io!...  Siamo  sempre  all'errore  di 
prendere gli effetti per le cause. Nel 1860 si poteva, si doveva 
avere l'ideale dell'Italia una. Ora che questa unità non è più nè di-
scussa nè minacciata,  come faremo ad avere lo stesso ideale e 
cantarlo?... Il  verismo e il  borghesismo che cosa sono dunque se 
non  effetti di  uno  stato  sociale,  momenti di  un'educazione 
civile?... Oggi la rettorica del quarantotto ci fa sorridere perchè 
quell'entusiasmo giovanile non c'è più, e non c'è arte al mondo 
che lo possa resuscitare colla sola sua forza, per quanto grande la 
si voglia credere.»

Già; proprio ciò che pensavo io. E chi scriveva queste 
belle ed eloquenti cose contro l'arcaismo nell'arte ed in 
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favore della modernità? Le scriveva un amico del Car-
ducci,  un  suo  compagno  di  combattimento,  Olindo 
Guerrini, in quella prefazione alla Nuova Polemica, alla 
quale  il  Carducci  venne  autorevolmente  in  aiuto  con 
quel suo scritto Nuovissima Polemica, in cui assimigliò 
l'amico ai muratori che muravano le mura di Gerusalem-
me e che tenevano con una mano la cazzuola e con l'al-
tra la spada. E aggiunse: «Lo stesso dobbiamo fare, e da 
più anni facciamo noi, come ci chiamano, della nuova 
scuola o della scuola dell'avvenire, noi cioè, che usciti 
dalla servitù di Nebucdnesar, per grazia di Dio divenuto 
bestia, vogliamo vivere, pensare, amare, adorare e scri-
vere a modo nostro.»

Ora, che resterebbe della poesia del Carducci, se a me 
prendesse il gusto di analizzarla al lume della ragione 
poetica  della  «nuova  scuola»,  ragione  poetica  che  il 
Carducci  tacitamente  approvò,  poichè  si  guardò  bene 
dal dissentirne? Questa arte «del proprio tempo, ispirata 
all'ambiente», quest'arte «del presente», che vuole nomi 
suoi, amori suoi, abiti suoi, che vuol camminare libera-
mente, che vuol uscire dal seminato, che non vuol più 
saperne di innografia patriottica, non è proprio l'arte del-
la sensibilità e sensualità individuale, la secrezione mu-
cosa dell'affetto combattuta acremente dal Carducci con 
la teoria e con l'esempio?  Che resterebbe delle Lidie, 
delle  Lalagi,  delle  Dafni  carducciane,  della  mitologia 
greca e delle eleganze oraziane, delle odi patriottiche e 
celebrative,  se  misurate  alla stregua di  questa  estetica 
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modernista?  Sembrerebbero un museo archeologico,  a 
dir poco. Non se ne accorse il Carducci? O forse la mo-
dernità era nefasta solo quando fosse predicata dai leo-
pardiani e dai manzoniani di Milano e di Vicenza, ma 
ottima se sfornata dai sollazzevoli epicurei di Bologna, 
perciò solo che era razionalista ed anticlericale,  e non 
deista e cristiana? Dunque la salute della lirica non era 
tutta nell'estetica carducciana, se c'era bisogno di bandi-
re con tanto rullo di tamburi il verismo ed il naturali-
smo?

Anche prima che venissero di moda questi nomi qual-
cheduno si era pur accorto in Italia che la lirica non po-
teva  consister  tutta  nell'imitazione  dei  motivi  classici, 
che la realtà moderna anche umile, una sua poesia l'ave-
va pure, che,  se si  voleva rispecchiare lo spirito della 
vita presente, bisognava pur riprodurne le forme; e un 
movimento verso la modernità vi fu,  e venne natural-
mente dai settentrionali che per la maggior sincerità di 
sentimento e dignità di carattere, pel più frequente con-
tatto co' popoli del nord, sono meno accessibili alla ret-
torica e più incitati a cercar rimedio alla comune inferio-
rità italiana. E i due più rappresentativi furono Vittorio 
Betteloni ed Emilio Praga.

Vittorio Betteloni fin dal 1869 nel suo volume In Pri-
mavera cercò arditamente di rendere la poesia della vita 
borghese. Ma le strofette da canzoncina arcade, e il vec-
chio frasario romantico mescolato di frasi classiche e di 
espressioni da cronaca di giornale non erano quanto si 
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poteva  apprestare  di  più  adatto  per  ospitare  la  realtà 
contemporanea degli amori con le sartine di Verona. Lo 
stridente dissidio tra la sostanza e la forma, aulica e vol-
gare nel tempo stesso, isterilì quella vena di vera e nuo-
va e sentita poesia. Quando si affronta in questo modo la 
realtà più prosaica:

O bella, un dì t'ho vista
entrar dal tabaccaio,
e anch'io facendo vista
che m'occorresse un paio
di sigari v'entrai;
là per la prima volta io ti parlai;

non si può senza stonare parlare poi del fianco turgidet-
to e chiamare  virgineo cinto il busto. E il Betteloni, se 
scrisse la stupenda canzone della crestaia e del sole, me-
ritamente celebrata dal Carducci, ebbe poi il torto di in-
cappare pel primo nell'errore di credere che modernità 
voglia significare sciatterìa e negazione di elevatezza. E 
imbandì nei suoi versi ova sode ed ale di pollo ed ebbe 
il coraggio di scriver strofe come questa:

or lascia fare a noi
ad imbottir la guancia;
dal mal di pancia
guarirem poi.

E fece di peggio: mise in versi la morte di Camillo Ca-
vour, con lo stile di un cronista:

Oggi è morto Cavour, fanciulla mia,
oggi Cavour è morto;
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speme pur di salvarlo si nutrìa,
ma si sperava a torto.

Quella  speme  e  quel  nutrìa nella  fiacchezza  prosaica 
della strofe sono l'indice del contrasto che avvelenò l'o-
pera del Betteloni:

Par ch'egli abbia Ricasoli creduto
di succedergli degno.

Non c'è che dire: in linea d'arte erano preferibili Febo 
Apolline e Diana Trivia.

A Emilio Praga non bastarono le imitazioni per riusci-
re  uno  Heine  italiano.  Troppo  stonavano  quei  riflessi 
heiniani e baudeleriani costretti nelle strofe irruenti che 
avevano urlato contro gli Austriaci o in quelle che ave-
vano osannato con gli  Inni Sacri. E l'imperfetta rispon-
denza della forma al pensiero, e la posa scettica e scapi-
gliata,  e la verbosità sregolata tolsero ogni efficacia a 
quel  tentativo.  A rileggere  oggi  quelle  fantasmagorie 
pazze, quell'ondeggiare dal sentimentalismo etereo alle 
trivialità ostentate, salta agli occhi tutta la vacuità retto-
rica, l'artificio faticoso di quella lirica ambrosiana che 
poteva essere giovanile rinnovamento dell'inaridita poe-
sia nostra e che per difetto di sincerità, di calor vero e di 
gusto, con le sue scapestrerie ideali, con le sue sciatterìe 
formali, colle brutalità volute, gettò la lirica italiana a 
farsi rinsaldare ai polsi i ceppi della tradizione aulica e 
togata, rettorica anch'essa, ma discesa da lombi più ma-
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gnanimi.  Nel  suo funambolismo tragicomico,  il  Boito 
aveva scritto al Camerana:

Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede
stretto orizzonte, e sconfinate l'ali;
ci diè povera fede
ed immensi ideali.

E il mondo ancor più sterile, o fratello,
ci fa quel vol di poesia stupendo,
e non trovando il Bello
ci abbranchiamo all'Orrendo.

E aveva aggiunto:
Praga cerca nel buio una bestemmia
sublime e strana!

Quando una poesia si abbranca all'orrendo e si propo-
ne per ragione poetica di ricercare nel buio bestemmie 
strane e sublimi, è giudicata. Tra il 60 e il 70 queste tro-
vate avevano sapore e nome di poesia. Sì, quando si leg-
gono di queste cose, si comprende l'odio cieco del Car-
ducci  per  la  scellerata astemia romantica famiglia,  la 
quale poi  era astemia fino ad un certo punto:  al  vino 
aveva  sostituito  con  gallica  modernità  l'absinthe;  si 
comprende come la poesia del Praga si  sgretolasse in 
pochi anni e non avesse continuazione.

Più  fortunato,  troppo  fortunato,  fu  il  tentativo  del 
Guerrini, il quale con molto minor ingegno e sincerità 
del Praga, e senza vera ispirazione, raggiunse un risulta-
to estetico molto maggiore ed una popolarità immensa. 
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Il Guerrini «cantò le follie dell'alcova e le ebbrezze del-
l'orgia in versi fluidi e chiari...» con forma «spigliata e 
corretta che fondeva insieme elementi diversi, francesi e 
tedeschi, classici e romantici e dissimulava con una ma-
niera sua personale tutto quel lavorio di assimilazione e 
di  imitazione»(19).  Ma che modernità era  quella?  Quel 
nuovo modo di poesia non usciva da una freschezza in-
genua ed originaria,  da una rivoluzione radicale  dello 
spirito, da un profondo e schietto convincimento: non 
sgorgava da una coscienza nuova, ma da una burla. Già, 
schietti e moderni i poeti italiani forse non possono es-
sere che per ischerzo. Nella sua sostanza era un dilettan-
tismo letterario,  un  adattamento  di  merce  estera  fatto 
con garbo, per mano di quegli stessi che col Carducci 
combattevano per la lingua aulica e per gli dei pagani. 
Alla modernità il Guerrini fu tratto da una sola spinta 
sincera: dal desiderio di porre in versi il  bordello e le 
prostitute, gli amori da trivio e le facezie boccaccevoli 
dei simposi bohème della grassa capitale dell'Emilia, fa-
mosa per l'ospitalità delle sue donne e per il sacco di 
porcherie che, secondo dicono, ogni studente che si ri-
spetti si crede in dovere di compiervi con signorine e si-
gnore.  Questa  sola  è  la  materia  veramente  sentita  nei 
Postuma e nella Nova polemica, ed essa sola ha origina-
to forme più spigliate e moderne; ma non si rinnova la 
lirica, non si bandisce un nuovo verbo estetico con un 
bagaglio di  quella fatta.  Moderna sì,  quella poesia,  di 

19 Giovanni Marradi, Lettere ed Arti, Anno I, n. 73.
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sentimenti e di parole: ma non vi è in essa che la menta-
lità di un commesso viaggiatore, la filosofia di un garzo-
ne parrucchiere. Non per altro essa parve una cosa divi-
na agli adolescenti italiani e divenne il libro di testo del-
le mantenute e delle inquiline delle case di tolleranza. 
Tanto è vero che quando trascende i limiti delle alcove e 
delle taverne,  prende un'aria di  arcadia che innamora. 
Inutilmente,  inebriato  dall'esito,  il  Guerrini  gonfiò  le 
gote  e  nella  prefazione  alla  Nova  polemica scrisse  il 
vangelo della nuova poesia e della società rinnovata: il 
burlone incorreggibile era caduto nelle proprie panie: si 
era preso sul serio. A chi rimproverava a lui ed ai suoi 
seguaci di non lavorare e sudare che a far l'amore, ri-
spondeva:

«Pover'uomo! non stuzzichi i cani che dormono, e dorma lui, 
sognando a suo comodo che i nostri cuori non siano capaci che di 
spasimare per donnine ignude. E preghi il suo Dio di non destarsi 
quando  finite  queste  inutili  scaramuccie  verranno  le  battaglie 
vere, quando questa società ipocrita, frolla e senza cuore che noi 
mettiamo alla berlina nei nostri poveri canti, si troverà in faccia 
alla  rivoluzione  della  giustizia.  Allora  egli  potrebbe  accorgersi 
che non abbiamo lavorato solo a far l'amore, e che colle nostre 
picciolette mani abbiamo cavato anche noi una pietra alle sue for-
tezze. Allora egli sentirebbe quelle bocche stesse che oggi narra-
no freddamente le vigliaccherie e le turpitudini di un mondo in 
decadenza, cantare ben altri canti, levare ben altri peana!»

Le abbiamo viste le battaglie vere; li abbiamo uditi i 
canti promessi, i peana della giustizia e della libertà: fu-
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rono l'Inno all'idrochinone,  e  il  luridume delle poesie 
pornografiche di Argia Sbolenfi.

Non era dunque da simili mani che, nonostante i ma-
nifesti  magniloquenti,  potesse  uscire  la  nuova  poesia. 
Era una modernità che non passava la pelle, anzi, per dir 
la verità, non usciva dall'orbita degli organi genitali. E 
la superficialità del tentativo appare sopratutto nella for-
ma. È pur sempre il vecchio sonetto organetto, son pur 
sempre le solite canzoncine, è persino l'ottava, proprio 
l'ottava, rivolta a descrivere le peripezie assai moderne 
di un guado. Ed anche la lingua, per quanto ripulita dai 
vecchiumi e rammodernata, è pur sempre quella stanca 
delle scuole letterarie: non ha freschezze e sapori propri: 
non ha nulla di ingenuo: si  abbassa sino alla prosa, è 
ostentata sino alla trivialità, ma non ha il profumo della 
semplicità vera. Anche quel poco che non è volgare e 
superficiale, forzato e triviale: scorci di paesaggio, ac-
centi di intimità, anche il  Wiener Blut in cui, grazie al-
l'alcaica carducciana, vi è una felice rispondenza fra il 
ritmo interiore e quello verbale, anche il Dies irae in cui 
scorre veramente una vena dell'arguzia heiniana e risuo-
na un'eco della mattezza sbrigliata, della mordacità epi-
curea dei canti gogliardici, son guasti dalla deficienza di 
gusto che trae il poeta da una parte a vaporosità di liri-
smo romantico:

Voliam, voliamo insiem ne l'aere
lassù fin dove s'amano gli angeli,
fin dove si assume l'amore
ne l'azzurro infinito dei cieli;
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e dall'altra a volgarità da sguattero:
..... le verità pericolose

e le pance cattoliche
nude vedranno alfin le vostre spose

che mai non ve le videro.

Che disinganno allor, poveri voi!
Che pioggia di rimproveri!

Basta: verremo a consolarle noi,
se saranno passabili.

Il poeta che voleva dir  barba alla  barba e non  onor 
del mento, diceva poi come un arcade qualunque turgi-
de beltà del seno le mammelle, e fraterna clace le stragi 
rivoluzionarie.

Naturalmente non il meglio venne imitato, ma il peg-
gio; non la tendenza ideale verso la modernità,  ma la 
materialità delle parole sconce e della sostanza puttane-
sca. Per dieci anni imperversarono gli elzeviri in facsi-
mile zanichelliano e sommarughiano, con le loro filze di 
quartine e di endecasillabi  alternati  a  settenari,  con la 
sfilata delle Emme e delle Caroline, con l'armamentario 
delle reni falcate e delle mosse di pantera, dei baci ar-
denti come il vetriolo e dei morsi di voluttà, con le gen-
tili  compiacenze  delle  marchese  e  delle  contesse  agli 
adolescenti bramosi, con le apostrofi alle carogne infami 
delle prostitute finite all'ospedale, con i demonî biondi e 
bruni, e gli occhi dalle fiamme gialle, ed un zinzino di 
barricate e di minacce anarchiche al frollo mondo bor-
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ghese, per pepare un poco il pasticcio: perchè il bordello 
pareva l'alleato naturale del sole dell'avvenire:

Avanti, avanti, avanti
con la fiaccola in pugno e con la scure.

E pensare che questa roba, per qualche anno almeno, 
fu presa sul serio! Già, in Italia non si prendono sul se-
rio che le cose facete. La Nova polemica che comincia-
va logicamente con la dedica al birraio bolognese Otto 
Hoffmeister, negoziante in via Farini, finiva con queste 
parole ruggenti contro gli avversari:

«Siamo  giovani  abbastanza  per  rivederci  di  qui  a  parecchi 
anni. Allora ci saprete dire se sotto al verismo c'era soltanto l'o-
scenità, o se non c'era qualche cosa di più grave. Allora ripeterete, 
se vi sentirete abbastanza lena addosso,  sacro a tutti è il lavoro; 
ma badate che bisognerà lavorare sul serio.»
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Dal bordello all'ideale.

Ah, sì,  fecero un bel lavoro; li abbiamo rivisti anni 
dopo i veristi che volevano rinnovare il mondo; li abbia-
mo sentiti  i  canti  ed i  peana annunciati  così  magnilo-
quentemente. Ah, come fu da ridere quando un bel mat-
tino poeti,  critici  e  pubblico provarono allo  svegliarsi 
un'improvvisa nausea pel solito cibo! I porci sazî di vol-
tolarsi nel brago sentivano uno struggimento d'azzurro: 
le animuccie tremanti erano tutte affannate dal problema 
dell'al di là. I razionalisti spietati che avevano satanica-
mente inneggiato al vino ed al piacere si misero a ber 
acqua ed a mangiar di magro. Dio tornò di moda: gli an-
geli  ebbero  l'exequatur.  Le  chiare  tempre  pagane  che 
non ammettevano nulla al di là del mondo tangibile fu-
rono prese da una crisi di intenerimento ideale e da feb-
bri di pensosità. Tornò di moda la roba fluida, le metafo-
re eteree, gli slanci verso l'assoluto, le espressioni svo-
lazzanti. Nel cielo di cartone del teatrino della lirica, i 
burattinai del verismo sforacchiarono un buco col mani-
co della scopa per aprire un varco verso l'infinito alla 
ascensione delle anime ebbre di spiritualità. Le vecchie 
vesti turchine e i nastri di carta argentata che avevano 
servito per le fate romantiche e per i paggi Fernandi me-
dievali furono tratti fuori dagli armadi a rivestire le nuo-
ve figure allegoriche, e da quel giorno cominciò l'ideali-
smo ufficiale. Ah, sì! fu idealismo e non idealità, fu arti-
ficio e non sentimento. Le maschere erano mutate, ma i 
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burattini erano pur sempre gli stessi: ma questi istrioni 
senza convinzione e senza fede, come nel naturalismo 
non avevano amato che le degenerazioni dell'animalità, 
così nell'idealismo non videro che le degenerazioni del 
sentimento  e  dell'intelligenza;  e  come  il  realismo  era 
stato per loro trivialità e canaglieria, così l'idealismo fu 
estenuazione  sentimentale,  dissolvimento  fantastico, 
astrusità di simbolo. O simbolici, o mistici, o allegoristi, 
l'ideale è nella realtà, non fuori di essa. Tra il concreto e 
l'astratto, vi è un punto in cui il reale si trasfigura ed è 
ancora realtà, in cui il sogno si fa carne ed è ancora so-
gno: ma coglierlo non è dato che al genio e la via è una 
sola: quella diritta. Ma le vie diritte non piacciano agli 
Italiani,  e  poeti,  critici  e  lettori  nella  loro  improvvisa 
fregola d'ideale, saltarono a piè pari il fosso del senso 
comune e navigarono a gonfie vele nel mare dell'assur-
do e del grottesco.

Ma non tutti.  V'era pur qualcheduno a cui il nuovo 
misticismo non aveva fatto perdere il senso delle cose 
terrene, qualcheduno che vide subito qual partito vi fos-
se da trarre da quel rivolgimento del gusto, per chi fosse 
lesto a bruciare i vecchi stampi ed a rimettere a nuovo 
l'officina. Il Carducci e lo Stecchetti avevano signoreg-
giato il decennio dal 75 all'85: Gabriele D'Annunzio im-
però sul susseguente.
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Il Camaleonte.

Vi sono anime non grandi e non belle, cuori non caldi 
e non sinceri, menti non profonde e non austere, a cui la 
natura, quasi a compenso della sua durezza matrigna, ha 
largita  una  diabolica  ingegnosità  meccanica,  un'abilità 
ed una scaltrezza che loro consentono di simulare agli 
occhi del mondo le qualità che non posseggono e senza 
le quali ispirerebbero ripugnanza ed orrore. Costoro na-
scono col cervello e col cuore completamente vuoti, ma 
con una meravigliosa prontezza di percepire e di ripro-
durre. E quel loro vuoto interiore, fasciato da una frene-
sia meccanica di azione che li assilla, li fa continuamen-
te curiosi del mondo e mirabilmente bramosi e capaci di 
assimilarne le forme, i colori, i suoni. Questi antropoidi 
letterari, queste scimmie della poesia, cominciano natu-
ralmente in età giovanissima a chiacchierare e a cantare: 
e ricantano ad orecchio la canzoncina di moda; e come 
hanno bella voce e vivacità mimica e prontezza di atteg-
giamenti, dànno quasi la illusione del modello imitato. E 
allora le donne, le quali  in arte non ammirano che lo 
strumento,  si  smammolano  in  ammirazione  dinanzi  a 
quel miracolo di fanciullezza, e stringono al seno gli en-
fants prodiges, e se li sballottano in grembo, e li pettina-
no e legano le ciocche con gale di seta, e li nutrono a 
petits fours, a choux à la crème, e nell'ombra delle alco-
ve (si dice così perchè tale è la frase di rito, sebbene non 
ci siano quasi più alcove e gli eroi moderni non abbiano 
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bisogno di ombre) incoraggiano la mano esitante e faci-
litano le  difficoltà  dei  gancetti  da  aprire,  dei  nodi  da 
sciogliere.

È l'età dell'oro del fanciullo prodigio. Libero di ogni 
ingombro  angoscioso  di  sentimenti,  immune  da  ogni 
peso molesto di  pensieri,  egli  crede di aver  toccato il 
sommo dell'arte e della vita.  Dichiara che il  mondo è 
una  bellissima  cosa,  che  le  signore  intellettuali  sono 
un'istituzione del cielo, che intende infischiarsi di tutto e 
di tutti e godersela allegramente, pranzando a pasticcini 
e sganciando gancetti e sciogliendo nodi. Ma non gli ba-
sta; gli occorre anche ostentare la propria assoluta indif-
ferenza per ogni sentimento, idea, fede: e dichiara che 
basta bere con aperta gola ai ruscelli del canto, coglier 
rose, vere o metaforiche, e mordere ciascun soave frut-
to. È il periodo in cui si proclama che l'arte dev'essere 
impassibile, e che la Parola (con maiuscola) è divina e 
che il Verso è tutto.

E rimanesse così: vi sarebbe una correlazione logica 
fra l'individuo e la sua arte. Ma disgraziatamente il fan-
ciullo cresce, e com'è intelligente, comprende che la for-
ma lucida e sonora non è tutta l'arte e non è l'arte più 
alta, comprende che i sentimenti, gli affetti, le idee una 
qualche  importanza  nella  creazione  artistica  l'hanno 
pure. E allora li prende belli e fatti altrove e li lega con 
lo spago delle frasi sul tronco della propria insensibilità 
affettiva, della propria incapacità speculativa; e le donne 
e  i  bambini  vanno in  solluchero  vedendo l'albero  del 
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poeta carico di foglie così lucide, di fiori così profumati, 
di frutti così copiosi e maturi. A forza di calzare le ani-
me altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una ca-
micia propria, così ben tagliata e cucita, e riccamente ri-
camata e aderente alla forma, che ai più sembra impos-
sibile che non vi debba palpitar sotto un cuore e agitarsi 
un'anima, tanto che persino il poeta si illude di posse-
derli e ne parla con una certa baldanza. Il caso di Ga-
briele d'Annunzio appartiene a questa categoria.

Nella  culla di  Gabriele  d'Annunzio le Càriti  posero 
molti preziosi giocattoli. Gli diedero un automa mecca-
nico fornito di un ingranaggio così minuto e congegnato 
così perfettamente da camminare al più lieve impulso e 
con appena una goccia d'olio, in modo da dare l'illusio-
ne della vita e del pensiero: gli porsero una macchina 
fotografica con lenti limpidissime e lastre straordinaria-
mente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori; 
un fonografo maravigliosamente sensibile e riproducen-
te ogni suono con illusione grande e stentorea abbon-
danza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori, 
gli avessero dato anche un cuore, un'anima ed un carat-
tere,  Gabriele  d'  Annunzio  sarebbe  senza  dubbio  un 
grande poeta.

Ma poichè il cuore, l'anima ed il carattere gli erano 
stati contesi, egli si industriò di fare ugualmente il gran-
de poeta con quei mezzi che aveva tra mano, e, come di-
rettore di un teatro di burattini, fece miracoli. Vestì quel 
suo automa ora da rastaqouère e ora da superuomo, ora 
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da russo e ora da napoletano, gli fece fare l'uomo dei co-
muni e il barone abruzzese, lo camuffò da donna, ora 
col peplo ed ora con un abito princesse, tappezzò i fon-
dali e le quinte della scena con fotografie istantanee vi-
stosamente colorite, e mise in moto il grammofono for-
nito  dei  migliori  dischi  in  commercio.  È  meraviglia 
come con questi semplici mezzi egli abbia messo insie-
me un cospicuo repertorio,  e  dato,  sì  e  no,  l'illusione 
della vita.

Bisogna riconoscere che, per quanto meccanici, que-
sti mezzi sono non comuni e che egli li ha impiegati con 
una maestria prodigiosa e con uno zelo senza uguali. Vi 
è qualche cosa di eroico e di tragico in questo suo diu-
turno sforzo verso la conquista di una bellezza che non 
può raggiungere. La storia delle lettere umane ha visto 
di rado un meccanismo mentale così perfetto: una im-
pressionabilità nervosa straordinariamente squisita, vigi-
le sempre ed aperta a ricevere tutte le impressioni della 
realtà fenomenica, e pronta a trasformarle in immagini; 
un  congegno  impeccabile  nell'elaborarle,  distribuirle, 
classificarle; una inesauribile ricchezza di mezzi verbali 
per  esprimerle:  attitudini  così  straordinarie  che,  a  chi 
non penetrava le segrete deficenze centrali della psiche 
del poeta, parve legittimamente dovessero rampollarne a 
dozzine i capolavori, e che a nessun artista fosse per riu-
scire più agevole raggiungere la sfera della bellezza im-
mortale, e camminare sui culmini riserbati al genio.

E in realtà il D'Annunzio si è rivelato la bonne à tout  
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faire della letteratura italiana. Dato un tema, una forma, 
un genere d'arte egli può permettersi il lusso di svolger-
lo meglio di chicchessia: in un concorso accademico si 
porterebbe via, senza colpo ferire, tutte le corone di fin-
to  alloro.  Nessuno  potrebbe  accingersi  al  lavoro  con 
preparazione  migliore,  investirsi  dell'argomento  con 
maggior acume, lumeggiarne tutte le facce, svilupparne 
tutti  i  motivi  embrionali,  esaltarne tutte  le  possibilità, 
eseguire sui temi tutte le variazioni e gli «abbellimenti» 
possibili.

Nessuno  potrebbe  spingere  più  oltre  l'associazione 
delle idee, delle parole e dei suoni, evocare attorno ad 
un sentimento, ad un'immagine, ad una frase, ad una pa-
rola principale, un maggior numero di sentimenti, di im-
magini,  di  frasi,  di  parole  secondarie,  logiche,  appro-
priate, curiose, impensate, suggestive, piacenti, colorite. 
L'armonia e il contrappunto della frase non hanno per 
lui alcun segreto: egli è omai capace di scrivere cànoni e 
fughe con impeccabile precisione e con vera genialità 
tecnica. Si potrebbe dire di lui ciò che con minor ragio-
ne disse del Platen lo Heine in quelle mordaci pagine 
dei  Reisebilder:  «Quanto più progrediva nella tecnica, 
tanto più gli si ingrandiva l'idea della sua virtuosità: sa-
peva ormai suonare in tutti i toni, versificava i più diffi-
cili passaggi; a volte poetava, per così dire, in chiave di 
sol...» In questo campo egli ha raggiunto i più alti fastigi 
dell'abilità: può concedersi l'ebbrezza di qualunque tour 
de force. Come un giocoliere consumato opera coi bus-
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solotti,  con  le  carte  da  gioco,  coi  fazzoletti,  facendo 
uscire da un cappello a cilindro dozzine di uova e dalla 
punta del naso un cesto di rose di carta, egli può con un 
sol gesto moltiplicare i fiori verbali nel cartoccio di un 
sonetto, o far ruscellare una pioggia di immagini dall'an-
fora vuota di un'ode. In questa sapienza prestidigitatrice 
egli rivela una preparazione meravigliosa, e la somma 
del suo lavoro ispira il più alto rispetto ed un'ammira-
zione senza confini. Da secoli e secoli nessun letterato 
italiano aveva  arato più  a  fondo l'aiuola  della  lingua, 
mondato con maggior acume le piante e i fiori dai ra-
messiticci e dalle vegetazioni parassitarie, ricondotto le 
forme  verbali  alla  loro  espressione  etimologicamente 
genuina: nessuno aveva saputo trarre dallo studio stori-
co della lingua una più saporita messe di forme acconce, 
eleganti,  precise,  ed  armonizzarle  con  maggior  gusto 
con l'uso vivo; non il Foscolo, non il Manzoni, non il 
Leopardi, non il Carducci.

Provvisto di questi mirabili mezzi di percezione e di 
espressione, il D'Annunzio ha indirizzato tutte le forze 
della mente e del corpo al raggiungimento di un'opera di 
bellezza e di armonia. Con meravigliosa alacrità, con in-
defettibile perspicuità, con irremovibile tenacia egli as-
siepa da anni ed anni liriche e romanzi, discorsi politici 
ed odi celebrative, tragedie moderne e drammi pastorali, 
poemi e fantasie, ed altri ne annuncia già compiuti, e di 
più numerosi ne promette per l'avvenire. In questa pro-
duzione signorilmente feconda egli ha profuso meravi-
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glie di intelligenza, tesori di coltura, abissi d'ingegnosi-
tà. Lo studio incessante e la prodigiosa prontezza di as-
similazione gli hanno aperto tutti i campi del pensiero, 
lo hanno reso familiare con tutti gli atteggiamenti dello 
spirito umano, lo hanno scaltrito a tutte le tecniche, ed il 
suo ingegno non conosce confini o divieti al suo deside-
rio.

Non c'è bellezza che egli non abbia sognato, forma 
d'arte che non abbia tentato, via che non abbia percorso: 
ma come la sua vitalità è puramente sensuale, come non 
giunge mai ad essere sentimentale, come egli non pos-
siede un organo centrale di sensibilità e di creazione, un 
proprio nucleo interiore di affetti  e di idee, egli  è co-
stretto a chiedere all'esterno le categorie più alte delle 
sensazioni e delle emozioni a lui negate. Le assorbe e le 
rielabora in sè, ma come materia di laboratorio, in cui 
può mettere l'ingegnosità dell'analisi e della sintesi, ma 
a cui non può comunicare il calore intimo di una fiam-
ma interiore che non ha.

Egli non vi comunica che ciò che ha: il calore verba-
le: egli orna quella materia di tutti i colori e suoni di cui 
è capace la sua ingegnosità sensuale, e, per mascherare 
il difetto interiore è tratto a moltiplicare gli adornamenti 
fino all'assurdo. È come uno spettatore insensibile, che 
racconta con estrema precisione, facondia e lusso di co-
lore ciò che avviene altrui, e che ammira la propria elo-
quenza e si inebria al suono delle proprie frasi, ma non 
riesce a commuoversi per quanto ci si sforzi. I suoi sensi 
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sono ricevitori e trasmettitori prontissimi ed esattissimi 
di sensazioni: ma quando le sensazioni giungono all'in-
terno, invece di trovare un organo centrale vibrante, tro-
vano un rotolo di carta che si svolge e sul quale la penna 
registratrice traccia fedelmente i diagrammi. Poichè egli 
non  sente,  immagina  di  sentire:  immagina  di  sentire 
quel  che  sentirebbe,  se  sentisse;  ma  poichè  l'ingegno 
può giungere a  tutto  fuorchè  a  rifare  la  commozione, 
nella sua commozione ottenuta per sintesi chimica nel 
laboratorio del cervello avvengono strani errori di dosi: 
errori di misura, sproporzioni grottesche, peccati di gu-
sto,  di  umanità,  di  verisimiglianza,  tanto più ostici  in 
così acuto ed equilibrato ingegno.

Gli individui scarsi o privi di sensitività sentimentale, 
che è a dire immuni da sofferenza, sono naturalmente 
tratti a sfruttare in tutti i modi la loro sensitività sensua-
le, perchè le sensazioni che per altri sono dolore da cui 
si  rifugge, diventano per essi piacere curioso ed espe-
rienza  solleticante:  da  ciò  la  varietà,  l'inesauribilità  e 
l'indifferenza degli appetiti d'annunziani. Le tempre che 
nella sensazione non sono arrestate dallo spasimo, sono 
naturalmente indotte ad acuirla, a stuzzicarla piacevol-
mente con emozioni sempre più forti, facendone un di-
letto  estetico.  Questa  tendenza  porta  direttamente  alla 
crudeltà, e la crudeltà è il solo sentimento vivo ed orga-
nico della psiche d'annunziana, la sola nota a cui il suo 
essere vibri di piacere, il solo motivo in cui la sua arte 
riesca schietta, diritta, organica, persuasiva.
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Ma la crudeltà, e il feroce e l'orrido che ne sono la 
conseguenza, non sono tutta l'arte: ed egli lo sa. Conscio 
di questa limitazione, egli è sempre in cerca di una gui-
da e di un modello sul quale plasmare la sua psiche, ed 
in questa sua industria richiama per le sue singolarissi-
me attitudini di trasformista le qualità del classico cama-
leonte,  il  quale,  come tutti  sanno,  è un molto curioso 
animale a cui la natura ha dato le più straordinarie facol-
tà di metamorfosi. Non solo può governare gli occhi in-
dipendentemente l'uno dall'altro per seguire d'ogni parte 
la preda, ma ha una lingua meravigliosamente lunga per 
acciuffarla, possiede il dono di potersi gonfiare a volon-
tà come un rospo o appiattirsi inopinatamente come una 
foglia, e di mutar di colore secondo l'ambiente. Il D'An-
nunzio opera con uguale agilità le più straordinarie tra-
sformazioni: ora è gonfio ed ora è smilzo, ora è verde ed 
ora rosso, ora nero ed ora azzurro. Egli può fare volta a 
volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile 
dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: può ri-
fare con ugual facilità il canto panteistico dello Shelley, 
l'inno universale e l'ode civile del Whitman, l'epinicio di 
Pindaro,  il  poema  peripatetico  del  Byron,  l'episodio 
classico di Leconte de Lisle, l'elegia romana del Goethe, 
il  sonetto  decorativo dell'Heredia,  la  ballata  fantastica 
del Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica 
alla Maupassant, il romanzo autopsicologico del Dosto-
jewski e quello di tendenza del Tolstoi, la tragedia bor-
ghese dello Hauptmann, il dramma irreale del Maeter-
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linck e il sermone evangelizzatore del Nietzsche. E que-
ste forme d'arte così opposte egli può renderle con una 
esattezza di forma, con una perizia di tecnica che spesso 
superano  quelle  dei  modelli.  Con  viva  sorpresa,  con 
schietta  ammirazione,  con acuta  compiacenza  noi  gu-
stiamo ad ogni suo nuovo libro il nuovo aspetto del suo 
ingegno: gustiamo la felicità dell'invenzione, la sapienza 
impeccabile della tecnica, l'ingegnosità inesauribile del-
l'elaborazione;  ma chiuso il  libro una stanchezza,  una 
diffidenza, una delusione ci assalgono. Ci pareva di aver 
innanzi  le  caratteristiche  genuine  del  genio,  ma  allo 
stringer dei conti il genio ci sfugge di mano. Come Fau-
st nello studio, vedevamo innanzi a noi smisurata e terri-
bile una delle potenze superiori dello spirito, ma al dis-
solversi  della  nebbia,  dalle  spoglie  del  barbone fiam-
meggiante non esce che un modesto  fahrender Schola-
stikus, uno studente girovago, dialettico acuto e scaltri-
to,  parlatore ornato e facondo, ma insomma nulla più 
che un trasformista. All'opera d'annunziana non manca 
in apparenza nessuno dei coefficienti della grande opera 
d'arte. La terribilità tragica, la grandezza eroica, la pro-
fondità filosofica, l'effusione lirica, la semplicità inge-
nua vi svolgono volta a volta tutti i loro fascini: eppure 
un senso intimo ci avverte che fra quegli splendori qual-
che cosa manca, un certo non so che in cui risiede ap-
punto la potenza emotiva e persuasiva del vero e legitti-
mo capolavoro, quell'elemento misterioso ed imponde-
rabile che ci afferra prepotentemente, ci fa palpitare, ci 
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esalta,  ci  avvince di simpatia per gli  eroi e pel poeta. 
Cessata l'eccitazione piacevole della nostra mente, ci av-
vediamo che il nostro cuore è rimasto interamente estra-
neo e muto.

Qual'è la causa misteriosa di questo difetto di persua-
sione, di quest'ombra di freddezza che si pone tra noi e 
le creazioni del poeta? La causa è questa. Nelle opere 
del D'Annunzio della vera terribilità tragica, della vera 
grandezza eroica,  del  vero calore lirico,  della genuina 
semplicità, dell'autentica densità filosofica non abbiamo 
che il press'a poco. Un press'a poco meravigliosamente 
simile al vero, ma un press'a poco. Possiamo venir mo-
mentaneamente  illusi  dall'apparenza,  ma  col  tempo  e 
con l'analisi ce ne rendiamo lucida ragione. In certe liri-
che il D'Annunzio è quasi lo Shelley, in certe odi è quasi 
il Whitman, in certi romanzi è quasi il Tolstoi; ma se noi 
apriamo a caso l'Epipsychidion, le Foglie d'Erba,  Anna 
Karenine, sentiamo, fra imperfezioni, eccessi, errori di 
cui il D'Annunzio è immune, un accento persuasivo, un 
senso di legittimità e di necessità che nel D'Annunzio 
sono irreperibili. Per quegli artisti la creazione estetica 
fu un bisogno prepotente del cuore, e l'arte il mezzo di 
esprimere un tumulto irrefrenabile di idee e di sentimen-
ti: pel D'Annunzio i sentimenti e le idee, tolti altrui, fu-
rono un mezzo per soddisfare le sue qualità artistiche di 
elaborazione. Nonostante il  suo meraviglioso ingegno, 
nonostante la sua squisita costituzione nervosa e menta-
le e il  suo delicatissimo e mobilissimo senso estetico, 
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egli è perciò costretto a gironzare attorno alle mura della 
città della bellezza ideale, a sollevarsi sino al ciglio, e a 
non potervi mai entrare. Dice la Forcide nel  Faust:  es 
muss  von  Herzen  gehen  was  auf  Herzen  wirken  soll: 
«deve uscire dal  cuore ciò  che deve toccare i  cuori». 
Non si può riuscire un grande poeta quando nel mondo 
del pensiero e del sentimento non si rappresenta che il 
nulla assoluto.

Non un grande poeta, dunque, non una voce che l'u-
manità  debba  ascoltare  per  apprendere  qualche  verità 
occulta  del  suo  stesso  cuore  o  per  vibrare  a  qualche 
ignota bellezza; ma pur sempre un poeta e quale poeta! 
Quando non gonfia le gote, quando non vuol strafare, 
quando non cerca grottescamente di essere o di parere 
ciò che non è e non può, quando non oltrepassa i confini 
assegnatigli dalla sua natura, quale delizioso poeta! Infi-
mo e ridevole a petto del Carducci in quanto creatura af-
fettiva  e  morale,  in  quanto  a  dignità  d'arte  e  di  vita, 
quanto lo supera in larghezza di intelligenza e di com-
prensione, nell'intimità della visione fantastica, nell'in-
tensità e nella freschezza dell'osservazione, nella novità 
e  nella  ricchezza  dell'espressione,  nell'agilità  ritmica, 
nella suggestione melica! La poesia non è in lui fenome-
no  di  cultura  professionale,  ma  frutto  immediato  dei 
sensi: fluisce dalle sue labbra abbondante e canora come 
una cosa organica e istintiva. Egli ha la visione fantasti-
ca procedente con un continuo getto di immagini, la fra-
se  lirica,  la  parola palpitante  illuminata dall'interno:  è 
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nato per cantare e suonare, e il suo torto non è che di 
cantare quando non ha nulla da dire, e ciò che non sta 
sulle sue labbra. Ma quando sa tenersi contro i limiti se-
gnati dalla sua sensualità di eloquente ed immaginoso 
traduttore oggettivo della realtà pittoresca o della fanta-
sia  mitica  o  leggendaria,  i  capolavori  sbocciano dalle 
sue mani puri, perfetti, definitivi.

La poesia italiana non ha nel genere decorativo e or-
namentale nulla che possa esser comparato per felicità 
di invenzione, evidenza di rappresentazione, ingegnosità 
di elaborazione, sonorità di armonizzazione con l'Otre, 
con La morte del Cervo, con Versilia, col Ditirambo d'I-
caro.  Versilia è semplicemente perfetta e inimitabile: è 
un poema di grazia, di vivacità e di freschezza, e Icaro è 
il maggior sforzo di rappresentazione fantastica che sia 
stato compiuto da un poeta italiano da Dante in poi. Non 
è l'arte maggiore: il D'Annunzio non è un artista peri-
cleo ma alessandrino: l'Otre e Versilia stanno alla Quie-
te e all'Ultimo canto di Saffo come i bassorilievi elleni-
stici stanno ai frontoni del Partenone e ai rilievi di Atena 
Nike: è l'arte di mosaico, riflessa, curiosa, elegante, in-
gegnosa dei raffinati, non la rozza costruzione monoliti-
ca dei creatori: non scalpella nel macigno in blocchi in-
distruttibili i grandi pensieri e gli affetti imperituri, ma 
trafora sottilmente nell'alabastro i chiaroscuri fuggevoli 
delle sensazioni secondarie e minori. Nella Pioggia nel  
pineto ed in Undulna egli è giunto a effigiare in sillabe 
aspetti e sensi imponderabili per tenuità e fugacità, con 
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una  felicità  favolosa  di  espressioni  verbali,  concise  e 
sfumanti, palpitanti e aleggianti a seconda dell'immagi-
ne.  Undulna è  forse il  maggior prodigio di  tecnica,  il 
gioco più straordinario che abbia visto la lirica italiana: 
in esso la parola diventa veramente luce, musica, colore, 
alito, profumo.

Ma a questa eccellenza non giunse che tardi. Il D'An-
nunzio non è un poeta che abbia cercato attraverso ten-
tativi varî una forma di poesia consona alla sua natura 
poetica. La sua individualità poetica era quasi nulla in 
origine; ed egli si foggiò una psiche parallelamente al 
foggiarsi di ogni nuova forma di poesia: anzi non la psi-
che guida la forma, ma la forma guida la psiche.

Cominciò nel Primo Vere a imitare a orecchio gli dei 
di  moda,  il  Carducci  e  lo  Stecchetti,  mescolandovi  il 
realismo descrittivo del Verga e del Capuana, e fu paga-
no e  naturalista,  plastico e  colorito:  si  compiacque di 
suoni e di colori, fece della musica e della pittura; ma di 
suo non c'è nulla, all'infuori della sveltezza ritmica, del-
la nitidezza verbale e della visione pittorica: la sostanza 
ideale è tutta o allumacatura o enfasi tronfia che fa sorri-
dere in una tal bocca. E in Canto novo, con maggior for-
za e destrezza, v'è di peggio il cattivo gusto di certe im-
magini, la sguaiataggine di un satirismo megalomane, di 
un'umanità in fregola, per cui l'amore si riduce a coito 
animale, anzi stupro primitivo di erotomani che «inchio-
dano» sull'erba le «pantere flessibili». Anche la visione 
pittorica si esteriorizza nell'ostentazione da parvenu del-
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la terminologia da dilettante pittore: di quel grossolano e 
violento impressionismo michettiano fiorente in quegli 
anni:

fuor de la muraglia su l'indaco chiaro del cielo
canta la nota verde un bel limone in fiore.

E gli atteggiamenti ideali, le apostrofi, le invettive, le 
professioni di fede sono tutte rettorica parolaia, imposta-
ture da commedia, orpello, falsità, o siano fremiti di pu-
gne, o maldigerite apostrofi contro i ricchi e i felici sor-
di  ai  gemiti  della plebe;  tutto è falso,  salvo l'appetito 
sensuale, per quanto ingigantito anch'esso per specula-
zione iperbolica.

E nondimeno questa grossolanità animale è meno an-
tipatica nella sua sbrigliatezza di quella che appare nel-
l'Intermezzo in cui la lussuria fondamentale si fa calco-
lata e sapientemente lasciva. Si vede che il poeta è pas-
sato dalle contadine della Pescara alle duchesse, contes-
se e marchese dei salotti romani. Non è più il satiro che 
«inchioda» brutalmente sulle rive del fiume la lavanda-
ia, è il poeta che stavolta è inchiodato, e che dalla sua 
incomoda positura leva l'Invocazione alla «Bocca ama-
ta,  soave  e  pur  dolente,  qual  già  finsero  l'arte  e  il 
Sogno»,  che gli  «sugge infaticabilmente  la  vita,  dove 
più forte urge il desio». Qui si rivela la vera natura del 
poeta, la sua assoluta indifferenza morale, il suo cinismo 
gaudente, il dilettantismo estetico che lo trae a trattare la 
storia e la leggenda come quadretti di genere, e lo indu-
ce con acuto diletto a tornire in versi impeccabili le por-
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cherie più scabrose del libertinaggio elegante. La poesia 
diventa qui nelle sue mani un mero balocco di ragazzo 
viziato dall'ammirazione delle signore in fregola dinanzi 
alla sua testa ricciuta: è poesia da boudoir e da album in 
cui la perversione estetica e morale trae il poeta all'enor-
mità grottesca di descrivere come il transito di un dio 
una sua immaginaria morte in seguito a certe pratiche 
sessuali debilitanti...

Come  dieci  anni  innanzi  le  sudicerie  volgari  dello 
Stecchetti  avevano destato fanatismo nei  commessi  di 
negozio e nelle prostitute, così le sudicerie raffinate del 
D'Annunzio suscitarono un'ammirazione immensa negli 
studenti e nelle signore, poichè in Italia coloro che de-
cretano la fama letteraria più lusinghiera sono sempre i 
giovani e le donne. Ma il poeta era più astuto del suo 
pubblico. Quando avvertì che il paganismo superficiale 
e il cinismo epicureo e il verismo canagliesco avevano 
fatto il loro tempo, quando si accorse che le anime ritor-
navano all'azzurro, eccolo ad attenuare i colori, a velare 
le nudità, a sentimentalizzare il coito; e trasse fuori un 
nuovo modo di  poesia  spruzzata  di  acqua d'odore ro-
mantica, senza però mai toglierle quel fondo di appetito-
sità carnale ch'era stata la causa prima della sua riuscita 
e che è il coefficiente sicuro di un successo immediato. 
E la vestì di quella preziosità di stile, di quelle lambic-
cature ed effeminatezze che nella patria dell'Arcadia non 
mancano mai di cogliere nel segno. E come i tempi vol-
gevano sempre più alla delicatezza, alla psicologia, al-
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l'animismo, l'accorto poeta, dalla sua flessibilità organi-
ca trasse fuori un emporio di nuovi motivi. Gli antichi 
reati  contro il  buon costume commessi  coram populo 
sulle  rive  dei  fiumi  abruzzesi,  si  trasformarono  nelle 
passeggiate sentimentali lungo le spiagge del Poema Pa-
radisiaco. Le antiche amanti, fin troppo aperte, diventa-
rono giardini chiusi, orti di delizie intangibili. Ciò che 
prima si conquistava stendendo brutalmente la mano fu 
reso più allettevole collocandolo dietro cancelli vietati. 
Le pantere flessibili e poco vestite divennero austere fi-
gure velate, dal lungo collo piegato come un giglio mo-
rituro, dalle mani diafane e pure come ostie, dagli occhi 
pieni di ombra e di mistero, pallidi come acque stigie. E 
quelle solenni figure si movevano appena come se nella 
loro quintessenza di idealità avessero a temere di andare 
in pezzi come casse di vetri su cui è scritto «fragile». E 
poichè fragili erano in fondo quanto le altre, facevano 
quelle stesse cose, ma con mimica così augusta che (al 
dire dell'autore) i letti parevano altari e i gesti relativi, la 
celebrazione di un atto liturgico.

E come le persone si trasformarono i luoghi. Non più 
realtà plastiche, contrasti sfacciati di colore: non più lo 
sfarfallio napoletano delle guaglione in barca del Dalbo-
no e delle comari abruzzesi del Michetti, ma i colori ve-
lati e le forme sfumanti del Burne Jones: stanze immer-
se in un'ombra misteriosa, cembali luccicanti vagamente 
dietro le cortine, torbidi specchi corrosi dal tempo, ri-
tratti sbiaditi, profumi morti di fiale essenziali, giardini 
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crepuscolari, fontane dalla roca voce: tutta roba fluida, 
favolosa,  sottile,  problematica,  suggestiva;  e  fra  essi 
amanti misteriosamente abbandonate, suore chine su in-
curabili  misteriosi,  donne  misteriosamente  velate,  ba-
gliori di misteriosi delitti, echi di misteriosi dolori.

Oh certo tutto ciò fu fatto molto bene, con una virtuo-
sità incomparabile,  con impeccabile cavata,  gran stile, 
diteggiatura  ineccepibile  e  intonazione  quasi  sempre 
perfetta. Ed oltre al diletto sensuale di quei versi prezio-
si e di quelle belle rime, ci si sarebbe anche potuti com-
muovere, se dietro le parole avessimo sentito un cuore. 
Ahimè! anche i più corti si accorsero che non v'era che 
il gelido sparato insaldato del concertista, del giocoliere 
consumato e inesauribile, dello scettico assoluto, ed an-
che, perchè non dirlo?, del razziatore astuto ed incorreg-
gibile.
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Il mio ed il tuo.

Domando perdono se  apro una parentesi  personale. 
Anni sono, nel fiore dell'ingenuità e del candore giova-
nile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una 
campagna contro i plagi d'annunziani. Mi sia lecito di 
fare ora,  nella pienezza della maturità,  onorevole  am-
menda a quell'impresa sconsiderata della mia giovinezza 
e di confessarne la ragione efficente, che a molti rimase, 
pare  impossibile,  oscura  o  mal  comprensibile.  Sì,  lo 
confesso,  fui mosso da un solo puerile impulso:  dallo 
sdegno che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che 
vendeva come merce propria ciò che sottraeva con infa-
ticabile mano dalle tasche altrui; mi pareva che non fos-
se lecito tradurre non una, ma due, tre, quattro novelle 
del Maupassant e vestirle di stracci abruzzesi; che non 
fosse onesto lucidare centinaia e centinaia di immagini, 
di pensieri, di sentimenti altrui e farsene bello come di 
invenzioni profonde; che non fosse opera d'arte ritaglia-
re diligentemente e freddamente migliaia di frasi france-
si (comprese le traduzioni dal tedesco e dall'inglese) e 
comporne un intarsio che voleva riuscire un monumento 
di pura italianità. Pensavo allora come quel povero sce-
mo del Carducci: «E la impostura e la ciarlataneria, e le 
ruberie e le  mariuolerie,  non saranno più impostura e 
ciarlataneria,  ruberie  e  mariuolerie,  perchè  esercitate, 
perpetrate e commesse nel territorio della letteratura?» 
Ma oggi ho aperto gli occhi e riconosciuto il mio errore. 
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Per vero dire non li ho aperti da me; me li ha aperti la 
critica, la quale mi ha ammonito che quelle copiature, in 
fondo  riescono  «una  nuova  conferma  dell'invadente 
personalità artistica di lui»(20).

Dopo tanti giudizi affermatori e denegatori, accusato-
ri e difensori intorno alla legittimità o illegittimità del 
plagio, il giudizio di un critico ufficiale, di un teorico e 
professionista dell'estetica è naturale che destasse la più 
viva delle mie curiosità. Quando quell'acuto ed onesto 
ingegno di Benedetto Croce annunziò che avrebbe intra-
preso nella sua  Critica la pubblicazione di una rubrica 
di  Reminiscenze ed imitazioni nella letteratura italiana 
durante la seconda metà del secolo XIX, io giubilai dal 
profondo  del  cuore.  Finalmente,  dissi  fra  me,  questa 
volta saprò che pensare di me stesso e di quelle mie lon-
tane fatiche; vedrò la luce ineffabile del vero distillata 
nei crogiuoli infallibili della teoria; udrò la verità scien-
tificamente sicura, la verità estetica, logica e morale sul 
plagio.

Veramente qualche tempo innanzi avevo provata una 
delusione.  Nel  suo  acuto  studio  critico  su  Gabriele 
D'Annunzio, parlando dei famosi plagi il Croce ha scrit-
to: «...Quando anni addietro furono indicate queste ed 
altre derivazioni del D'Annunzio, si fece un gran rumo-
re, quasi che, anche nella peggiore ipotesi, alcune deci-
ne o un centinaio di pagine tradotte o imitate potessero  
cangiar la figura storica del D'Annunzio, autore di una 

20 Benedetto Croce. La Critica. Anno II, fascicolo I.
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ventina di volumi ben suoi. Il quale avrebbe adoprato  
prudentemente  nel  non dare il  gusto ai  critici  di  sor-
prenderlo  nel  reato di  non confessata imitazione:  ma 
egli è qualche volta come un ricco che fa debiti e non li  
paga,  sicuro  che  nessuno  dubiterà  mai  ch'egli  sia  in  
grado di pagarli».

Confesso che queste  affermazioni  mi  lasciarono al-
quanto pensoso. E in primo luogo mi domandai se fosse 
scientificamente esatto chiamar «debiti» i denari sottrat-
ti furtivamente dalle tasche altrui... Per fare un debito, 
osservavo a me stesso, occorrono di regola due volontà 
concomitanti: ora non mi pare che questo sia il caso del-
le appropriazioni letterarie: esse avvengono in generale 
senza il consenso del proprietario. E dunque, non il ru-
bare sarà cosa condannevole, ma il lasciarsi cogliere con 
la mano nel sacco? Questa curiosa morale letteraria mi 
parve alquanto strana. Quel consiglio di «prudenza» mi 
pareva uno di quelli che nessun uomo onesto vorrebbe 
ricevere. Se dicessimo ad un industriale, ad un finanzie-
re, ad un cassiere: «adopera prudentemente, bada di non 
dare il gusto ai tuoi colleghi di soprenderti colla mano 
nei denari altrui», quell'industriale, finanziere, cassiere, 
se è un uomo onesto, risponderebbe probabilmente con 
un ceffone.

Ma il Croce, nel rigore della sua mente filosofica ha 
probabilmente compreso la debolezza logica della sua 
argomentazione, perchè ora ne offre un'altra ed opposta. 
Non dà più consigli di prudenza: salta il fosso: legittima 
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addirittura il plagio artistico, depurandolo di ogni san-
zione morale ed estetica.

Nella prefazione a quella sua recentissima rubrica di 
Reminiscenze ed imitazioni, egli scrive: «Un'opera let-
teraria  è  tale  perchè  ha  una nota  propria,  originale,  
nuova;  studiarla  nelle  sue  fonti,  nei  suoi  precedenti,  
nella materia che la costituisce; vale, dunque, andarla 
a cercare dove essa non è, e rinunziare a raggiungere  
una qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti,  
si ritrovasse intera l'opera letteraria presa in esame, ciò 
vorrebbe dire che quell'opera non era opera letteraria,  
ma semplice trascrizione di un'opera o di più opere pre-
esistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica,  
e perciò d'indole, non già estetica, ma pratica. Cosic-
chè,  «studiare un'opera d'arte nelle sue fonti»,  è  una 
vera e propria contraddizione in termini. Quando l'ope-
ra c'è, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve,  
l'opera d'arte non c'è».

Sembra l'uomo di Colombo, tanto la ricetta è sempli-
ce. Senonchè, come in tutte le definizioni troppo sempli-
ci, sorgono nell'applicazione mille difficoltà. E prima di 
tutto, quale sarà il giudice che deciderà se l'opera si ri-
solve o non si risolve nelle fonti? Ad alcuni parrà di sì, 
ad altri  di  no;  ad alcuni  parrà  che cinque novelle del 
D'Annunzio si risolvano in cinque novelle del Maupas-
sant: al Croce non parrà; e ci troveremo da capo.

Perchè bisognerebbe definire esattamente in che cosa 
consista la nota propria, originale e nuova, che, secon-
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do il Croce, costituisce l'opera letteraria. Io leggo, per 
esempio, questa poesia del D'Annunzio pei morti di Dò-
gali:

Troppo l'ire dei nemici,
de le donne i malefici
incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno;
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa o un braccio meno.

Beve in van l'Africa, in vano,
il buon sangue italiano,
cui versò barbara mano.

Libertà, l'ali disserra,
a maggiore e miglior guerra,
l'armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo,
In silenzio il tuo supremo
giorno, Patria, attenderemo.

È evidentemente un'opera d'arte,  perchè è  una nota 
propria,  originale  e  nuova; ma  è  tale  soltanto  finchè 
non si legga questa del Tommaseo:

Le superbie degli amici,
l'empia rabbia dei nemici
spermentar quegli infelici.

Chi squarciato ha il capo e il seno,
altri un piede o un braccio meno,
chi freddato in sul terreno.
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Contro Spagna in suolo ispano
ha versato ispana mano
il tuo sangue, Italia, in vano.

(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra
vieni e porta in sulla terra
miglior pace o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo
e temuti. O Re supremo,
il tuo giorno attenderemo.

La nota propria, originale e nuova non c'è evidente-
mente più: idea, immagini, parole, ritmo, rime, tutto è 
preso di seconda mano. Questa «reminiscenza» è l'indi-
ce di un sistema.

Posto nel bivio crudele di  risolverla nelle fonti o di 
negarla come opera letteraria, che fa il Croce? Fa una 
cosa semplicissima: non ne tiene conto, non la cita, e si 
contenta di porre in fondo alla sua rubrica questo Nota 
Bene: «In questo elenco delle fonti d'annunziane non si  
è tenuto conto della curiosa appropriazione, fatta dal 
D'Annunzio  di  una  poesiola  del  Tommaseo,  che  egli  
adattò, non si sa perchè, con alcuni ritocchi, ai morti di  
Dogali».

O bontà incommensurabile della critica nuova assisa 
sulle basi incrollabili della filosofia! Questa «appropria-
zione» il Croce la trova leggiadramente «curiosa». È in-
dice di un sistema anche questa parola. Ma quel succes-
sivo non si sa perchè vale un Perù, un Perù critico in cui 
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si potranno scavare miniere di infinita indulgenza. Di-
nanzi ad una ruberia non ci sarà nemmeno più bisogno 
di ricorrere alla parabola del ricco epulone che fa debiti 
e non li paga... Si dirà: il tale ha preso la tal cosa e l'ha 
fatta sua, non si sa perchè... e l'accusato ritornerà mondo 
come un'ostia sul tabernacolo della critica.

Già;  ma  così  non la  pensava,  per  esempio,  Giosuè 
Carducci, critico anch'esso e per di più artista. Il Car-
ducci,  poveretto,  dalle  accuse  di  plagio,  ci  teneva,  e 
come, a difendersi, ed allo Zendrini che lo aveva stolta-
mente accusato, si prese il gusto di mostrare come una 
graziosa poesia di lui: Domani è festa, fosse tradotta dal 
tedesco di Gustavo Schwab. Eppure era tradotta bene e 
con  ritocchi  opportuni  e  più  liberamente  di  tante  del 
D'Annunzio.

Perchè bisognerà intendersi sulla nota propria, origi-
nale e nuova. Propria, originale e nuova pare per esem-
pio a me una poesia in cui una realtà originale sia elabo-
rata dal poeta in una forma che non ricorda l'altrui. Ma 
pel Croce, no.  Egli  cita per esempio questa strofe del 
Maupassant:

Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,
se couchait tout du long sur la dune, enfonçant
dans le sable son corps magnifique et puissant.
Et, quand elle partait d'une marche plus lente,
son contour demeurait près du flot incrusté.
On eût dit à la voir qu'une haute statue
de bronze avait été sur la grève abattue;

e senza alcuna espressione di scandalo indica che da 
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essa è nato il seguente sonetto del D'Annunzio:
Poi ch'è risorta dal lavacro, tutta
grondante, chiusa nelle chiome oscure,
fremendo preme su l'arena asciutta
ella i contorni de le membra pure.

Or costringe in sua man le vive frutta
del seno, urgendo le due punte dure;
or si volge, e l'arena aspra le brutta
stranamente la pelle di figure.

Poi così maculata, ella al lunare
abbraccio si distende su lo strame
de l'alghe, e resta immota, resupina.

E di lunge, sul fondo cupo appare
come una grande statua di rame
corrosa da l'acredine marina.

Dov'è in questo sonetto la nota  propria, originale e  
nuova? La trovata è del Maupassant: sono del Maupas-
sant  gli  atteggiamenti,  le  immagini,  le  parole.  Crede 
proprio il Croce che le vive frutta del seno e la corrosio-
ne  marina  bastino  da  sole  a  costituire  una  proprietà, 
un'originalità ed una novità letteraria? Ma di verseggia-
tori ed amplificatori eleganti di questo genere ne abbia-
mo in Italia a migliaia. Anni sono a me avvenne di leg-
gere in una gazzetta letteraria una poesia bellissima di 
un professore italiano: tanto bella, nuova, originale che 
me la ricopiai, come un piccolo tesoro. Orbene, un gior-
no leggendo il Lenau mi accorsi che non era altro che la 
traduzione della stupenda poesia  Die Wurmlinger Ka-
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pelle. Se non l'avessi scoperta, avrei ritenuto quel pro-
fessore per uno squisito poeta: ora so che non è che un 
abile verseggiatore. Si risolvono o non si risolvono nelle 
fonti queste opere d'arte? Si risolvono naturalmente, per 
quanto non completamente: resta cioè un certo precipi-
tato  di  abilità  verbale.  Sono  opere  d'arte?  Certo,  ma 
come può esserlo una bella traduzione o una bella para-
frasi: hanno cioè il merito di una genialità di elaborazio-
ne, ma non potranno mai esser messe fra le elaborazioni 
nuove, originali, proprie, dirette della realtà, quali sono 
per esempio Le ricordanze del Leopardi o Nella Piazza 
di San Petronio del Carducci: quelle in cui si estrinseca 
la personalità della visione e del sentimento di un poeta.

No; più ci penso, più il dilemma del Croce: «l'opera 
d'arte si risolve o non si risolve»... mi ricorda terribil-
mente quello famoso di Don Ferrante sulla peste. In re-
rum natura, diceva Don Ferrante, non ci sono che due 
grandi generi di cose: sostanze e accidenti. Ora che la 
peste sia sostanza non si può ragionevolmente sostenere, 
e che sia accidente, ancora meno: dunque la peste non 
esiste. E ne ammalò e morì.

Bisogna  compatire  questi  benedetti  filosofi.  Librati 
come  hanno  uso  di  essere  nei  campi  dell'astrazione, 
sono inevitabilmente tratti al semplicismo degli assiomi, 
dei dilemmi e dei sillogismi; i coefficienti umani sfug-
gono al loro sguardo. Essi tessono una tela di ragno di 
ragionamenti lucidi e sottili in cui acchiappano qualche 
moscone ingenuo, mentre le mosche più astute passano 
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a traverso.
Ma il Croce mi ammonisce che Don Ferrante a cui 

già altri, senza che io lo sapessi, l'ha paragonato, «meri-
ta rispetto perchè era uomo dotto, assai versato in quella 
filosofia aristotelica che ha disciplinato il pensiero euro-
peo». E aggiunge: «L'errore di Don Ferrante stava non 
già nel metodo, ma appunto nelle erronee categorie che 
egli aveva assunto a fondamento...»(21).

E questo mi pare proprio il difetto dell'argomentazio-
ne crociana. Già per cominciare, il Croce nella sua sere-
nità filosofica ha dimenticato semplicemente un elemen-
to fondamentale  del  plagio:  l'elemento furtivo.  Perchè 
c'è da fare una domanda curiosa. Come mai, se il plagio 
è legittimo e immune da ogni sanzione estetica o mora-
le, purchè dia luogo ad un'opera d'arte, come mai non si 
esercita  su  opere  universalmente  ricordate,  ma  cerca 
quelle  ignote  o  mal  note?  «Non si  sa  perchè» dirà  il 
buon Croce. Ma i meno ingenui diranno invece che è 
perchè nel tentativo di far passare per propria la roba al-
trui, l'autore, per chiamarlo così, specula sulla ignoranza 
o sull'amnesia dei lettori; e con ragione, perchè ci riesce 
quasi  sempre,  almeno per  qualche tempo.  E se  anche 
non ci riuscisse, ci ha sempre da guadagnare. Le imma-
ginazioni poetiche hanno, per così dire, un diritto di pri-
mogenitura nella simpatia dei lettori. Quando una figu-
razione poetica si è impressa come nuova nella loro psi-
che, vi resta per diritto di precedenza, anche quando si 

21 La Critica. Marzo 1908, pag. 154.
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scopra l'originale. Di mille lettori del D'Annunzio, nove-
centonovantanove  hanno  conosciuto  per  bocca  sua  la 
donna nuda sulla spiaggia del sonetto su citato, uno solo 
forse dalla strofe del Maupassant. Ma se i novecentono-
vantanove avessero avuto in memoria la strofe francese, 
il  sonetto del D'Annunzio non avrebbe avuto per loro 
che uno scarsissimo potere di evocazione, perchè l'effet-
to di novità e di originalità sarebbe già stato, come si 
dice in linguaggio finanziario, scontato.

C'è  dunque nel  plagio una fondamentale  intenzione 
fraudolenta: per escluderla bisognerebbe che il Croce ci 
dimostrasse che il D'Annunzio invece di pescar a man 
salva nel Tommaseo e nel Maeterlinck, nel Flaubert e 
nel Lorrain, nel Péladan e nel Maupassant, avrebbe po-
tuto assimilare l'Era già l'ora che volge il desio o  Alla 
fioca lucerna poetando, o qualunque altro famoso passo 
di Dante, del Leopardi, del Carducci, e ottenere ugual 
effetto di proprietà, originalità e novità...

Ma io sono ingiusto col Croce. Se egli dice che il pla-
gio nel campo letterario, artistico e scientifico non esi-
ste, lo ammette nel campo morale. Il peccato del plagia-
rio consiste, a suo dire, nella voluta falsificazione della 
verità  storica...  E soggiunge:  «Se una frase di  Dante  
può esser adattata fra le proprie senza bisogno di cita-
zione; se un filosofema di Platone o di Aristotele può ri-
petersi come patrimonio comune che tutti riconoscono 
per tale, non sembra che con eguale buona coscienza si  
possano offrire per esempio traduzioni ed imitazioni...  
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di poeti stranieri, oscuri e di poca fama, senza avvertire  
che sono traduzioni ed imitazioni... così ha adoperato  
spesso il Carducci; e non vediamo che l'effetto delle sue 
opere ne abbia punto scapitato»(22).

Egregiamente.  Già,  l'opera  del  Carducci  non ne  ha 
punto scapitato,  ma crede il  Croce che  se  ugual  cosa 
avesse fatto il D'Annunzio, non ne avrebbe scapitato l'o-
pera sua? Mi vien da pensare al proposito di un amico 
mio, il quale afferma burlescamente di voler dare un'e-
dizione  delle  opere  del  D'Annunzio  «col  testo  a 
fronte»...

Ma è  poi  proprio vero che  il  plagio  non esista  nel 
campo letterario? «Chi si appropria, dice il Croce, sic et 
simpliciter un'opera letteraria altrui, non muta in nulla 
l'essenza di quell'opera, che resta qual'è, di qualunque 
nome sia segnata. Che se, in luogo di un'appropriazione  
senza altro, quell'opera vien sottomessa ad una serie di  
variazioni,  che  possono  andare  dal  piccolo  ritocco  e 
dalla traduzione via via sino all'assorbimento di alcuni 
frammenti e motivi isolati in un'altra opera d'arte, l'uni-
ca questione letteraria che sorge è di vedere se il ritoc-
co è felice, se la traduzione è bella, se l'imitazione è a  
suo luogo, se il nuovo organismo artistico è vitale»(23).

Siamo perfettamente d'accordo. Non diremo dunque 
più che il D'Annunzio è un plagiario, parola che non ha 
senso, diremo che ben spesso è un «traduttore furtivo»: 
il Croce ne sarà lieto, ma il D'Annunzio probabilmente 

22 La Critica. Novembre 1903, pag. 469
23 La Critica. Novembre 1903, pag. 468
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no.
Da che mondo è mondo, i traduttori, furtivi o non, per 

quanto valenti e geniali, non sono mai stati messi a paro 
coi poeti creatori. Perchè c'è un'osservazione assai sem-
plice da fare, ed è che per fortuna le opere d'arte più per-
suasive e durevoli, sono quelle che risultano dall'elabo-
razione artistica di una commozione originale del poeta, 
di  una  vibrazione  vergine  del  suo  essere,  mentre  gli 
adattamenti e le imitazioni, per quanto adornate di tutte 
le seduzioni della genialità puramente elaboratrice, non 
hanno che un'azione assai minore in profondità ed in du-
rata. Non basta ad un Monti tradurre in endecasillabi al-
cune pagine del Werther ed intitolarle Pensieri d'amore, 
per  dar  ad  intendere  d'aver  l'anima  di  un  Goethe.  La 
poesia  sentita è  una  cosa  alquanto  diversa  da  quella 
orecchiata.  Orbene,  noi,  e  massimamente  nella  lirica, 
amiamo non soltanto le belle e felici  poesie anonime, 
ma anche e più, le belle ed intere anime di poeti; ora 
certe anime di ordine composito, certe anime a musaico 
non hanno e non possono avere che un'attrattiva infinita-
mente minore; ci possono dilettare, ma non ci persuado-
no, ci solleticano piacevolmente l'orecchio e il cervello, 
ma non discendono mai nel nostro petto per afferrarci il 
cuore. Domando scusa della metafora annosa e del so-
stantivo logoro; mi dispiace; non ce n'è altro. So bene 
che per i più l'arte è oggidì un fenomeno puramente ce-
rebrale, e che parlar di sentimento è un far sorridere: ma 
che farci? Io amo far sorridere.
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Sì, parlare di sentimento e di sincerità, parlare di mo-
rale e di rettitudine letteraria a certi giovani autori e cri-
tici italiani è come parlar turco ad un ottentoto: vi guar-
dano con gli occhi sbarrati e con la bocca aperta, con 
un'aria scherzosamente interrogativa, tra lo stupore e la 
commiserazione, come se vi desse di volta il cervello. 
Lo so, cari ed onorevoli colleghi: ero un uomo piovuto 
dal mondo della luna. Rubare parole e suoni e idee in 
Italia, dove si possono sottrarre a man salva tante altre 
cose più solide e apparir grandi agli occhi del paese, è 
davvero una prova di disinteresse quasi sublime; nè Ga-
briele ne' suoi anni maturi ha più commesso di tali im-
paraticci puerili.

E in fondo, io credo di avergli reso un grande servi-
gio. Con quelle rivelazioni e lo scandalo che ne seguì, 
credo di averlo sottratto per qualche anno almeno alle 
tentazioni furtive indegne del suo ingegno; penso che se 
egli ha fatto alcune cose bellissime proprio sue e per le 
quali soltanto potrà essere più indimenticabile della sua 
Fedra, ciò sia dovuto in parte a quell'assillo. E so di cer-
ta scienza che in fondo al suo cuore mi vuol bene, molto 
più che ai suoi laudatori. Dirò di più: ho la certezza che 
nella sua ultima ora, quando sparirà al suo sguardo otte-
nebrato  il  cinematografo  dei  suoi  zelatori,  egli  racco-
glierà  ancora  in  quella  sua  morbida  mano  femminea, 
stanca di vergare capolavori, tanto di forza che basti per 
scrivere in capo al volume delle sue opere questa dedica 
affettuosa: «All'unico che non mi abbia tradito».
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La truffa del sentimento.

No; la colpa del D'Annunzio verso la lirica italiana 
non sta nella materialità delle ruberie: queste riguardano 
lui solo, la sua figura morale e il suo valore di creatore 
ideale  e  formale;  potrà  parere  volta  a  volta  disonesto 
agli ingenui e ingenuo ai disonesti: è questione di punto 
di vista. Anzi: troppo aveva da imparare la poesia italia-
na da quella straniera in fatto di novità e di freschezza, 
di intimità di sentimento e di finezza di chiaroscuri, per 
non giovarsi di queste trasfusioni, per quanto potesse of-
fendere il modo: ma ciò che di nuovo e di ingegnoso e 
di intimo e di moderno egli infuse nelle aride vene della 
lirica nostra, non compensa il danno enorme di avervi 
inoculato l'infezione dell'impostura e dell'istrionìa, della 
mancanza di dignità e di carattere: peggio: la finzione 
continua di entrambi. Perchè non si può essere pagano 
oggi ed imitare il Carducci, mistico domani e lucidare i 
provenzaleggianti; non si può copiare oggi l'Intelligenza 
e domani ormeggiare Lorenzo de' Medici; scrostare le 
decorazioni alessandrine del Flaubert e tradurre le poe-
sie trascendentali del Maeterlinck: non si può far tutto 
ciò ed essere un carattere, anche solo in letteratura: qua-
le  peggior  «falsificazione  della  verità  storica»  e,  ag-
giungo io, della verità psicologica?

Ma  questo  dilettantismo  estetico,  questo  eclettismo 
utilitario non sono il peggio: si potrebbero perdonare al 
poeta come ad un cantastorie che non si prende sul serio 

229



ma ch'è piacevolissimo a udire nelle sue trasformazioni; 
il peggio risiede nell'aver istillato nell'anima lirica italia-
na la lue inguaribile della falsità sentimentale.

Era  stato  nelle  sue  poesie  giovanili,  con  una  certa 
schiettezza, violento, brutale, animalesco, cinico: volle 
ora per calcolo astuto ingrandire quella visione e con-
quistare gli  spiriti  e i  lettori  che gli  sfuggivano: volle 
farsi  sentimentale,  pensoso,  elegiaco,  affettivo,  buono, 
semplice, ingenuo. Non riuscì che alla contraffazione: e 
ne uscì la bontà di paccotiglia, l'elegismo simulato a fior 
di labbro, la tenerezza equivoca, la semplicità a doppio 
fondo, l'ingenuità di princisbecco.

Egli che aveva «profanato le parole della vita morale 
e delle più nobili esaltazioni umane, denominando  so-
relle le sue lascive amanti»(24) profanò i sentimenti fami-
liari tratteggiando madri e sorelle con la freddezza ele-
gante  e  con la  compiacenza  ingegnosa con cui  aveva 
verseggiato  le  gesta  amatorie  delle  sue  collaboratrici. 
Nel suo dilettantismo estetico e verbale anche gli affetti 
domestici divennero tema di genere e fonte di virtuosità: 
in  queste  rappresentazioni  di  intimità  domestiche  che 
vorrebbero essere tutta purità e tenerezza austera, esala 
dai suoni e dai colori un profumo un po' nauseante, me-
lenso e acre nello stesso tempo, come quel lezzo equivo-
co che gli uomini di ritorno dalla frequentazione delle 
donne perdute portano nell'atmosfera di casa. Egli ha un 
bel  sforzarsi  di  attingere  la  quintessenza  dell'idealità: 

24 B. Croce, che con insigne acume e serena imparzialità analizzò le carat-
teristiche della psiche d'annunziana nel citato studio.
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quell'odore gli rimane pur sempre appiccicato ai panni. 
Non può mutare la sua vera natura freddamente curiosa, 
animalmente sensuale,  morbosamente crudele.  In tutte 
le sue poesie amatorie, anche le più pure di apparenza, 
si  respira  un  malessere,  qualche  cosa  di  torbido  e  di 
equivoco, come il riflesso di una lesione degenerativa, 
attenuata,  illeggiadrita  dall'arte:  v'è  per  aria  qualche 
cosa di un Pranzini o di un Jack lo sventratore. Le scuri 
vi ritornano in modo inquietante; l'idea fissa delle mani 
mozze, della pozza di sangue, il sogno di amanti uccise 
con una piccola ferita in un fianco «piccolo varco per sì 
grande vita», o imploranti mercè sotto i colpi di scure, 
alzando le mani dal rosso lago: quell'ombra di morte che 
sta spesso al confine del godimento sensuale, della mor-
te altrui beninteso, non della propria, sono caratteri elo-
quenti che sembrano dinotare una vena mal dissimulata 
di crudeltà sadica.
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L'arcadia della bontà.

Deliziosa di forme e falsa di sostanza, sonoramente 
cantabile  e  bizantinamente  preziosa,  quella  poesia  ri-
spondeva meravigliosamente a quel bisogno di istrionìa, 
a quel gusto della frase, delle gale, degli spumoni che, 
secondo il Carducci, è contrassegno della natura italia-
na. I mille poeti che dai nidi letterari delle gazzette vigi-
lavano col becco aperto, attendendo l'imbeccata, la ac-
colsero con furore: il  fascino malato di quella musica 
corruppe ogni cosa e la lirica italiana per dieci anni di-
venne  un'accademia  di  simulazione  sentimentale  e  di 
virtuosità  formale;  non ebbe  più che una voce  sola  e 
sempre uguale. V'era sempre la «pura sorella» giglio di 
candore; v'era sempre la madre coi capelli grigi divisi 
dalla riga sottile, non mancava mai il convalescente lan-
guido. L'ospedale rappresentava una gran parte nell'ar-
mamentario lirico. Vi si scorgeva sempre un enigmatico 
«incurabile» riverso sui guanciali, vegliato dalla suora la 
cui fronte era inevitabilmente più bianca del lino della 
cuffia, anzi nulla al mondo era più bianco di quel bian-
co; v'era sempre un orto od un giardino, in cui una sta-
tua faceva un gesto misterioso, e nel giardino non man-
cavano mai molte compagini di rose: vi errava un'«ami-
ca dolce» col capo chino gravato da un peso immenso di 
fatalità; le amanti avevano sempre l'aria di vittime; delle 
suore, sorelle, amanti, madri erano sempre messe in de-
bita mostra le mani, nella cui breve palma erano natural-
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mente contenuti i destini di un mondo; arie antiche ri-
suonavano dalle stanze e un profumo di fiori secchi esa-
lava dalle cortine.

All'accademismo  arcadico  della  sostanza  corrispon-
deva  l'accademismo  della  forma.  Era  sempre  quella 
mezza dozzina di formole con cui il maestro aveva fab-
bricato la sua semplicità artificiale: gli «allora», i «for-
se», i «non è vero?», gli «un poco», le asserzioni esitanti 
e le interrogazioni ingenue che, rompendo il filo del di-
scorso, dovevano simulare il sovrano candore e l'irreso-
lutezza  timida  dell'anima  del  poeta:  erano  sempre  le 
stesse sedi ritmiche, gli stessi accenti volutamente anar-
monici, la stessa negligenza raffinata. Perchè un'immen-
sa bontà, una somma umiltà, un'incommensurabile sem-
plicità,  un'infinita pazienza,  una fraternità senza limiti 
erano discese improvvisamente nella lirica italiana, sen-
za che alcuno le avvertisse nella vita da cui pareva do-
vessero logicamente procedere; erano discese nei cuori 
e  fiorivano  sulle  stesse  labbra  che  dieci  anni  innanzi 
avevano fatto  in  versi  colle  Gemme e  colle  Caroline, 
colle Nare e con le Yenne, quei certi giuochi innocenti 
contro cui certi critici ingenui avevano invocato i fulmi-
ni del Procuratore del re. Oh, non mai la lirica italiana 
fu così riboccante, zampillante, fiorente di bontà. Tutto 
fu buono: buono il sole, buona la luce, buona l'acqua, 
buona la sorella, buona la madre, buona l'amica, buona 
la promessa, buona la novella.

Non c'è che dire: di bontà, di dolcezza e di sacrificio 
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la lirica italiana aveva bisogno, dopo tanto cinismo ed 
epicureismo gaudente; ma indarno ci si guardava attor-
no per dipanare il mistero di tanta soavità accorata, di 
tanta dolcezza elegiaca: indarno si cercava un rinnova-
mento degli spiriti che legittimasse il mutamento: la mu-
sica  era  cambiata,  ma  gli  organetti  erano  sempre  gli 
stessi: cantavano l'amor puro e gli affetti sororali come 
giorni  innanzi  avevano  inneggiato  alle  prostitute  e  al 
bordello; e aperta la cassa dell'istrumento, non vi si tro-
vava che la striscia di carta bucherellata: di vita interio-
re, di verità di sentimento, di dignità di coscienza, di ret-
titudine di ingegno, non c'era nemmeno l'ombra: quella 
poesia non aveva altra ragione che la compiacenza del 
motivo cantabile; non aveva alcuna rispondenza con la 
vita. Adagio. Mi torna in mente, fra i tanti del tempo, un 
verso non so più di chi, in cui il solito eroe misterioso 
era dipinto come un poco triste per dolori occulti. Quale 
dolore arcano gli occupava l'anima? Le male lingue as-
sicuravano malignamente esser quello un elegante eufe-
mismo per designare quella che è convenuto chiamare 
una malattia segreta. Può darsi. L'improvvisa bontà del-
la lirica italiana, la sua inopinata sete di purità e di idea-
le, di candore e di innocenza, di tenerezza e di fede non 
era forse che il riflesso di un morbo innominabile.
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III.

LA ZAMPOGNA.

Neue  Wege  gehe  ich,  eine 
neue  Rede  kommt  mir;  müde 
wurde ich, gleich allen Schaf-
fenden,  der  alten  Zungen. 
Nicht will mein Geist mehr auf 
abgelaufnen Sohlen wandeln.

ZARATHUSTRA
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Mimnermo.

Era un pomeriggio di marzo e l'ultima neve sfavillava 
sui tetti struggendosi all'ardor dolce del sole: un vento 
caldo mi ventava in viso, sussurrava agli orecchi, scuo-
teva dai rami le ultime foglie secche sui prati verzicanti 
di  verde nuovo, si  ingolfava nelle tende con scoppi e 
tuoni:  una  vertigine  palpitava  per  l'aria;  la  primavera 
ruinava dai monti immensa e impetuosa, gonfia di germi 
di nuova vita, sonora di voci gioconde, vibrante di fre-
miti, inebriante di profumi; ed io camminavo pei viali 
ignudi, a passo lento, come esitante e smarrito, scaldan-
do le mani pallide al sole lucido, socchiudendo gli occhi 
feriti da quel candore, come oppresso da quella violenza 
di gioia.

La morte mi aveva sfiorato: mi pareva ancora di sen-
tirne sui capelli il solco leggero, e trasalivo con un brivi-
do. Non era più traccia in me del fanciullo confidente e 
animoso d'un tempo: l'acre stretta del dolore aveva ma-
cerato le mie carni e maturato il mio spirito: con muto 
stupore immergevo gli occhi nella natura ridente, senti-
vo tumultuare affannoso il sangue alle tempie, riaprivo i 
sensi alla bellezza del mondo, palpitavo al raggio di due 
nere  pupille.  Ed  io  apersi  il  libro  che  tenevo  stretto 
come un tesoro, e nel candore del sole e nella carezza 
del vento, nel tumulto della primavera lessi:

Come fanno le foglie che ne la fiorente stagione
di primavera tosto crescono al sol raggiante,

236



noi simili a quelle il fiore de la giovinezza
godiam per poco, di bene e male ignari

per voler degli Dei...

lessi:
Subito un infinito sudore mi scorre le membra,

e sbigottito guardo di giovinezza il fiore
sì caro e bello che molto più a lungo dovrebbe durare;

ma come un sogno breve fugge la gioventù
preziosa...

lessi:
Uomini stolti e dementi, che piangono i morti

e della giovinezza non il perduto fiore.

Ah, niuna evocazione storica, celebrazione patriotti-
ca, ballata romantica, plasticità parnassiana, nessuna fai-
da di comune, nessuna ode barbara, nessun isotteo, nes-
sun poema paradisiaco mi aveva scosso il cuore come il 
grido di quell'antico. E febbrilmente, ansiosamente di-
vorai quei frammenti: e altri, ed altri ancora; e conobbi 
Saffo,  conobbi  Alcmane,  conobbi  Alceo,  Archiloco, 
Teognide, con un furore d'entusiasmo, con uno slancio 
di gratitudine, con un gelo mortale.

Era come se ascoltassi la voce del mio stesso cuore, 
come se nella mia anima prigioniera fosse folgorata la 
luce della liberazione, come se una mano mi afferrasse 
pel polso e mi innalzasse a sè nell'atmosfera superiore in 
cui solo poteva respirare il mio petto ed espandere i suoi 
palpiti il mio cuore.
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Ed errando  pei  prati,  inebriandomi  di  azzurro  e  di 
luce, abbandonando i capelli alla carezza del vento e il 
cuore alla lusinga del tempo risorto, io parlai a me come 
in sogno, per la prima volta dopo la notte buia di orrore, 
e dissi:

… qui dov'ebbro mi aggiro,
e il sole immenso m'avvolge l'intorpidito cuore,
e il ciel mi ride e lungi splendon l'Alpi nevose,
o Alcmane, o Saffo, o Ellade, la voce vostra mi giunge?
La primavera è questa? Scosso è l'oscuro orrore?
Quest'affannoso spasimo di riabbracciare l'immenso
è la mia nuova vita? è il vostro antico cuore?
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Alcmane.

Vi è una melanconica poesia di Enrico Heine che co-
mincia  anche  così:  Am  blassen  Meerestrande...  Dice: 
«Sulla pallida riva del mare mi sedetti solitario e penso-
so: il sole sprofondava nei flutti..» Ma io non conosceva 
la poesia del Nordsee, allora, e non era il mare del nord 
quello di cui sedevo in riva. Era il Tirreno, l'azzurro, to-
nante  Tirreno,  ed  era  il  seno di  Portovenere,  lampeg-
giante sereno nella gloria del  pomeriggio raggiante di 
primavera. Ed io mi sedetti solitario sulla nuda spiaggia 
del mare, oppresso dal tumulto ch'era dentro di me, dal 
cozzo discorde dei sensi e dei sogni, dalla terribile piena 
della vita, che urgendo improvvisamente nel mio petto, 
strappava  argini  e  chiuse  e  sembrava  travolgermi  nel 
suo impeto cieco.

Il mare tuonava. Cozzo di flutti, fragore, un ribollire 
di schiume ed un confuso barbaglio di sole riflesso nel-
l'acqua: non case, non uomini: il lido deserto, il sole ar-
dente, il vento salso e l'immenso furore, il tuono alterno 
del mare. Titanici scogli erano da presso ed il mare ur-
tandovi  ad  ogni  ondata  vi  aveva  gemiti  e  singhiozzi, 
mormorii e bisbigli. Le onde crestate di spuma, smeral-
dine nel cavo, avanzavano in corsa come liquide barrie-
re, incalzanti, voraci, urlanti, e ricadevano sul lido in un 
tumulto di spume, in serpentelli fischianti di lievi candi-
de spume guizzanti giù per la rena con un risucchio di 
ghiaia. Ed eran onde e poi onde, continue, irose, istanca-
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bili, poichè cresceva il vento dal largo e il flutto si acca-
vallava con ira folle salendo audace fino ai miei piedi, e 
dei suoi gridi, del suo ampio respiro, del suo riso tutta 
l'aria era piena da torno e l'anima mia.

Ed io chiesi al mare, al vento, alla natura la forma del 
canto che ospitasse il mio palpito, il canto libero e vasto 
e flessuoso e avvolgente in cui potesse dilatarsi il pro-
rompere della mia vitalità, e accordarsi il ritmo del mio 
sangue e fremere l'ebbrezza della mia anima; e la mia 
impotenza a materiare quel sogno mi dette uno spasimo 
inenarrabile, uno struggimento mortale, ed io domandai 
a me stesso se quella pienezza irruente di vita, se quella 
divinità di entusiasmo sarebbe rimasta per sempre ine-
spressa  e  sepolta  dentro  di  me.  E  mi  accasciai  sulla 
spiaggia come perduto.

E giovani donne passarono sul ciglio dell'argine alle 
mie  spalle,  tenendosi  per  mano e  cantando:  e  le  loro 
voci e le risa fresche echeggiarono nella pausa del mare 
e gli occhi lucenti mi gettarono un lampo: scomparvero 
e il canto risuonò da lungi, si spense dietro l'argine. Ed 
io guardai il mare. Lameggiava di specchi, percosso in 
pieno dal sole, florido, azzurro, infinito; e i candidi al-
cioni radevano con l'ali agili e forti il fiore dell'onde. E a 
me lampeggiò in mente, in cuore, il lamento di Alcma-
ne:
Più non mi sanno portare le membra, o fanciulle dal canto
dolce e la voce soave. Deh fossi, deh fossi Alcione
che sopra il fiore dell'onde con l'alcionesse trasvola
libero, primaverile uccello purpureo del mare!

240



Aveva il mare ai miei piedi fremiti larghi e susurri e 
ad ogni ondata era un cupo singhiozzo d'acqua nei fessi, 
un gorgogliare roco. L'onda giungeva diritta fin sopra il 
lido, poi, rotta, ne rifuggiva, divisa in mille rivi fra i sas-
si: conchiglie, pezzi di legno, rifiuti, ossami di sepie af-
faticava su l'orlo con lento moto inesausta, alternamen-
te, in balia eternamente del flutto. E gli occhi fissi segui-
vano quelle  minute  vicende  come se  il  cuore  vivesse 
un'unica vita col mare. Le alghe scosse sollevandosi pa-
revano selvagge capellature disciolte, rosse alcune come 
fiamma, altre più verdi di erbetta novella: non alghe ra-
mose ma fiorenti cesarie immortali. Ed io pensai: quali 
iddii si celano nel mare, quali giovinezze eterne? E mi 
parve che giungesse all'orecchio un grido fievole e con-
fuso tra il tuono immenso e mutevole dell'onda; e vidi in 
mia mente un pallido fratello antico travolto laggiù nei 
gorghi marini da una stessa insostenibile pena. Lo vidi 
errare nell'umida fossa, per le valli oceaniche, tra i rossi 
coralli e le perle, stringendo in pugno contro il petto il 
santo volume di Eschilo; e l'unghia contratta nell'ora su-
prema, nell'ultima lotta, ne unghiava ancora il margine; 
lo vidi errare nel cerulo lume velato degli abissi oceani-
ci, arriso da un più dolce giorno, ghermito dagli agili fi-
gli dell'onda, dai fraterni spiriti, pietosi del pianto mater-
no chiamante dai luoghi inferni al seno natale, agli eter-
ni riposi il diletto figlio smarrito su nel cieco mondo, il 
figlio ferito e languente; ed un verso, un divino verso 
d'Archiloco, mi balzò in mente, un verso indicibile:
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ψυχὰς ἔχοντες χυμάτων ἐν ἀγϰάλαις:

«Aventi le anime tra le braccia delle onde». Ed a me 
parve di udirmi chiamare amicamente dai gorghi  pro-
fondi, e un impulso ardente, incalzante mi spinse a cac-
ciarmi nei flutti a spegnere il tumulto del mio cuore in 
quel più vasto tumulto, a cercarvi la libertà e l'oblio; e 
da quei  varii  sensi  ed affetti  l'anima mia di  fanciullo, 
esaltata da un sogno superbo gettò a se stessa un grido 
che  fosse affermazione di  fede e  vincolo di  fraternità 
spirituale attraverso il tempo e lo spazio:

La sconsolata dolcezza mi infuse in petto Mimnermo:
Alcmane l'agile canto, il verso errante sul mare.
Saffo il suo cuore rovente, l'inestinguibile fuoco
mi offerse, e tutto mi rôse nella sua febbre mortale.
Ma il Pario l'anima stessa, Archiloco acerbo la foga
divina, il verso balzante, l'irrefrenabile ardore
mi diede intero: la forza sua tutta in me rovinò.
Spiriti grandi, se vano non è questo gelo mortale;
se con fraterno palpito balza il mio cuore a quel canto,
degno è di voi; son io del vostro sangue: non tocco
da questa età mi congiungo traverso i secoli a voi.
Mente, sopporta l'ardente visione...
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Permute ideali.

Vi sono giorni in cui godo di stare ozioso guardando 
il cielo e il mobile giuoco dell'ombra delle nuvole, fan-
tasticando di mille cose vane. In quelle ore io mi diverto 
talora a congetturare in qual modo si sarebbero svolte le 
vicende dell'umanità, di una razza, di un popolo se il tal 
uomo fosse nato più presto o più tardi,  se  il  tal  altro 
avesse avuto più viva forza d'ingegno o non fosse stato 
falciato a mezzo dalla morte; se per esempio i Persiani 
avessero vinto alle Termopili, ed i Greci fossero venuti a 
porre sede sulle sponde del Siri, come dice con meravi-
gliosa calma il candido Erodoto. Io penso questo ed al-
tro e talora mi permetto di patteggiare colla fortuna.

E per esempio, dato che l'umanità debba pagare ine-
luttabilmente un tributo all'ala edace del tempo, come la 
chiamano i  poeti  di  scuola,  ho  pensato  più volte  con 
quale dei tesori perduti dell'ingegno umano si potrebbe 
permutare ciò che i secoli nella cecità delle vicende ci 
hanno conservato. E sempre il mio pensiero corre a ri-
scattare, come il bene più prezioso, la lirica greca.

Poichè  per  sette  od  ottocento  anni  è  spirata  sopra 
quell'esiguo spazio di terra un'aria così sottile e vivifi-
cante quale non fu respirata mai in alcun altro luogo ed 
in qualunque altro tempo: corse nei nervi di un popolo 
un'energia vitale, veemente ed armonica quale non ha ri-
scontro in nessun'altra gente, e nulla fa presumere che 
abbia ad aver riscontro mai. La civiltà moderna può glo-
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riarsi  di  molte  conquiste:  abbiamo adoperato  la  forza 
elastica  del  vapore,  e  le  vibrazioni  elettromagnetiche 
dell'etere, abbiamo mutato aspetto al volto della natura, 
ma se dall'arida terra greca sorge un tronco di statua, se 
dalle sabbie del Delta esce da un'umile tomba un fram-
mento di papiro, la luce di un'esistenza più alta ci avvol-
ge ed umilia i nostri vanti più superbi.

Ma dell'irraggiungibile anima greca nulla fu perduto 
quanto  ciò  che  essa  ebbe  di  più  intimo  e  caldo:  la 
espressione lirica. Corrose, spezzate, le statue ci dicono 
quale fu la sublime visione di bellezza che occupò que-
gli occhi mortali; le colonne e gli architravi dei templi 
superstiti ci parlano dell'anima religiosa e del suo sogno 
di grandezza e di gloria; poemi, drammi, storie, trattati 
ci rivelano quale fu la concezione tragica e comica, filo-
sofica e politica di quella vita; ma il cuore, il cuore stes-
so, l'organo centrale di questa vitalità, non ci è noto che 
per miserabili frammenti conservati a scopo retorico dai 
grammatici. Nessuna rovina al mondo fu mai più grande 
e terribile. Se della splendida fioritura letteraria greca, 
quattro volte più feconda della latina, gli storici ci dico-
no che duemila opere appena sornuotano delle novanta-
mila di cui abbiamo notizia, la lirica non comparisce in 
questi miseri avanzi se non per alcune briciole infinitesi-
me.

Sì,  quando io penso alla feroce ingiustizia del caso 
nel naufragio dell'antichità classica nel turbine medieva-
le, uno sdegno terribile mi assale: il cuore mi sanguina 
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quando io penso che noi possediamo tanti volumi di Ci-
cerone e poche dozzine di versi di Saffo; e nei miei ma-
linconici contratti coll'invida fortuna vorrei poter gettare 
nella gola del mostro distruttore metà ed anche tutta la 
inutile letteratura latina, gli storici ed i poeti, i filosofi, i 
tragici, i comici, Virgilio e Cicerone, Tito Livio ed Ora-
zio, pur di riavere un verso di Saffo! Sol per un giambo 
di Archiloco io darei tutto il sonoro mercato di parole 
del principe degli oratori.

Che i professori mi perdonino. Essi che coltivano con 
così amorosa cura il giardino ciceroniano ed avvelena-
rono sulle panche di  scuola il  mio cuore sitibondo di 
poesia con quella disperata fluenza di parole, mi perdo-
nino: so bene qual tesoro è per loro: nulla è più proprio 
per conquistare una cattedra e per conservarla.

Dall'alto della mia finestra io li veggo al mattino in 
maniche di camicia e pantofole innaffiare amorosamen-
te le aiuole delle endiadi, rassettare i rami contorti dei 
chiasmi, concimare le anafore tenerelle, potare i rames-
siticci  agli  asindeti,  nettare  dai  pidocchi  le  ipallagi  e 
puntellare le brachilogie. Oh! certo nessun orto lettera-
rio è più fecondo per tal genere d'insalata. Ma irremovi-
bile io sarei: il primo a finire nelle fauci buie del tempo 
che non restituisce, sarebbe il grand'uomo d'Arpino, per 
quanto, secondo ho letto nella prosa da serve di un pro-
fessore universitario, egli sia il più grande scrittore della 
letteratura  romana.  Ahimè,  purtroppo  nemmeno  mi  è 
concessa questa innocente illusione! Un tragico dubbio 
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mi assale, ed è che il Minotauro insaziabile non accette-
rebbe la permuta, perchè avrebbe terrore di quella zuppa 
indigesta e non ne vorrebbe sapere.

Poichè  se  Alceo  fosse  sopravvissuto  e  Cicerone 
scomparso, noi non avremmo bisogno di questo gregge 
di giardinieri. Nessun professore occorre per compren-
dere un poeta, se il poeta è grande, mentre infiniti com-
menti sono necessari per conferire qualche pregio a ciò 
che ne è privo. E uno sdegno mi invade se penso che 
questa folla di grammatici che va a caccia delle virgole, 
non ha ancora data all'Italia una traduzione completa dei 
lirici greci. Gli Italiani che si riempiono la bocca della 
loro discendenza greco-latina non hanno ancora sentito 
il bisogno di rendere agevoli a tutti i tesori più caldi di 
vita dei loro illustri progenitori.

Ai barbari dovetti affidarmi. E poi che l'ironia crudele 
delle cose mi aveva fatto conoscere la torbida lingua di 
Arminio prima di quella lucida di Aristofane, fu attra-
verso le diligenti ed amorose traduzioni dei barbari della 
Foresta nera e della landa Pomerania che io conobbi il 
fiore fragrante della lucente anima ellenica. Se qualcuno 
scriverà  un  giorno la  storia  dell'entusiasmo pel  genio 
greco, non trascuri questo mio mirabile sacrificio: io ri-
traducevo i lirici greci dalla versione di Lipsia.

Mi stanno ancora qui innanzi agli occhi questi umili 
fascicoletti coi quali la dotta Germania agevola a chic-
chessia per pochi centesimi la conoscenza e la compren-
sione delle più alte bellezze dell'ingegno umano, ed io 
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considero intenerito  i  loro fogli  sgualciti,  e  rimemoro 
l'ardore di quel tempo lontano in cui la scoperta di un 
verso sublime era più preziosa al mio cuore d'ogni bene 
tangibile.  «La  fatica  bestiale  di  decifrare  a  forza  di 
grammatica e di dizionario e di erculei sforzi mentali» 
come la disse un arguto spirito italiano, fatica inscindi-
bile dall'uso del dolce idioma teutonico, «ce grognement 
d'ours,  cauchemar  de  l'oreille  qui  gâte  jusqu'à  l'opera 
wagnerien», come lo definì il Péladan, non valsero ad 
agghiacciare il palpito che mi pervadeva nel veder rivi-
vere  parola  per  parola  la  vita  di  quegli  antichi  cuori 
obliati. Ed io versai lagrime amare su quei brandelli di 
sublimità, sfacelo miserabile e atroce di quanto il cuore 
dell'uomo esalò di più intensamente umano, di più fre-
mentemente appassionato, di più veementemente lirico.
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Pindaro, l'impressionista.

E mi chiedevo: come mai questi frammenti preziosi, 
che a me paiono come i resti di un vangelo della poesia, 
sono sconosciuti, noncurati, dimenticati? Come mai nes-
suno fra i mille professori di greco che tennero e tengo-
no cattedra nel bello italo regno ha pensato di comporne 
un  libro  d'oro,  più  prezioso  e  più  necessario  d'ogni 
grammatica, raccogliendone religiosamente ogni sillaba 
dispersa? E allora mi sorgeva in mente un nome famoso 
che nei tempi aveva raccolto su di sè tutti gli inni e go-
duto di tutte le cure della critica, un poeta che aveva in 
tal modo impersonato in sè la lirica greca che era legitti-
mo che il resto fosse lasciato all'oblio: Pindaro.

Da secoli e secoli per la gente ben pensante Pindaro è 
la lirica greca, e la lirica greca è Pindaro. Ora nella mia 
ammirazione sconfinata per la poesia ellenica io ero af-
flitto di un dolore segreto, da una piaga sempre aperta: 
non comprendevo la grandezza di Pindaro. Io compren-
devo Omero, Esiodo, Archiloco, Mimnermo, Saffo, Al-
ceo,  Anacreonte,  Eschilo,  Bacchilide,  Aristofane,  Teo-
crito, comprendeva ogni forma, ogni aspetto, ogni mo-
dalità  del  genio  poetico  greco,  lo  comprendevo  non 
solo, ma ne ricevevo un brivido supremo ed ardevo di 
un entusiasmo smisurato; ma non comprendevo Pinda-
ro: le sue odi famose non solo non mi davano alcun bri-
vido e non suscitavano alcun entusiasmo, ma mi pareva-
no un genere d'arte inferiore, esterno, decorativo, e per 
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parecchi caratteri quasi estraneo al genio greco.
Da Omero a Paolo Silenziario, io mi dicevo, il carat-

tere fondamentale del genio poetico greco, ciò che lo fa 
diverso da tutti  gli  altri,  è la sincerità dell'affetto e la 
semplicità dell'espressione; è l'immunità dall'enfasi vuo-
ta e dalla lue rettorica. Prezioso potrà essere, decadente, 
ma nella sua parola arde sempre una fiamma sottile di 
sensazione vera: non è mai scolasticamente megaloma-
ne  e  vuotamente  sonoro.  Ora  Pindaro  mi  appare,  per 
questo riguardo, il meno greco dei greci: quel suo fare 
pomposo e vanesio, quella pletora verbale lo avvicinano 
assai più all'anima latina, malata di goffa vanità formale 
quanto priva di genio creativo: forse non per altro egli 
raccoglie come Orazio l'ammirazione unanime dei dotti, 
e ne raccoglie un po' di più, perchè più oscuro e involu-
to. Quando Zarathustra discese nella piazza dov'erano i 
saltimbanchi ed arringò la folla dei contadini per avviar-
la alla ricerca del superuomo, la folla, dopo averlo pa-
zientemente ascoltato, gridò: Ci avete parlato abbastan-
za di lui: ora fateci vedere colui che balla sulla corda. La 
folla,  sia  essa  composta  di  contadini  o  di  professori, 
quando cerca un poeta scopre sempre un giocoliere. La 
lirica greca era uno splendore di passione umana, di ar-
denza lirica, di densità filosofica: c'era un retore solo, e 
fu il salvato ed il glorificato.

Ma i professori sono da compatire: in fatto di lirica 
essi sono un po' duri di orecchi. Poche sillabe, per quan-
to divine non bastano per scuotere i loro timpani. Dinan-
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zi ai frammenti della lirica greca essi dovettero dire: on 
ne nous donne pas assez à mettre sous la dent: Pindaro, 
disgraziatamente,  era il  solo che si  presentava con un 
bagaglio cospicuo: fu proclamato il maggiore, anzi l'uni-
co. Sì, la colpa è dei professori più che di Pindaro, poi-
chè nei frammenti dei treni, degli scolii, degli iporche-
mi, dei ditirambi egli si addimostra ben altro poeta: ma 
questi minuzzoli furono trascurati: ciò che lo fece cele-
bre, ciò che spronò i più pazzi entusiasmi furono gli epi-
nici.

Ora,  se  io  giudicavo dagli  epinici,  quella  sedicente 
aquila  lirica,  quell'espressione  più  alta  dell'ornitologia 
poetica, mi appariva piuttosto come un uccello di palu-
de, come un'anitra vanitosa e vorace che si ingozza di 
frasi e starnazzando le ali ed allungando il collo si im-
magina nella sua ingenua boria di svolazzare per l'empi-
reo e di spegnere le stelle col lembo delle sue penne. In 
verità le sue odi mi apparivano come un vade mecum di 
mitologia, una specie di manuale ad uso dei frequentato-
ri delle feste greche, gonfio ma gelido nel suo calore ar-
tificiale. Io non posso, mi dicevo, riconoscere in lui un 
greco contemporaneo di Eschilo, al vederlo fare il gran-
de di Spagna, passeggiando con gli stivali a tromba del-
la  metafora  sul  palcoscenico  dell'epinicio.  E in  verità 
egli mi pare sempre sui trampoli e parlante col tono mi-
sterioso e autorevole degli indovini: fa cadere dall'alto le 
più ingenue scempiaggini, come se fossero oro colato, 
ben sapendo che, se le dicesse semplicemente, ognuno 
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si accorgerebbe della loro inanità. Ebbro sembra talora, 
ma la sua è un'ubbriacatura di acqua, che come si sa è 
delle peggiori: il suo entusiasmo è montatura a freddo. 
Quelle sue glorificazioni  eroiche sembrano còmpiti  di 
casa, puzzano di commissione a un tanto la riga, come 
da noi i sonetti per nozze e per nomine a cavaliere. Tan-
to è vero, che la sostanza ideale è la più povera cosa che 
si possa immaginare, è la più faticosa ruminatura di luo-
ghi comuni atti ad adulare gli orecchi dei potenti o delle 
folle.

La sua pretesa sublimità è un egotismo spinto ai più 
funesti eccessi di vanità ingenua: non sa che parlare di 
sè,  del  proprio  genio,  della  propria  cetra,  del  proprio 
canto, della propria Musa. Annunzia sempre meraviglie 
imminenti, che non giungono mai. Quando viene al fat-
to,  come appaiono tirate  coi  denti  quelle  celebrazioni 
genealogiche! Come tutti gli ingegni privi di calor vero 
egli  si  aggrappa alla facile scappatoia del sentenziare; 
ma le sue sentenze: incostanza della fortuna, infelicità 
della ricchezza, caducità della fama, sono di una volga-
rità esasperante. La penetrazione psicologica gli fa inte-
ramente difetto: la sua psicologia è fatta con la scopa: è 
una decorazione grossolana di scenari da teatro di pro-
vincia, buona per illudere gli  spettatori  domenicali;  le 
sue riflessioni etiche sono un centone di luoghi comuni; 
talvolta,  travolto  dalla  foga  rettorica,  cade  in  trovate 
grottesche: non fu mai detto per altri più a proposito che 
du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, ma qui il subli-
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me è apparente mentre il ridicolo è effettivo. Si può im-
maginare cosa più scempia di quella trovata della sesta 
olimpica in cui il poeta vuole aggiogare le mule vincitri-
ci al carro della propria poesia per risalire sino alle ori-
gini dell'eroe celebrato? A corto di trapassi lirici, cade 
nella solita ricetta stereotipa per mutar discorso: ma che 
dico? dove mi svio?

Questa «tempra forte e mente austera» che «nei con-
tatti con le varie corti non ismarrì la fiera indipendenza 
dell'animo  nobile»  era  alquanto  vile.  Non  dice:  «Per 
conto mio saprò essere piccolo nelle piccolezze, e gran-
de fra le grandezze: mi sforzerò sempre di modellare la  
mia anima sulla fortuna presente»? E più oltre: «Vedo 
che nelle città sono gli uomini di condizione media che  
godono di beni durevoli, e compiango la sorte dei re;  
non aspiro che alle virtù mediocri»?

Ah! non era precisamente questo prudente opportuni-
smo la norma di vita che dallo spettacolo dell'altrui vi-
cende traeva un poeta vero, Archiloco:

Cuore, o mio cuore travolto in cure irresistibili,
su, difenditi, opponendo dei nemici all'impeto
saldo il petto, e fra le insidie incrollabil piantati;
nè, se tu vinca, palesemente non allietati;
nè, se sia vinto, ti caccia nelle case a gemere:
non gioir troppo dei beni, nè dei mali affliggiti
troppo: pensa qual alterna vece regga gli uomini.

Altri erano i suoi consigli a Pericle:
Ma per altro gli Dei ai mali insanabili un farmaco

diedero, o amico: ed è l'invitta costanza.
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Or l'uno or l'altro ha la sorte. Verso di noi or si volse,
a noi ora gementi per sanguinanti ferite:

un'altra volta ad altri si volgerà: sofferite
da forti ripudiando ogni femmineo pianto.

No, Pindaro cerca un sollievo alla malinconia della 
instabilità della fortuna domandando a Gerone la man-
cia con poco velata allusione: «Se un dio mi concedesse 
la splendida ricchezza, avrei la speranza di conquistare 
una fama sublime nell'avvenire».

Talvolta egli stesso è conscio del suo miserabile mer-
cato di parole: «Ma perchè questo pomposo ed inutile  
linguaggio?» E come un cantastorie di piazza, finita la 
canzoncina,  va  in  giro  fra  gli  uditori  col  cappello  in 
mano per raccogliere i  soldi,  l'aquila lirica alla chiusa 
dell'ode presenta con una mano il conto e tende l'altra 
per ricevere il denaro, velando la richiesta con sciocche 
confessioni: e, sapendo qual bene sia per un elleno la 
gloria, avverte l'eroe, in caso fosse duro d'orecchi, che 
se volesse per avarizia fare a meno dell'innografo pro-
fessionista,  dovrà rendere a Plutone l'anima spoglia di 
fama. Che più? per cominciare una ode non sa di meglio 
dello  scusarsi  se  il  bisogno  di  danaro  ha  ritardato  la 
composizione.

Questi sublimi pensieri lirici sono lo «stile alato» la 
sublimità pindarica, il tesoro di poesia che converrebbe 
adorare  in  ginocchio  come la  quintessenza  del  furore 
poetico, come la più pura fioritura dell'anima greca.

No; io conchiusi: la grandezza di Pindaro dev'essere 
una menzogna convenzionale perpetratasi come tante al-
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tre per fenomeno di mimetismo attraverso i tempi. Per 
gli antichi la sua opera era un sonoro e colorito compen-
dio di mitologia, e come tale aveva un ufficio educativo, 
quasi religioso. Forse egli fu un grande musico: ma se 
mai, è questa una virtù morta per noi. Non vedo in lui nè 
una grande anima, nè un gran cuore, nè una gran mente: 
ai miei occhi moderni fra Archiloco e Saffo, fra Teogni-
de e Alceo egli appare come un mercenario della poesia, 
come una specie di Gabriele d'Annunzio; e sta agli altri 
come il d'Annunzio al Leopardi. Il suo maggior fascino 
pei professori moderni deve risiedere nella sua asprezza 
e  nella  sua  oscurità:  nulla  conquista  la  deferenza  dei 
dotti come le cose involute dette con accento profetico. 
Recitate il più sciocco dei logogrifi con voce tonante e 
farete crollare dagli applausi un teatro, mentre una pura 
espressione d'anima passerà inosservata. Le qualità car-
dinali del genio greco sono là sobrietà nell'espressione, 
l'equilibrio nella foga, la precisione dei particolari nella 
sintesi: egli è parolaio, guascone, impreciso, ridondante: 
sfrondate quella vegetazione verbosa e vi troverete in-
nanzi un tisico scheletro di pensieri. Il suo stile è tutta 
pompa esterna e vacua, gonfiezza di tropi barocchi, luc-
cichio di immagini sbracate, ma in fondo è il trionfo del 
luogo comune, ciò che spiega, del resto, la fama.

Questo  io  pensavo,  quando mi  avvenne di  scoprire 
una conferenza in cui un dotto grecista spiegava l'arte e 
l'anima di Pindaro(25) ed io mi ci precipitai su per aver la 

25 Ettore Romagnoli. La Tribuna, 11 marzo 1909.
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chiave del mistero: e ne fui ricompensato, perchè impa-
rai parecchie cose preziose.

Imparai prima di tutto che pregiudizio grave è quello 
di voler trovare la grandezza di Pindaro nella sua esalta-
zione delle gare agonistiche. «Non sappiamo quanto vi-
brasse l'entusiasmo di Pindaro allo spettacolo od alla no-
tizia delle gare, ma certo rimaneva quasi indifferente la 
sua sensibilità artistica». Proprio quel che pensavo io: e 
mi parve alquanto grave che il cantore per antonomasia 
delle glorie ginniche fosse artisticamente quasi indiffe-
rente al suo argomento. Ma scoprii di meglio. «Anche il  
complesso delle idee morali per cui alcuni cercano di  
entusiasmarsi, in fondo è un'accolta di luoghi comuni». 
Ah! ah! profetica anima mia! Fui quasi per abbracciare 
in ispirito l'egregio grecista. Seppi anche che il Wilamo-
witz aveva negato a Pindaro ogni pregio artistico, e ciò 
confortò  assai  la  mia  solitudine.  Ma  in  che  consiste 
adunque la misteriosa grandezza di  Pindaro? Consiste 
nell'aver trattato i miti piuttosto con le leggi delle arti 
del disegno che non con quelle delle parole. Sicuro: Pin-
daro è un pittore mancato: «Quanto alla visione plastica 
troviamo una maniera di figurare e di dipingere che non 
trova riscontro in fenomeni dell'arte antica, ma sì in fe-
nomeni  d'arte  moderna:  un  impressionismo.  Alcune 
espressioni mostrano più precisamente che effetto pro-
ducessero  i  colori  agli  occhi  di  Pindaro.  Le  prolisse 
chiome rossastre di Giasone illuminano tutto il suo dor-
so; i fiori gialli delle isole dei beati  flagrano: una fiala 
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d'oro istoriata a sbalzo inorridisce d'oro. È una ipersen-
sibilità visiva, per cui tutte le cose ardono agli occhi del 
poeta d'una luce meravigliosa, la luce che inebriò le pu-
pille di Tiziano, di Turner, di Whistler».

Veramente ci sarebbe qualche cosa da osservare. È al-
quanto ardito metter Tiziano fra gli impressionisti: sono 
affermazioni estetiche che possono fiorire soltanto sulle 
labbra dei professori di letteratura, e che hanno una base 
alquanto instabile: ma lasciamo correre. Di chiome che 
illuminano e di fiori che flagrano se ne trovano in tutte 
le letterature: più originale è la fiala che inorridisce d'o-
ro: è una sensazione alquanto difficile da spiegare anche 
nelle membra di una fiala, ma è originale. Non so se in 
Turner e Whistler alcun colore inorridisca, ma se Pinda-
ro è un Turner ed un Whistler sviato, tutto si fa chiaro: 
io mi ostinavo a cercare un poeta del pensiero e della 
parola: c'è invece un impressionista del colore: si capi-
sce che non lo avrei trovato mai. Ma non solo Turner e 
Whistler:  Wagner,  anche.  Sicuro:  Pindaro  è  anche  un 
Wagner mancato, per eccesso di precocità nei tempi. Le 
sue poesie sono «situazioni sinfoniche», a cui manca di-
sgraziatamente la musica. Ora sono perfettamente illu-
minato. Pindaro sarebbe un grandissimo genio se avesse 
dipinto dei notturni in azzurro ed oro od avesse avuto a 
sua disposizione l'orchestra di Bayreuth. È un peccato 
che abbia invece scritto gli epinici.
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«Nocturna versate manu, versate diurna».

Per  una  volta  tanto  detti  ascolto  ad  Orazio:  evitai, 
senza alcun rimpianto, di emular Pindaro, ma mi ine-
briai di poesia greca; e nell'età in cui giovani liberati dal 
terrore dell'esame buttano all'aria Senofonte e vendono 
sui bancherottoli il dizionario dello Schenkl per correr 
dietro alle gonnelle, io contristai la primavera del mio 
cuore e dell'aria con le miserie grammaticali, impegolai 
i miei poveri nervi di convalescente nella selva dei verbi 
medio passivi, lottai con la torbida dinastia degli aoristi, 
mi divincolai coi suffissi. Ma con qual tremore nel cuo-
re, come di chi muove al primo colloquio d'amore, con 
quale ebbrezza di gioia apersi un giorno l'antologia liri-
ca del Bergk e tradussi per prima cosa:

τὶς δὲ βίος, τί δὲ τερπνὸν, ἄτερ χρυσῆς Ἀϕροδίτης;
τεϑναίην. . .

Ogni verso greco mi destava in cuore una dolcezza 
grave che nessun verso latino o italiano mi aveva susci-
tato  mai;  non  Virgilio,  non  Orazio,  non  Catullo,  non 
Dante, non il Petrarca, non il Foscolo, non il Leopardi: 
sì, persino le strofe e gli sciolti del Leopardi irrancidiva-
no di arcaismo scolastico di fronte a quella semplicità 
assoluta.  Era come una  voce nuova,  più severa  e  più 
dolce, più commossa e più pura che mi suadeva l'orec-
chio e scendeva ad ammollire il cuore nelle fibre più se-
grete. E cullato da quel canto, a me pareva di errare lun-
go quel mare azzurro e di respirare quell'aria benedetta e 
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di vivere di quella vita; e mi lampeggiavano agli occhi 
le città bianche di peristilii  sui promontori rupestri tra 
l'azzurro del cielo e del mare,  e  ne sorgeva un suono 
molle di flauti  e uno strepito vivace di cetre; e quella 
bellezza dinanzi a cui mi ero inginocchiato nella fissità 
della sua sublimazione plastica, mi si muoveva innanzi 
calda di vita, agitata dal pensiero, accesa dalle passioni. 
Perchè nessun velo era tra la rappresentazione poetica e 
la realtà vissuta: balzava vivace su da quelle sillabe di-
sperse, come nessun'altra mai.

Ah, non era soltanto una vita scomparsa che lampeg-
giava a me da quei frammenti: era anche la rivelazione 
di un'arte, dell'arte che avevo cercato per tanto tempo 
invano. Sì, la lirica che avevo sognato, la rappresenta-
zione diretta, immediata, vibrante del sentimento, spo-
glia di eleganze di scuola e di adornamenti retorici, la li-
rica  che avevo domandato inutilmente  ai  nostri  poeti, 
non era sogno folle, non era errore, era esistita: era esi-
stita, ed io l'avevo dinanzi, viva, fresca, fragrante, eter-
na.

Era in Mimnermo un senso della tragica sorte dell'uo-
mo, espresso non con languori romantici, non con decla-
mazioni ampollose, non con iperboli di pessimismo, ma 
con dignità severa, con serena dolcezza grave, con un 
supremo equilibrio di mente, con una semplicità candida 
di cui il  pathos del sentimento aveva il suo pieno rilie-
vo:
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...il frutto de la giovinezza
dura quanto il sole a illuminar la terra.

Ma poi, quando trascorsa sia questa breve stagione,
meglio morire subito che vivere.

Però che molte all'anima vengon tristezze; la casa
rovina a quello, e incombe faticosa miseria;

questi di figli bramoso, pur con la brama
di lor restando, scende sotterra all'Ade;

altri un rodente morbo in sè chiude. Non è su la terra
tal cui non colmi Zeus di infiniti mali.

Era in Teognide una tristezza senza conforto, il rim-
pianto delle gioie della giovinezza e dell'amore,  il  la-
mento contro il duro tramite del bisogno e della povertà, 
la sconsolata certezza della cecità della sorte:

Bere voglio, senza curarmi della crudele povertà, nè dei nemi-
ci che mi oltraggiano; ma lamento l'amabile giovinezza che fug-
ge, e gemo all'aspetto della fosca vecchiaia che si avvicina.

Un grido terribile contro gli Dei:
Zeus, ti ammiro: tu a tutti comandi, tu hai l'onore e la somma 

potenza; tu conosci il cuore, tu penetri i sentimenti di ciascuno; il 
tuo impero, o re, è sovrano. Ma come, o figlio di Cronos, puoi tu 
risolverti a trattare ugualmente l'uomo malvagio ed il giusto, colui 
che nell'animo inclina al bene e quegli che preferisce la violenza 
e gli atti iniqui?... E chi a questo spettacolo può onorare gli Dei?

Un augurio disperato:
«Di tutti i beni il più caro per gli uomini terreni è di non esser 

nati, di non aver visto mai la luce abbagliante del sole: ovvero, 
essendo nati, di trapassar tosto le porte dell'Ade, di riposare pro-
fondamente sepolti sotterra».
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Erano in Archiloco scorci rapidi, immediati, acuti di 
paese, visti con occhi limpidi e nuovi:

… Simile a dorso d'asino
Taso si sta, di una selva selvaggia
incoronata...
O Glauco, mira già si turba il mare
nei suoi flutti profondi, e ritta intorno
le vette dei Girei pende una nube
foriera di procella: inopinata
ci incoglie la paura.

Erano scorci mirabili di realtà animata, viva e balzan-
te, come quella stupenda scena di mercenari in sentinel-
la sul mare:

T'affretta, orsù, pei banchi
della nave veloce, con la ciotola:
stappa le anfore cave e mesci il rosso
vino sino alla feccia; in questa guardia
non convien rimanere a bocca asciutta.

Era un'eco di cene e di festini:
. . . di Dïonisio re,

so intonare un bel canto, un ditirambo,
come dal vino folgorato il cuore;

e delicati profili fuggenti di donne:
Ella godevasi

tenendo in mano un ramoscel di mirto
ed un bel fior di rosa; e spalle ed omeri
le adombravan le chiome;

sospiri:
oh! sfiorar solo potessi la mano di Neobùle!
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lampi di orgie:
Incontro alla parete all'oscuro giacevano...

spasimi di voluttà:
Il desiderio che scioglie le membra, o amico, mi doma.

Misero! esanime giaccio
consunto d'amore: trafitto da atroci dolori le ossa

per volontà degli dèi.

Era in Alceo la rappresentazione rapida, precisa, bal-
zante di un momento di intima vita familiare:

Zeus imperversa: tempesta grande di neve cade dal cielo; i fiu-
mi si arrestano indurati... Scaccia l'inverno, attizzando il fuoco: 
mesci senza risparmio il vino melato, e attorno alla guancia stendi 
morbide lane.

Erano in Saffo fremiti, sospiri, aliti di primavera colti 
con indicibile freschezza:

Attorno è un fresco mormorio tra i rami
dei meli; e giù da le stormenti fronde

piove un sopore;

lampi di realtà animata:
Già la luna risorgeva, e disposte attorno a l'ara... le donne di 

Creta coi piedi delicati danzavano attorno al bell'altare, premendo 
il molle fiore dell'erba;

grida di passione prorompente:
O madre cara, non posso più star qui china al telaio,
doma a l'amor di un giovane dalla dolce Afrodite;

lagrime di rimpianto cocenti:

261



Verginità, verginità, dove da me ti fuggisti?
Non tornerò mai più a te, mai più tornerò;

delicate pitture:
Vespero, tu radduci quanto sparse la fulgida aurora:
radduci agnelli e capre, riporti alla madre la figlia.

Era in Ibico il commosso lamento di un'anima che nel 
primaverile sorriso della natura vegetante, apre l'aridità 
del cuore bruciato dal vento ardente del desiderio amo-
roso:

In primavera i meli cidonii vigoreggiano abbeverati dalle cor-
renti dei fiumi, presso gli intatti giardini delle fanciulle, e i ger-
mogli della vite cresciuti sotto gli ombrosi tralci fioriscono. A me 
l'Amore non concede alcuna stagione di  requie,  e  come tracio 
vento ardente di folgori, dal grembo di Cipride piombando su di 
me,  incrollabile,  con  disseccante  furore  rudemente  m'agita  la 
mente...

Era in Anacreonte l'espressione agile e fresca, spen-
sierata e fragrante della molle vita degli Ioni:

Pranzai rompendo un briciolo di sottile focaccia,
di vino bevvi un'anfora; or la pettide cara
molle toccando celebro la tenera fanciulla;

l'ingenuo terrore della morte che si affaccia improvvisa 
al gaudente:

Canute son fatte le tempie e bianco il capo: la soave gioventù 
se ne andò: son vecchi i denti: della dolce vita poco tempo mi re-
sta. E perciò spesso piango, pauroso del Tartaro. Perchè terribile è 
il baratro dell'Ade, e grave il discendervi: chè a chi discende non 
è lecito risalire.
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Vedevo in Teocrito l'intimità della vita agreste o do-
mestica  ritratta  con una  verità  di  visione  psicologica, 
con un'arditezza di rappresentazione realistica, con una 
vivacità pittoresca quali  la  poesia moderna non aveva 
conosciuto mai. Che divenivano le Lidie, le Lalagi, le 
Line carducciane accanto a Eunoe, a Gorgo,  a Prassi-
noe? In quale idillio moderno si poteva leggere:
Eunoe, dammi il mantello, e mettimi il petaso in capo,
mettilo a modo. Oh bimbo, oh no, non ti meno: c'è fuori
il babau che morde: no, no; piangi pure a tua posta;
non ti vo storpio. Andiamo. Tu, Frigia, trastulla il bambino,
chiama dentro la cagna, e serra la porta di casa.
Dei! quanta gente...?

Ma il mio essere trasalì di stupore quando conobbe 
Meleagro. Quale fra i cento poeti italiani aveva cantato 
con più fresca verità e grazia le gioie della primavera e 
dell'amore?
Intreccierò pratoline con mirto e soave narciso,

intreccierovvi insieme dei sorridenti gigli,
e intreccierò dolce croco; poi sovra giugnendovi il rosso

giacinto e molte rose agli amanti care,
io ne farò ghirlanda che infiori giù giù da le tempie

i profumati riccioli di Eliodora.

Quale aveva saputo rendere con così vibrante eviden-
za e commossa dolcezza il tormento della notte insonne 
dell'amante morso dalla gelosia?
O notte, o sempre in me desto desiderio d'Elïodora,

dolci puntigli e pianti su le malvagie aurore;
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dell'amor mio rimane ancora un vestigio? si scaldan
sull'immagine fredda memori i baci suoi?

Ha sempre quelle lagrime compagne al suo letto? Ne' sogni
ingannatori, al seno stringemi e bacia mai?

O forse ha nuovi amanti, giochi nuovi? Che tu non li vegga
giammai lucerna; e sempre siile custode fida.

Quale aveva conosciuto il realismo balzante, la vio-
lenza rappresentativa di questa invettiva d'amore?
So che il tuo «giuro» è falso: perchè quanto infame tu sei

lo dicono i capelli c'hai ravvïati or ora,
lo dicono quegli occhi c'hai pesti e velati dal sonno,

lo dice questo filo delle ghirlande.
E i ricciolini è poco che li han nel baciarti arruffati:

guarda, le membra t'agita ancora il vino.
Via, via da me, bordello! Non senti? La cetra dell'orgia

e il suono dei percossi cembali a sè t'invita.

Quale fra i parnassiani aveva saputo evocare la morte 
di una fanciulla con così tragica semplicità?
Nozze non già, ma funebri sponsali s'ebbe Clarista

sciogliendo i dolci vincoli verginali.
Risuonavano a sera le tibie in su l'uscio di lei,

stridevan liete del talamo le porte;
poi sul mattino mandarono un ululato,

e in gemiti di morte fu l'imeneo rivolto.
E quelle faci stesse che al letto splendeano attorno,

ora alla morta schiaran la via sotterra.

In quale sonetto, o canzone o ballata italiana lo stra-
zio dell'amica morta aveva singhiozzato come in questi 
distici rotti dal pianto?

264



A te giù all'Ade, fin sotto la terra, Eliodora,
lacrime, d'amore misero avanzo io dono;

lagrime disperate; e al tumulo molto compianto
d'affetto io libo, di bramosia ricordi.

Te con gran pianto io gemo, te morta, o amica, lamento
io Meleagro; e vane son le preghiere all'Ade.

Dov'è, dov'è quel mio desiderato germoglio?
L'Ade l'ha preso e insozza polve il leggiadro fiore.

Ma te scongiuro, o Terra che tutto alimenti: la morta
lieve accogli; e al seno stringila, o madre pia.

Che divenivano a petto di questa semplicità le apo-
strofi stecchettiane, le invocazioni dannunziane? che di-
venivano  il  verismo,  il  naturalismo,  il  paganismo,  il 
simbolismo?  Vociferazioni  ubriache,  sdilinquimenti  di 
scuola, preziosità bizantine. No, non è da profanare que-
sto vocabolo. Di quale freschezza non erano stati capaci 
i bizantini veri, e qual forza era ancora in Paolo Silen-
ziario nel cantare gli amori delle cortigiane!
Dolce, o amici, il sorriso di Laide, ma dolci le lagrime

pur anche, giù scorrenti dalle palpebre care.
Ieri, senza motivo gemeva su me reclinata,

appoggiando la testa su la mia spalla, a lungo.
Lei piangente io baciavo: le lagrime come da un fonte

di rugiada scorrevano giù rigando le gote.
Le domandai: per quale ragione piangi? Rispose:

Temo che tu mi lasci: siete tutti spergiuri.

Qual grazia era ancora in Rufino, il tardo poeta del 
regno di Giustiniano:
Tutto di te io amo, salvo i tuoi occhi che odio:

guardano con diletto gli uomini che più aborro.
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Qual'era il fascino di questa lirica? Donde proveniva 
quella sua forza di persuasione che mi afferrava nell'in-
timo con violenza invincibile? Il suo fascino, la sua for-
za risiedevano in ciò che essa era la schietta, spontanea, 
vibrante espressione di un sentimento vero e prepotente; 
l'evocazione diretta del fantasma poetico, la traduzione 
immediata del palpito umano, non passato al vaglio di 
una  visione  scolastica,  non  deformato  da  imposizioni 
esterne di stile, non sfigurato da eleganze di convenzio-
ne,  non  isterilito  da  finalità  estranee  all'arte.  Il  ritmo 
sbocciava dalla vibrazione dei nervi, dal palpito del cuo-
re: la forma era mezzo e non scopo: era nudo, semplice, 
transitorio strumento di suggestione che si cela per la-
sciare libero il campo al fantasma suggerito: così forte, 
così  sincero era  l'impulso del  sentimento che il  poeta 
comprese  bastare  da  solo  all'esaltazione  dell'uditore, 
purchè presentato nella sua massima sincerità vibrante. 
Quando il poeta sa scrutare senza veli di convenzione in 
fondo al suo cuore, quando sa guardare senza occhiali di 
cultura la natura che lo attornia, la poesia che egli espri-
me  è  immortale.  Quei  sensi  di  natura,  quegli  amori, 
quelle gioie, quelle lagrime, erano i sensi, gli amori, le 
lagrime che io vedevo attorno a me, che avevo provato e 
versato io stesso: quei paesi, quei cuori, quelle passioni, 
mi parevano quelli vivi e veri della mia vita, mentre i 
luoghi, i sensi e le persone della lirica di Dante e del Pe-
trarca, del Medici e del Poliziano, del Parini e del Mon-
ti, del Foscolo e del Carducci mi parevano al confronto 
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sensi, luoghi e figure di un'età lontanissima, anzi di una 
età irreale e di una vita che non aveva avuta che una 
realtà letteraria: sì, persino il Leopardi mi pareva coprir-
si di un velo sottile di polvere dotta, a petto di quella vi-
talità irruente, di quella vivacità tumultuosa di colori e 
di accenti: se confrontavo i tormenti di gelosia dell'A-
spasia con l'ode di Saffo all'Amica, sentivo che nemme-
no il Leopardi nel suo titanico sforzo di ricondurre la li-
rica italiana alla verità del sentimento ed alla purezza 
immediata dell'espressione non era giunto a quella tra-
sparenza assoluta, a quella sincerità così semplicemente 
grande, quale gli svogliati e gli ipocriti possono leggere, 
e trascorrere senza avvertirne l'incanto, ma che ingrandi-
sce agli occhi di chi sa percepirla.

Che  dice  Saffo  volendo  descrivere  il  turbamento 
amoroso che l'invade dinanzi alla persona amata? Leg-
giamolo in prosa, cioè escludendone qualunque sugge-
stione ritmica e melica:

Beato come un dio mi sembra l'uomo che siede di fronte a te, e 
ti ascolta da presso parlare e sorridere dolcemente, quale a me fai 
tremare il cuore nel petto; poichè non appena ti vedo, non ho più 
voce: ma infranta sta la mia lingua: un fuoco sottile mi corre rapi-
do sotto la pelle: gli occhi più nulla vedono: le orecchie mi rom-
bano: un sudore mi inonda, un tremito tutta mi scuote: più pallida 
di erba sono, e sembra che poco mi manchi a morire.

Tutto è qui detto con la più candida semplicità, senza 
alcun  avvedimento  rettorico,  senza  nessuna  metafora, 
salvo una di quelle che vengono naturali anche al volgo, 
e audacemente realistica: «più verde che erba», a signi-
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ficare il viso a cui il flusso del sangue vien meno: nessu-
na declamazione, nessuna apostrofe, nessuna ricerca di 
effetto, nessun «concetto», nessuna eleganza: ma quan-
do la realtà è percepita con così potente visione, con tale 
estrema sincerità, la bellezza e la poesia ne balzano sen-
za nessun aiuto rettorico: è la sua terribile umanità che 
ha  fatto  degno  questo  frammento  di  essere  citato  nel 
Trattato del sublime. Ora come esprime un simile stato 
psicologico un poeta italiano? Ve ne fu uno, e grande e 
celebrato  come  insuperabile  cantore  d'amore,  il  quale 
guardando la  sua donna e  sentendola  parlare,  credeva 
anch'egli di sentirsi morire, e così lo narrava:

Quando Amor i begli occhi a terra inchina
e i vaghi spirti in un sospiro accoglie
con le sue mani, e poi in voce gli scioglie
chiara, soave, angelica, divina;

sento far del mio cor dolce rapina,
e sì dentro cangiar pensieri e voglie,
ch'i dico: or fien di me l'ultime spoglie,
se il Ciel sì onesta morte mi destina.

L'abisso  che  separa  la  poesia  che  rampolla  diretta-
mente dalla natura da quella che esce dalle scuole lette-
rarie, può esser misurato dalla differenza che corre fra 
queste due espressioni diverse di un unico momento.

Nel Petrarca la donna amata è prima di tutto identifi-
cata con Amore; ingrandimento legittimo, ma che non 
aggiunge certamente calore. Per significare la voce del-
l'amata a Saffo bastarono due parole ἆδυ ϕονεύσας: «dol-
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ce parlante»; il Petrarca trova il bisogno di dire che ac-
coglie in un sospiro i vaghi spiriti con le mani (?) e gli  
scioglie in voce;  e questa è con rettorica abbondanza, 
chiara, soave, angelica, divina, quasi che potesse esser 
angelica senza esser divina. Ma più eloquente è l'espres-
sione degli effetti di quella voce amata. In Saffo è la pit-
tura terribilmente fedele della realtà fisiologica: la lin-
gua torpente, il fuoco che serpe per tutte le vene, il su-
dore che scorre per le membra, il sangue che romba ne-
gli orecchi e fa velo agli occhi, il tremore che scuote tut-
to il corpo. Nel Petrarca è una cosa molto più ragione-
vole: sente che gli è fatta «dolce rapina» del cuore; ma 
non perde perciò l'appetito. Saffo conclude: e più palli-
da che erba, poco mi manca a morire; il Petrarca dice 
con fiorita eleganza: or fian di me l'ultime spoglie, e rin-
grazia il Cielo per sì decorosa morte.

Dobbiamo credere che questa differenza di calore e di 
intensità risponda ad una differenza di verità psicologi-
ca? Non pare. Il Petrarca molto probabilmente, per non 
dire sicuramente, versò lagrime ardenti e si strusse d'a-
more quanto la fanciulla di Lesbo, poichè i tormenti ero-
tici  rimangono sempre uguali  sotto i  più diversi climi 
storici. No: la differenza sta tutta in ciò: che Saffo tradu-
ceva direttamente dalla natura, senza altro scopo che di 
essere vera ed efficace, ed il Petrarca elaborava invece 
quella stessa realtà con intendimenti di eleganza lettera-
ria, e quanto più la ornava di ingegnosità verbale tanto 
più ne sminuiva l'intensità del sentimento. Tali erano i 
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modi scolastici  di espressione, e persino l'ingegno so-
vrano di Dante dovette piegarvisi: ma questi modi erano 
essi connessi indiscutibilmente con la mentalità dell'uo-
mo  di  quei  tempi?  erano  l'unica  forma  legittima  d'e-
spressione di quelle anime? La critica dei fatti compiuti 
si affretta naturalmente a dire che erano l'unica, che essi 
erano il  portato  necessario  delle  condizioni  psicologi-
che, storiche, letterarie del tempo. O come si spiega al-
lora che Dante nella Commedia abbia dato delle passio-
ni un'espressione realistica, diretta, vibrante? Francesca, 
Capaneo, Mastro Adamo, il conte Ugolino parlano con 
un linguaggio  lirico che  non è  punto  questo.  Quando 
Dante dice: ed io che avea d'orror la testa cinta; quando 
Francesca  sospira:  la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante, 
quando Ugolino grida: io non piangeva, sì dentro impie-
trai: parlano precisamente il linguaggio di Saffo, di Ar-
chiloco, di Meleagro, parlano la lingua del massimo ef-
fetto col minimo mezzo. Dunque quell'abito lirico, elo-
quente  ragionatore,  sottile  dissertatore,  curiosamente 
analitico,  compiacentemente  ingegnoso,  quella  forma 
ingegnosa, involuta, ornata, elegante non rispondevano 
ad  una  impellente  ed  indeclinabile  verità  psicologica: 
erano un abito letterario.

I Greci avevano avuto la fortuna, nella poesia come 
nelle arti decorative, di non trovarsi innanzi alcun mo-
dello, alcun stile preesistente: e avevano creato l'espres-
sione lirica con la schiettezza vivace di spiriti, con l'ar-
denza appassionata di cuore propri della loro razza: ma 
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dopo di loro, nessun popolo ebbe più il coraggio di in-
terrogare ingenuamente il proprio cuore: cioè il popolo 
vero l'osò, ma i letterati non gli dettero ascolto. Da Ora-
zio al Carducci l'espressione sentimentale fu sottomessa 
ad un abito letterario tradizionale, più o meno corto, più 
o meno lungo, più o meno ampio, più o meno stretto, 
più o meno semplice o infronzolito, ma pur sempre un 
abito che aveva una vita propria alla quale la vita del 
sentimento doveva sottomettersi. E se io paragonavo a 
quella nudità sublime, a quell'ardenza infuocata dei gre-
ci un'ode di Orazio, un'elegia di Tibullo, un sonetto di 
Dante, una canzone del Petrarca, un'ottava del Polizia-
no, una canzone del Tasso, un'ode del Chiabrera, una del 
Foscolo, un'elegia del Monti (non quelle, naturalmente, 
rubate al Goethe ed allo Shakespeare) un inno del Man-
zoni, un sonetto del Carducci, vedevo che sempre era 
stata fatta violenza alla verità del sentimento a favore di 
una veste letteraria, che sempre tra l'effusione del cuore 
e l'opera d'arte si era interposta una convenzione di stile 
che l'aveva deformata, raffreddata, sminuita, che le ave-
va tolto immediatezza e persuasione. Sì, prima di giun-
gere al Leopardi, solo per eccezione qua e là, in Catullo, 
in qualche laude del duecento, in qualche strofe popola-
resca del quattrocento mi appariva di scorcio un qualche 
lampo di realtà diretta, mi giungeva un qualche profumo 
di emozione fresca, un qualche palpito di passione pro-
rompente,  ma  tosto  spenti,  mortificati  e  cimati  nelle 
strettoie ugualitarie della forma fissa.
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E poichè la terra italiana non mi dava la poesia della 
mia anima, la cercai altrove.
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Di barbarie in barbarie.

La mia infanzia trascorse nell'entusiasmo per la pla-
stica  greca.  Quando le riproduzioni  in terracotta  della 
manifattura di Signa non avevano ancor rivelato a Ga-
briele d'Annunzio il cavallo di Selene e l'Auriga di Del-
fo,  nè la  Guida Joanne gli  aveva  aperto  i  misteri  dei 
frontoni di Olimpia, quando ai suoi bisogni estetici ba-
stavano le comari del Michetti e del Barbella, io passavo 
i miei giorni nella biblioteca della mia città su gli infolio 
dell'Istituto germanico e sui bollettini delle Scuole d'A-
tene, trasalendo ad ogni statua nuova dissepolta dal sa-
cro suolo dell'Ellade, come dinanzi ad un'amante: e tutti 
i poveri spiccioli delle mie tasche prendevano la via di 
Atene,  di  Londra,  di  Berlino in cerca di  fotografie di 
opere che i professori italiani di archeologia del tempo 
ignoravano accuratamente. Su quelle immagini palpitai 
come forse non palpitai sul cuore di alcuna donna cara. 
Quando i miei coetanei sciamavano nei giorni di prima-
vera su per la collina in fiore a braccetto di modiste e di 
sartine, io vivevo del solo amore della Nike di Peonio e 
dell'Iris  del  Partenone,  mi  struggevo  di  tenerezza  per 
«quella che dislaccia il suo calzare» e per «quella alata 
che raffrena il toro». Sì, io debbo a quell'iniziazione pla-
stica la mia intelligenza della poesia ellenica. Stolti, che 
si  credono di conoscere lo spirito greco perchè hanno 
numerato i digamma caduti in Omero e le endiadi di-
sgraziatamente rimaste in Platone! I libri più eloquenti 
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per comprendere la poesia greca sono le statue e i basso-
rilievi: il corpo dell'Ilisso apre le categorie della bellezza 
ideale meglio che non un dialogo di Platone; nè si pos-
sono comprendere Teocrito ed Heronda se non si cono-
scono le statuette di Tanagra e di Mirina, nè le anacreon-
tee se si ignorano i bassorilievi ellenistici.

Quell'ellenismo  plastico,  informando  il  mio  spirito, 
mi indispettiva contro la miseria suntuaria della vita mo-
derna; perciò le donne carducciane vestite classicamen-
te,  per  quanto  con un  costume alquanto  ambiguo,  ri-
spondevano ai miei ideali: ma un poeta benchè invasato 
di grecità e di idealità plastica non può negare la realtà 
viva e seppellirsi in un sogno, non lo può se ha sedici 
anni ed un cuore. Ed io dovetti piegarmi alla realtà mo-
derna, quando al mio cuore non bastarono più i fantasmi 
dell'ellenismo;  dovetti  piegarmi  alla realtà  e volgere  i 
miei sguardi alle bellezze non elleniche che passavano 
sotto la mia finestra. L'amore mi iniziò alla grazia delle 
forme moderne: grado in grado io mi conciliai  con le 
fogge del mio tempo e ne compresi il fascino. Ma poi-
chè ne avevo subito l'incanto, la rettitudine dell'ingegno 
mi impedì di acconciarmi ai travestimenti carducciani. 
No, io non potevo trasformare quelle sottane a campana 
in pepli, e quei nasini volti all'insù in profili ellenici. Le 
donne che io vedevo non portavan nè petaso nè stefanè, 
ma pettini di tartaruga e capotes; non indossavano pepli 
od imatii, ma mantelli a sacco, boa e manicotti. No, io 
non potevo travisare quelle forme in omaggio alla digni-
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tà della poesia; dovevo cercare di rappresentare quella 
poesia moderna senza cadere nel frivolo e nell'effimero, 
ma rappresentarla. E mentre mi sforzavo di farlo, rom-
pendomi il capo per introdurre quegli  indumenti restii 
nelle belle forme della togata lirica italiana, mi accorsi 
che il problema era stato risolto da altri.

Con qual lieta meraviglia io scopersi che nella poesia 
francese le donne portavano le calze e gli  stivaletti,  e 
non più i coturni! Incontrai un giorno nel De Musset una 
marchesa che mi parve un prodigio di modernità:

lorsque en tirant ses bas de soie
elle fait sur son flanc qui ploie
craquer son corset de satin.

A me, stanco di fredde figure letterarie vestite di va-
ghi indumenti greco-romani, quella modernità parigina, 
quelle  donne  vere,  vestite  alla  moda  e  profumate  di 
Peau d'Espagne mi parvero deliziose:

Moi je sentais le fin parfum de ta fourrure.
Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon
et je touchais ta main chaude dans ton manchon.

Vedevo finalmente in poesia la donna quale mi appa-
riva in realtà,  quale affascinava i  miei  occhi  e faceva 
battere il mio cuore e destava i miei sensi:

ayant mis pour me plaire une robe de soie,
celle dont les froufrous me causaient tant de joie...

Come fredda mi parve al confronto quella «veste seri-
ca strisciante sui marmi con legger sibilo»! Come vago 
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e generico mi appariva il «viso dolce di pallor roseo» e 
la «candida fronte tra i floridi ricci inchinata», leggen-
do:

... le duvet
des petits cheveux blonds frisait près de l'oreille;
et cette ombre, au reflet d'une rose pareille,
du menton mollement replié sur le cou...

Come insipido e retorico l':
... O bocca rosea,

schiuditi: o fior de l'anima,
o fior del desiderio apri i tuoi calici...

che in altri tempi mi aveva rapito, ora che leggevo:
Elle entrera, troublée et voilant sa paleur.
Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur
de la chambre fera sentir bon sa toilette.
O les premiere baisers à travers la voilette!

Sì, l'intimità della donna moderna, la delicatezza delle 
carezze amorose, i tormenti del dubbio, gli spasimi della 
gelosia, la dolcezza della casa:

Le foyer, la lueur étroite de la lampe,
la rêverie avec les doigts contre la tempe
et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
l'heure du thé fumant et des livres fermés;
la douceur de sentir la fin de la soirée...;

i contorcimenti della voluttà:
Qu'elle est superbe en son désordre
lorsqu'elle tombe les seins nus,
qu'on la voit, béante, se tordre
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en des baisers de rage et mordre
en criant des mots inconnus...

La vita del sentimento e quella dei sensi mi appariva-
no nella loro verità contemporanea, precisa, suggestiva, 
con mille delicatezze e sfumature sconosciute alla no-
stra arte classicheggiante: ma non esse soltanto: tutta la 
realtà  moderna  mi  si  rivelava  rappresentata  nella  sua 
bellezza viva: la natura e la vita, le officine, le grandi 
città tumultuose, i porti popolosi. E quella vita si svol-
geva sotto il  gas e la luce elettrica, proprio come nel 
vero, e la gente portava la giacchetta ed il soprabito, e 
non la clamide e la toga.

Come mi parve rancida, arcigna, incartapecorita, mi-
sera ai paragone la lirica italiana! Ed io mi accinsi con 
ardore ad operare ciò che quei poeti avevano compiuto: 
ad accogliere  nella  mia  poesia  quella  realtà  moderna: 
ma presto mi caddero le braccia dallo sconforto. I sonet-
ti e le quartine endecasillabe, le strofe di settenari e le 
ottave non volevano accoglierla assolutamente: un dissi-
dio inconciliabile ne sorgeva. V'era una incompatibilità 
palese ed invincibile fra quella sostanza di poesia, senti-
mentale e naturale, pittoresca e plastica, e le forme me-
triche e fraseologiche della poesia italiana. No; una real-
tà moderna veramente sentita e sincera, non poteva ada-
giarsi nella lirica italiana senza ristagnarvi torpida, sen-
za travestirsi innaturalmente, o senza farne scoppiare le 
commessure.

Ahimè! v'era un dissidio più profondo e più tragico 
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tra la mia anima e la lirica italiana, ed era nella sostanza 
stessa del fantasma poetico.

I sensi più intimi e profondi, le vibrazioni più delicate 
della mia anima, i suoi slanci più lirici non trovavano, 
salvo che nel Leopardi, rispondenza alcuna nella poesia 
nostra. Lo spasimo di tenerezza che mi struggeva innan-
zi al roseo pallore di un cielo avvampante dietro le ra-
maglie  in  un  tramonto  d'autunno;  il  misterioso  turba-
mento che mi assaliva errando per la collina in fiore ed 
ascoltando il primo tuono d'aprile ed il primo canto del 
cuculo; lo stupore che mi coglieva dinanzi a certe giovi-
nezze subitamente falciate dalla morte; la febbre di so-
gni e di desideri che urgeva in me, mirando dal colle la 
città immensa muggente tra i fumi, stellata di luci; l'an-
goscia umile e tragica di certe sventure familiari pareva-
no ignoti alla lirica italiana. Ed io mi domandavo se fos-
si un mostro di sensibilità, un errore di natura. Eppure, 
mi dicevo, questi sensi tenuissimi e quasi indefinibili, e 
pur possenti sembrano a me l'essenza stessa di un'anima, 
la sostanza lirica più schietta e legittima. Queste vibra-
zioni di poesia serena o tragica, non colpiscono una fi-
bra sola del mio essere, ma lo penetrano tutto, si prolun-
gano indefinitamente  nello  spazio e  nel  tempo,  fanno 
del mio dolore e della mia gioia qualche cosa di univer-
sale ed eterno. L'associazione delle idee e dei sentimenti 
muovendo  dal  centro  della  commozione  moltiplica  le 
visioni, i sogni, i desideri, i rimpianti, crea possibilità di 
vita più vaste ed intense: allora mi sembra che il mio es-
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sere superi se stesso, tocchi l'al di là delle cose, le scor-
ga come in una sintesi più che umana, le riveli altrui; io 
riconosco in questa esaltazione lirica il più alto grado 
della mia capacità sensitiva: sento che tutto il mio essere 
diviene esso stesso poesia. Ma questi stati d'animo sono 
per la loro tenuità e indeterminatezza inesprimibili: per 
comunicarli altrui bisogna dunque suggerirli, ed io vor-
rei una forma che ne fosse capace, e, raggiunto l'effetto, 
rimanesse nell'ombra per lasciarmi godere senza pesi di 
materialità  verbale  quei  rarissimi  istanti  di  rapimento. 
Ora la lirica italiana mi dà per lo più l'apparenza plastica 
delle cose: talora ne vuol esprimere l'anima segreta, ma 
lo fa per via di rappresentazioni plastiche: non me ne 
porge mai la suggestione e il mistero; mi dà una musica 
di sillabe e di rime, bella e sonora per se stessa, ma poco 
espressiva:  una  musica  troppo  precisa,  grossolana  e 
orecchiabile, ed io vorrei sì una musica, ma più vaga e 
fluttuante, misurata ad un ritmo interno e non esterno, 
più nascosta e suggestiva, che mi creasse il  senso del 
mistero della mia commozione e non presumesse spie-
garmi il mistero stesso.

Sì, ciò che mancava alla lirica italiana per soddisfare 
il mio cuore era il profumo e l'intimità del sentimento. 
Quando io  lessi  in  fondo al  volume delle  Nuove Odi  
Barbare la traduzione delle due odicine del Klopstock 
Die Sommernacht e Die früher Gräber, quel dissidio in-
teriore mi fu spiegato. Io le lessi e rilessi, e pensai che 
per esse avrei dato il resto del volume, perchè in nessu-
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na delle odi del traduttore trovavo così pura, semplice, 
disadorna l'intimità del sentimento, così profondo il po-
tere di suggestione. In che risiedeva questo potere? Non 
nella forma, non in ricchezze verbali: si conservava in-
tatto anche spogliato del suo ritmo, anche nell'umile tra-
duzione  in  prosa:  risiedeva  nell'intima  sensibilità  del 
cuore del poeta dinanzi al mistero della vita, e nel riser-
bo candido con cui l'aveva espressa.

V'erano dunque altri poeti che avevano provato quei 
miei  stessi  palpiti,  quei  medesimi  bisogni.  Dinanzi  a 
quella poesia di spiriti più ingenui e sinceri, a quel senso 
umile della natura, un disgusto mi prese della lirica ita-
liana, del suo piglio oratorio, delle sue gale e dei suoi 
scoppi di mortaretti.

Nell'ombra di una stanza grave dell'odore dei farma-
chi,  attorno a un letto in cui si  assopiva stremata una 
persona cara, io mi domandai qual poeta italiano avesse 
scritto quattro strofe che potessero per intima eloquenza 
di cuore commosso dire qualche cosa di ciò che mi dice-
vano queste di Thomas Hood:

«Vegliammo nella notte il suo respiro dolce e sommesso, come 
se  nel  suo  seno alternamente  fluttuasse  l'onda  della  vita.  Così 
sommessamente parlavamo, così lentamente muovevamo attorno, 
come se avessimo infuso in lei metà delle nostre forze, per pro-
lungare a stento la sua forza di vivere.

Le nostre vere speranze smentivano i  nostri  timori:  i  timori 
smentivano le speranze...: la credevamo morente quando dormi-
va, e dormente quando stava morendo.
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Poichè quando l'alba sorse fosca e triste e stillante di pioggia 
mattutina, ella chiuse le stanche palpebre: aveva innanzi un'altra 
aurora».

In ore di scoramento mortale, in giorni di adolescenza 
in cui il tumulto interiore pareva sovvertire il mio esse-
re, io, sedendo pallido e stravolto nell'alta erba del colle, 
sotto le rame fiorite donde scendeva una pioggia di neve 
odorosa ed un ilare gorgheggio di uccelli, mi domandai 
quale poeta italiano avesse scritto strofe come queste di 
miss Siddal:

«Lenti giorni sono trascorsi, e fanno un anno, lente ore, e fan-
no un giorno, da che non ho potuto stringermi al mio caro amore 
e baciarlo come una volta: e nondimeno le tenere foglie del mag-
gio mi accarezzano la guancia.

Giaccio fra la verde erba rigogliosa che si curva sul mio capo e 
vela il mio viso nascosto e mi avvolge teneramente nel suo letto, 
come l'erba che copre le tombe.

Foschi fantasmi di un male sconosciuto fluttuano nel mio cer-
vello stanco. Le informi visioni della mia vita mi sfilano innanzi 
come un corteo di spettri: qualcheduno si arresta e mi sfiora la 
guancia: qualcheduno mi bagna della pioggia delle sue lagrime.

Il fiume che lentamente scorre fra le rive erbose, le voci dei 
mille uccelli sospesi sul mio capo mi faranno sognare un sogno 
anche più mesto, quando questo mesto sogno sarà finito.

Un silenzio si fa nel mio cuore e fa tacere ogni pena. Stendo le 
braccia nell'erba folta, e mi addormento così, distesa, vuota d'a-
more, come una spiga di grano battuta».

Sì, questa era la poesia del mio cuore, la sostanza liri-
ca alle cui prove pareva a me che «la poesia potesse for-
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se ancora resistere...»: questa era la poesia che nella mo-
dernità delicata del suo sentimento poteva riconnettersi 
dirittamente, legittimamente a quella di Saffo. Sì, nessu-
na modernità, nessuna umiltà familiare era estranea alla 
grande poesia quando fosse evocata con semplicità di 
visione. Leggiamo insieme My sister's sleep del Rossetti 
e vedremo che anche lo sferruzzare di una madre che fa 
la calza, e il rumore di una seggiola rimossa possono es-
sere poesia grande:

«Si assopì la veglia di Natale. Al fine l'ombra a lungo negata 
delle stanche palpebre vinse il male che null'altra cosa omai pote-
va lenire.

La mamma che per tutto il giorno era rimasta curva sul letto, 
di ora in ora, si rizzò, e sedendosi si pose a pregare.

Il  tavolino  era  sparso  di  lavori  incompiuti.  Per  attenuare  il 
lume della sua candela, ella aveva cura di lavorare discosto un po' 
dal letto.

Fuori, alta in cielo, era una gelida luna lucente di un chiaro e 
puro fulgore invernale. Il concavo alone che la cerchiava sembra-
va una coppa di ghiaccio cristallino.

Nella stanzetta, con leggiero rumore di fiamma, il bagliore del 
fuoco traluceva dagli spiragli del caminetto, e rosseggiava. Nel-
l'alcova profonda lo specchio spandeva attorno un chiarore.

Da notti e notti ero in piedi e la mia mente era debole e confu-
sa: bevevo come un vino cordiale quella pace e quelle luci sbal-
zanti.

Mezzanotte suonò. Quel suono udito ad ogni ora da anni ed 
anni si spense: e allora il silenzio turbato si ridistese come un'ac-
qua scossa da un sasso.
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La mamma si alzò dalla sedia. I ferri da calza, nel riporli, si ur-
tarono leggermente, e la sottana di seta frusciò: non si udì altro 
rumore.

«Gloria a chi nacque in quest'ora» ella disse, come un giorno 
dissero gli angeli: poichè si era già nel giorno di Natale, benchè 
l'alba fosse ancora lontana.

In quel punto, nella stanza al di sopra, si udì un rumore di seg-
giole rimosse, come di qualcheduno che avendo senza avvederse-
ne vegliato così tardi, udendo ora quel suono, sorgeva.

Con fretta ansiosa e taciti passi la mamma si appressò a Mar-
gherita, temendo che quel rumore sul capo avesse rotto il sonno 
tanto atteso.

Si arrestò, rassicurata, e fu per tornare: ma subito si volse di 
nuovo ed il suo viso si dipinse di timore ed angoscia ed i suoi oc-
chi stettero fissi e sbarrati.

Io nascosi il  volto e trattenni il  respiro:  non parlai: nessuno 
parlò; ma a me parve di udire il silenzio.

La mamma si curvò e scoppiò in lagrime. Allora le mani mi 
caddero dal viso, ed io dissi: «Dio lo sa, io lo sapevo che era mor-
ta». Sul letto, tutta bianca dormiva mia sorella.

In ginocchio, nel giorno di Natale, poco dopo suonata la mez-
zanotte, prima che suonasse il primo quarto, pregammo: La bene-
dizione di Cristo su chi nacque pur ora!»

In Rossetti  e in Lenau, nello Shelley e nel Goethe, 
nello Heine e nel Tennyson, in Sully Prudhomme e in 
Coppée cercai quell'intimità di sentimento, quel profu-
mo di poesia, quella umiltà di espressione che non tro-
vavo nella poesia italiana. Oh non era questione di una 
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realtà francese od inglese, tedesca od austriaca: quella 
poesia  era  poesia  umana,  eterna,  universale:  solo  che 
aveva  trovato in  quei  paesi  cuori  abbastanza sensibili 
per  echeggiarla,  menti  abbastanza  rette  per  percepirla 
senza  travisarla.  No,  non  era  soltanto  moderna;  io  la 
scoprivo da ogni parte: nell'Edda, come nei  Nibelungi, 
nel  Kalevala come in Omero,  nei canti  popolari  greci 
come nelle canzoni delle isole Färoer, in Giobbe come 
in Omar Kayyham, nei Veda come nella poesia cinese e 
giapponese, dovunque cioè la sensibilità naturale avesse 
potuto espandersi liberamente, dovunque il canto popo-
lare avesse potuto crescere senza esser compresso, travi-
sato, sforzato, inaridito da imposizioni di scuola lettera-
ria. Sì, il re messicano Nezahualcojotl mi appariva, nel 
suo melanconico inno, più moderno che nove decimi dei 
poeti italiani.
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La forma e le formole.

Ed io mi domandai perchè non si potesse fare in Italia 
una poesia audacemente moderna, ma una poesia classi-
ca della vita moderna; una poesia che traesse partito dal-
la forza verbale e dalla dignità sintattica che unica eredi-
tò dal classicismo la lingua italiana, per dare della vita 
contemporanea  una  rappresentazione  tragica,  immune 
dalle minuterie documentatrici dei verslibristes francesi 
e  dalle  scapestratezze  ideologiche  e  dalle  esorbitanze 
verbali degli inglesi; una poesia che non rifiutasse alcu-
na rappresentazione realistica del mondo moderno, ma 
si sollevasse dalle grettezze del realismo descrittivo per 
uno slancio interiore; una poesia tragica della vita mo-
derna che per quadratura di forma non fosse da meno di 
quella dei greci, pur senza rinunciare ad alcuna delle ca-
ratteristiche della realtà contemporanea anche più umile; 
una poesia che traesse la sua dignità dalla profondità e 
dalla  sincerità  della  commozione  e  non dagli  adorna-
menti rettorici, che fosse modernissima di spiriti e seve-
ra di stile, intendendo per stile non la materialità delle 
frasi codificate dall'uso, ma il senso dell'euritmia e del-
l'ordinamento  logico,  della  misura  e  dell'equilibrio: 
quella universalità ideale che distingue la poesia classi-
ca dal particolarismo individuale dei modernisti francesi 
ed inglesi; una poesia che sfuggendo la miopia degli in-
ventari notarili e l'assenza di prospettiva degli avveniri-
sti rialzasse con la dignità della forma la precisione del 

285



particolare realistico, una poesia a cui tutto fosse lecito, 
anche ciò che è abitualmente giudicato scabroso e im-
morale,  perchè  innalzato  a  dignità  d'arte  dall'austerità 
del sentimento e dalla schiettezza della espressione.

Ed io mi domandai sorpreso perchè mai questo biso-
gno non fosse stato sentito da altri prima del Leopardi, e 
da nessuno dopo di lui, perchè mai la nostra lirica do-
vesse ondeggiare sempre fra la lattuga inamidata e can-
nellata dei classici e il goletto sbottonato e la cravatta 
svolazzante dei romantici.

Perchè, risposi a me stesso, da noi impera più che in 
qualsiasi altra letteratura, la tradizione scolastica. Ella è 
irta di un armamentario di leggi, di formole, di precetti, 
fuori dei quali nessuna persona da bene osa avventurar-
si, perchè sa che sarebbe segnata a dito come un poco di 
buono. La compiacenza pel nostro passato letterario ha 
indotto le menti nell'errore di credere che uno stile poe-
tico sia una cosa a sè, di origine divina, augusta e pree-
sistente, e che non esso debba piegarsi alla sostanza sen-
timentale, ma la realtà ad esso: così che da quasi due 
mila anni il sentimento è schiavo delle parole e non le 
parole del sentimento: le formole letterarie hanno assun-
to un'entità propria e da ancelle sono divenute padrone, 
così che si credette e si crede comunemente in Italia che 
non vi possa essere poesia senza certe formole eleganti 
consacrate dall'uso; così che sentimenti, che pur dovet-
tero esser vivi e sinceri, ci giungono camuffati con abiti 
che hanno il ridicolo delle cose fuor di moda.
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Noi abbiamo in Italia un'augusta istituzione: la «lette-
ratura ufficiale». Un sinedrio di mediocri ha elencata la 
bellezza poetica del  patrimonio della nazione e ne ha 
fatto un dizionario in cui ogni buon italiano deve andare 
a cercare la formola per l'espressione poetica dei suoi 
sentimenti. Quando compare una poesia nuova, non si 
bada se vi vibri un'anima o un cervello vi pensi, se la 
forma risponda allo spirito, ma si va a collazionare quel-
la forma con quelle ufficiali additate dai ruoli come le 
migliori  possibili  per  ogni  possibile  caso,  e  se  quella 
poesia  non risponde ai  modelli,  è  spietatamente sban-
deggiata come rea di lesa italianità, come un bastardo da 
una famiglia di bennati. L'ossequio alle belle forme è il 
passaporto indispensabile ad ogni poeta italiano che vo-
glia sperare di poter riposare le ossa in terra consacrata. 
La poesia italiana non è una poesia di sostanza ma una 
poesia di forma.
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Poesia di sostanza e poesia di forma.

Ad  impiegare  queste  espressioni  c'è  oggi  da  farsi 
guardare con un sorriso di  compatimento.  Chi  non sa 
che  secondo  l'estetica  modernissima  l'arte  essendo 
espressione, non ci può essere sostanza senza forma e 
forma senza sostanza? Il dilemma è impeccabile; nondi-
meno  queste  errate  diciture  codine  una  certa  ragione 
d'essere  ce  l'hanno,  e  non è  difficile  dimostrarne  con 
qualche esempio la legittimità.

Siamo d'accordo: il fantasma poetico non può avere 
una vita se non attraverso la forma. Ma i nuovi esteti 
hanno  dimenticato  che  questa  forma  può  avere  mille 
gradi diversi. Ce n'è una che è il  minimum verbale ne-
cessario perchè l'espressione esista: ce ne sono poi infi-
nite altre, sempre più complesse e ricche, secondo i gu-
sti, gli ingegni, i tempi. Il minimum verbale necessario a 
me pare la nuda forma prosaica. Ora, ci sono fantasmi 
poetici che sono vivi anche se espressi con questo mini-
mo: ce ne sono altri che vivono soltanto se arricchiti di 
elementi ritmici e melici: ridotti all'espressione più sem-
plice, sfumano come ombre vane.

Poesia di sostanza,  mi  pare si  possa empiricamente 
chiamare quella che offre un fantasma poetico che per la 
sua densità intellettuale o sentimentale è capace di com-
muovere poeticamente anche se ridotto in prosa, anche 
se tradotto d'una in altra lingua. Ad essa lo stile, il ritmo, 
la rima conferiscono un potere emotivo, suasivo e sug-
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gestivo che ne integrano e moltiplicano le energie emo-
tive, persuasive, suggestive, ma non ne sono condizione 
indispensabile.  Poesia  di  forma  mi  pare  si  possa  dire 
quella che dà un piacere estetico per mezzo degli ele-
menti accessori, le immagini, il ritmo, la rima, gli ele-
menti stilistici e melici, vestendo un senso, un pensiero, 
un sentimento che per sè non darebbero vibrazione di 
poesia, tanto è vero che sciolti in prosa, tradotti in altra 
lingua  perdono  quasi  ogni  virtù  di  commozione  e  di 
suggestione.

Un esempio  tratto  dalle  arti  figurative  può chiarire 
meglio questa differenza. Un quadro come  L'isola dei 
morti del Böcklin è un'opera che vive per una profonda 
poesia di sostanza, all'infuori della poesia dell'elabora-
zione. Riprodotto in fotografia od in disegno, ridotto a 
schizzo embrionale,  ad un puro schema,  all'idea,  spo-
gliato dei suoi elementi di seduzione cromatica, tradotto 
per così dire in prosa, produce pur sempre una formida-
bile suggestione di poesia. Il colore, il  disegno, la sa-
pienza della pennellatura l'aumentano, la moltiplicano, 
ma non la creano. Prendiamo invece una natura morta 
dello Chardin: un piatto di pere e di pesche: in fotogra-
fia, in disegno non vi può dare alcuna commozione di 
poesia: la pittura, la sottile seduzione dell'armonia di co-
lore vi commuove quasi come una musica: è una prosa 
che diventa poesia per virtù della pura poesia di elabora-
zione.

Torniamo alla letteratura. Poesia di sostanza è per me 
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per esempio il monologo di Amleto. Spoglio di ritmo, 
tradotto sia pure in cinese, strapazzato magari dal tra-
duttore, promuoverà sempre una commozione di poesia. 
Perchè?  Perchè  la  poesia  è  nell'intimità  del  pensiero, 
nella lotta mortale in cui ondeggia l'anima di Amleto. 
Quando Omar dice:

Questa ruota dei cieli corre verso la morte mia e la tua: essa 
cospira contro le nostre anime. Vieni, vieni a sederti  su questa 
zolla, poichè ben poco ci resta ancora prima che un'altra erba ger-
mini dalla mia polvere e dalla tua;

dice cosa che mi commuove profondamente, pur senza 
aiuto di ritmi o di rime. La poesia è nel pensiero tragico 
della fugacità della vita e della cecità della sorte.

Non è detto che sostanza poetica debba significare so-
stanza etica, concettosità filosofica; no, deve significare 
semplicemente sostanza originaria di sentimento poeti-
co.

Quando Dante dice:
Era già l'ora che volge il desio
ai naviganti e intenerisce il cuore
lo dì ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more;

non svolge un concetto etico, nè proferisce una senten-
za: evoca un palpito di poesia umana sostanziale. Tanto 
è vero che la suprema bellezza di questa rappresentazio-
ne dura anche sciolta in prosa. Proviamo: «Era già l'ora 
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che intenerisce il cuore dei naviganti, e volge il loro de-
siderio verso i dolci amici a cui han detto in quel giorno 
addio;  e  che  punge d'amore  l'esule  nuovo quando  gli 
giunge da lontano il suono d'una campana che sembra 
piangere il morire del giorno». Ho spezzato il «ligamen-
to musaico» ho sciolto l'incanto della rima e del ritmo; 
ho rotto la linea melodica e la stessa successione delle 
frasi: e pure la poesia permane in massima parte, perchè 
essa risiedeva massimamente nella verità e poesia del 
sentimento,  nel  fantasma poetico  della  nostalgia  della 
patria e delle cose care, che stringe, più che in ogni altra 
ora, il cuore dell'esule nell'ora mesta del crepuscolo: la 
musicalità dolcissima circonfonde della sua vibrazione 
sensuale  questo  nucleo  sentimentale  originario,  ma 
come il profumo la forma e il colore di un fiore. È poe-
sia di sostanza, non secondaria ma principale, non pleo-
nastica ma necessaria, non esteriore ma interna.

Ma quando invece Dante dice:
Quale ne' plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe eterne
che dipingono il ciel per tutti i seni...

mi dà una commozione poetica dovuta per tre quarti alla 
suggestione  musicale  delle  parole  scelte  con  accorgi-
mento. Il pensiero in sè non ha nulla di particolarmente 
poetico. La suggestione del cielo lunare e stellato è otte-
nuta  con  la  dolcezza  languida  della  parola  plenilunii, 
delle vocali delle rime  sereni e  seni, della dieresi della 
parola Trivïa; anzi, tutto il brano è intessuto sopra un'ar-
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monia di i e di e. Se io dicessi: «quale la luna ride nelle 
notti di luna piena, tra le ninfe eterne ecc. » direi una 
cosa di mediocre efficacia. Dante aveva da esprimere un 
senso, non un sentimento, il senso, quasi inesprimibile 
in parole, di un incanto lunare, e perciò ricorse alla mu-
sicalità di esse più che al loro significato, e fece cosa di-
vina. Ma i poeti italiani hanno sottomesso tutto: affetti, 
pensieri,  idee  alla  sensualità  musicale:  anche  quando 
non è  necessaria,  anche quando è  superflua e nociva; 
anzi spesso la sensualità non ricopre che manichini di 
stoppa, diventa scopo e sistema. Non per nulla il Car-
ducci ha dichiarato gli Italiani «un volgo sensuale», che 
chiede al poeta «la colorita sensualità musicale».

Quanto più una poesia fonda il suo fascino su lusin-
ghe di forma, tanto meno è universale. Dante tradotto in 
francese fa talora pietà e si capisce che sia sembrato me-
diocre  persino al  Flaubert,  ma Shakespeare e Goethe, 
tradotti in qualunque lingua, son sempre giganti. Ci son 
persino poeti che guadagnano nella traduzione poichè le 
formole letterarie del  loro tempo incepparono più che 
non abbiano giovato la sostanza ideale: la loro era poe-
sia di sostanza...

Poesia di sostanza era quella del più melico dei lirici 
tedeschi, del più agile, del più dolce, del più carezzevole 
dei poeti che abbiano tratto dalla dura lingua di Arminio 
seduzioni di musicalità, Enrico Heine: le sue poesie tra-
dotte in prosa straniera, se perdono di suggestione melo-
dica, acquistano talora in profondità sentimentale. Leg-
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giamo a caso qualche poesia del Nordsee:
«Sulla pallida riva del mare mi sedetti solitario e pensoso. Il 

sole calava e gettava ardenti raggi su le acque, e le candide, am-
pie onde,  spinte dal riflusso, spumeggiavano e rumoreggiavano 
sempre più presso... Era uno strano fragore, con sussurri e sibili, 
risa e murmuri, sospiri e gemiti, e fra essi un canto come di ninna 
nanna... Mi sembrava come se udissi le antiche storie dimenticate, 
i meravigliosi racconti di fate che un tempo, fanciullo, udivo dai 
bimbi del vicinato, quando nelle sere d'estate stavamo sui gradini 
della porta di casa, accovacciati in silenzio intorno al narratore, 
coi nostri piccoli cuori in ascolto e gli occhi sbarrati di curiosità; 
mentre le fanciulle già grandi sedevano alle finestre di fronte fra 
gli odorosi vasi di fiori, con rosei visi sorridenti nel lume della 
luna.»

No, non è necessario leggere:
Am blassen Meerestrande
sass ich gedankenbekümmert und einsam...

per sentire la dolcezza di questa poesia. Egli è che la sua 
potenza è  nella  freschezza della  immaginazione,  nella 
commozione sincera della sensazione, nella semplicità 
candida della rappresentazione: quel profumo di memo-
rie  lontane  d'infanzia  vapora  il  suo  etere  anche  nella 
prosa, perchè è tanto ricco di poesia che poco può ag-
giungervi il suono.

Questa della traduzione in prosa straniera è veramen-
te la pietra di paragone della poesia intimamente grande 
ed eterna. Traducete in prosa francese una canzone del 
Petrarca e vi parrà stucchevole, ma in turco, in finlande-
se,  in  giapponese  l'Ode all'amica di  Saffo,  la  Nuvola 
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dello Shelley, Il tramonto della luna del Leopardi faran-
no sempre balzare il cuore dei lettori. Ora se si conside-
ra che i fascini della musicalità verbale e del ritmo pos-
sono essere volti  a vestire tanto una sostanza intensa-
mente poetica, quanto una che non è, od è poco, c'è da 
credere che la poesia di sostanza abbia qualche ragione 
di considerarsi superiore alla rivale.

Sì, a me parve di poter concludere che se una poesia 
ridotta in prosa perdeva interamente la sua virtù emoti-
va, non era vera e grande poesia, ma esercitazione lette-
raria e inganno melodico. Nel mio candore, apersi que-
sto mio convincimento a qualche collega, ma fui dissua-
so con atti spaventevoli dal seguire tale eretica via. E ri-
masi stupito che una verità così limpida potesse parere 
empietà. Ma un giorno mi occorse un conforto, leggen-
do queste precise parole:

«Io pregio il ritmo e la rima, necessari alla poesia, ma ciò che 
colpisce profondamente, la parte veramente bella, utile e sublime 
di un poeta, è quella che rimane quand'anche lo spoglino di ritmo 
e di rima; è qui che si vede la sostanza di un'opera, la cui mancan-
za talora viene coperta da forma abbagliante, o che, nel caso op-
posto, il torrente di parole nasconde al senso del lettore. Credo 
quindi che alla gioventù studiosa, che ancora dev'essere educata, 
le traduzioni in prosa siano più utili di quelle in versi».

Chi scriveva queste parole era un poeta e un poeta 
grande, non sospetto di insufficienza ritmica e melodica, 
era Wolfango Goethe.  Ed io cercai nelle traduzioni in 
prosa la poesia commossa e fresca che la lirica italiana, 
dotta,  elegante,  magnifica  mi  lesinava.  E  ne  scopersi 
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moltissima.
Aprivo un volume di poesie cinesi del VI secolo e mi 

imbattevo in questo lamento di una sposa abbandonata:
«La luna è alta e fulgente: ho spento il lume: mille pensieri mi 

sorgono dal fondo del cuore. Lagrime copiose scorrono dai miei 
occhi; e ciò che fa più amara la mia tristezza, ahimè! è il pensiero 
che tu nè meno lo saprai».

Tutto è qui semplice, puro, immediato: il motivo poe-
tico è sentito ed espresso con quel candore che è la forza 
della persuasione.

Ascoltate questo lamento di Li-tai-pè:
«L'ieri che mi abbandona non saprei trattenerlo; l'oggi che an-

goscia il mio cuore, non potrei allontanarne l'amarezza. Gli uccel-
li di passo già giungono in numerosi sciami che il vento d'autun-
no ci riporta. Voglio salire sulla torricella, ed empiere il mio cali-
ce, guardando nell'orizzonte lontano... Penso ai grandi poeti delle 
età trascorse; godo nel rileggere i loro versi così pieni di grazia e 
di forza. Anch'io sento un ardore veemente ed un'ispirazione che 
vorrebbe spiccar il suo volo; ma per eguagliar quei geni sublimi, 
bisognerebbe elevarsi su al puro cielo, e veder più da vicino le 
stelle. Inutilmente l'uomo vorrebbe armato di una spada tagliare il 
filo dell'acqua; inutilmente riempiendo il mio calice, cercherei di 
annegare il mio dolore: in questa esistenza, quando le cose non 
sono in armonia coi desideri dell'uomo, non gli resta se non get-
tarsi in una barca, i capelli al vento, ed abbandonarsi al capriccio 
dei flutti».

Leggete questi suoi Pensieri in una notte d'esilio:
«Ai piedi del mio letto la luna sparge un vivo chiarore. Resto 

un istante dubitoso se non sia la bianca brina che brilla sul suolo.
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Alzo la fronte, e contemplo la fulgida luna: e abbasso il capo, e 
penso al mio paese lontano».

Parrà troppo semplice e nudo a qualcheduno dei no-
stri moderni amplificatori? mi duole per loro, ma è pro-
prio lo stile di Saffo:

«Tramontarono la luna e le Pleiadi. A mezzo è la notte: l'ora 
passò, ed io giaccio qui sola sul letto».

Già, è proprio lo stile povero e nudo che i più grandi 
poeti di tutti i tempi hanno creduto non solo sufficiente, 
ma necessario all'espressione sincera di un sentimento 
sincero. Serviva già ai padri che cantarono i canti  del 
Rigveda.

Ascoltate quest'inno funebre:
«Va verso la Madre! va verso la terra, l'ampia, l'immensa, la 

benefattrice, che è dolce agli uomini pii, come una giovane donna 
piena di tenerezza! Ti ritenga essa lontano dall'orlo della perdizio-
ne! Apriti, o terra, non fargli alcun male; accoglilo con tenerezza; 
che egli sia il benvenuto! Accoglilo o terra! Come una madre cin-
ge il suo bambino colla sua veste. Ora, la terra ammonticchiata 
sia battuta e mille volte la polvere vi si accumuli. Possa questa di-
mora essere irrorata senza tregua di grasse libazioni e servirgli di 
protezione per tutti i tempi. Io calco la terra su di te, e senza che 
tu lo senta metto questo tetto sul tuo capo. I Padri proteggano 
questa tomba e Yama ti conceda lassù una nuova dimora.»

Questa è poesia che fa palpitare anche tradotta, anche 
in prosa, anche sciolta da quel  ligamento musaico con 
cui era  armonizzata; perchè è poesia di sostanza e non 
di sola forma verbale. È la poesia di Omar Khayyam, di 
cui non fa bisogno leggere nel testo i rubayat per sentire 
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la grandezza:
«Oh! piacesse a Dio che esistesse un luogo di riposo, e che il 

cammino che noi seguiamo vi ponesse capo! Piacesse a Dio che 
dopo mille e mille anni noi potessimo concepir la speranza di ri-
nascere dal cuor della terra come la verde erba!

La vita ci fu data senza il nostro consenso: ciò che fa che la 
nostra esistenza mi riempia di stupore. E noi dobbiamo lasciare 
con rimpianto questo mondo senza avervi compreso lo scopo del-
la nostra venuta, del nostro soggiorno, della nostra partenza.

O mio cuore, poichè lo spettacolo di questo mondo ti contrista, 
poichè la tua anima così pura dovrà separarsi dal suo corpo, siedi-
ti sulla verzura dei campi e goditi i brevi giorni prima che altre 
verzure nascano dalla tua propria polvere.»
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La sovranità delle immagini.

Come pallida,  vacua,  artificiosa  mi  pareva  la  lirica 
italiana a petto di questi echi antichi! Come arida e fred-
da nella sua magniloquenza verbale!

Questa aridità, io ragionai, proviene ella da freddezza 
di cuore, da incapacità di sentimenti forti e veementi? 
Forse. Forse il letterato italiano è davvero superficiale 
per natura: la sua mimica è esagerata: non vive per se 
stesso come l'uomo del settentrione, ma per la la galle-
ria;  si  sente sempre sul  palcoscenico,  e quando ha da 
esprimere un sentimento suo, pensa alle signore che leg-
geranno,  ai  letterati  che  esamineranno,  alle  antologie 
che raccoglieranno. Se è giovine, ha pretese di eleganza, 
si razzima tutto, calza le scarpe di vernice, si impomata i 
capelli, dà un colpo di ferro ai baffi, getta delle occhiate 
assassine; se è maturo e professore infila all'occhiello le 
decorazioni, caccia fuori dalle tasche tutte le schede fi-
lologiche, tutti i titoli accademici, si mette sul naso gli 
occhiali della sapienza semasiologica e della cultura sto-
rica, spolvera la parrucca colla polvere di riso della mi-
tologia: in fondo la lirica italiana è una commedia, una 
commedia sentimentale.

Ma ad essa fa  riscontro una commedia verbale.  La 
lingua poetica italiana, non rinnovata nell'uso vivo, ha 
perduto la freschezza e la vivacità dell'espressione: è un 
catalogo di formole fisse, ciascuna delle quali, appena 
enunciata,  risveglia  nel  lettore  una determinata  sensa-
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zione, nota, generica, ufficiale, che lo dispensa dal pen-
sare. Se anche spunta per errore un sentimento nuovo, 
fresco, forte, è costretto ad irreggimentarsi in quel dato 
corpo per poter uscire a passeggio. E appena entrato nel-
la caserma poetica gli tagliano i capelli troppo lunghi, i 
baffi troppo insolenti, gli chiudono il corpo in un cap-
potto, il capo in un cheppy, i piedi in un paio di scarpe 
d'ordinanza. Ma sono casi rari, perchè i poeti italiani si 
sono avvezzati a non aver altri sentimenti all'infuori di 
quelli per cui già esiste una data espressione verbale. La 
maggior parte dei poeti italiani non ha in sè un nucleo 
originario d'idee e  di  sentimenti:  al  posto del  cuore e 
della mente non ha che un cofanetto dove ha chiuso i ri-
tagli delle proprie letture, cioè le idee e i sentimenti dei 
poeti precedenti: nessun dissidio fra le modernità della 
sostanza e l'arcaismo della lingua può presentarsi al loro 
spirito. Essi hanno trovato un piacevole addentellato fra 
i  loro sentimenti  e  le  forme d'espressione,  perchè en-
trambe sgorgano dal medesimo fonte, e inveiscono con-
tro l'importuno che non se ne contenta, e lo dicono igno-
rante, presuntuoso, vituperatore della italianità verbale.

In fondo la lirica italiana è una lirica di coltura. I pro-
fessori, si sa, vivono in un mondo puramente verbale: il 
mondo delle forme letterarie storiche; il loro ufficio li 
avvezza a non percepire la realtà che attraverso l'elabo-
razione degli artisti del passato; insensibilmente si av-
vezzano a pensare liricamente nelle forme di Orazio, di 
Dante, del Petrarca. Salvo il Leopardi, la lirica italiana 
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non è un fenomeno di sentimento, ma un frutto lettera-
rio, e i suoi caratteri principali sono l'ingegnosità con-
cettuale e la eleganza ornamentale. L'elaborazione lirica 
non è mai espressione spontanea, immediata,  rude del 
fantasma poetico, non è mai lo strumento necessario per 
suggerire un dato stato d'animo lirico, com'è nei greci, e 
spesso nei tedeschi e negli inglesi: è sempre riflessione 
dotta, amplificazione rettorica, componimento letterario, 
rappresentazione scenica. Non è il  minimo mezzo ne-
cessario per raggiungere il massimo effetto di commo-
zione, ma il dilettantismo estetico del rètore che si guar-
da nello specchio e si ammira e si indica all'ammirazio-
ne dei lettori: – Guardate che bei sentimenti io nutro nel 
mio magnanimo petto. Osservate la bellezza delle mie 
posture, la  pienezza dei miei muscoli,  l'eleganza delle 
mie  giravolte.  E come ho lucido  ed alto  il  goletto,  e 
com'è irreprensibile il nodo della mia cravatta, e quanta 
fantasia nella stoffa del mio gilet, e che stile nella piega 
dei miei calzoni. E come parlo bene: che belle, ingegno-
se, sottili cose so dire; e com'è canora la mia gola; come 
sopra un tema qualunque so improvvisare le più brillanti 
variazioni: che vocalizzi ed appoggiature e flauteggi e 
gorgheggi; come trillo bene e che sapienza di fioriture e 
di pianissimi! Quali arpeggi e che pizzicati, come attac-
co le note doppie, e come so filare una nota! –

Già, prima di tutto la lirica italiana rinnega come in-
sufficiente l'espressione positiva e reale: essa non con-
cepisce l'estrinsecazione lirica che per mezzo di metafo-
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re,  e  quanto più le  metafore  sono curiose,  ingegnose, 
magniloquenti, tanto più immagina di essere profonda. 
«La sovranità delle immagini – ha scritto uno dei tanti – 
lunghi anni prigioniera di tante catene, torna a signoreg-
giare i domini dell'estetica». E trovata la metafora prin-
cipale la ricama di metafore secondarie. Il vezzo è anti-
co. Il maestro è autorevole. Leggiamo questo sonetto:

Passa la nave mia colma d'oblio
per aspro mare a mezza notte il verno
in fra Scilla e Cariddi; ed al governo
siede il signor, anzi il nemico mio.

A ciascun remo un pensier pronto e rio,
che la tempesta e 'l fin par ch'abbia a scherno:
la vela rompe un vento umido, eterno
di sospir, di speranze e di desìo.

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
bagna e rallenta le già stanche sarte,
che son d'error con ignoranza attorto.

Celansi i due miei dolci usati segni;
morta fra l'onde è la ragione e l'arte;
tal ch'incomincio a disperar del porto.

Quando la poesia giunse a questo segno, quando a de-
scrivere il dolore della sua anima il poeta ricorre a una 
rappresentazione navale coi pensieri che remano, i so-
spiri che gonfiano la vela, la pioggia di lagrime e la neb-
bia di sdegni che allentano le corde, il poeta non è più 
poeta, ma un giocoliere che va in caccia di tropi baroc-
chi a edificazione dei cuori di ghiaccio collezionisti di 
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sottigliezze verbali. Si dirà che un sonetto barocco non 
infirma la bellezza di un canzoniere ricco di tanta deli-
cata penetrazione psicologica. È giusto, ma è pur l'indi-
ce di un indirizzo mentale, di quell'indirizzo che perva-
de, ora più ora meno, l'opera petrarchesca: il prevalere 
dell'ingegnosità verbale sul calore del sentimento. Ora, 
ad un lirico vero si può perdonare tutto, si può perdona-
re  d'esser  incomposto,  barbaro,  disuguale,  brutale,  ma 
non si può perdonare d'esser freddo e di esser artifizio-
so. E la freddezza e l'artificio inquinano da capo a fondo 
la lirica italiana. Ho citato un antico: citerò un moderno. 
Scelgo una poesia del Pascoli, e non delle più brutte, ma 
delle più belle: Il Bolide.

Il poeta racconta che adolescente, passando di notte 
per una strada solitaria,  tremò di venir atterrato da un 
colpo di fuoco dagli ignoti nemici che già gli avevano 
ucciso in quel luogo, un'altra sera lontana, il  padre. E 
dice:

lento lento passavo; e il cuore a volo
andava avanti. E che dunque: uno schianto;
e su la strada rantolerei......

Perfetta è fin qui la rappresentazione dell'ansia morta-
le. Ma al poeta occorre una rima in olo. E allora egli ag-
giunge

... rantolerei solo...

Quel  solo è  perfettamente  superfluo,  perchè i  versi 
precedenti ci han fatto sapere che egli era solo, e i nostri 
occhi già lo immaginano tale, steso sul terreno. Ma non 
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basta. Quel solo, ozioso, distrae la mente del poeta dalla 
sensazione reale e diretta, e gli suggerisce un ricamo, un 
ricamo sentimentale, gentile, ingegnoso, ma un ricamo:

No, non solo! Lì presso è il Camposanto,
con la sua fioca lampada di vita.
Accorrerebbe la mia madre in pianto.

Si può giurare che l'adolescente tremante per l'ansia 
di una fucilata e già vedente se stesso rantolante sul ter-
reno non pensò punto alla madre morta che esce dalla 
tomba del camposanto vicino per venire a lui. È un'im-
maginazione secondaria, un'amplificazione retorica fatta 
a mente fredda, gentile, opportuna, patetica, ma retorica, 
cioè rampollata dalla mente del letterato e non dall'affet-
to lirico reale, tanto è vero che accennando al Campo-
santo egli si indugia a considerarne la fioca lampada di  
vita. Dall'immagine tragica e violenta del giovane ranto-
lante siamo già giunti alla dolcezza di questa fioritura di 
ingegnosità postuma, e l'immagine capitale, fondamen-
tale,  quella che dovrebbe restare prepotente nei  nostri 
occhi e nel nostro cuore, è distratta, raffreddata, sminui-
ta da queste immagini secondarie. Ma non basta. Messo 
sulla china delle ingegnosità, il poeta non si frena più:

Mi sfiorerebbe appena con le dita:
le sue lagrime, come una rugiada
nell'ombra, sentirei su la ferita.

In una scuola di rettorica questa immagine delle lagri-
me assomigliate ad una rugiada nell'ombra meriterebbe 
dieci con lode: è appropriata nei termini, è delicata,  è 
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nuova, ingegnosa, suggestiva. Ma è pur sempre una tro-
vata rettorica, un'elegante ingegnosità da tavolino, con-
cepita da un cuore delicato e da una mente sottile, ma a 
tavolino. La cruenta visione del giovane rantolante, le 
terribili  lagrime del fantasma materno si  tramutano in 
un'immagine  leggiadra.  Dalla  commozione  principale, 
densa di realtà tragica, siamo condotti a sensazioni se-
condarie  di  pura  letteratura,  le  quali  avviticchiandosi 
come  vegetazioni  parassitarie  al  tronco  principale  ne 
succhiano il  succo e ne deformano i contorni.  Quanto 
più grande ed efficace il poeta dove non ascolta la voce 
dell'artificio:

Cielo e non altro: il cupo cielo, pieno
di grandi stelle: il cielo in cui sommerso
mi parve quanto mi parea terreno.
E la terra sentii nell'Universo.
Sentii, fremendo, ch'è del Cielo anch'ella,
e mi vidi quaggiù piccolo e sperso
errare fra le stelle, in una stella.

Qui la rappresentazione è semplice, rapida, immedia-
ta, senza traslati, senza ricami sentimentali o ideologici: 
è in prosa, in semplicissima prosa in cui le rime hanno 
trovato sede naturalmente, senza bisogno di zeppe, sen-
za sviare il poeta in alcun viottolo laterale. Il cielo pieno 
di grandi stelle: ecco tutto: era così facile trovare qual-
che immagine elegante, qualche rugiada d'argento... Per 
fortuna sua se ne è astenuto. Ed ha toccato il sublime. 
Perchè? Perchè sublime fu il suo sentimento reale. Su-
blime fu quel suo immaginare se stesso e la terra, parte 
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del cielo, ed esprimerlo con una forma umile, piana, fa-
miliare:

Sentii fremendo, ch'è del cielo anch'ella,

che ci introduce nell'intimità della sensazione vera, che 
ce la fa provare violentemente a nostra volta, suscitando 
nelle  nostre  fibre  un  fremito  di  commozione  intensa-
mente poetica, ciò che non avrebbe operato alcuna ricer-
cata ingegnosità: ci commuove perchè è  poesia di so-
stanza.
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Lingua fossile.

Ma perchè, io mi domandai, questi momenti di poesia 
pura sono così rari nella lirica italiana? Perchè, risposi, 
gli  istanti  di sublimazione lirica sono rari  nella realtà, 
mentre i poeti vogliono ogni giorno scrivere il loro com-
ponimento, e dove vien meno la natura soccorrono con 
l'arte. Ma v'è un'altra ragione, ed è che le forme della 
fraseologia lirica italiana sono così rigidamente stilizza-
te che non consentono se non per eccezione l'espandersi 
con freschezza di atteggiamenti di un fantasma poetico 
nuovo, e che le forme metriche chiuse e rimate traman-
dateci da altre civiltà lo stringono sino a soffocarlo.

L'Italia moderna mancava di una lingua. Di una lin-
gua, si  intende, che fosse una lingua moderna, di una 
lingua che non fosse un centone di parole e di frasi raci-
molate dalla diligenza di accademici nelle opere di sei 
secoli di vita letteraria, di una lingua che fosse un orga-
nismo vivo e non un automa ufficiale, di una lingua che 
avesse l'agilità e la precisione, la ricchezza e la fluidità, 
la freschezza ed il colorito che sorgono soltanto dall'uso 
di tutto un popolo e non soltanto di una plebe, di una 
città o di una provincia; di una lingua che avesse le doti 
che sono qualità comuni di altre moderne lingue euro-
pee e che fanno in ispecie della francese, uno strumento 
perfetto della traduzione del pensiero contemporaneo.

Una lingua che sia tale non la può formare un uomo, 

306



nè può nascere in un decennio, ma si può affermarne la 
necessità ed aiutarne almeno lo svolgimento. Bisognava 
comprendere che un pensiero, un senso, una immagine 
non possono infondersi in forme vecchie senza perdere 
il loro carattere e la loro efficacia; che per assumere una 
vitalità artistica le idee e i sentimenti debbono integrarsi 
in forme vitali e coetanee; che un poeta moderno non 
può effigiare nell'arte la sua visione e i suoi palpiti se 
non ha fra le mani uno strumento pronto, vivo, e che gli 
permetta di non lasciar mai prevalere la forma sulla so-
stanza, il mezzo sullo scopo.

Ma il Carducci ed i suoi seguaci intuirono così bene 
questa necessità che per migliorare il tisico albero della 
lingua si diedero a imbottirne il tronco di venerabili ru-
deri archeologici. Egli era arcaeggiante: essi si fossiliz-
zarono. Andarono faticosamente a caccia nei greci e nei 
latini, nei dugentisti e nei trecentisti, nella lirica borghe-
se e nell'epica, nella poesia popolare e nella prosa dida-
scalica, di modi che erano stati vivi ed espressivi ai tem-
pi loro, ma che erano morti irremissibilmente. Ne uscì 
quel frasario che fa della lirica italiana la più togata, in-
cravattata ed inamidata delle liriche europee, la più lon-
tana dalla realtà viva, la più incapace di esprimerne gli 
spiriti  e le forme; che toglie al  pensiero di atteggiarsi 
nella parola con spontaneità e freschezza, che isterilisce 
nelle sue strettoie infeconde le espansioni più calde del 
sentimento. Questa dizione aulica, tronfia e solenne ha 
tutta le qualità, salvo quella di poter esprimere una real-
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tà viva, materiale o ideale che sia. Essa sta qui nei libri 
con le sue vecchie gale, la sua cipria, il rossetto, colle 
sue povere civetterie di zitellona incartapecorita: crede 
di vivere ed è morta da un pezzo.

E nondimeno guai all'ingenuo il quale osi lamentare 
che la lingua italiana non sia proprio quello strumento 
agile e acconcio di cui si avrebbe bisogno. Il vero lette-
rato italiano a questi lamenti balza sulla sedia ed apre il 
cassetto dei fulmini. «Ma come, egli ragiona, io ho scrit-
to trentasette volumi in prosa ed in verso, ho detto tutto 
quanto avevo da dire ed anche di più, ho ottenuto ap-
plausi e fama, e costui osa asserire che manchi all'Italia 
una lingua idonea? È un ignorante, è un cattivo italiano, 
è un gallo travestito, un farabutto, passatelo per le ver-
ghe».

Così  press'a  poco rispose  il  Carducci  a  chi  in  altri 
tempi aveva mosso qualche lamento, e dopo quella rude 
strapazzata, nessuno osò più fiatare. Ma il Carducci fu 
vittima dell'unilateralità della sua visione. Egli giudicò 
da se stesso, e come aveva scritto confessioni e batta-
glie, studi letterari, polemiche politiche, versi e storie, 
giudicò mirabile quello strumento che aveva fra le mani: 
ma non pensò che tutte le sue prove egli le aveva fatte 
nel campo dell'arte letteraria di coltura, dove l'aulicità 
del suo stile, in un paese arcaico come il nostro, poteva 
riuscire  eleganza;  ma  s'era  provato  mai  ad  adoperare 
quella sua lingua nel romanzo, nella novella, nel dram-
ma? Si sono provati, i classicisti italiani, avvezzi all'or-
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natezza del loro comodo frasario, a mettere in versi o in 
prosa il dramma reale, la passione vera, la vita viva, una 
realtà precisa, caratteristica, locale? a far parlare le crea-
ture dell'oggi,  conservando al dialogo il  carattere e il 
colore della realtà, senza di che non si raggiunge mai la 
vitalità drammatica e la persuasione? Ahimè! i roman-
zieri  e  i  drammaturghi  che  sono la  parte  combattente 
dell'esercito letterario, quando hanno voluto far opera di 
sincerità e non di imbalsamazione letteraria, quando non 
hanno voluto tradire la verità o spegnerla in una versio-
ne incolore, sono stati e sono costretti a buttar da una 
parte la lingua letteraria e ricorrere ai sicilianismi ed ai 
lombardismi, ai toscanismi o ai piemontesismi, doman-
dandone umile scusa ai lettori ed agli spettatori, e bu-
scandosi i fulmini della critica dotta. E quanti sono i ro-
manzi,  le  novelle,  le commedie moderne in cui ci  sia 
dato scorgere il carattere di una realtà etnica, una natu-
ralezza naturale? I letterati italiani sono tutti accesi dal 
santo  zelo  di  rendere  la  lingua  letteraria  sempre  più 
pura, immune d'ogni intrusione straniera, aulica, digni-
tosa, sonora, ma di avere una lingua che possa percepire 
e rendere col suo vero carattere la realtà moderna, non 
se ne preoccupano menomamente. È la musica che deve 
piegarsi allo strumento. Esempio tipico di questa inver-
sione sono i romanzi ed i drammi dannunziani, in cui 
sentimenti, parole, caratteri sono deformati per rispon-
dere alle forme verbali, le quali sono il fine supremo.

Perchè la letteratura italiana non è popolare? Perchè 
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non è moderna. Bisogna appartenere ad una classe ben 
artificiosamente educata, per digerire, negli anni di gra-
zia 1875 o 1896 la locomotiva definita «l'empio mostro 
che sbatte l'ale» e la figlia del Crispi divenuta «sicana 
vergine».

Questa docilità italiana nel rinchiudersi nell'imitazio-
ne d'altri tempi, questa ripugnanza a formarsi una arte 
propria,  ingenua e  nativa,  proviene,  è  vero,  da  quella 
mancanza di carattere, di sincerità, di personalità, di di-
gnità, di energia che si rivela in tutte le manifestazioni 
artistiche e non artistiche, private e pubbliche degli Ita-
liani.  Questo  gusto  dell'esteriorità  e  dell'affettazione, 
dell'imitazione e della rettorica è così radicato fra noi, 
che taluni lo credono organico della nostra razza, ed as-
sicurano che la nazione italiana non può avere un'arte 
letteraria schietta e sincera, come sono spesso l'inglese, 
la francese, la tedesca; che nell'esteriorità formale e nel-
l'eleganza, nell'ingegnosità e nella rettorica, in quest'at-
teggiamento scenico il quale fa dell'artista un istrione, 
delicato o grossolano secondo i casi, ma sempre istrio-
ne, è il carattere peculiare ed immutabile della razza ita-
liana, e sembrano concludere con un sorrisetto: perchè 
voler ridurre tutte le arti ad uno stesso tipo? Gli inglesi, i 
francesi, i tedeschi sono semplici e sinceri nell'arte per-
chè sono tali nella vita: noi siamo istrioni, e tale dev'es-
sere la nostra arte: anche l'istrionìa ha la sua piacevolez-
za...
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Questo udivo ripetere ai miei lagni; ma non sapevo 
acconciarmi  a  quel  facile  semplicismo.  V'erano  pur 
sempre due sommi che mi confortavano a ribellarmi al-
l'opinione corrente: ed eran Dante e il Leopardi. Finchè 
non mi si dimostrerà – io dicevo a me stesso – che il 
loro è un genio straniero, io persisterò nel credere che la 
lirica italiana è sopra una falsa strada che ne sciupa le 
energie migliori, e che bisogna rifarsi da capo e da quei 
due. La poesia italiana non ha dato che due grandi poeti 
degni di esser posti a paro dei due più grandi spiriti del-
le altre genti, Shakespeare e Goethe; due sole di quelle 
anime necessarie senza le quali l'arte moderna avrebbe 
un diverso indirizzo. Sia pur ingegnoso e squisitissimo 
il Petrarca, freschissimi e ingegnosissimi il Medici e il 
Poliziano, sieno pur immaginosi il Pulci, il Boiardo, l'A-
riosto, eloquente il Chiabrera, ellenicamente plastico e 
terso il Foscolo, umano il Manzoni, robusto e sonoro il 
Carducci, nessuno di essi giunse a levarsi all'altezza di 
quei  due,  perchè  nessuno  ebbe  un'anima  così  grande, 
una coscienza così pura, un ingegno così retto e sincero. 
È la grandezza morale, la rettitudine intellettuale che ha 
impennato il loro volo: in quanto a doti meccaniche po-
tevano esser superati e furono da più d'uno dei minori. 
Ma per essi la poesia non fu un gioco, un mestiere, un 
compiacimento meccanico: fu l'espressione violenta, in-
genua,  appassionata,  irresistibile,  necessaria  di  un  tu-
multo di  vita  interiore  che non potendo espandersi  in 
azione si cristallizzò in parole.
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La ragione poetica.

Ed io conclusi: Io non intendo far versi perchè questo 
meccanismo ritmico trastulli piacevolmente il mio orec-
chio, o perchè mi attiri o lusinghi la professione e la no-
mèa di poeta: voglio farne perchè la natura ha posto in 
me sentimenti e fantasmi che tumultuano e mi opprimo-
no con la loro pienezza, e non possono espandersi in al-
tro modo: non con colori, non con musiche, non con for-
me plastiche. Io sono spinto da un bisogno prepotente di 
espressione: è la mia vita, anzi è il mio sogno di vita che 
vuol divenire forma di bellezza. Quando questo impulso 
irrefrenabile cessi, io cesserò di far versi: la poesia non 
dev'essere per me nè una professione, nè uno sgabello 
per arrivare, nè uno specchietto per attirarmi la simpatia 
delle donne, la stima dei letterati, una cattedra o denaro. 
Nessun elemento di compiacenza letteraria e di vanità 
personale deve insinuarsi nella mia cerebrazione. I poeti 
che vanno a caccia di temi e si scaldano a freddo per la 
bellezza dell'argomento, pel piacere di esercitarvi attor-
no le facoltà meccaniche elaborative sono professionisti 
della poesia, rètori e non poeti necessari. La poesia di 
Dante e del Leopardi è fatta del loro stesso sangue, della 
loro stessa vita, mentre quella della maggioranza dei li-
rici italiani non è per lo più che un ozioso piacere dell'o-
recchio e dell'intelligenza.

Ora, le sensazioni destate artificialmente con l'intelli-
genza non possono mai raggiungere l'intensità e l'intimi-
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tà  persuasive  di  quelle  che  sgorgano  dal  nostro  vivo 
cuore sotto la spinta della vita. In ogni tempo v'è gente 
che non domanda alla  poesia  se  non un vellicamento 
dell'orecchio e un solletico intellettuale, e in tutti i tempi 
versificatori ingegnosi hanno fornito la derrata richiesta; 
ma ciò che trapassa intatto attraverso i secoli è ciò che è 
uscito rovente dal cuore, ciò che è stato sofferto e pianto 
e gioito nel vero o nel sogno prima di tradursi in parole: 
uno spasimo di Giobbe, un grido di Saffo, un impeto di 
Archiloco, un lamento di Catullo, un'ironia di Omar, un 
singulto di Lenau, uno slancio dello Shelley, un riso del-
lo Heine, una lagrima del Leopardi. Per queste cose non 
c'è tramonto; la sincerità vi ha infuso il nepente della 
giovinezza eterna.

Ma per ciò fare, io mi dissi, occorre uno strumento 
nuovo. È ora di finirla con queste vane musichette di 
rime, con questa ipocrisia elegante di una forma che ri-
copre la nullità o la falsità della sostanza; è ora di smet-
tere le ballate storiche, le odi classiche, le terzine dante-
sche, le none rime simboliche; è ora di capire la necessi-
tà di portare nella lirica italiana la vita viva qual'è, e non 
velata nei simboli o travestita pei comodi di una forma 
d'altri tempi; è ora di capire che la poesia è nel fantasma 
poetico  della  realtà  e  non  in  un'esteriorità  formale  di 
strofe e di rime; che la vita nostra è ricca di poesia quan-
to l'antica; che questa poesia è umile e grande, veemente 
e patetica quanto quella più famosa per l'elaborazione 
geniale di altre età e di altri uomini; che il nostro amore 
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ha da essere il nostro e non quello di Lalage o di madon-
na Ippolita da Prato; che la natura dobbiamo vederla coi 
nostri occhi e non con quelli di Orazio e di Cino da Pi-
stoia; perchè, siano pur fecondi di commozione poetica i 
fatti del passato, le favole delle antiche età, i tormenti 
delle antiche coscienze, nulla può far vibrare più poten-
temente,  più  intimamente  e  più genialmente  le  nostre 
anime, quanto la realtà che è sangue del nostro sangue. 
L'arte non è che la traduzione ideale di ciò che abbiamo 
vissuto, o di ciò che abbiamo sognato senza poter attua-
re.

La lirica italiana moderna – io dissi – se vorrà vivere 
e fiorire dovrà ritemprarsi affrontando risolutamente la 
realtà  moderna.  Soltanto dopo essersi  risanguata  nella 
vita viva, potrà rievocare con verità di spiriti e di forme 
la vita morta; soltanto da un bagno di realtà potrà risali-
re ai mondi della fantasia. Nè con realtà si vuol signifi-
care la volgarità e la mediocrità, la meschinità e la mise-
ria  delle  cure  dell'esistenza  giornaliera.  Questo  modo 
consueto di intendere la modernità e il realismo non ac-
cusa che la volgarità di intelligenza e di anima dei tra-
duttori. La poesia della vita moderna è suscettibile di su-
blimità ideale quanto e più d'ogni altra antica, colta nel 
tempo e vista attraverso i secoli; vi è in ogni età un ger-
me di poesia tragica immanente e immortale.

Ed a formularne le espressioni più alte e drammatiche 
nessuna forse delle lingue moderne è più propria dell'i-
taliana per organica severità di forme e solennità di ca-
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ratteri  fonetici,  per  carattere  spiccatamente  plastico, 
come forse nessuna più della francese è atta a raccoglie-
re la poesia fuggevole e le sfumature psicologiche. La 
lingua italiana, inetta attualmente pel suo spiccato arcai-
smo, a rispecchiare le movenze più agili del pensiero e 
dell'attività  moderna,  può  aspirare  a  questa  gloria  di 
eternarne la poesia tragica.

Ma per accogliere in sè una realtà nuova, per ripro-
durne gli atteggiamenti con perfetta evidenza, la lirica 
ha necessità di una forma moderna. All'espressione sin-
cera di sentimenti nuovi o di modalità nuove dei senti-
menti eterni occorre una forma vergine di elaborazioni 
precedenti, una forma semplice e sana, rude e tagliente 
che dia un vivace risalto esterno a sensi schietti e nativi. 
Or come potrebbe essere tale questa lingua poetica ita-
liana che porta ancora in sè le traccie di innumerevoli 
malattie dell'organo estetico; che mostra ancora le pia-
ghe della artificiosità fredda dei petrarchisti, della vanità 
spagnolesca  dei  secentisti,  del  pastorellismo  dell'arca-
dia, della svenevolezza dei romantici?

Occorre dunque gettare coraggiosamente in acqua le 
belle forme, le belle frasi, le reminiscenze care, le ele-
ganze classiche, tutto questo infausto rancidume verbo-
so, questo olio stantìo rifritto da secoli e secoli attraver-
so innumerevoli padelle letterarie, che serve solitamente 
a condire il pensiero poetico italiano; bisogna ripudiarlo 
e attingere alle correnti vive dell'uso, incerto ancora, di-
suguale, contradittorio, ma vivo almeno; attendendo che 
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dalla mescolanza delle varie genti nasca la futura lingua 
italiana.  Ma  come  faremo,  diranno  gli  spigolatori  di 
classici, a poetare senza il prezioso corredo di formole 
geniali create dai grandi artisti di altri tempi?

Le formole sono l'unica parte concessa all'originalità 
di un'età, poichè la natura e le passioni non variano: va-
riano i modi di percepirle. Chi pensa colla propria men-
te, chi sente col proprio cuore, e non colla mente e col 
cuore  altrui,  e  da  un  irresistibile  impulso  è  tratto  a 
espandere i proprii sentimenti e pensieri in forma artisti-
ca, deve creare da sè le formole espressive. Finchè voi 
prenderete ad imprestito dai classici gli stampi letterari 
da essi coniati nell'elaborazione del loro sentimento, ri-
marrete inferiori in originalità ed in efficacia. L'espres-
sione verbale deve nascere a un parto col fantasma poe-
tico, deve, sotto la spinta dell'idea, organarsi ed uscire 
dal grembo della lingua viva. Soltanto da questa incar-
nazione l'idea può acquistare un corpo vitale. Sul fondo 
indistruttibile  della  lingua  ogni  età  deve  rinnovare  i 
mezzi di espressione, come sul fondo uguale della vita 
rinnova le idee e i sentimenti. Arrestarsi è da stolti, pro-
curare degli ibridi è da menti corte. La mutabilità della 
forma è un bene, purchè la marcia sia ascendente, e a 
renderla tale debbono attendere i poeti.

C'è un modello: la natura. Stringerla sempre più da 
presso, evocarla con espressione sempre più trasparente, 
rapirle il fuoco divino della vita, tale è lo scopo della 
poesia. Dai predecessori deve venire l'incitamento, ma i 
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mezzi debbono essere nostri: le corde per dar la scalata 
al  monte  dell'ideale  debbono  essere  nuove.  Come sui 
fianchi delle montagne, noi guardiamo rispettosamente 
le vecchie corde incanutite dalle pioggie, dal gelo e sfi-
brate  dall'uso,  e  pensiamo  con  memore  riverenza  a 
quanti le attaccarono e passarono per di là, ma per salire 
ne attacchiamo di nuove e più forti, e per la via che pia-
ce a noi.

Ora io voglio, pensavo, una forma che sia semplice, 
vibrante, trasparente, la più semplice e la più trasparente 
possibile:  deve  scomparire  agli  occhi  del  lettore  sco-
prendo immediatamente il palpito o l'idea. Non dev'es-
sere di proposito nè artistica, nè elegante. Sarà artistica 
ed elegante, di un'arte e di un'eleganza nuove se sarà la 
più propria a dare la visione più immediata e sensibile 
del fantasma poetico. Dev'essere il mezzo minimo del-
l'effetto massimo. Non bisogna che le parole civettino 
nella frase a scapito dell'effetto complessivo. È meglio 
essere disadorno e sincero che elegante ed artificioso: 
bisogna che l'uso nuovo crei dentro di sè elementi melo-
dici, ritmici e stilistici suoi propri.

Certo la semplicità della forma non è spontanea: anzi 
è il più bell'artificio del genio: ma perchè la mente sia 
giudice dell'efficacia persuasiva dei suoi sentimenti, oc-
corre che la semplicità prima di discendere nella parola, 
sia nella tempra stessa  dell'artista.  Lo strumento della 
forma non può rendere il suono giusto se non a patto di 
esser toccato da mani pulite. Un ipocrita nella vita non 
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potrà mai raggiungere la vera semplicità nell'arte: farà la 
semplicità cristophle, più goffa che la magniloquenza.
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Le colpe della rima e del ritmo.

Ora,  al  raggiungimento  di  un'espressione  semplice, 
trasparente, vibrante mi pareva che nella lirica italiana 
un primo ostacolo fosse la rima.

Lo so, ed è vero: «Il  suono è l'etere di un verso, e 
molte  volte  effettua  ciò  che  la  parola  non  potrebbe». 
Con maggior ragione si potrebbe dire della rima. E nes-
suno dimentica quanti deliziosi fantasmi ci furono instil-
lati  in mente  dalla molle  suggestione delle rime: anzi 
talvolta la suggestione era così forte, che noi ne intrav-
vedemmo persino pensieri  e  sensi,  forme e colori  che 
poi in età più matura non vi trovammo più, perchè non 
c'erano. Eppure la rima è l'insidia della lirica italiana. 
Troppo povera di rime è in paragone delle altre lingue 
europee la nostra lingua poetica perchè la rima non di-
venti un impaccio all'adagiarsi del pensiero nella strofe, 
perchè non sia un ostacolo alla rapidità ed alla vivacità 
dell'espressione.

Il  francese,  l'inglese,  il  tedesco,  sono ricchissimi  di 
parole monosillabe e bisillabe, di rime leggere, che, toc-
cate, dànno un suono che tosto si dilegua senza insistere 
a danno dell'insieme; sono doviziosi di rime tronche che 
dànno un suono dolce,  mentre  le  nostre  rime tronche 
sono pochissime e terribilmente dure di suono. Le rime 
delicate e smorzate di un'odicina del Coppée o di Sully 
Prudhomme, di un  lied dello Heine, di una ballata del 
Tennyson,  tradotte  in  rime italiane  diventano colpi  di 
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tamburo. La lingua italiana ha il taglio secco e duro, ed 
è inutile volerla sforzare: a questa sua inferiorità nell'a-
gilità e nella musicalità leggera ed esterna, corrisponde 
una superiorità rara e preziosa nella musicalità forte ed 
interna, ma è così.

Nella fonetica italiana la rima ha un'importanza musi-
cale troppo grande per non diventare eccessiva: richiede 
troppo sforzo di abilità nel congegnarla e nel variarla, e 
attira troppo l'attenzione, per non pesare sulla lirica che 
voglia esser rapida e veemente: se questo difetto non è 
sensibile nella lirica descrittiva, ornamentale, decorati-
va,  diviene  grandissimo  nella  lirica  che  vuol  essere 
espressione di affetti forti, vibranti, incalzanti.

Dunque la lingua poetica italiana è povera di rime, 
povera si intende per qualunque poeta che intenda as-
soggettare la forma all'idea, che voglia raggiungere una 
discreta naturalezza, che ami chiamar le cose col loro 
nome attuale e non con quello di Dante: perchè per far 
dei versi da accademia, di rime siamo ricchi come Cresi. 
Ma come negare che chiunque abbia un pò di pratica nel 
mestiere possa indovinare in precedenza tutte le rime di 
una poesia? I moderni rimatori hanno fatto sforzi erculei 
per  allargare  il  campo chiuso  della  rimeria  italiana,  e 
non per altro certe piccole conquiste sono parse novità 
straordinarie ed hanno avuto tanto favore di imitazione. 
Quando il D'Annunzio scopre una rima nuova, essa fa 
immediatamente il giro di tutte le poesie in gestazione 
in quel momento, tanto grande è la carestia. Ma a quali 
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giochetti ciò conduca, e quanta sincerità e calore di sen-
timento si siano immolati e si immolino in questi sforzi, 
possono capire soltanto coloro che ne han fatto la prova.

Se la rima italiana è ben spesso non una coadiutrice 
ma una tiranna, il ritmo non ha colpe minori. E la colpa 
non è tutta dei poeti, ma della stessa natura italiana. «La 
generalità  degli  italiani  – ha  scritto  il  Carducci  – ha 
scarsissima intelligenza in poesia, dove predilige il ba-
rocco, l'istrionico, il declamatorio, il sentimentale, l'alle-
gorico, il decoramentale». V'è del vero in questa affer-
mazione, ma vi è anche confusione di cose. Ciò che il 
lettore italiano predilige in poesia non è il godimento in-
genuo e schietto di una sostanza poetica espressa nelle 
forme più acconce, ma è, come il Carducci stesso disse: 
«la colorita sensualità musicale». Come in musica prefe-
risce l'aria e il  pezzo ad una melopea espressiva, come 
domanda il motivetto orecchiabile per poterlo fischiare 
all'uscire dal teatro, così vuole in poesia una forma stro-
fica quadrata e precisa, ricca di sonorità esterna, che si 
possa rapidamente tenere a memoria. Purchè l'orecchio 
sia piacevolmente accarezzato, poco importa che le pa-
role dicano poco o nulla. E come in musica, non ostante 
tanti anni di wagnerismo e di straussismo e di debussi-
smo, le sue vere commozioni, i veri palpiti del suo cuo-
re, i suoi scatti di entusiasmo li riserba pur sempre per 
una nota filata, per un gorgheggio, per un gargarismo, 
così in poesia vuole che gli si ricordino le caratteristiche 
stilistiche, ritmiche, musicali della tradizione letteraria. 
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Chi esce da questi confini è un barbaro, e la sua non è 
poesia, ma prosa. La poesia italiana dev'essere per divi-
no volere aulica, togata, illustre, o se vuol essere umile e 
semplice, la sua umiltà e semplicità dev'essere artifizio-
sa,  preziosa,  elegante,  dev'essere  un  quissimile  della 
semplicità dei pastorelli di arcadia in brache di seta e ca-
micia di pizzo. Da noi la più fredda e scipita sostanza 
poetica può trovare grandissima fortuna purchè elabora-
ta ingegnosamente in forma bella e sonora; mentre la 
sentimentalità più intensa parlerà al deserto se si espri-
merà in forma semplice e onesta. Il lettore italiano non 
domanda commozione, ma divertimento, non sincerità, 
ma sontuosità, non verità, ma inganno.

In fondo in fondo i poeti ed il pubblico italiano consi-
derano  poesia  soltanto  quella  che  si  organa  in  forma 
chiusa e quadrata, appunto come venti anni fa afferma-
vano (e molti nell'intimo del loro cuore ancora credono) 
che melodia sia soltanto quella delle arie e delle cabalet-
te del vecchio repertorio melodrammatico, mentre il re-
citativo drammatico del Wagner non sarebbe che scien-
za, musica uscita dalle fredde elucubrazioni cerebrali di 
tavolino. Per anni ed anni i critici letterari italiani hanno 
affermato che all'infuori delle forme chiuse non c'è vera 
lirica. Lo credette anche il Carducci, il quale, per aver 
abbandonato nelle Odi Barbare la sola rima, credette di 
doverne domandar venia, quasi come di un capriccio, le-
gittimo perciò solo che s'era trovato ad esprimere pen-
sieri e sentimenti più prossimi a quelli di Orazio che non 
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a quelli di Dante e del Petrarca. Questo terrore del ritmo 
libero in poesia è fenomeno esattamente parallelo alla 
paura della riforma wagneriana nella musica.

Era  nei  due  casi  insensibilità  ed  ignoranza.  Come 
ignoravano che trecento anni prima del Wagner, nell'ini-
zio del melodramma, Claudio Monteverde aveva dato i 
primi saggi della vera frase lirica espressiva, incompara-
bilmente superiore alle arie del Rossini e del Verdi, così 
ignoravano che la lirica greca aveva espresso i palpiti 
del cuore umano con ben altra libertà che non il Petrarca 
ed il Prati.
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L'«aria di danza».

Il Wagner ha dimostrato in  Opera e Dramma, come 
tutta la musica sinfonica ed operistica moderna (salvo la 
musica sacra e il breve ed effimero periodo montever-
diano) dalle origini sino a lui non sia stata altro che la 
trasformazione dell'aria di danza.

Il  fondamento  musicale  dell'opera italiana  è  l'aria, 
ma l'aria alla sua volta non era in origine che «la canzo-
ne popolare, spogliata della sua verità ed ingenuità, can-
tata  dall'artista  dinanzi  al  pubblico  aristocratico  delle 
corti, canzone di cui si erano dimesse le parole». Così 
perfino  le  sinfonie  del  Beethoven,  il  massimo  sforzo 
della  musica  verso  una  determinazione  espressiva  del 
palpito individuale, hanno il loro fondamento in ritmi di 
danze popolari. Il Wagner soltanto, riprendendo i tenta-
tivi del Palestrina, del Monteverde, del Gluck, mise a 
fondamento della creazione musicale, la melodia espres-
siva  e  caratteristica  che  trae  la  sua  forma dall'interno 
della  commozione  sentimentale  e  non la  riceve  bell'e 
fatta dall'esterno.

Ora, questo rispetto per le forme musicali  chiuse, a 
cui  si  contrappone la forma ondeggiante della  musica 
wagneriana, modellata sul senso drammatico della frase, 
ha una corrispondenza esatta nel rispetto per le forme 
chiuse della poesia letteraria.

Anch'esse  non  nascono  dall'impulso  di  espressione 
sentimentale del poeta moderno; ma nascono da antiche 
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forme di canzoni popolari e di quell'antico stampo sono 
rimaste  schiave.  Tutte  le  forme  strofiche  nostre  sono 
nate da forme popolari  cantate  o danzate.  Il  distico o 
coppia di versi a rima baciata ed il terzetto sciolto sono 
di origine popolare: servirono alle ninne nanne ed alle 
canzoni narrative; da essi nacquero lo strambotto, il ma-
drigale, il rispetto, l'ottava, tutte forme cantate dal popo-
lo. Dal metro popolare del sirventese, strumento della 
poesia narrativa cantata per le piazze, nacque la terzina. 
Dalle  volte di tre o quattro versi ripetute e ricorrenti in 
se stesse con le loro desinenze nacquero la ballata com-
posta,  il  sonetto e la canzone.  La stanza nacque dalle 
saltatiunculae o ballatine o canzoni a ballo che soleva-
no  accompagnarsi  alla  danza  ed  erano  accompagnate 
dalla musica(26).

Dunque, tutti i nostri sistemi strofici sono derivati dal 
canto popolare e dalla danza. Ora è lecito dubitare che 
ritmi e forme adatte alle ninne nanne dei pastori, ai rac-
conti dei cantastorie, ai balli dei contadini siano le for-
me più proprie ad accogliere organicamente l'onda dei 
sentimenti e il tumulto dei pensieri di un'anima moderna 
di lirico.

Il sentimento moderno e la ragione estetica hanno fat-
to giustizia della goffa pretesa degli idolatri della musi-
ca melodrammatica italiana, ed hanno riconosciuta la le-
gittimità, la necessità, la grandezza della riforma wagne-
riana, che ha ridato alla musica la dignità intellettuale, 

26 G. Carducci. Musica e Poesia, pagg. 328-336; Dello svolgimento dell'o-
de in Italia, pag. 363.
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che ne ha fatto un'arte espressiva in cui la forma rampol-
la dal sentimento ed in esso solo trova le sue leggi; ma 
nella lirica, no. Nella lirica il peso e il rispetto della tra-
dizione letteraria hanno tolto finora di riconoscere que-
sta semplice verità: che le forme chiuse e rimate della li-
rica italiana sono una schiavitù medievale, sono impro-
prie e incapaci a contenere e a rivestire un sentimento 
moderno.  Nella  lirica  il  fantasma  poetico,  invece  di 
esprimersi liberamente e di creare dal suo interno le for-
me spontanee, organiche e necessarie, continua a piegar-
si  e  a  snaturarsi  nel  sonetto,  nella  ballata,  nell'ottava, 
forme create per tutt'altro bisogno. E non basta; perchè 
questo asservimento innaturale dell'idea alle forme si ri-
verbera  anche  sulla  sostanza,  piegando  il  pensiero  a 
quell'arcaismo che è caratteristico della lirica italiana, e 
che la fa credere impropria ad accogliere ed a rappre-
sentare il mondo moderno.

La pretesa dei poeti e dei critici italiani, che qualun-
que sentimento odierno possa trovar sede adatta nelle 
forme ritmiche e strofiche del trecento, equivale a dire 
che il Wagner poteva benissimo esprimere il tragico del-
la morte di Sigfried e gli  spasimi di Tristano con mi-
nuetti e gavotte.

Un buon senso elementare insegna che la lirica do-
vrebbe per lo meno compiere la stessa evoluzione per-
corsa dalla musica. La tendenza vitale di ogni arte è di 
assoggettare la forma all'idea, di ridurla al suo ufficio di 
mezzo e non di scopo. Le virtuosità non sono meno ste-
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rili in poesia che in musica, e a questo solo si riconosco-
no le età di decadenza. Come la sinfonia classica dello 
Haydn, del Mozart, del Beethoven, tessuta sulle arie di 
danza, si è evoluta nel poema sinfonico, così il poema 
lirico moderno deve svolgersi dalle dande delle forme 
chiuse. La potenza del ritmo è fortissima nelle età primi-
tive: esso è allora uno strumento mnemonico ed un ac-
compagnamento necessario della musica e della danza: 
aiuta l'idea a nascere, ne sorregge i passi malsicuri, le dà 
il modo di propagarsi: ma l'idea si fa adulta, tende a di-
sinvolgersi dalla fasciatura troppo stretta, vuol mostrare 
più liberamente i suoi moti ed i suoi palpiti, vuol cam-
minare coi proprii piedi. Perciò si può dire senza tema 
di errare che i ritmi più forti e quadrati sono carattere 
primitivo, e i più liberi ed ondeggianti indice di lirica 
evoluta. L'ideale di una lirica dovrebbe essere una forma 
ritmica che si sacrificasse interamente all'espressione ed 
alla suggestione, che, per così dire, si volatilizzasse non 
appena compiuto il suo ufficio di mediatrice materiale 
fra il cuore del poeta e quello del lettore: bisognerebbe 
far per la lirica ciò che il Flaubert intese fare, e spesso 
riuscì, per la prosa romanzesca. Allora soltanto la vera 
sostanza poetica avrà valore, e tutta la nullaggine che 
ora si veste di ritmi e di suoni sarà smascherata. Ma ciò 
che fu possibile già nel tempo nostro al ciclopico inge-
gno di Walt Whitman, che nella spontaneità prorompen-
te della sua natura poetica attinse la forza e la fede di 
un'arte completamente nuova di spiriti e di forme, non 
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lo è oggi in Europa e meno che mai in Italia. Troppo sia-
mo sotto il peso di tradizioni e di memorie. Non è fra le 
mura che recano ancora nei loro palazzi trabeazioni co-
rinzie e mosaici bizantini ch'è possibile instaurare una 
così audace novità lirica. Ed è con amarezza nostalgica 
che il  poeta  se  ne rende ragione,  perchè il  soffio  che 
giunge  dalle  pianure  del  Texas  e  dalle  rive  di  Long 
Island è di una saturità marina, di una freschezza acerba 
di erbe selvatiche che dànno una vertigine di gioia vita-
le. Ma i delicati polmoni italiani non reggerebbero all'i-
nalazione.

Le forme ritmiche e metriche italiane, ritmi di danza 
appena  trasformati,  non  potevano  dunque  ragionevol-
mente accogliere nelle loro linee chiuse e simmetriche 
la verginità di un pensiero moderno niente affatto canta-
bile o ballabile; ma nemmeno cantabili e ballabili erano 
stati i pensieri e gli affetti di tanti poeti del passato che 
quelle forme avevano usate: non era per avventura acca-
duta anche ad essi qualche deformazione? La critica sto-
rica dei fatti compiuti impersonata in un critico poeta, il 
Carducci, mi avvertiva che la forma esterna della poesia 
di Dante e del Petrarca, del Medici e del Poliziano, del 
Chiabrera e del Parini, rispondeva rigidamente alle ne-
cessità mentali e sensuali del tempo, al clima storico, in-
somma. Ma io non ne ero punto persuaso: a me pareva 
che le imposizioni di scuola e di abitudine fossero in let-
teratura,  come in  tanti  altri  campi,  più  imperiose  che 
non le necessità organiche dell'anima e dei costumi del 
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tempo. No, non potevo credere che le forme metriche di 
Dante e del Petrarca fossero le uniche logiche e possibili 
nel duecento e nel trecento, più che non credessi inevita-
bili le arie e le cabalette nel principio del secolo decimo-
nono.  Mi  bastava  pensare  al  recitativo  sublimemente 
wagneriano di Carlo Monteverde per sorridere di quel 
comodo  determinismo  storico.  Per  confortare  la  mia 
persuasione esaminai le espressioni più alte della lirica 
italiana e mi domandai  se quella sostanza poetica co-
strutta in sistemi strofici rigidi e quadrati, non potesse 
adagiarsi in ritmi più idonei; e sempre riconoscevo che 
la parte più calda e più vera, quella eterna, ne sarebbe 
stata avvantaggiata e resa più immediata e persuasiva, e 
che le scorie sarebbero cadute in fondo. Quando ciò non 
era possibile, quando la sostanza pareva trovare in que-
gli schemi artificiosi la sua espressione più idonea, tosto 
avvertivo che ciò si doveva a che la sostanza stessa era 
artificiosa e manierata, ch'era letteraria e non umana, e 
come tale non suscettibile di una veste semplice e nuo-
va. Non c'era per esempio sonetto italiano, fossero pur i 
più ammirevoli di Dante, in cui la sostanza poetica non 
fosse attenuata nella sua potenza espressiva ed emotiva 
dal vincolo di una forma che con le sue volte simmetri-
che ha periodi, ritmi ed insistenze ritmiche e musicali 
che non possono trovar riscontro in analoghi periodi ed 
insistenze nell'onda del sentimento.

Io rileggevo per esempio quel famoso sonetto di un 
arcade, il Manzini:
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Sento in quel fondo gracidar la rana,
indizio certo di futura piova;
canta il corvo importuno, e si riprova
la foliga a tuffarsi alla fontana.

La vaccherella in quella falda piana
gode di respirar dell'aria nuova;
le nari allarga in alto, e sì le giova
aspettar l'acqua, che non par lontana.

Veggio le lievi paglie andar volando,
e veggio come obliquo il turbo spira
e va la polve qual pallon rotando.

Leva le reti, o Restagnon, ritira
il gregge agli stallaggi...

Ebbene  che  vi  vedevo?  Vi  vedevo  un'osservazione 
sincera ed acuta, una pittura umile ma non rettorica, e 
sentiva un profumo di natura viva, che mi facevano pen-
sare alle pitture leopardiane della  Sera del dì di festa e 
della  Vita  Solitaria.  Ma  la  necessità  di  piegare  nello 
stampo  del  sonetto  quel  fantasma,  di  congegnarlo  di 
rime  simmetriche  aveva  smorzato  quella  freschezza  e 
svaporato quel profumo che il libero idillio leopardiano 
doveva poi accogliere in sè: ne aveva fatto una medio-
cre cantilena.

E più chiara mi pareva la cosa considerando il caso 
opposto. Potevo io immaginare che l'Aspasia, le  Ricor-
danze, l'Infinito, del Leopardi potessero esser elaborati 
in sonetti, sia pur danteschi e petrarcheschi per mirabili-
tà di tecnica, senza perdere nove decimi della loro inti-
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mità psicologica e della loro virtù suggestiva? E se il so-
netto non era adatto ad accogliere quei momenti lirici, 
perchè mai doveva divenir eccellente per la lirica altrui? 
Quell'incompatibilità di forma si avverava dunque pro-
prio soltanto per la sostanza leopardiana?

Che dire  della  canzone?  Il  Carducci,  per  levarne a 
cielo le benemerenze, si era fatto forte di quanto aveva 
detto il Leopardi giovine, il quale cercando l'eloquenza 
nella  lirica  scriveva:  «Se  alcuno  mi  interrogasse  qual 
composizione mi paia la più eloquente tra le italiane, ri-
sponderei senza indugiare: le sole composizioni liriche 
italiane che si meritino questo nome, cioè le tre canzoni 
del  Petrarca,  O aspettata  in  ciel,  Spirto  gentil,  Italia 
mia. «Con che – chiosa il Carducci – veniva a determi-
nare il carattere delle tre canzoni politiche del Petrarca e 
delle altre vere canzoni italiane di argomento civile. La 
forma delle quali è propriamente la concione...». Il Car-
ducci  definiva  così  perfettamente  il  carattere  oratorio 
della canzone civile petrarchesca. Ma che dire allora del 
Petrarca e degli infiniti rimatori italiani fino al Carducci, 
che quello schema strofico e quella forma oratoria ado-
perarono per tutt'altro scopo? Anche i lamenti d'amore e 
le invettive della gelosia dovevano dunque prender le 
forme di concione? C'era proprio bisogno che passasse-
ro i cinquecent'anni da Dante al Leopardi perchè la poe-
sia  italiana  dovesse  sentire  un'espressione  vibrante  ed 
immediata del sentimento lirico? No, io non potevo pen-
sare che quei cinque secoli di affettazione gelida, di di-
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lettantismo verbale, di perifrasi eleganti fossero neces-
sari.

Se già non ne fossi stato certo per intuito, ne avrei 
avuto certezza da qualche testimonianza. Io trovavo per 
esempio che in pieno settecento un certo G. Astori, in 
uno dei rari tentativi di metrica classica, aveva scritto in 
morte della madre quest'elegia:

Sempre mi sta innanzi quell'ultima notte funesta
che il fin condusse dei brevi giorni tuoi;

e parmi, ahi misero, da la febbre oppressa vederti,
e intorno afflitta starti la dolce prole.

Sento ancora la voce risonar del sacro ministro
e in mezzo ai gemiti nostri le sante preci.

Parmi che tu innalzi le ormai moribonde pupille,
e il già freddo labbro per salutarmi muova.

Io misero intanto d'intorno al letto gemendo
batteami il petto con tenerelle mani.

Quindi fra le braccia stringestimi l'ultima volta,
braccia dove un tempo sonno sì dolce presi;

poi libera e sciolta sul fior degli anni volasti,
fuor del mondo rio nella superna pace.

Non tutto felice certo, non tutto puro: qualche paro-
letta affettata, qualche forzata inversione latineggiante, 
ma pure in pieno settecento, in mezzo ad una poesia che 
secondo la critica dei fatti compiuti non poteva per ra-
gioni  storiche  impellenti  essere  altra  da  quella  che  è, 
cioè  leggera,  sensuale,  superficiale,  melodiosamente 
cantabile, non era eloquente questa lirica in cui la com-
mozione poetica rampolla fresca dalla sincerità del sen-
timento, dalla semplice onestà dell'espressione? Era ba-
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stato smettere le forme strofiche cantabili perchè potes-
se fiorire, anche per opera di un oscuro, di un mediocre, 
una lirica sincera, fiore vivo in mezzo a tanti di carta. 
Ma la critica dice che il metro non ha importanza...

No; quando io pensavo che sotto quella levigatezza 
agghindata, sotto quelle lagrime sfaccettate e rilegate in 
oro c'era molto probabilmente stato un moto caldo del-
l'animo ed erano scorse stille amare di pianto, io conclu-
devo che la tradizione classica e la cultura letteraria ave-
vano bellamente inaridito cinque secoli di poesia uma-
na.
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«Destruam et aedificabo».

Io avevo durante  la mia adolescenza verseggiato la 
sostanza di poesia che urgeva dentro di me, nelle forme 
rituali  della  lirica  italiana,  in  terzine  e  in  quartine,  in 
strofe di settenari ed in endecasillabi sciolti,  e sempre 
mi era parso di non più riconoscere i miei palpiti, di ve-
derli con un viso straniero, di udire una voce non mia. 
Compresi che a voler esser io e non un signore qualun-
que mi occorreva disfare la mia educazione letteraria e 
stracciarmi di dosso quel manto di eleganze di scuola; 
compresi  che  occorreva  spazzare  tutte  quelle  scorie, 
scrostare quelle stratificazioni, spezzare quei vincoli, di-
menticare quelle eleganze che per lo scellerato costume 
contratto in tanti anni mi fiorivano così facilmente sotto 
la penna.  Risolsi  di ascoltare il  mio solo cuore,  e  dal 
fondo  della  lingua  comune  crearmi  proprie  forme  di 
espressione. Elessi di riuscir inelegante, disadorno, bar-
baro magari, pur di riuscir rapido, schietto, immediato, 
sincero.  E  del  resto  era  poi  davvero  «ineleganza»  e 
«barbarie» quella di forme semplici e acconce, per ciò 
solo che non erano quelle santificate dall'uso? Pareva a 
me che fosse tempo di fare con la lingua ciò che il Wag-
ner aveva fatto con le note musicali sciogliendo i gruppi 
consueti e le modulazioni solite: ridonare alle parole la 
loro dignità, ridestarne la potenza espressiva sformata e 
smussata nell'uso retorico. Certe voci del Wagner non 
parevano nuove, non mai udite? non parevano recar nel-
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la musica una suggestione di poesia, di mistero non pri-
ma immaginato? E ciò egli aveva ottenuto con gli stessi 
strumenti  dei  suoi  predecessori,  ma  adoperandoli  con 
un'umiltà,  con  una  religione,  con  un  senso  di  poesia 
espressiva di cui da Palestrina e da Monteverde in poi 
s'era smarrita la traccia.

Così era da fare in poesia: nè era da preoccuparsi del-
l'accusa di ineleganza e di barbarie: barbari e ineleganti 
furono detti il  Beethoven e il Wagner da coloro stessi 
che dovevano anni di poi scoprirli raffinati ed elegantis-
simi: ogni vera ed originale eleganza nasce da una di-
gnità intima, non da un'assunzione di forme di moda. La 
vera  eleganza  è  quella  che  passa  inosservata,  diceva 
Giorgio Brummel,  l'arbiter  elegantiarum del  regno di 
Giorgio IV: quell'esibitore di abiti aveva più senso este-
tico dei poeti italiani.

Ogni  stile  letterario  deve  nascere  dall'intimo:  dalla 
profonda rispondenza fra la formola e il bisogno espres-
sivo: adoperare i giri di frase, le immagini, i melismi, gli 
effetti ritmici di poeti d'altri tempi significa deformare la 
schiettezza del proprio sentimento. In ciò lo stile è con-
nesso intimamente col ritmo. Un poeta, sia pur grandis-
simo, che sceglie un metro già adoperato e reso tipico e 
famoso, è obbligato o poco o molto ad assoggettare la 
sua anima a quella altrui. Il ritmo è già uno stile: è l'at-
teggiamento musicale del pensiero poetico, e, se guar-
diamo bene, ogni grande poeta ha esaurito il metro da 
lui prediletto. La terzina fu esaurita da Dante, l'ottava 
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dal Boiardo e dall'Ariosto, il verso sciolto lirico dal Leo-
pardi. Ciascuno di questi metri non fu più potuto adope-
rare, senza cadere nell'imitazione. Preparati da ingegni 
minori,  furono  fortemente  atteggiati  dall'elaborazione 
geniale di quei grandi: furono intensamente «stilizzati» 
per usare un termine delle arti figurative: persero quindi 
la duttilità di adattamento e la freschezza necessaria ad 
una nuova elaborazione.

Dunque,  io  ragionavo,  ritmo e  non  rima:  ma  dove 
scovare un ritmo largo e fluente che aiuti e non inceppi 
l'atteggiamento del pensiero, che consenta la solennità 
antica e la vivezza moderna, che sia energico e rapido 
com'è necessario a chi ha da esprimere sensi violenti e 
immediati, e li vuol esprimere senza zeppe od allumaca-
ture? Dov'è un metro che abbia la libertà e la dignità 
dello sciolto e della strofe libera leopardiana, senza es-
sere il metro leopardiano, organismo giunto a perfezione 
storica, e per ciò inimitabile?
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Le Odi Barbare.

Nell'anno di grazia 1887, quando io mi proposi questi 
problemi, l'unica via di libertà che apparisse al mio ar-
dore  di  rinnovamento  era  data  dalle  Odi  Barbare del 
Carducci.

Fu una gran novità quella nella vita sonnolenta della 
lirica italiana: ne furono testimonianza le grida d'orrore 
con cui le numerose accademie ne salutarono la compar-
sa.  Parve  che  la  patria  fosse  in  pericolo:  anzi,  che  il 
mondo dovesse crollare divelto dai suoi cardini, perciò 
solo che la rima era stata esonerata (oh, per un quarto 
d'ora soltanto, e con mille scuse ed attestati di ricono-
scenza e promesse per l'avvenire) dal suo ufficio di reg-
gitrice per diritto divino della lirica italiana. Per mesi e 
mesi durò la battaglia su pei giornali e nei libri: «scop-
piò da tutte le cateratte del giornalismo italiano un dilu-
vio di censure contro l'opera del grande, del potente, del 
poderoso poeta, che questa volta poveretto aveva perdu-
to la bussola...  Se nei primi tre o quattro giorni se ne 
venderono mille copie, ciò si deve al fatto che la fama 
del poeta poggiava oramai sopra basi granitiche: un li-
bro  suo  nuovo  bisognava  comprarlo;  ma  alla  grande 
maggioranza che gustava i versi dei  Postuma  scorrenti 
come un giulebbe, quelli delle Odi Barbare dovevano di 
necessità parere duri, sversati, sgarbati».(27)

Le  Odi Barbare del Carducci non furono l'effetto di 

27 G. Chiarini. Memorie della vita di Giosuè Carducci; pag. 205.
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una evoluzione logica delle forme, lo scoppio di un im-
peto irrefrenabile di rinnovamento, come il verso sciolto 
e la strofe libera pel Leopardi. Già lo si capiva dalle pa-
role della  Nota apposta  alla prima edizione delle  Odi 
«...chiedo perdòno dell'aver osato recare QUALCHE PÒ DI 
VARIETÀ FORMALE nella nostra lirica moderna, che non ne 
ha mica quel tanto che alcuni credono». Non ne inorgo-
gliva, non ne affermava la necessità; ma anzi chiedeva 
quasi umilmente scusa. Non credeva che la nuova metri-
ca dovesse o potesse sostituire l'antica. E si spiega. Egli 
non vi era tratto da un bisogno di libertà, ma da un sol-
letico di imitazione classica: «chiedo perdòno del non 
aver disperato di questa grande lingua italiana, creden-
dola idonea a far con essa ciò che i poeti tedeschi dal 
Klopstock in poi fanno assai felicemente con la loro». E 
al Chiarini: Ho voglia di far delle elegie in esametri e 
pentametri, come questa. Non so perchè quel che egli 
fece col duro e restio tedesco non possa farsi col flessi-
bile italiano.(28) E più oltre: «Io leggo nelle ore di riposo, 
a questi giorni, i colloquii di Goethe con Eckermann e le 
Elegie Romane, e queste letture mi fan ritornar con tutta 
l'anima e la persuasione alla grande poesia greca. In fon-
do,  confessiamolo,  fu  la  più  gran  poesia  della  terra: 
Omero, Pindaro, Sofocle, Aristofane, Teocrito, sono gli 
ultimi confini del bello di primo getto, giovanile, flori-
do, sereno. Dopo viene il riflesso, il contorto, il vecchio. 
Noi abbiamo dei  frissonnements d'inverno e crediamo 

28 Chiarini; ibidem, pag. 191.
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che siano i brividi dell'ispirazione.... Tento i metri anti-
chi,  greci  e  latini.  Son  cose  che  devono  parer  molto 
brutte. Lo faccio a posta per i fanfullisti e i guerzoniani. 
Ho fatto l'alcaica pura con versi che non rimano e non 
tornano. Farò l'esametro e il pentametro. E mi divertirò. 
Tutta questa letteratura che esiste ora è abbietta. Tutta 
questa società è tal cosa che non merita ci occupiamo di 
lei. Ritorniamo dunque all'arte pura, ai greci ed ai latini. 
Come son ridicoli nanerottoli cotesti realisti italiani!».

Dunque non fu pel Carducci rinnovamento, ma ritor-
no arcaico; non modernità, ma rifugio nella vita antica. 
Il Carducci compose alcaiche ed asclepiadee perchè di 
tali avevano fatto Alceo ed Orazio, precisamente come 
aveva composto madrigali e canzoni petrarchesche, lau-
di e canzoni a ballo sull'esempio di Dante e del Petrarca, 
del Medici e del Poliziano. È sempre l'uomo che tenta di 
classificare  la  propria  ispirazione  nel  casellario  delle 
forme storiche; non il rinnovatore che nell'antico cerca 
gli  elementi  progressivi.  No;  egli  non vide  l'immensa 
importanza del suo tentativo, tanto è vero che continuò a 
mescolar poesie barbare e poesie rimate con perfetta in-
differenza. Ma, per fortuna sua e nostra, la vitalità della 
metrica antica gli prese la mano, lo condusse oltre quel 
semplice sogno di arcaismo, quel misero dilettantismo 
retorico, quel quasi puntiglio di fare con la lingua italia-
na ciò che avevano fatto il Klopstock ed il Goethe con 
la tedesca. È alle odi barbare che il Carducci deve la sua 
grandezza maggiore, anzi la sua sola grandezza vera. La 
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metrica classica lo rivelò a se stesso, diede alla sua rude 
personalità le ali più schiette e possenti, gli aperse possi-
bilità ignote, lo alzò ad altezze che non avrebbe sperato 
toccare,  mostrò  ciò  che  avrebbe  potuto  compiere  se 
avesse avuto una più limpida visione di avvenire, ed una 
ispirazione  radicata  meno nella  letteratura  e  più nella 
vita.

Obbligato  ad  abbandonare  le  eleganze  scolastiche 
della poesia italiana, indotto dal ritmo antico, più libero, 
a forme più semplici, rapide ed immediate, egli fu, forse 
senza avvedersene, assai più realista e moderno in quel-
le odi classiche che non nelle sue poesie rimate. Quale 
di queste ha la trasparenza immediata del fantasma poe-
tico,  la  suggestione di  un tramonto invernale sopra la 
città nevicata, dell'ode Nella Piazza di San Petronio? o 
la  superba  rappresentazione,  precisamente  realistica, 
della visitatrice che legge il Baedeker tra le mura delle 
terme  di  Caracalla?  Qui,  e  qui  soltanto  è  il  Carducci 
poeta rude e grande, e non il professore dotto ed elo-
quente.  Da  queste  opere  perfette,  stupende  di  densità 
sentimentale, di slancio lirico, di energia di forma egli 
avrebbe dovuto prender le mosse di un rinnovamento; 
ma troppo timido egli fu, troppo ligio al sacrario delle 
forme storiche, troppo pauroso di toccare l'augusto pa-
trimonio delle tradizioni. Contenne il suo saggio nei li-
miti di un esperimento retorico, non ne fece una bandie-
ra di vita nuova. Lasciò per cortezza di vedute e timi-
dezza di  ingegno che altri  facesse poi,  con intenzioni 
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tanto meno austere, il gran passo.

Il Carducci ebbe un primo grave torto nel non capire 
che la metrica «barbara» non solo era, come egli volle 
dimostrare, possibile fra noi, ma era necessaria per rom-
pere i vincoli di tradizioni stilistiche opprimenti. Ebbe 
un secondo torto nel non comprendere che per render 
vitale la metrica barbara, per renderla indigena, per dar-
le un organismo italiano, per farla atta ad accogliere non 
solo pensieri e affetti e colori oraziani, ma pensieri e af-
fetti e colori moderni, che è quanto dire renderla neces-
saria e non solo soggetta al capriccio arcaico di un poe-
ta,  bisognava  modellare  originalmente  su  quella  fre-
schezza ritmica la lingua italiana,  bisognava ripudiare 
l'imitazione latina, la pàtina, il verde di scavo di bronzo 
antico. Invece egli cercò la pàtina, profuse orazianismi e 
virgilianismi, rifece con gusto di virtuoso le mosse, le 
inversioni  del  periodare  latino,  giubilò  tutto  di  poter 
scomporre all'uso latino il possessivo dal sostantivo, di 
relegare il bisillabo in fin di distico:

le torri e il tempio, divo Petronio, tuo.

Egli che poteva farla poesia nuova, l'asservì ad una 
poesia accademica come la romana; l'asservì non solo 
nella forma, ma nella sostanza. Poichè egli che ammira-
va a ragione nei greci «il bello di primo getto, giovanile,  
florido, sereno» che condannava «il riflesso, il contorto,  
il vecchio», fece una poesia, che volendo esser classica 
di spiriti e di forme non poteva essere evidentemente di 
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primo getto, giovanile, florida, serena, che fu per forza 
riflessa, e talora contorta e vecchia.

Poichè la restaurazione dei metri classici fu in lui non 
solo formale ma sostanziale. I dattili e i giambi, le alcai-
che e le asclepiadee ospitarano satiri ed evie, Ebe ed Al-
ceo, Apolline e Gradivo, Lieo ed Iperione: egli volle far-
ne una restaurazione di paganesimo, e la ragione poetica 
delle Odi Barbare divenne una forzatura. Quel pantei-
smo, quel paganismo, quell'epicureismo non rampolla-
vano da una condizione effettiva dell'anima italiana, non 
erano nemmeno la espressione spontanea di una condi-
zione psichica individuale: erano un dilettantismo ideale 
d'origine letteraria, un fiore di cultura e non di vita. L'ar-
caismo della forma, armonico nella trattazione di argo-
menti oraziani, dette origine a parecchi stridori quando 
in temi moderni il poeta cadeva nel realismo minuto ed 
inutile di operazioni burocratiche:

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dài de la guardia,

che, con riavvicinamento alquanto puerile, deve rispon-
dere ad un abbandono ideale:

e al tempo incalzante i begli anni
dài, gli istanti gioìti e i ricordi.

Quando leggevo questi versi non potevo cacciare da-
gli  occhi  l'immagine del Tempo che sulla soglia della 
sala d'aspetto bucava con secco taglio la tessera degli 
anni e degli istanti gioìti. Ma più mi esasperava la loco-
motiva diventata «empio mostro» che con traino orribi-
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le, «sbattendo l'ale» si portava via «gli amori miei», al 
plurale naturalmente, per restare nella latinità. Quell'ode 
Alla stazione a me pareva rappresentativa dell'incertezza 
fondamentale del tentativo carducciano: ondeggiante ir-
resoluto fra il classicismo e la modernità, e cercante il 
punto d'appoggio, la sua unità estetica nell'affettazione 
arcaica della forma.

L'incertezza inorganica si rivelò anche più negli imi-
tatori. L'ode barbara divenne uno  sport: tutti gli allievi 
di liceo che avevano scritto il loro bravo Canto dell'odio 
contro la prostituta traditrice, sentirono l'immediato bi-
sogno di scrivere il loro Ruit hora. Infinite ore precipita-
rono nella lirica italiana a suon di epodi giambici. La li-
rica non fu più che un'interrogazione sola: i non forse, i 
non dunque e  le  altre  forme  affettatamente  dubitative 
del  gesuitismo  rettorico  latino,  infierirono.  Gabriele 
D'Annunzio scrisse il manifesto della nuova scuola per 
uso della gioventù italiana, tutta ritemprata in un bagno 
di latinità dai languori del romanticismo:

No! più non voglio dolcezze d'amori ideali,
pregni di latte e mele non voglio i carmi;

non più caròle gentili tra' fiori al tramonto,
non più femminee nenie, non più languori...

Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco ed ispirami; son tutto tuo!

Voglio l'ebbrezze che prostrano l'anima e i sensi,
gli inni ribelli che fan tremare i preti:

voglio ridde infernali con strepiti e grida insensate,
seni d'etère su cui passar le notti. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Tema il vile il futuro sui gelidi lini del letto,
come una donnucola con pentimenti e lai.

Per lui ragli un requiem co 'l viso compunto il curato
e la beghina pia due lagrimette sparga;

un abatino ponzi per lui un sonetto morale
e un santo padre scriva il panegirico. . .

No: a me pareva che la metrica classica potesse servi-
re a qualche cosa di meglio.

E innanzi tutto, perchè mai, mi chiesi, la metrica clas-
sica, se ha ancora, come ammettono, una vitalità, perchè 
mai deve vincolarsi alle forme fraseologiche e stilistiche 
della poesia latina? Perchè non sostituire a questo crite-
rio storico il senso estetico nostro; studiare la potenza 
espressiva di questi  elementi ritmici,  che non sono nè 
greci nè latini, ma primordiali, immanenti ed eterni, e 
raggrupparli  secondo  i  bisogni  del  nostro  orecchio,  e 
non secondo l'apparenza della poesia antica, letta contro 
la metrica, e priva del canto? Se nella guardaroba del 
nonno io trovo un pezzo di stoffa come nuova, non me 
ne faccio un paio di culottes, ma di calzoni. Il giambo, il 
trocheo, il dattilo, l'anapesto sono gruppi ritmici musica-
li indipendenti da qualsiasi stile letterario, giovani come 
tremila anni fa, appunto come le note musicali. Un poe-
ta moderno ha diritto di usarli come a lui piace, e non 
solo nei modi di Orazio.

Il Carducci stesso avvertì l'anacronismo, e nelle Nuo-
ve Odi Barbare cercò una maggior modernità di sostan-
za  e  di  forma,  una  rappresentazione  più  diretta  della 
realtà: ma era tardi per lui e per gli altri: nè gli era possi-
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bile oramai sottrarsi al peso di una vita intera sottomes-
sa ai classici latini, nè i suoi spiriti poetici avevano la vi-
vacità e l'irruenza necessarie per mutar strada.

Ora a me pareva che la ridestata bellezza di quei ritmi 
antichi non dovesse esser necessariamente connessa al-
l'evocazione storica, al mito, alla leggenda. I cavalli dei 
fratelli Asvini e le vacche-nuvole del mito vedico non 
valevano per me la gallinella che sbatte le ali nella chiu-
sa stanza, dell'idillio leopardiano. Più ci pensavo e più 
ritornavo alla mia idea, che per fare una lirica personale 
e nuova, bisognava astrarre dall'opera carducciana come 
da un fenomeno di regresso arcaico di spiriti e di forme, 
astrarre dal D'Annunzio, come da un frutto di dilettanti-
smo estetico, e rifarsi dal Leopardi, l'unico che nella liri-
ca italiana moderna incarnasse ai miei occhi una gran-
dezza di poesia necessaria. Io vedevo attorno a me ma-
ghi dell'espressione, sirene della melodia, musicisti della 
parola, ma non vedevo una grande anima, che, prima di 
dominar il mondo dell'arte avesse dominato quello della 
vita, avesse integrato in sè un mondo di poesia. Se tanti 
squisiti artisti non avvertivano l'innaturalità della lirica 
italiana era perchè mancava a loro questa disciplina in-
teriore. Un grande poeta – io pensavo nella mia ingenui-
tà di adolescente  – prima che nell'arte deve cercare la 
poesia  nella  vita,  e  vivere  idealmente  prima  di  ideal-
mente poetare;  deve cercarla continuamente,  e  sapersi 
condannato a non raggiungerla mai; deve tentare ogni 
giorno di afferrare l'ideale e fabbricarsene uno sempre 
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più alto; deve vibrare a tutte le manifestazioni della poe-
sia, che è unica, e non solo a quelle cristallizzabili in pa-
role; deve sopportare che la brutalità dell'esistenza mar-
toriando la sensibilità affini la luce della sua intellettua-
lità; e quando sia giunto alla coscienza della sua supe-
riorità etica, della sua necessità lirica, deve restar pago 
al pubblico ideale delle poche anime che attraverso i se-
coli si riconoscono e si tendono la mano. Soltanto a que-
sta disciplina il Leopardi deve la novità, la profondità, la 
solidità della sua riforma.

Ritornare al Leopardi. E certo io avevo da esprimere 
affetti di una gravità tragica, drammi interiori veementi 
e terribili, e volevo esprimerli con un'intensità, con una 
immediatezza,  con  una  schiettezza  che  nelle  formole 
tradizionali altrui non vedevo: ma appunto perchè que-
gli affetti e quei drammi erano per natura molto simili ai 
leopardiani, come riprendere lo sciolto e la strofe libera 
senza cadere in identità di atteggiamenti e di suoni? Ma 
v'era un'altra ragione. Per quanto stupenda, a me pareva 
che la dizione leopardiana non fosse giunta al massimo 
possibile  di  intensità  rappresentativa,  mi  pareva  che 
avesse recato seco un certo peso di affettazione scolasti-
ca,  di  rotondità  oratoria  latina,  di  rancidezza  verbale, 
che non fosse giunta alla trasparenza assoluta dei greci. 
E a me pareva che fosse possibile giungervi in italiano, 
e bello tentarlo.

Non dunque l'endecasillabo. L'alcaica, la saffica, l'a-
sclepiadea carducciane? No: v'era ancor troppa fissità in 
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quegli  schemi  quali  li  avea  coniati  il  poeta,  facendo 
coincidere  l'accento  ritmico  col  grammaticale:  troppa 
simmetria.

Mi parve che la novità maggiore della metrica nuova 
fosse l'introduzione di metri dattilici, rapidi, correnti, in-
calzanti,  meravigliosamente  proprii  alla  traduzione  di 
moti veementi dell'animo; mi parve che quello fosse l'e-
lemento da sviluppare per rompere la dignità alquanto 
sedentaria dell'endecasillabo italiano, verso meraviglio-
so di varietà ma che ha il torto di cullarsi attorno ad un 
centro di  gravità troppo peso.  Mi occorreva un metro 
che fosse ciò che pel Leopardi era stato l'endecasillabo 
sciolto, che potesse essere cioè narrativo, e descrittivo, 
lirico e gnomico, e che fosse di più ampio respiro. La 
metrica carducciana mi offriva l'esametro composto di 
due  versi  italiani:  un  settenario  ed  un  novenario:  ma 
quella spezzatura in due membri, l'uno per lo più giam-
bico e trotterellante, l'altro dattilico e galoppante, l'uno 
leggero, l'altro grave, mi dava a leggerlo una spezzatura 
continua di respiro e come un senso di asma: l'uno mi 
pareva troppo breve e l'altro sovrabbondante. Nè mi sor-
rideva il distico elegiaco, che nel riposo del pentametro 
richiede necessariamente un riposo della frase e del pen-
siero, riposo che può ricorrere nei brevi e ripetuti lamen-
ti dell'elegia, non in un'onda lirica più calda e fluente.

Scelsi  dunque  l'esametro,  ma  me  lo  foggiai  a  mio 
modo. Lo composi  di due tripodie simmetriche: e per 
ognuno di questi membri scelsi il novenario privato del-
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l'anacrusi,  ed ebbi un ottonario dattilico che mi parve 
l'elemento più agile del ritmo dattilico:

Falce di | luna d'es | tate

più svelto, meno risentito e galoppante e ridondante del 
novenario corrispondente:

O Falce di luna d'estate;

e lo unii a un membro simile:
Falce di luna d'estate, che splendi d'oro fra i tigli

Ebbi così due coppie dattiliche intramezzate da due 
trochei, che mi davano i necessari riposi alla eccessiva 
rapidità del ritmo. E vidi che potevo utilmente variarlo, 
sostituendo il dattilo del primo, o quello del quarto pie-
de, o ambedue, con un amfibraco:

splendore es | tremo del | giorno | morente | su la mon | tagna

Ottenni così una dozzina di schemi diversi. Nè ebbi 
timore  di  cominciare  il  secondo  membro  per  vocale, 
poichè l'orecchio mi avvertiva che non c'era pericolo di 
fare sineresi fra la vocale finale del primo ottonario e 
quella iniziale del secondo, confortato anche in ciò dal-
l'esempio dell'alessandrino francese e di certi  esametri 
carducciani:

affocata le guancie, | ansante il candido petto

dove non è possibile per ragione di ritmo far sineresi, 
per quanto la vocale iniziale dell'ottonario non sia ac-
centata.
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Questo  verso  così  formato,  mi  parve  più  armonico 
dell'esametro carducciano, più agile e rapido e disinvol-
to e incalzante e pur capace di lentezza e di gravità, per 
chi lo sapesse spezzare con sapienti cesure. Ed ebbi die-
ci anni di poi il conforto di vederlo usato nella traduzio-
ne di Omero dal Pascoli, il quale ebbe la bontà di rico-
noscere che l'avevo preceduto. Mi parve che esso solo 
potesse darmi quella caldezza veemente e quella gravità 
tragica di cui avevo bisogno, e lo usai con grandissima 
compiacenza.

Ma v'era  pur  sempre un difetto  interiore:  ed era  la 
simmetria delle due parti, simmetria che occorreva stu-
diosamente velare: ed io cercai un altro schema che a 
quel difetto ovviasse, e lo trovai in un verso di tredici 
sillabe, meno ampio e faticoso dell'esametro, più grave e 
riposato dell'endecasillabo, che mi parve adatto sopra-
tutto alla dignità del racconto epico. E lo composi di un 
quinario e di un ottonario dattilico, ma in modo che ri-
sultasse nel tempo stesso di un ottonario e di un quina-
rio: così che le due onde ritmiche nella lettura si inseris-
sero e si sovrapponessero, ovviando alla spezzatura dei 
due membri che è come l'incrinatura nel metallo dell'e-
sametro, del pentametro e dell'alessandrino. Eccone un 
saggio:

Era la selva tutta occhi d'oro di sole
sul verde nuovo; stormente, e misteriosa
di luci ed ombre, poich'era la primavera
e si destava la terra tutta in rigoglio.
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Nei quali si può agevolmente riconoscere che lo sche-
ma

Era la selva | tutt'occhi d'oro di sole,

rispondente ad un quinario più un ottonario, si può leg-
gere altresì:

Era la selva tutt'occhi | d'oro di sole,

che vale un ottonario più un quinario.
Tanti anni dopo ebbi poi un conforto alla malinconia 

solitaria delle mie meditazioni: «Il bisogno di un ritmo 
ampio  – mi  diceva  Federico  Nietzsche  nel  suo  Ecce 
Homo – è  quasi  la  misura  della  potenza 
dell'ispirazione...».
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Un poema d'ingenuità.

Con questi strumenti, io composi negli anni tra l'ot-
tantasette e il novantacinque, quando in Italia fiorivano i 
poemi paradisiaci ed il Verso era tutto, il  poema della 
mia adolescenza: poema e non liriche sparse, la storia di 
un'anima nuova nelle sue relazioni con la vita e la natu-
ra, e non l'impressionismo giornaliero. E poichè la sorte 
non mi aveva concesso l'azione, la gioia, il libero espan-
dersi dell'essere irrefrenabilmente chiamato all'esistenza 
multiforme e piena,  alle ebbrezze della natura e della 
vita, dell'amore e dell'arte, feci ciò che mi era lecito: la 
poesia della noia e dell'aridità, dello spasimo inutile e 
dello struggimento mortale. Avrei voluto dimostrare che 
la formola leopardiana non era necessariamente legata 
all'infelicità  ed al  lamento,  e  la  sorte  mi  rinsaldava  a 
quell'infelicità ed a quel lamento, mi incatenava ad una 
realtà meschina e spregevole, mi comprimeva e mi ina-
ridiva: avevo sognato di scrivere l'inno, ed ero costretto 
all'elegia. Ma pur rassegnandomi all'ineluttabilità della 
fortuna, una speranza mi sorreggeva in quel tentativo, la 
speranza di mostrare che la poesia non era soltanto for-
ma musicale e solletico dei centri uditivi; che in lingua 
italiana era possibile raggiungere quell'intimità di senti-
mento che pareva retaggio dei poeti settentrionali; che la 
semplicità della dizione poteva allearsi alla quadratura 
classica della composizione, e la dignità tragica alla rap-
presentazione precisamente realistica.  Ben è vero che, 
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quando uscendo dal mio eremo poetico io mi affacciavo 
all'uscio e tendevo l'orecchio al canto dei maggiori e de-
gli uguali, mi prendeva quasi uno smarrimento, tanto mi 
pareva  d'esser  diverso  e  lontano,  e  quasi  di  un  altro 
mondo. E allora mi assaliva lo sgomento di non poter 
esser compreso mai,  e che quella semplicità che tanto 
sforzo di purificazione m'era costata e di cui ero così su-
perbo  avesse  a  parere  inettitudine  goffa  ed  ingenuità 
puerile. Ma a confortarmi mi pareva talora che lo spirito 
del Leopardi sorridesse benevolo al mio sforzo, come se 
io solo avessi saputo leggere con la purità del cuore l'in-
segnamento progressivo celato nella sua opera.

Così avvenne che io abbandonassi alla critica italiana 
un libro di versi che non era nè carducciano, nè d'annun-
ziano, nè pascoliano, nè fogazzariano, che non era nep-
pure manzoniano, o praghiano, o boitiano, che non luci-
dava nemmeno Francis Jammes, che non si riallacciava 
a nessuno, se non forse a certi antichi dimenticati. Era 
un'ingenuità grave: ora in Italia, in tutti i campi, ma so-
pratutto nel mondo della poesia, si perdona qualunque 
cosa, le ladrerie e le truffe magari, ma non si perdona 
l'ingenuità. Ed io ne fui giustamente punito.

Non tema il lettore. Non cercherò punto di dimostrare 
come il poema mio fosse un grande poema e la critica 
italiana tutta un branco di somari: no: mi sorride soltan-
to il pensiero di lumeggiare con gli insegnamenti di quel 
mio caso, quali fossero le basi estetiche della critica ita-
liana, una decina d'anni fa. A rileggere a dieci anni di di-
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stanza  questi  giudizi,  posso  sorridere:  quante  cose  ha 
imparate la critica italiana in pochi anni! È quasi dive-
nuta sapiente.

Dunque, per cominciare dall'esterno, io credevo d'a-
ver composto esametri: esametri che in fondo si riduce-
vano ad un doppio ottonario; cioè a tutto ciò che c'è di 
più italiano. Non era una novità. Il Carducci ne aveva 
fatti e mescolati di più schemi, e talora anche di schemi 
che  in  italiano  non  tornavano.  Così  avevano  fatto  il 
Chiarini, il Mazzoni, il d'Annunzio e tanti altri. Al con-
fronto, i miei esametri erano molto più ortodossi, poichè 
almeno avevano sempre sedici sillabe, salvo quando la 
pronuncia poteva riscattare qualche licenza. Orbene; che 
mi accadde di leggere? Mi accadde di leggere questo:

«C'è la materia poetica, c'è molto ingegno, c'è qualche novità. 
Ma può dirsi poesia? Via, il pubblico non potrà mai capacitarsi 
che quelle lunghe file di lunghissimi versi di sedici sillabe siano 
versi italiani. Tant'è allora scrivere in prosa.»

Lunghissimi? non italiani? Oh, allora gli esametri car-
ducciani dell'ode Fuori alla certosa di Bologna, che ne 
hanno diciassette:

Dormono a' pie qui del colle gli avi umbri che ruppero i primi?

L'aver  sostituito  al  novenario  dattilico  un  ottonario 
pur dattilico rendeva dunque non italiano il verso?

E un altro:
«Infelice fu la scelta di questo metro essenzialmente narrativo, 

che mal si adatta a seguire il ritmo vario della commozione lirica 
in cui il pensiero nell'incalzarsi dei sentimenti ora si innalza, ora 
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si abbassa, ora muove rapido ed ora lento. Nella lirica descrittiva 
l'usarono gli antichi ma alternandolo com'è nel primo e nel secon-
do archilocheo e nell'alcmanio d'Orazio di un trimetro dattilico, di 
un giambelego e di un alcmanio... Rinnovando nell'uso moderno i 
metri antichi non si può derogare a quelle leggi cui essi nella poe-
sia rigorosamente ubbidivano. E tra queste v'era pure quella di 
una assoluta rispondenza tra la materia e il ritmo.»

Quando io lessi queste cose, cominciai con l'ammira-
re l'improvvisa, commovente sollecitudine della critica 
pel  ritmo della commozione lirica.  E pensare,  dicevo, 
che se io avessi scritto, per esempio, in terzine, cioè sen-
za nulla di quell'abbassarsi e innalzarsi, di quella rapidi-
tà e lentezza, così necessarie, nessuno ci avrebbe trovato 
a ridire,  anzi...  La critica diventava più avvenirista di 
me... Dunque io avrei dovuto usare l'esametro alternato 
a un ritmo più breve per non derogare ecc. ecc. Già; ma 
il  male era che io volevo appunto «derogare»: volevo 
adoperare un verso mio, e usarlo secondo i miei bisogni 
interiori e il mio orecchio. I gruppi di sillabe accentate 
non appartengono, ch'io sappia, per diritto divino a nes-
suno. Io non volevo in nessun modo rinnovare i metri 
greci: volevo adoperare un metro italiano, se anche non 
usato da Dante. E in quanto alla mancanza di varietà, 
che dire allora dell'endecasillabo sciolto usato dal Leo-
pardi nelle Ricordanze, nell'Infinito, nella Sera del dì di  
festa,  nella  Vita  solitaria,  nel  Consalvo,  nell'Aspasia? 
Dov'è in essi il ritmo vario necessario alla commozione 
lirica? La varietà la trovò il poeta, e quale varietà, pur 
sul  fondo del verso sempre uguale. Ora, come io non 
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potevo immaginare senza ridere le  Ricordanze, la  Sera 
del dì di festa, la Vita solitaria in saffiche, in alcaiche, in 
asclepiadee, in archilochee, così non potevo immaginare 
in tali metri le cose che avevo da dire, mentre l'esametro 
mi aveva concesso di stringere da presso, come nessun 
altro metro, il fantasma poetico.

Un altro si vantava di aver avuto
«la bella forza di resistenza di arrivare in fondo a tutto il volu-

me nel quale è scomparso uno dei più meravigliosi elementi della 
nostra poesia, la rima; e nel quale a furia di cesure è spezzata l'u-
nità del ritmo, che è, se non mi inganno, un altro elemento essen-
ziale».

E aggiungeva, citando alcuni versi:
«il proto li stampi pure tutti di seguito. Tanto è lo stesso: poi-

chè questa è prosa schietta»(29).

E un altro:
«Un poeta di genio che voglia accompagnare i suoi contempo-

ranei nelle chiese, nei parlamenti, nelle scuole, dovunque, fino in 
quei funebri recinti ove c'è qualche cosa che sfugge alle mani del 
becchino e vola in alto come fiamma che torni al sole, può crede-
re scarso qualunque verso per metterci dentro i suoi pensieri, ma 
chi non ha altro che le solite ideucce feudali e romantiche onde da 
un pezzo è infastidito il collegio delle Muse: via si può contentare 
non soltanto del settenario vile, ma pur dell'agile quinario delle 
canzonette metastasiane... Che ragione c'era del poema in prosa, 
per dire ad esempio che la neve soffice copre candida e uguale la  
terra? Quel paesaggio iemale lo descrive per darci la notizia che

29 G. S. Gargàno, Il Marzocco, 10 novembre 1901.
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laggiù dal fondo del piano
un fil di fumo si leva in lente spire per l'aria,
vanisce in alto, si perde nel vuoto immenso: è la pace,
è l'infinito...

Oh per tanto poco non era necessario davvero il verbo dei pro-
feti,  bastavano pochi endecasillabi,  e di melodia aleardiana per 
giunta. Non vi pare?»

Un altro:
«Il poema consta di parecchie centinaia di esametri: un tentati-

vo ardito, quasi un'idea nuova, ma non è riuscito. Ci vogliono al-
tre tempre di poeti per scrivere centinaia di esametri in fila, cor-
retti, sonanti, vari nel ritmo! Egli ha un metodo molto facile: ac-
coppia due ottonari — qualche volta sbaglia anche in questo — e 
ci dà l'esametro. Ma non conosce il poema di Virgilio e non sa 
che è da lui come dal migliore dei poeti latini, che si deve prender 
la guida per la struttura italiana dell'esametro. Non sa neppure che 
il prof. Rocco Murari ha scritto un manualetto molto pregevole 
sulla metrica italiana, con un'appendice sulla metrica barbara: egli 
può da quel manuale pubblicato dall'Hoepli apprender le regole 
più elementari.  Perchè prima di comporre il suo poema non ha 
letto qualche buon poeta, qualche corretto facitore di esametri? Il 
Pascoli nella sua antologia scolastica Sul limitare, ne ha pubblica-
to molti traducendo da Omero e possono essere un modello».

Già;  io non avevo letto  Sul  limitare semplicemente 
perchè avevo scritto i miei versi dieci anni innanzi: ma a 
farlo apposta, gli esametri del Pascoli erano molto simili 
ai miei; solo che egli traducendo un epico aveva sensa-
tamente  conservata  la  differenza  di  misura  fra  i  due 
membri,  mentre io, facendo opera lirica, li  avevo fatti 
uguali. E il Pascoli mi scriveva: «Quanto agli esametri 
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delle mie traduzioni, esametri che cerco di perfezionare, 
introducendovi dei veri spondei, vedo che lei mi ha pre-
ceduto»

Persino uno fra i più benevoli miei critici ebbe a scri-
vere che i miei versi erano:

«Una specie di esametri, composti ad orecchio di due ottonari 
con gli accenti mobili: versi senza rima, di un ritmo ad un tempo 
troppo vago e troppo costante, che in principio non si afferrano ed 
in fine stancano. Prendiamoli per una specie di prosa ritmica e 
misurata...».

A questo punto io mi stropicciai gli occhi, e rilessi. 
Ma come? Composti a orecchio? Ma se sono due otto-
narii dattilici... Accenti mobili? Ma anzi: hanno un datti-
lo fisso nel secondo e nel quinto piede... Ritmo vago e 
troppo costante? Prosa ritmica? Ma non sono infinita-
mente più fissi  di ritmo degli esametri carducciani,  in 
cui, come tutti sanno, si può trovare: un settenario ed un 
novenario, un senario ed un novenario, un settenario ed 
un ottonario, un senario ed un ottonario, un quinario ed 
un novenario, un quinario ed un decasillabo?

C'era, è vero, qualcheduno a cui quella mia metrica 
non era parsa quell'indecifrabile caos ch'era sembrata ai 
più. Giovanni Pascoli, bontà sua, mi scriveva: «La sua 
tecnica è veramente buona e la giudicherei migliore di 
quella d'altri e specialmente della mia, se non me ne te-
nesse un pensiero che non so formular bene, ma che da 
un pezzo mi gira pel capo e mi fa esser, o provar d'esse-
re, differente da artefici più nobili di me. E il pensiero è 
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questo: io sospetto che il fine primario del ritmo nella 
poesia sia quello di renderla più facile a tenersi a mente 
e a conservarsi nel cuore. Quindi io crederei che questo 
ritmo avesse a constare di membretti più brevi al possi-
bile e a svolgersi in circuiti non così ampi.» Opinione 
discutibile, ma rispettabile, e almeno chiara.

Ma se la mia metrica non andava a versi ai critici, che 
dire della sostanza? Uno diceva:

«Siamo sempre al romantico poeta che cerca l'amore e non lo 
trova: alle solite zolle che a primavera tornano a rinverdire e al 
solito  cuore che quando ha perduto le  sue belle  speranze,  non 
vede più un fil di verde... Oh il poeta non ha oramai ragione di 
cantare, se non sia un grande umorista che discrediti col ridicolo 
quanto havvi di feudale nella vita moderna, o un genio che abbia 
fede, ideale e voce da profeta!»

E un altro:
«C'è in questo volume della materia poetica greggia non elabo-

rata tuttavia dall'artefice industre e paziente. È il taccuino di un 
poeta, che raccoglie con la diligenza di un erborista le sue sensa-
zioni, ma che non riesce a trarre da essa palpiti e fiamme di poe-
sia».

Ma un altro diceva proprio l'opposto:
«Il  poeta  ha  sentito  vibrare  in  lui  tutta  la  magnificenza  dei 

grandi spettacoli naturali, e li ritrae dinanzi ai nostri occhi conti-
nuamente. E per dir intera la verità se non ci trovassimo sempre, 
tra i grandi tramonti riflessi dalle nevi, tra la violenza del vento 
che urla nei boschi, tra l'addensarsi delle gigantesche nuvole, tra 
il disegnarsi dinanzi ai nostri occhi di gioghi inaccessibili e vergi-
ni, se non ci trovassimo sempre, ripeto, il poeta a mostrarci il suo 
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cuore ferito, noi emetteremmo più d'una volta un bel respiro di 
soddisfazione. Ma abbiate pure dinanzi lo spettacolo più meravi-
glioso, uno di quegli spettacoli nei quali l'animo degli uomini an-
che comuni dimentica se stesso, e quello dei vari poeti esce fuor 
di se stesso, questo poeta nostro ci verrà sempre a distrarre con la 
storia del suo piccolo amore e della sua anima.»(30).

Che farci? Io non avevo che la mia anima ed il mio 
«piccolo amore».

In tale dolorosa contingenza si erano trovati, è vero, a 
parte ogni valore di ingegno, Saffo nelle sue odi, Catullo 
nei suoi poemetti, Dante nella  Vita nuova, Leopardi in 
Aspasia, Rossetti nella Casa di vita... Ma contro questo 
indirizzo antiquato il critico mi dava benevolmente op-
portuni consigli igienici:

«Tale è questo Poema nel quale io mi sarei aspettato di trovare 
il  verbo dell'arte sana,  e nel quale credevo che si  manifestasse 
quel carattere che nella evoluzione della poesia un critico acuto 
vedeva sicuramente: il poeta non sarà più egli stesso la materia 
del suo canto: egli non ci stancherà più col racconto delle sue av-
venture o dei suoi dolori, egli rinfrescherà la sua inspirazione alla 
sorgente della natura, della storia, della scienza... E invece siamo 
alle solite»(31).

30 G. S. Gargano. Il Marzocco; 10 novembre 1901.
31 Ibidem.
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L'arte sana.

Quando io ebbi letto queste belle cose e ascoltato il 
mònito di uno dei miei recensori: «Non se l'abbia a male 
se gli dico, se gli diciam noi giovani, che abbiamo letto 
il  suo poema:  bisogna rifarsi  moralmente ed estetica-
mente», io feci un diligente esame di coscienza. Questa 
gente, io mi dissi, mi rimprovera precisamente le carat-
teristiche di cui sono più fiero e per raggiunger le quali 
ho durato più acerba fatica. Mi rimprovera di aver ab-
bandonato uno dei più meravigliosi elementi della no-
stra poesia: la rima, ed io credevo di doverne aver lode, 
confortato dall'esempio del Leopardi; mi rimprovera di 
aver composti esametri che non sentono l'imitazione la-
tina, e ciò era stato il mio massimo sforzo; mi rimprove-
ra di non aver seguito gli schemi altrui, ed io recavo la 
cosa a mio maggior titolo di onore; mi rimprovera di 
aver dato una materia greggia invece di una elaborazio-
ne artistica, di aver fatto l'erborista e non il poeta, ed io 
volevo appunto dimostrare che la poesia deve suggerire 
il fantasma poetico e non far pompa di eleganze verbali; 
mi rimprovera come sciattezza la sincerità, come prosa 
la  semplicità;  mi  accusa infine di  aver  cantato il  mio 
amore e la mia anima, invece di ispirarmi alla storia ed 
alla scienza, di aver cercato forme nuove per dire le vec-
chie cose del cuore umano, invece di attenermi ai sette-
nari  chiabreriani  ed agli  endecasillabi  aleardiani  riser-
bando la metrica austera alle chiese, ai parlamenti, alle 
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scuole, ai cimiteri, mentre io credevo che la poesia del 
cuore umano, fosse pur sempre, per chi sappia esprimer-
la con novità e sincerità l'elemento fondamentale della 
lirica. È evidente che fra me e la critica, e forse il pub-
blico italiano, vi è un dissidio insanabile: non riusciamo 
proprio a comprenderci.

Ora, come io non avevo nessunissima voglia di met-
tere la poesia del mio cuore in settenari chiabreriani ed 
in endecasillabi aleardiani, come non mi attirava in al-
cun modo l'ufficio di poeta delle chiese, dei parlamenti, 
delle scuole e dei cimiteri, risolsi di ritirarmi prudente-
mente nel mio guscio e di non contaminare la sanità, la 
freschezza, la purezza della lirica italiana col mio canto 
inquinato. Non già che io non vedessi, che io non sapes-
si quanto c'era nel mio poema di ingenuità troppo candi-
da, di insistenza troppo sincera, di immaturità di forma. 
No, il dissidio era più grave e profondo: toccava la stes-
sa ragione poetica. E in quel mio proposito mi rinsalda-
va la candida confessione di qualche critico che mi ave-
va veramente compreso e che aveva avuto per la mia 
opera non volgari parole di lode. «Che vuole, caro Tho-
vez, mi aveva detto, forse ella ha torto: forse la poesia 
italiana è veramente per  natura legata all'ornamentale, 
all'eloquenza pomposa,  all'eleganza verbale.  La natura 
italiana domanda il diletto sensuale e non la sincerità in-
tima. Perchè, per esempio, non si è ella limitata alle for-
me della canzone libera leopardiana?»

Dunque io mi persuasi che, se avevo ragione verso 
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me stesso, avevo torto nei riguardi della natura, se non 
della lirica italiana. Rientrai in casa e mi posi alla fine-
stra a godermi lo spettacolo della bella, facile, sonora, 
elegante, fiorente poesia italiana, ispirata alla storia ed 
alla scienza, non più minacciata dalle barbarie anarchica 
dei miei versi lunghissimi e stucchevoli, dal romantici-
smo della mia poesia soggettiva.
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Il pascolo degli uccelli.

No, non posso dire come Walther von Stolzing, il ca-
valiere che si fece poeta per ottener la mano della bion-
da figliuola del ricco borghese: Walther von der Vogel-
weide non è stato il mio maestro. Quando in un giorno 
d'inverno, mentre fuori cadeva la neve io lessi presso il 
focolare le  Myricae  di Giovanni Pascoli, la mia anima 
poetica aveva da lungo tempo trovato le sue vie. Ma fu 
pure una fresca gioia quella ventata d'aria primaverile 
carica di odori di terra vegetante e sonora di cinguettii di 
uccelli.

Di troppi uccelli. La lirica italiana per qualche anno 
divenne una uccelliera. Ma c'era bisogno di riaccostarsi 
alle più umili e disinteressate creature del regno anima-
le, dopo tanta orgia di superuormini. Giovanni Pascoli 
ha un gran merito: egli ha fatto nella lirica italiana ciò 
che fecero nella musica lo Schubert e lo Schumann col 
lied tedesco; in un'età di artifizi di scuola si rituffò nelle 
eterne sorgive del canto popolare a domandargli il secre-
to  dell'ingenuità  e  della  freschezza.  Dai  rispetti,  dagli 
strambotti, dalle ninne nanne che suonano sulle labbra 
del popolo su per i colli della Toscana e della Romagna 
trasse lo spunto del canto intimo e familiare, e lo variò 
di sottili accorgimenti metrici, lo arricchì di melismi e di 
assonanze e di onomatopee, e di suo ci mise una bontà 
dolce,  un'umiltà  francescana,  una fraternità commossa 
ed anche una piana filosofìa. Era gran tempo che la poe-
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sia italiana non udiva accenti così freschi, che non si ab-
bandonava ad una così limpida vena di sentimento, che 
non vedeva evocata con tanta varia precisione e ricchez-
za di termini la realtà quotidiana più umile.

Il  segreto del fascino sottile della poesia pascoliana 
sta nel contrasto fra una visione che ha la freschezza in-
fantile e ne ha le forme analitiche, incoerenti, parallele, 
ed un commento sentimentale, morale, metafisico quale 
può uscire da uno spirito colto e meditativo, ricco di tut-
ti i succhi della dottrina. È un poeta maturo che si rifà 
bambino per sentirsi più accosto al seno della natura nu-
trice. Donde talora un senso di artifizio che forza la ve-
risimiglianza e trascende in puerilità affettata ed in ba-
rocchismo.

Naturalmente, appena il pubblico italiano abboccò il 
seno della musa pascoliana ed appetì quel latte, tutte le 
scimmie della lirica si dettero ad annacquarlo. E come 
anni prima erano stati cinici ed osceni con lo Stecchetti, 
vibranti di italianità col Carducci, megalomani ed egoti-
sti col D'Annunzio, divennero francescani col Pascoli. E 
la poesia italiana fu tutta umiltà, rassegnazione, ingenui-
tà,  candore, stupore:  divenne tutta intimità casalinghe, 
soavi gioie familiari, umili dolori e domestici lutti: non 
fu più che un emporio di sorelle chine sul cucito, di ma-
dri che cullano il bimbo, di padri misteriosamente de-
funti,  di  grandi  fratelli  e  di  piccoli  padri,  di  suono di 
campane, di borbottare di paiuoli e di cinguettii di uc-
celli. E furono sempre le stesse terzine col senso termi-
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nato a mezzo del verso, con l'ultima parola di un verso 
riprodotta a capo del seguente, come un uncino a cui si 
aggrappa un concettino parallelo, le stesse interrogazio-
ni senza risposta, i  sì  pleonastici, i medesimi vezzi in-
fantili  da cantastorie popolare o da nonna novellatrice 
che nel maestro erano stati nuovi, ma che negli imitatori 
divennero stereotipo meccanismo di affettazione insop-
portabile.

Ma, pur astraendo dalla goffaggine degli imitatori, a 
me pareva che in quella poesia fosse un difetto interiore, 
e questo difetto risiedesse in un dissidio fra la forma po-
polare, fresca, attinta all'uso vivo, direttamente e imme-
diatamente rappresentativa della realtà presente, e le for-
mole auliche, levigate, rimaste negli orecchi del poeta 
dalla coltura letteraria italiana e latina; era il dissidio fra 
l'espressione umile, rurale, caratteristica e l'espressione 
solenne, letteraria, generica: «la sorrisa paroletta alata» 
in un poemetto in cui si dipinge con realistiche movenze 
di frasi e proprietà di parole lo spianare della pasta e il 
cuocere della focaccia sulla brace; erano certe elissi e 
scorci di espressione danteschi ed epitetare omerico av-
vicinati alle incoerenze sintattiche, agli idiotismi lucche-
si e romagnoli, alle sciarade, agli indovinelli, ai rompi-
capi della puerilità che vuol divenire filosofia, o della fi-
losofia che diventa puerilità. Troppo spesso il poeta mi 
appariva non come uno schietto cantore della natura, ma 
come un bizantino agreste.

Ma sopratutto mi pareva che nella poesia pascoliana 
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non  fosse  punto  il  verbo  di  quell'«arte  nuova»  di 
quell'«arte  sana» rinfrescata  alle  sorgenti  della natura, 
della storia e della scienza, augurata dai miei critici. Mi 
pareva che si aggirasse anch'essa su per giù sul racconto 
delle avventure e dei dolori  del  poeta.  Mi pareva che 
fosse, se bene più fresca di accenti e di colori, la poesia 
consueta che si rimproverava a noi, anzi ristretta in più 
angusti  termini  ideali,  costretta  in  una linea melodica 
che si snodava in una ottava sola come il canto fermo 
dei contadini; deliziosa sì di tono, perfetta talora di evi-
denza, squisita di suggestione, ma pur sempre un po' in-
fantile,  di  un'infantilità  non di  bimbo ma di  fanciullo 
grande... Ed aveva, sì, quella poesia una sua filosofia, e 
voleva  suggerire  il  senso  del  mistero  cosmico,  ma  a 
guardar bene, la Terra del Pascoli mi appariva quale un 
globettino minuscolo, grazioso e nitido e lucente, troppo 
simile a quelle palle di cristallo argentato che i borghesi 
usano mettere  sotto  le  pergole  delle  ville  per  vedervi 
specchiato l'universo...

Ed a me pareva che all'espressione della poesia tragi-
ca della vita occorressero altre corde più forti e vibran-
ti... Ma poichè la lirica italiana aveva assunto con entu-
siasmo quei modi in sordina, io dissi a me stesso che 
certo il torto era da parte mia e la ragione dall'altra.
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«Rinnoviamo l'aria chiusa».

Ma un giorno ebbi una strana sorpresa. Era comparso 
un libro di versi di un giovane ignoto, l'Orpheus di Giu-
lio Orsini, e ne era sorto grandissimo rumore. Tutta l'Ita-
lia letteraria s'era commossa a quell'audace dichiarazio-
ne di guerra alla vecchia poesia:

«L'individualità dell'autore deve muoversi e girare dentro l'ani-
ma poetica del tempo nuovo... Da ciò deriva la condanna assolu-
ta, implacabile d'ogni arte esteriore premeditata, voluta, d'ogni ar-
tificiosa elaborazione, di ogni sovrapposizione di forme e di suoni 
all'idea. Il soggetto eterno della poesia è l'anima rispecchiante in 
sè la vita e l'universo, e dalle sue profondità solamente sgorga la 
divina sorgente. Avete qualche cosa da dire? Una poesia interna 
cerca imperiosamente le forme e i colori in cui manifestarsi? Osa-
te e scrivete. Ovvero avete in mano forme e colori e cercate a che 
cosa applicarli? Non produrrete nulla di vitale: fate un altro me-
stiere. Quando esiste l'intima sostanza poetica, ufficio dell'arte è 
specchiarla nel vetro limpido della parola e dell'armonia, trovarle 
cioè la più esatta e la più efficace espressione; la più esatta perchè 
nulla d'essenziale s'aggiunga o si tolga a quella interna; la più ef-
ficace perchè echeggi nell'anima altrui, quale suona nella nostra.»

E concludeva:
Giace anemica la Musa
sul giaciglio dei vecchi metri.
A noi, giovani, apriamo i vetri,
rinnoviamo l'aria chiusa!

Fu un delirio d'ammirazione e d'entusiasmo. Nessuno 
avrebbe mai detto che nelle fibre dell'anima italiana fer-
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mentasse tanto lievito di rinnovamento. Per due settima-
ne critici  e giornalisti  si dettero alla caccia dell'ignoto 
profeta. Per qualche giorno si cessò persino di parlare di 
Gabriele  D'Annunzio.  La  poesia  italiana  aveva  final-
mente trovato il  suo messia.  Ed io me ne rallegrai  di 
cuore, sebbene a me non paresse che nella nuova poesia 
ci fosse quella gran novità che dicevano: ma grande fu 
la  mia  meraviglia  quando lessi  che  uno dei  miei  più 
acerbi censori voleva farmene onore, perchè, bontà sua, 
soltanto il mio  Poema dell'adolescenza poteva dare la 
chiave della bellezza, della originalità e della freschezza 
di quella poesia nuova. Il vecchio Domenico Gnoli, ri-
velando in quei giorni il suo inganno, mandò disgrazia-
tamente a male quella interessantissima rivelazione. Ma 
ne  rimase  qualche  cosa.  Nel  Marzocco  del  5  giugno 
1904, G. S. Gargàno, prendendo atto della confessione 
dello Gnoli, concludeva con queste curiose parole:

«Ora tutta la morale che si può trarre dal caso Orsini si riduce 
alla constatazione di questi due fatti principali: la noia da cui si 
sente oppresso l'animo nostro in presenza di tutta la rettorica che 
invade la lirica del bel paese e il bisogno che tutti sentono di re-
spirare un po' d'aria libera e mossa; e la facilità grande di adatta-
mento che ha l'anima italiana. S'intende che parlo in generale. E 
per concludere, perchè queste mie parole abbiano qualche utilità 
pratica, vorrei offrire un compenso a coloro che si dolgono della 
scomparsa di Giulio Orsini. Vorrei che essi rileggessero il libro di 
un altro poeta, di un giovane autentico questa volta, a cui nocque, 
e non a torto,  d'esser troppo manifesto. È il  Poema dell'adole-
scenza di Enrico Thovez. Uno stato d'animo che ha molta affinità 
con quello di Giulio Orsini si rivela ad ogni pagina di quel libro. 
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Si direbbe anzi che Giulio Orsini sol passando a traverso quelle 
interiori vicende possa esser giunto a quella furia d'annientamen-
to. Se questo stato d'animo è parso così pieno di seduzioni al pub-
blico  italiano,  ebbene  esso può esser  colto  fresco e  sincero  in 
quelle pagine in cui vibrano le promesse della giovinezza. È una 
rivendicazione questa che mi par doveroso di fare in questo mo-
mento.»

A caval donato, dicono, non si guarda in bocca. Pote-
vo tenermene pago. Se un nemico, mi dicevo, sente il 
bisogno di recitare spontaneamente a tre anni di distan-
za, quando nessuno si ricorda più di me, un tal confiteor, 
posso credere che se fossi stato amico suo o del giornale 
mi avrebbe dichiarato per lo meno un genio immortale. 
Ma io ebbi nondimeno la curiosità di aprirgli un poco le 
fauci. E poichè a me pareva che si trattasse di un proble-
ma che andava oltre il mio libro e toccava la critica let-
teraria italiana, scrissi, mi pare, al critico: «Mi sentirei 
in obbligo di ringraziarla per aver messo in luce la «sin-
cerità» e la «freschezza» di quella mia visione poetica: 
se non che alcuno ricorda alla mia labile memoria che 
ella ebbe a giudicare acerbissimamente ed a condannare 
quel mio tentativo. Io sono, per mia fortuna o disgrazia, 
troppo sereno per conservar rancore di critiche amare, 
tanto più quando vedo un ravvedimento, tardo ma tanto 
più eloquente. Ma ciò che avvenne a lei accadde a trop-
pi  altri:  non le  pare  infinitamente  malinconico  che  la 
sincerità e la freschezza «autentiche» non possano tro-
var grazia presso la critica italiana se non attraverso le 
delusioni di un trucco svelato?»
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Ed il critico lealmente e cortesemente mi rispose:
«Ella ha molte ragioni di dolersi di me, ed io sono lieto di aver 

pubblicamente e lealmente corretto il mio primo giudizio sui suoi 
versi, ispiratomi non già da non voluta sincerità, ma da passione 
che legittimamente faceva velo in quel tempo all'animo mio: poi-
chè ne' suoi attacchi mi turbava grandemente il modo. Tornata in 
me la calma, rilessi in quelle condizioni il suo poema ed aspetta-
vo l'occasione di un suo nuovo libro di versi per l'ammenda dove-
rosa. L'occasione m'è stata data da questo trucco ed io non ho tar-
dato a coglierla. Mi conforta quel che ella mi espone del suo pen-
siero intorno alle derivazioni dell'Orpheus e mi ricompensa delle 
risatine maliziose con cui qualcuno ha accompagnato dopo la ri-
velazione, la mia ipotesi. A quando un suo nuovo libro? Io le ten-
do di qua sinceramente ed amichevolmente la mano, con l'animo 
pieno di ammirazione».

C'era  di  che  contentarsi:  ma  ahimè  nessuna  lettera 
cortese  può rifare la  fortuna di  un libro stroncato nei 
giorni di «passione legittima». Avevo scontato coi miei 
versi la colpa di essermi accorto cinque anni innanzi che 
troppe pagine di Gabriele d'Annunzio erano tradotte dal 
francese, e l'audacia di aver osato dirlo pubblicamente. I 
giovani poeti italiani accettino un fraterno consiglio: se 
hanno in tasca un loro futuro libro di versi, non mettano 
in piazza le vergogne degli dèi, o degli idoli, maggiori o 
minori: la «passione legittima» della critica potrebbe far 
pagar loro duramente un bel giorno il loro non meno le-
gittimo sdegno.

Ma il caso mio non era che l'indice di un rivolgimen-
to estetico ben più importante. Che cos'era adunque av-
venuto nella lirica italiana perchè le pratiche poetiche 
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qualificate come turpi tre anni innanzi potessero ottene-
re non solo un improvviso diritto di cittadinanza, ma de-
stare inni di entusiasmo?
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Laus Vitae.

Era  accaduto  questo:  che  Gabriele  d'Annunzio,  dal 
quale,  com'è  noto,  la  giovine  letteratura  italiana  deve 
prender norma in ogni suo atto,  Gabriele d'Annunzio, 
che per vent'anni aveva trattato ogni più vario genere di 
poesia nell'orbita della tradizione, che aveva esaltato le 
forme più rigide e chiuse, che aveva risuscitato gli sche-
mi più arcaici, che aveva dichiarato che la Parola è divi-
na e che il Verso è tutto, e levato a cielo le virtù della rit-
mica e metrica italiana, che aveva profuso terzine e bal-
late, sestine e madrigali, none rime e rondò, canzoni e 
cantate, che aveva recato agli estremi fastigi dell'inge-
gnosità verbale la compiacenza del cesellatore virtuoso, 
che aveva eletto con acuta pazienza le gemmate parole 
su le carte, che aveva fatto fiammeggiare nella rima la 
gran virtù delle sessanta pietre, Gabriele d'Annunzio, la 
cui opera quadrata e perfetta di simmetria architettonica 
i  critici  italiani  scagliavano negli  stinchi  a coloro che 
mostravano di voler fare qualche passo nuovo, Gabriele 
d'Annunzio nell'anno di grazia 1903, a quarant'anni, era 
stato preso da un improvviso bisogno di libertà ritmica e 
di nervosità espressiva. Egli che in dieci volumi di liri-
che aveva descritto fondo all'universo,  che non aveva 
mostrato mai la più lieve inquietudine di non possedere 
lo strumento perfetto ed insuperabile dell'estrinsecazio-
ne lirica, sentì nascere negli abissi della sua mente un 
dubbio imperioso. E certo, come di ogni altro suo pen-
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samento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato 
pel capo, lo espresse nelle forme solenni di un dialogo 
socratico con Giuseppe Giacosa; come se alla mente di 
quel morituro forse per svelarsi più agevole la verità su-
prema sull'al di là delle forme ritmiche.

«Eppure  — egli  disse  all'amico  improvvisato  — la  poesia, 
quella che vuol comprendere più d'anima e più d'universo, oggi 
soffre della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere 
i vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di ritmo e ir-
rigidite».

E poichè l'amico gli ricordava la perfezione assoluta e 
la virtù persuasiva insuperabile della canzone petrarche-
sca Di pensiero in pensier, di monte in monte, egli repli-
cava:

«Ma se tu paragoni la più ricca stanza d'una canzone petrar-
chesca, perfetta nella sua fronte e nella sua sìrima, nei suoi piedi, 
nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una strofe lo-
gaedica di Pindaro o a uno stasimon eschilèo, ti appare tutta la di-
versità che corre tra la dura constrizione del rimatore e la libera 
creazione ritmica del cantore. La strofe greca è una creatura vi-
vente in cui pulsa la più sensibile vita che sia mai apparsa nell'a-
ria. È difficile dir quale, tra le cose naturali, la eguagli nell'infinita 
delicatezza ed esattezza della contestura. La misteriosa compene-
trazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo dell'arco-
baleno, dove tu non sai scorgere il passaggio dall'uno all'altro co-
lore, se bene tu senta nel tuo occhio la molteplicità della gioia. La 
stanza, al confronto, pur quella che a Dante intonava il Casella, 
non è se non un organo meccanico duramente articolato(32).

Sicuro, Gabriele d'Annunzio si era accorto a quaran-
32 La Lettura. Ottobre 1906.
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t'anni che le usate forme sono povere di ritmo ed irrigi-
dite, che quella del rimatore ilaliano è una dura costri-
zione a petto della libertà del cantore greco, che la can-
zone dantesca in confronto di  una strofa  greca in cui 
pulsa la vita, non è se non un organo meccanico dura-
mente articolato. Già: ciò che sempre avevo pensato io 
fin dal primo uso della ragione, anche prima di conosce-
re le strofe logaediche. Se n'era accorto un po' tardi: ma 
si giunge sempre a tempo quando si ha un'anima di tra-
sformista e si fa della poesia per dilettantismo estetico. 
Se qualunque altro poeta italiano avesse enunciato que-
sta verità, non ci sarebbero state abbastanza ingiurie nel 
vocabolario nazionale per seppellire sotto un cumulo di 
vituperi  l'iconoclasta  temerario,  insozzatore  delle  più 
pure glorie del genio italiano, dispregiatore della più sa-
cra ed intangibile maestà letteraria della lingua patria. 
Ma Gabriele d'Annunzio può permettersi di dire in Italia 
qualunque cosa, persino cose sensate.

Se Gabriele d'Annunzio, giovane sconosciuto, avesse 
esordito nella  letteratura italiana con la  Laus vitae,  la 
opera sua sarebbe o caduta nel vuoto, sepolta sotto il più 
cupo silenzio, o stroncata sotto l'esplosione di una indi-
gnazione senza limiti, o messa in burla e derisa come 
stravaganza  grottesca,  aberrazione  pazzesca.  Sarebbe 
stata  dichiarata  barbara  e  disarmonica,  non verso,  ma 
prosa, non poesia ma emporio di immagini; sarebbe sta-
ta  detta  inutile  non  solo,  ma  nefasta,  illegittima  non 
solo, ma irriverente; sarebbe stata qualificato un tumore 
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turpe nel bel fianco fluente della musa italiana.
Ma  Gabriele  d'Annunzio  aveva  fatte  le  sue  prove: 

aveva militato per vent'anni nelle schiere dell'ortodossia, 
vi aveva raccolti  lauri  famosi;  era non solo rispettato, 
ma idolatrato: non era possibile trattarlo come un pazzo 
o un imbecille. Gli esaltatori della rimeria italiana, gli 
innografi delle forme quadrate, i fierissimi difensori del 
sacro patrimonio delle tradizioni metriche e delle forme 
chiuse, dopo un momento di esitazione, dovettero rasse-
gnarsi a rivoltare la giubba, a trangugiar amaro e sputar 
dolce: son cose che capitano ai fanatici di ogni regime, 
sia in politica che in arte.

Dunque accettarono tutto.  Mandarono giù cose  che 
sarebbe parso follia sperare. Essi che non potevano «ca-
pacitarsi che lunghissime righe di sedici sillabe fossero 
versi»;  essi  che  sentenziavano  inappellabilmente  che 
due ottonari riuniti non erano ritmo, trovarono che legit-
timo ritmo italiano erano versi come questo dell'ode  A 
Dante:

Allora nei baleni e nell'ombra lo spirito dell'uomo;

che ne ha diciassette, e che non è riducibile a nessuna 
possibile armonia italiana; essi che dichiaravano prosa 
«un filo di fumo che si leva in lente spire per l'aria», e 
consigliavano  al  poeta  il  settenariello  chiabreriano  o 
l'endecasillabo aleardiano, od anche una semplice lettera 
ad un amico, riconobbero come poesia altissima di so-
stanza e di forma altri versi come questi:
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perocchè tu sii pur sempre atteso in prodigi, come il Figlio
del tuo Dio, dai cuori che nei battiti del tuo canto
appresero a sperare oltre il volo della fortuna...;

essi che non vedevano alcun elemento ritmico nei dattili 
fortemente ritmati di un ottonario, scoprirono ineffabili 
dolcezze ritmiche nel metro della Canzone di Garibaldi:

E dalla morte sorge l'ombra di Roma;

o in versi come questi presi a caso fra cento nell'ode Per 
la morte di un capolavoro:

a similitudine di sè ti volle;
alito della sua bocca che nutrita;

dei quali, come di tanti altri, sarebbe curioso che i rigidi 
custodi dell'italianità ritmica fornissero lo schema. Era-
no divenuti improvvisamente così larghi di idee i critici 
italiani! così progressivi, audaci, infiammati da un ardo-
re di rinnovamento! Ah sì, non lamentarono più che fos-
se «scomparso uno dei più meravigliosi elementi della  
nostra poesia: la rima; digerirono filze e filze di versi 
non rimati, e spesso neanche ritmati; non si dolsero più 
«che a furia di cesure» fosse «spezzata l'unità del rit-
mo»: trangugiarono tutto, perchè chi teneva il cucchiaio 
dell'amara bevanda e li obbligava ad ingozzarla era il di-
vino Gabriele.

Ma se l'autorità del nome e dell'uomo ebbe a compier 
il miracolo di rivoltar tante casacche, non riuscì a per-
suadere i cuori che v'erano sotto. È caratteristica la scar-
sa risonanza che la Laus vitae ha avuto nel pubblico ita-
liano: è il libro del D'Annunzio che fu meno letto, anche 
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dai letterati; che fu più rapidamente, anche dai suoi lo-
datori,  dimenticato:  ed è per  ironia  della sorte l'opera 
non solo più bella, ma l'unica veramente grande, la sola 
che, tra eccessi ed errori, sia davvero degna di un grande 
ingegno.

Il poema della Laus vitae è il maggior sforzo di inge-
gno che dalla Divina Commedia in poi sia stato compiu-
to nella poesia italiana: perchè in arditezza formale su-
pera anche la riforma del Leopardi. Gabriele D'Annun-
zio attuò ciò che il Leopardi non potè che iniziare, ciò 
che il Carducci non comprese, ciò che nessuno cercò, se 
non qualche seccatore che la critica si affrettò a stronca-
re ed a sopprimere perchè non desse noia: vide che la li-
rica moderna che volesse aver dignità tragica doveva ri-
farsi dai greci. Ma il D'Annunzio se ne accorse a qua-
rant'anni, per svegliatezza ed irrequietezza di intelligen-
za, non vi giunse per bisogno irrefrenabile del cuore e 
per istinto; tanto è vero che vi arrivò dopo essersi beata-
mente compiaciuto per vent'anni di tutte le forme più re-
toricamente ornamentali di cui possa gioire un virtuoso 
del meccanismo. Aveva tentato tutte le vie: non è mera-
viglia che abbia per ultimo scoperto la buona, e compiu-
ta la riforma che avrebbe attuata il Leopardi, se fosse ri-
vissuto ai nostri giorni.

Ma egli non aveva del Leopardi il cuore e la sovrana 
rettitudine dell'ingegno: non possedeva nemmeno l'au-
sterità intellettuale del Carducci, che superava, e di tan-
to, per intelligenza ed istinto poetico. Concepì con l'in-
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telligenza il poema moderno e con l'intelligenza lo at-
tuò.

Ora, l'intelligenza, anche sovrana, non basta a creare 
opere durature di poesia. Soltanto il calor vero dell'affet-
to e la sincerità assoluta dell'ingegno possono fornire il 
tono giusto, il valore esatto, l'afflato persuasivo, posso-
no suscitare quel divino elemento della simpatia ch'è il 
segreto dei geni. Il d'Annunzio vide la necessità di scio-
gliere i ceppi ritmici, e ne abusò fino all'anarchia, fino 
alla  incoerenza  ritmica  ed  alla  disarmonia  melodica; 
comprese il bisogno di lasciar libero corso alla piena del 
sentimento, e si credette lecito ogni eccesso verboso; fu 
prolisso, ridondante, pletorico, e si illuse di riuscir po-
tente; coniò un'immagine felice, e ne smorzò la vibra-
zione seppellendola sotto una dozzina di immagini pa-
rallele; guastò gli accenti più sinceri e giusti sforzando-
ne il tòno per apparir più grandioso; sfigurò i momenti 
più felici immiserendoli con i ricami.

Un  esempio  fra  mille.  È  la  rappresentazione  della 
quiete notturna quale può apparire all'anima turbata ed 
impaziente d'un adolescente bramoso, percosso dal pre-
sentimento del futuro:

Il silenzio era vivo
come un'anima sparsa
che ascolti e attenda
senza respiro.

Stupendo: è vero? Direi di più: sublime. Ma il mega-
lomane, il virtuoso, il meccanico non sono soddisfatti: 
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bisogna arricchire quella nudità, e aggiungono:
Un'ala si mosse,
una foglia cadde,
un calice si schiuse,
traboccò una fonte,
una lingua lambì l'acqua,
un'orma calcò l'erba,
un balzo ruppe uno stelo,
un foco vano rigò l'aria,
un odor si diffuse
umido nella caldura.

È un catalogo puerile che annega e distrugge subito 
l'emozione suscitata dai primi versi. Un poeta veramente 
grande, commosso e sincero, una Saffo, uno Shelley, un 
Leopardi avrebbe istintivamente scelto: anzi non avreb-
be assolutamente visto ed udito tante cose: ma egli non 
se ne accorge: egli non può disporre che dell'intelligen-
za: e l'intelligenza non guidata da un sentimento inge-
nuo e caldo gli fa vedere e sentire tutto, anche il super-
fluo, sopratutto il superfluo, implacabilmente.

La megalomania verbale, il flusso ciarliero, l'imposta-
tura gladiatoria, snaturano, gonfiano, corrompono que-
sto poema. Dicono che fosse di tremila versi e che altri 
cinquemila  sieno  stati  aggiunti  sulle  bozze:  se  non  è 
cosa vera, è trovata bene: è supposizione che risponde 
esattamente alla natura dell'artista e dell'opera: le qualità 
meccaniche di osservazione e di riproduzione, enorme-
mente  sproporzionate  all'affettività  direttiva  prendono 
continuamente il disopra, la opprimono, la conculcano, 
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la soffocano sotto la compiacenza ricamatrice. Sfronda-
to  dalle  superfetazioni  verbali,  mondato  dalla  libidine 
immaginativa, rinsaldato negli elementi ritmici, questo 
poema potrebbe acquistare una vitalità nuova, costituire 
la più potente visione lirica che sia apparsa nella poesia 
italiana dopo il Leopardi. Così com'è, è un mare fangoso 
di  parole  in  cui  emergono isole  fiorenti  di  bellezza  e 
scogli  di  rude  grandezza  tragica.  La  rappresentazione 
panica della notte d'estate, l'invocazione alla terra pater-
na, alle sorelle e alla madre, il torbido approdo a Patre, 
l'evocazione  della  mite  primavera  toscana,  spiccata  e 
dolce come un fondo di Benozzo Gozzoli, la dipintura 
delle città terribili, la traduzione ideale della volta della 
Sistina, la rappresentazione dell'iddia della felicità di vi-
vere sono cose nuove e potenti che si lasciano addietro 
di mille miglia i pellegrinaggi ellenici del Byron e dello 
Shelley. Primo fra i moderni poeti italiani il d'Annunzio 
ha vivificato l'antichità greca suscitando la vitalità natu-
ralistica del mito, mentre i poeti nostri fino al Carducci 
non ne avevano rievocato che l'espressione letteraria la-
tina: c'è nelle sue pitture qualche cosa della vitalità ani-
male che il Böcklin infuse nei suoi centauri e nei suoi 
fauni:  qualche  cosa,  non  tutto:  perchè  egli  non ha  la 
schiettezza, la sincerità persuasiva di quel barbaro enor-
me: nell'artiglio selvaggio spuntano pur sempre le un-
ghie  limate  e  lucidate  dell'alessandrino;  allo  strappo 
rude delle corde liriche si mescono i pizzicati dell'esteta; 
nella  ventata  di  salsedine  marina  naviga  un  profumo 
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melenso di acqua nunzia.  Egli  parla troppo bene,  con 
troppo fiorita eleganza;  si  ascolta e si  compiace della 
sua voce; ammira la sua ingegnosità e la moltiplica fino 
al barocchismo.

Luce del dolore, io dissi
ti bevo! Luce del dolore,
a cui si precipita ignaro
dalla notte bruta l'infante
che sforza la porta sanguigna
del grembo materno col capo
proteso, con chiuse le pugna;
luce del dolore,
a cui si volge l'estremo
battito della palpèbra
senile priva di cigli
ove all'acredine del sale
la pupilla si è fatta
più opaca e dura dell'ugna;
luce del dolore, ti bevo
a gran sorsi come bevvi
dalla mammella il latte,
la voluttà dalla bocca
amata, la melodia
dalla sera d'aprile,
l'odio dalla ferrea pugna.

Ha concepito l'immagine possente dell'infante: tosto 
le dà a compagna quella già meno immediata del vec-
chio, e nell'elaborarla moltiplica con compiacenza i rife-
rimenti, giusti, proprii, acuti, ma già esuberanti di im-
magini secondarie. Ma non basta: prosegue:
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Di te m'inebrio. Tu m'inondi.
Non v'è ombra in me, se non quanta
può coprirne con agio
il calice riverso
d'un giglio...

Nella terribilità della rappresentazione non si sentiva 
affatto il bisogno di quel calice liliale riverso. Caduto in 
questa gelidità arcadica di ingegnosità imaginifica, tra-
scorre naturalmente nel barocco:

… E di questa io farò
un solitario zaffiro;
con quest'ombra che resta
una gemma io sublimerò
più cerula che il cielo
d'Agrigento, per la fronte
della mia compagna diletta!

Quell'ombra di gioia nella luce del dolore, è, secondo 
i  dettami dell'impressionismo, azzurra,  ed essendo az-
zurra ne farà con un colpo di bacchetta magica una gem-
ma, e la gemma sarà cerula come il mare di Agrigento, e 
la porrà in fronte all'amata... La lirica apostrofe è finita 
in una miseria preziosa, in una lambiccata concatenazio-
ne di concettini distillati nel vuoto del sentimento: il gri-
do tragico in un belato arcade.

Impuro, verboso, falso spesso di tono, il poema della 
Laus vitae non rappresenta meno un'ascesa gloriosa nel-
l'opera  dannunziana.  Dalla  volgare  sensualità  colorita 
del Canto nuovo e dall'effeminatezza deliquescente del-
l'Isotteo e del Poema Paradisiaco la mentalità del poeta 
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ha fatto  un cammino immenso: egli  è  quasi  giunto,  a 
forza di assimilazioni sapienti, a costruirsi un'anima ed 
un cuore; e come più intenso è divenuto il suo suono e 
più ricchi i suoi accordi! La sostanza verbale nel fluire 
ondeggiante  di  questo  lungo  poema,  ha  dolcezze  ed 
asprezze, abbandoni e risalti  superbi,  scorci danteschi, 
sonorità di metallo genuino; e quando il ritmo galoppan-
te non prende la mano al poeta in un vuoto anfanare di 
frasi, in un'ubbriacatura di parole magniloquenti, in un 
rimbombo rettorico che opprime ed infastidisce,  quali 
ricchezze di ritmo, e trapassi sapienti dai ritmi pari ai di-
spari, e legature e cesure! Ma la facilità lo perde: un rit-
mo libero, appunto perchè libero, deve impeccabilmente 
reggersi sul ritmo interiore del sentimento, deve aderire 
ad esso in modo assoluto: nel D'Annunzio invece il rit-
mo, dopo un accordo giusto, diventa quasi sempre ester-
no, vive di per sè, obbliga il pensiero a diffondersi reto-
ricamente per riempire gli schemi: e allora ritmo e pen-
siero  galoppano  di  fianco  con  un  andare  sconnesso, 
come due cavalli di una vettura che hanno rotto il passo 
e aspreggiano tirelle e timone.
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Pindari in erba.

Nata tardi, da un organismo già formato e viziato da 
mille affettazioni, da uno sforzo geniale di intelligenza 
più che da una rettitudine di ingegno, da una curiosità 
ingegnosa più che da un bisogno istintivo del sentimen-
to, la lirica nuova non era un infante sano e robusto: era 
un  viveur alquanto  sciupato  dalla  crapula,  col  sangue 
guasto da non poche infezioni, che si era procurato una 
gioventù artificiale con un filtro. Il D'Annunzio stesso 
parve considerarla più come una prova della sua inge-
gnosità inesauribile che non come una bandiera nuova: e 
continuò a mescolare forme aperte e forme chiuse, ritmi 
liberi  e ritmi ortodossi,  frasi  prosaiche ed eleganze di 
raffinato,  esagerò la maniera, giungendo al vaniloquio 
dell'ode  A  Dante,  informe  accozzaglia  di  immagini 
strampalate e di ritmi sconnessi, alla forzatura dell'ode 
Per la morte di Giovanni Segantini,  alla dissertazione 
Per la morte di un capolavoro: ma pel Verdi e pel Car-
ducci ritornò alle forme chiuse e tradizionali.

E dilettantismo e non rinnovamento fu la nuova for-
ma lirica per gli imitatori. Un irrefrenabile impulso cele-
brativo corse per le fibre poetiche di tutti i vati canori 
del bello italo regno: ogni studente di farmacia bocciato 
agli esami e passato naturalmente al giornalismo, si sen-
tì in petto un'anima pindarica: la poesia italiana divenne 
in ventiquattr'ore un epinicio solo. I passerotti saputi e le 
cincie, i pettirossi e i fringuelli pascoliani, che spincio-
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navano e ringhiavano, e beccavano negli orti della lirica 
il dolce seme dell'umiltà francescana, fuggirono spauriti 
al rombo delle ali tempestose e finirono imbanditi col ri-
sotto sulla mensa dei vati nuovi dalle salde mascelle: nel 
cielo poetico italiano non volarono più che aquile: αἰετὸς 
ὠϰὺς ἐν ποτανοῖς...

Scomparvero le sorelle agucchianti presso l'armadio 
dai molti teli odorosi di cotogno e di spigo, dileguarono 
le giovani madri e i piccoli padri: svaporarono i becchi-
ni che raspano nel cimitero, e gli straccioni che si fanno 
il segno della croce al suono dell'angelus argentino: la 
poesia italiana divenne tutta eroica. Celebrò il culto del-
la forza, dell'energia, della volontà di vivere e di domi-
nare. La  Wille zur Macht lucidata a nuovo con pomice 
oraziana e verniciata di megalomania pindarica divenne 
il Vangelo ed il vade mecum d'ogni legittimo poeta itali-
co. I poeti si dettero ad una caccia selvaggia per scoprire 
gli eroi e gli eroismi. Ogni straccio smesso divenne stof-
fa di epinicio: ogni più umile azione manuale, ogni più 
prosaica attività industriale ebbe la sua laude: l'automo-
bile e la radiotelegrafia, il gesto di colui che intride e di 
colui che non intride. Per poco non cantarono la refezio-
ne scolastica e la municipalizzazione dei servizi pubbli-
ci: e molto mi spiacque che in quella ricerca affannosa 
essi  abbiano trascurato Musolino,  splendido campione 
dell'integrità della stirpe. Ma per converso non dimenti-
carono le più umili funzioni della via fisiologica, e leg-
gemmo la laude del cibo e del ventricolo, dell'assimila-
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zione e della chilificazione, del fiele e dell'intestino ret-
to...

Per dire la verità quella baraonda di entusiasmi cele-
brativi non era senza alquanta confusione di maschere. I 
trasformisti della lirica italiana nel loro furore encomia-
stico  mescolavano  stranamente  vesti  e  parrucche:  le 
onde hertziane venivano imbalsamate nelle volte della 
canzone petrarchesca, e le strofi logaediche erano chia-
mate a ospitare la dimostrazione giuridica della purezza 
liliale di Linda Murri; ma per converso qual meraviglio-
so campo d'azione per la gente che non aveva nulla da 
dire! I poeti ghermivano a volo ogni uccellastro di argo-
mento portato dall'aria e lo cucinavano stufato nel vuoto 
della loro anima con contorno di patatine novelle e di 
cavoli riscaldati, e le patatine erano le nuove parolette 
leggiadre, ed i cavoli erano le vecchie frasi, le immarce-
scibili frasi, delizia del palato italiano. Tutto il repertorio 
delle vergogne morali, che per poco si era nascosto, ca-
muffandosi con l'umiltà, la dolcezza, la rassegnazione, 
potè alfine strappare la maschera e mostrare la bronzea 
fronte al sole. La durezza di cuore, l'egoismo, l'insensi-
bilità, l'immoralità, il farabuttismo fecero la voce grossa, 
poichè erano divenuti i genuini rappresentanti della di-
vina Energeia, la dea tutelare della nuova Italia più vera 
e maggiore:

Volontà, voluttà,
orgoglio, istinto, quadriga
imperiale...
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Il Vangelo della gioia.

Perchè Gabriele aveva parlato; ed ai figli della terra, 
aspettanti da lui le laudi del cielo, del mare, della terra e 
degli eroi, aveva recato con la sua bocca sonora ben al-
tro messaggio, ben più profonda parola: aveva conden-
sato in ottomila versi e per la tenue moneta di otto lire la 
legge di una nuova esistenza, il vangelo della vera vita; 
alle genti oppresse dal dolore aveva rivelato il rimedio 
sovrano, il verbo della salute.

Qual'era dunque il rimedio, qual'era il verbo? È detto 
in poche parole:

Morire, o Gioire!
Gioire, o morire!

Era dunque la teoria assoluta ed esclusiva del godi-
mento. Ma quali i mezzi per attuarla? Il poeta li indica-
va liberamente, mostrando a coloro che ancora non ne 
avessero notizia, le quattro virtù cardinali della propria 
anima esemplare: volontà, voluttà, orgoglio, istinto.

In realtà questa dottrina non era punto nuova nell'ope-
ra del poeta. Aveva formato anzi l'essenza organica del 
protagonista dannunziano, quale ci appare sempre ugua-
le sotto diversi nomi: si chiami Andrea Sperelli, Tullio 
Hermil, Giorgio Aurispa, Claudio Cantelmo, Stelio Ef-
frena. Di nuovo non c'era se non questo: quella tenden-
za, adombrata oggettivamente in personaggi fittizi, era 
divenuta soggettiva e reale, esempio e precetto. Il poeta 
la inalberava per proprio conto, la dichiarava sua pro-
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pria, e la indicava al genere umano come forma tipica e 
perfetta di rinnovamento, come la sola che permetta al-
l'uomo la più larga estrinsecazione delle sue varie attitu-
dini.

Veramente non occorreva proprio l'ingegno preclaro 
di un Gabriele D'Annunzio per scoprirla, nè era necessa-
rio navigare verso la Grecia in una nave veligera, nè in-
contrare Ulisse per via per formularla. Da che mondo è 
mondo gli uomini hanno sempre saputo che l'individuo 
il quale non riconosce alle proprie azioni altra legge che 
il  soddisfacimento degli  istinti,  l'uomo senza scrupoli, 
come si diceva puerilmente una volta, è incomparabil-
mente più forte, più atto alla lotta contro le forze ostili 
degli uomini e della natura, più idoneo a espandere la 
propria energia per tutti i campi dell'essere, più capace 
di godere della pienezza della vita, e meno soggetto al 
dolore. I mezzi coi quali nella pratica dell'esistenza mol-
ti raggiungono questo scopo sono semplici e noti a tutti. 
Vorrà il supremo gaudente, gioire di tutte le dolcezze del 
mondo per acuire l'intensità e moltiplicare la varietà del-
le sue sensazioni, e gli mancherà per esempio il mezzo 
materiale:  il  denaro?  Se  lo  procurerà  con  qualsiasi 
modo, con debiti, col furto, con cambiali false, facendo-
si  magari  mantener  dalle  donne come il  Bel  Ami del 
Maupassant. Vorrà provare tutti gli incanti più varii del-
la bellezza, tutte le sfumature della voluttà? Muterà le 
amanti colle amanti, sedurrà le ragazze, violerà le vergi-
ni,  ruberà  le  mogli,  senza  riguardo,  senza  debolezze, 
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senza pietà, come Don Giovanni. Vorrà il trionfo nella 
politica, nell'arte, nella scienza? Mentirà, ingannerà, ru-
berà,  passerà  sul  ventre  dei  colleghi,  si  approprierà  il 
frutto altrui. Son prove volgari queste, di cui tutti hanno 
abbondanza di esempi nella memoria, e di cui le storie 
riboccano. Senonchè da migliaia e migliaia d'anni, dalle 
leggi di Hammurabi al codice zanardelliano, gli uomini 
avevano creduto  necessario  alla  convivenza  umana di 
infrenare gli istinti entro le barriere di certe leggi, dette 
morali,  fondate  sulla  semplice  base  della  reciprocità: 
non danneggiare per non essere danneggiati, aiutare per 
essere aiutati. Da queste leggi morali lo istinto del godi-
mento veniva frenato, e, si credeva, con ragione. Sem-
brava logico che se fosse lasciato libero, terribili lotte 
sarebbero sorte e il genere umano sarebbe finito in un 
macello: e il formarsi di leggi non era che il riflesso del 
ricordo di una età primordiale di libere carneficine. Così 
era durato il  mondo fino ai nostri giorni e coloro che 
violavano quelle leggi erano dal consorzio umano sop-
pressi o puniti. Ed il problema della vita era quello ar-
duo di svolgere le proprie attitudini nel modo più largo, 
pur nell'orbita delle leggi morali. Nessuno ne aveva du-
bitato, se non qualche semipazzo in via di impazzire.

Non  ne  aveva  dubitato,  è  tutto  dire,  nemmeno  il 
D'Annunzio.

Che è infatti  l'eroe del  Piacere,  Andrea Sperelli,  se 
non il tipo ideale dell'uomo che tende con sete insaziabi-
le al godimento, cercando di svolgere la propria essenza 
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vitale nel modo più vario e nei campi più vasti, senza ri-
guardo ai mezzi ed alle leggi morali? Ma con quali terri-
bili  aggettivi,  con quali  avverbi infuocati  non lo bolla 
l'autore! Con quale acume gode di mettere in luce gli 
abissi di perversità a cui la tendenza assoluta al godi-
mento lo trascina! Preso da un bisogno urgente di scusa-
re le tristissime conseguenze di quella dottrina, egli get-
ta la colpa del carattere del suo eroe sull'educazione pa-
terna.

«L'espansione di questa sua forza sensitiva era la distruzione 
in lui di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso non 
aveva ritegno a deprimere... Un altro mal seme paterno aveva per-
fidamente fruttificato nell'anima di Andrea: il seme del sofisma. Il 
sofisma, diceva quell'incauto educatore, è in fondo ad ogni piace-
re e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equiva-
le ad acuire e moltiplicar il proprio piacere od il proprio dolore. 
Forse la Scienza della vita sta nell'oscurare la verità. La parola è 
una cosa profonda in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste ine-
sauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i più 
squisiti goditori dell'antichità».

Che era avvenuto? «Un tal seme trovò nell'ingegno malsano 
del giovine un terreno propizio. A poco a poco in Andrea la men-
zogna non tanto verso gli altri quanto verso se stesso divenne un 
abito così aderente alla coscienza ch'egli giunse a non poter mai 
essere interamente sincero... Nel tumulto di inclinazioni contra-
dittorie egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La vo-
lontà abdicando aveva ceduto lo scettro agli istinti: il senso esteti-
co aveva sostituito il morale.»

Non c'è che da scegliere: la messe delle invettive è 
ampia e terribile. Vogliamo leggere a caso?
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«La forza morale gli mancava completamente... e traverso il 
tumulto la voce del dovere non gli giungeva più: la voce del vole-
re veniva soverchiata da quella degli istinti.»

Nè meno severamente sono giudicate la sua intellet-
tualità e la sua attività creatrice:

«Il suo spirito era essenzialmente formale: più che il pensiero 
amava l'espressione. I suoi saggi letterari erano esempi, giuochi, 
studi, ricerche, esperimenti tecnici, curiosità... l'espressione ver-
bale e plastica dei sentimenti in lui era sempre così artificiosa, 
così lontana dalla semplicità e dalla sincerità....»

Nè meno implacabile è la diagnosi erotica di questo 
perfetto amatore, di questo gaudente che vuol moltipli-
care all'infinito la sua sensazione voluttuosa:

Nell'arte d'amare egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzio-
ne, ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua 
forza era nell'ipocrisia... Questo delicato istrione non comprende-
va la commedia dell'amore senza gli scenari.... Nell'artifizio egli 
metteva tutto sè, vi spandeva la ricchezza del suo spirito larga-
mente... L'altitudine della falsità gli ottundeva la coscienza... La 
forza morale gli mancava completamente; il suo essere morale si 
componeva di contraddizioni..... L'ambiguità, la simulazione, l'i-
pocrisia, tutte le forme della menzogna, della frode nella vita del 
sentimento,  tutte  aderivano  al  suo  cuore  come  un  vischio 
tenace..... Passando di pervertimento in pervertimento, di aberra-
zione in aberrazione, di atrocità in atrocità, senza potersi più arre-
stare, senza avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa, egli 
era divorato come da una febbre inestinguibile che faceva schiu-
dere col suo calore negli abissi oscuri dell'essere tutti i germi del-
le  abiezioni  umane.  Ogni  pensiero,  ogni  sentimento portava  la 
macchia. Egli era tutto una piaga.... Egli aveva in sè i germi di 
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tutte le infezioni, corrompendosi, corrompeva... La frode gli inve-
scava l'anima...».

Spietata questa fisiologia, ma esatta e scultoria. Si ca-
pisce subito che è fatta dal vero. Tra le tante figurazioni 
manchevoli di verità psicologica e di virtù persuasiva, 
queste anatomie matematicamente precise sono nell'o-
pera dannunziana oasi di bellezza non caduca.

Tullio Hermil, altro goditore, non è meno implacabile 
verso se stesso e la sua egoistica dottrina del godimento 
senza scrupoli:

«Io ero convinto d'essere non pure uno spirito eletto, ma uno 
spirito raro, e credevo che la rarità delle mie sensazioni e dei miei 
sentimenti  nobilitasse,  distinguesse qualunque  mio  atto.  Orgo-
glioso e curioso di queste mie rarità io non sapeva concepire un 
sacrificio, un'abnegazione di me stesso, come non sapeva rinun-
ziare ad una espressione, nè ad una manifestazione del mio desi-
derio. Ma in fondo a tutte queste sottigliezze non c'era se non un 
terribile egoismo, perchè trascurando gli obblighi io accettava i 
benefizi  del  mio  stato....  Io  stesso  mi  meravigliavo  della  mia 
sfrontatezza quasi cinica.... Ero posseduto da una specie di male-
fizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace 
delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà».

Ben detto. È un ritratto morale di un'evidenza meravi-
gliosa. È proprio così: in fondo alle infinite sottigliezze 
con le quali i gaudenti cercano di legittimare con la ra-
rità delle loro sensazioni qualunque loro atto, non c'è se 
non «un terribile egoismo», perchè, come aggiunge con 
acuta analisi l'autore, «trascurando gli obblighi, accet-
tano i benefizi del loro stato».
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La tendenza prepotente al godimento era dunque bol-
lata a fuoco in queste rappresentazioni romantiche del 
tipo dannunziano. Chiara vi era espressa la superiorità 
indeclinabile della legge morale.  Senonchè in Giorgio 
Aurispa gli accenni si fanno più radi: «Egli persisteva 
ad agognare l'amore nella forma del godimento invece 
di rassegnarsi a gustarlo nella forma del patimento. Egli 
colpiva e diffamava ancora una volta la sua umanità». 
Ma in Claudio Cantelmo, in Stelio Effrena la rappresen-
tazione si fa oggettiva. L'autore espone; non giudica più. 
Ed eccolo d'un tratto nella Laus vitae reclamare per sè la 
dottrina e farne il cardine di un rinnovamento vitale che 
deve «gettare nelle oscure cantine del Campidoglio la 
croce del Galileo» e redimere il mondo.

E si capisce. Il poeta s'era condotto come un nego-
ziante accorto. Per sbarcare la sua merce avariata, i suoi 
«sofismi», la sua «completa assenza di senso morale», 
«l'artificio», l'«ipocrisia», «tutte le forme della menzo-
gna e della frode», il  «terribile egoismo», egli l'aveva 
delicatamente avvolta nella carta antisettica della ripro-
vazione morale; ma, conquistato il pubblico, poteva ora-
mai farne a meno: non gli era neppur più necessario nel-
l'etichetta il made in Germany: poteva inalberare franca-
mente il nome della propria ditta: era omai certo che la 
vendita invece di diminuire sarebbe aumentata.

E la prode gioventù italiana abbracciò con giubilo il 
verbo lusinghiero  che scendeva  con piglio  evangelico 
dalle labbra di un tanto uomo, chiamante «ad una divina 
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festa i figli della terra». Chi poteva essere l'imbecille ca-
pace  di  voler  far  la  parte  di  «bestia  da  macello  e  da 
soma» e  di  «spirare  senza  gemito  sotto  il  coltello  ta-
gliente del dolore»? Chi poteva eleggere di essere «in-
gombro  gemebondo»,  «cosa  da  mercato»,  di  lasciarsi 
mettere «alla bocca il bavaglio», quando era così dolce 
spalancarla ai succosi frutti della vita?
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Le pulci di Dante.

Nel mio sdegno per la falsità ciarlatanesca della lirica 
italiana, per la sua nullaggine boriosa e il suo allegro ci-
nismo, io m'ero spesso consolato con Dante. Quando gli 
amici mi volevano persuadere che nella poesia italiana il 
Leopardi era un fenomeno sporadico, e che lo scettici-
smo di sostanza e di forma, l'indifferenza morale e la 
virtuosità  ornamentale  erano  le  fondamenta  fatali  ed 
inevitabili dell'anima lirica nostra, io mi rifugiavo nel-
l'austerità  di  quell'ingegno,  nella  contemplazione  di 
quella vita tutta sottomessa ad una suprema idealità mo-
rale: Dante mi confortava della duttilità facilona, dello 
spolvero istrionico, della versatilità giullaresca dei nuo-
vi  poeti:  mi  pareva  ergersi  solitario  e  sdegnoso tra  il 
gregge dei declamatori, con in mano la sferza, pronto a 
cacciare a frustate chi osasse avvicinarsi ai suoi calzari.

Ora dunque quale non fu il mio stupore quando un bel 
giorno io mi avvidi che quei professori di eleganza in 
fatto di chiome lunghe, di unghie forbite e di anelli, che 
quei poeti che facevano le capriole sugli agili ditirambi, 
per adoperare la nomenclatura aristofanesca, erano inva-
si da un furore ammirativo per la grandezza dantesca. 
Sicuro. La cosa era andata così: alcune colte ed oneste 
persone  avevano immaginato  di  leggere,  commentare, 
illustrare il Poema sacro. Incaute! Non sapevano che in 
Italia nulla si fa di serio e di disinteressato che subito 
non sia volto in celia ed in traffico immondo. Una torma 
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di vanesii e di speculatori si gettò sulla Commedia e ne 
fece una farsa.

Le conferenze e le letture dantesche furono nel quin-
quennio decorso un quissimile del cinematografo e della 
Vedova allegra: il  divertimento alla moda, la funzione 
obbligatoria dell'intellettualità italiana. Non ci fu Pereto-
la che non avesse la sua società dantesca con annesse 
conferenze,  letture,  illustrazioni:  Dante  fu  cucinato  in 
tutte le salse, servito caldo e freddo, ai ferri e in gelati-
na, intero e in polpette, al naturale e con contorno, con 
mayonnaise critica e con crostini storici;  ce ne fu per 
tutti i gusti, per gli stomachi forti e per i dispeptici, per 
le femmine e per i maschi, per i bimbi dell'asilo e per i 
rimbambiti delle accademie. Nulla divenne più agevole 
che l'espettorare una conferenza dantesca. Quanti dalle 
panche di scuola avevano ritenuto nella memoria:  Era 
già l'ora che volge il  desio oppure  Amor che a nullo 
amato amar perdona sentirono in sè titoli esuberanti per 
salire  su  di  un  trespolo  drappeggiato  di  cotonina  ad 
evangelizzare le turbe; il poema della rettitudine morale 
e dell'austerità ideale fu declamato, cantato, mimato, ab-
bellito con effetti di polsini e vocalizzi da cappella Sisti-
na, con crolli di chiome e scoppi pirotecnici di voce, di-
venne  preda  alla  virtuosità  dei  ventriloqui  che  fecero 
sulle terzine sublimi di dolcezza o terribili d'ira i loro 
esercizi di agilità.

Dante venne di moda, divenne un meraviglioso tema 
di sfruttamento commerciale, una specie di lenone mon-
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dano. Una torma di gente si arrampicò sui suoi calzari 
come un branco di pulci su per le zampe di un leone e si 
diede a spiccare agilissimi salti su l'austero lucco e la sa-
cra benda. Le conferenze dantesche divennero il com-
plemento  indispensabile  della  giornata  mondana  delle 
signore intellettuali, che è a dire di tutte le signore; pre-
sero un cospicuo ed onorevole posto tra la messa mattu-
tina e il thè delle cinque: furono una cosa  bien portée 
come la combination o il busto refouleur: divennero un 
attributo indispensabile, come un nuovo ferro per ondu-
lare i capelli. Il poeta della redenzione morale, l'uomo 
terribile che sorgeva dai regni dell'oltretomba con la ma-
gra figura di vendicatore e di giustiziere fu addomestica-
to dalle manine sapienti, divenne come un di quei ca-
gnuzzi a cui si mette il sonaglietto e il nastrino rosa al 
collo, e che si tengono in salotto adagiati sopra un cusci-
no di seta, nutrendoli a pasticcini nelle ore d'ozio, tra la 
visita dell'adoratore vecchio e quella dell'aspirante nuo-
vo.

Sì, io pensavo spesso che se il poeta dalla sua solita-
ria tomba di Romagna avesse potuto tender l'orecchio a 
quell'accademia e veder certe sale di conferenze, sareb-
be balzato su dai suoi marmi ad affogar nello sterco quei 
laudatori e nella pece bollente quei barattieri; e innume-
revoli cappe di piombo avrebbe ammannito per gravare 
le spalle di quegli ipocriti, e nuovi e più terribili tormen-
ti avrebbe immaginati, perchè una memoria più infalli-
bile di un grammofono e una voce più soave di un flauto 
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non gli  sarebbero probabilmente parsi  titoli  sufficienti 
per avvicinare le mani al suo divino poema. Ed io dice-
vo: a che valgono le tue fiere invettive, o Padre? Non 
vedi? Coloro che tu sferzasti e scuoiasti e bollasti son 
più vivi che mai. E ti battono le mani, e declamano con 
enfasi tronfia le tue invettive e se ne gonfiano le gote e 
ti dichiarano specchio di rettitudine e miracolo di auste-
rità, perchè qualche cosa della tua onoratezza resti ap-
piccicata ai loro panni...

Ma Dante dormiva il sonno grave nella sua tomba di 
Ravenna, e la moltitudine dei giullari poteva spassarsela 
allegramente: i Capocchi, i Bonturi, i mastri Adami con-
tinuarono a esercitare le loro arti leggiadre, e le Taidi 
moderne in cappellino piumato e fiorito e in abito Impe-
ro sgranarono gli occhi rapiti ai fulgori del Paradiso e 
plaudirono con le mani guantate alla apparizione di Ma-
telda, come avrebbero fatto alla mima che nell'Excelsior 
rappresenta la Luce.

La misura non era colma: nel calvario delle pene che 
io dovevo subire per la colpa di aver sognato di mostra-
re che la lirica italiana può non essere estranea alla sin-
cerità ed alla schiettezza mi rimaneva ancora una prova: 
la  nausea  suprema che  il  Nietzsche  pose  per  termine 
della purificazione. I dantisti  improvvisati  non si  con-
tentavano di declamar Dante, volevano anche rifarlo: da 
quella gazzarra di letture dantesche era nato un  dolce 
stil nuovo moderno, un dolce stil nuovo in  peluche, in 
cui i ritmi e le rime che avevano sospirato di beatitudine 
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celestiale nella Vita Nuova, le volte e le frasi che aveva-
no mostrato in terra il miracolo della divinità di Beatri-
ce, erano ripresi a rappresentare i furori delle demi-vier-
ges in crisi di isterismo e gli spasimi di elevatezza degli 
animi assillati dal disgusto di un basso mondo in cui le 
cambiali possono cadere in sofferenza. Ah! come fu da 
ridere quando i buoni borghesi trascinati a pedate al cul-
to della poesia si innamorarono di quella rigovernatura 
di  piatti  danteschi!  come ineffabile  la  gravità con cui 
qualche uomo di finanza, che non aveva mai distinto le 
righe corte dei versi da quelle di un bilancio, assicurò 
che in quel genere vi era del buono! come commovente 
l'entusiasmo delle Aspasie del giorno per quella nuova 
metafisica della passione! Se il Carducci non fosse stato 
così  chiuso  alla  visione  della  realtà  moderna  avrebbe 
potuto aggiungere un ultimo esilarante capitolo a quelli 
Della varia fortuna di Dante.

Chi ci rimise in quella febbre di ammirazione dante-
sca fu il povero Gabriele. Quando i vati novelli ebbero 
scoperto che il D'Annunzio non era tutta la letteratura, 
quando  si  accorsero  che  c'era  stato  un  Dante,  il  cui 
nome nel mondo letterario godeva di alquanta maggior 
riputazione, giudicarono che era venuta l'ora di buttare a 
mare l'incomodo pedagogo. Coloro che per anni ed anni 
gli avevano lustrato gli stivali, che gli avevano sorretto 
le falde, che si erano vestiti delle sue piume, che aveva-
no  vissuto  delle  briciole  cadute  dalla  sua  tavola,  che 
avevano supplicato da lui un colpo di spalla per compa-
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rir all'onor del mondo, lo guardarono d'alto in basso e si 
affrettarono a rinnegare ogni solidarietà letteraria con la 
sua opera: la dissero artificiosa, stereotipa, vacua, ma-
nierata, gli rimproverano di aver stuprato la loro tenera, 
innocente, ingenua gioventù e lo additarono alla ripro-
vazione universale come corruttore della letteratura ita-
liana. Poichè si erano riscaldate nel suo seno, le bisce 
morsero il ciarlatano...

Non c'era più bisogno di lui. Aveva troppo ingegno: 
diveniva  ingombrante:  e  del  resto  c'erano sentieri  più 
semplici ed agevoli per raggiungere la cima del Parnaso.
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La poesia in «redingote».

Perchè era accaduto questo fatto meraviglioso, inso-
spettato, inverosimile: il  pubblico italiano era stato ri-
guadagnato alle Muse: non pascolava più che sui prati 
di Elicona, non beveva più che alla fonte Castalia.

Eravamo avvezzi  da  anni  ed  anni  a  udir  lamentare 
l'assoluta ed inguaribile indifferenza del popolo italiano 
per la poesia in generale e per la lirica in particolare. 
Inutilmente più d'un valentuomo aveva cercato le ragio-
ni per le quali la letteratura non è popolare in Italia; inu-
tilmente  altri  le  aveva additate nell'abito arcaico della 
lingua letteraria e nel carattere aulico dello stile poetico; 
invano i  giovani  e  smaniosi  verseggiatori  levavano le 
più alte strida su pei giornali perchè il pubblico non vo-
leva saperne di poesia e sopratutto non comperava i loro 
libri. Inutilmente. Il pubblico continuava a non leggere, 
e  a  non comperare.  Tanto è  vero che aveva  aspettato 
vent'anni ad accorgersi d'aver in casa un grande poeta e 
ad  acquistarne  le  opere.  Aveva  aspettato  cioè,  che  le 
commende e il senatoriato, le cariche ufficiali e i favori 
della reggia avessero fatto del Carducci un uomo pub-
blico; non solo, ma che un editore ne pubblicasse in un 
solo volume le poesie.

Lo stesso Carducci aveva con l'usata perspicuità addi-
tato le cause di questa indifferenza italiana per la poesia.

«L'italiano – egli scrisse –, contro un'opinione assai superficia-
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le, non è un popolo poetico, o almeno non è più tale da un pezzo, 
o al più non ama nei versi che le gale, non gusta che gli spumoni, 
non sente che l'istrionia.... la sua commozione lagrimosa, i suoi 
raggianti entusiasmi, la fatica delle mani e magari dei piedi plau-
denti, ei la serba tutta per la frase, per la frase, amor suo, là in fin 
di periodo, là nei teatri, nei camposanti, nelle accademie... Ogni 
italiano per quanto rivoluzionario, per quanto realista o nullista, 
per quanto anche  bohémien ha un indigeno caprifico d'Arcadia 
nel cuore...»

E aveva aggiunto:
«... E per il poeta egli sente tra la compassione annoiata e l'av-

versione paurosa la quale si ha per un essere che esce dalle norme 
e forme consuete dell'umano organamento; ciò quando lo rispetta. 
Ma le più volte lo considera come un che di mezzo tra i buffoni 
delle antiche corti e il pazzo melanconico dei romanzi sentimen-
tali, e tiene se stesso troppo educato e civile sì che possa divertirsi 
con un buffone».

Il Carducci era forse nel vero quando scriveva queste 
parole. Tale era davvero la mentalità di quella borghesia 
italiana che aveva fatta la rivoluzione e che considerava 
la poesia come elemento troppo frivolo per crederlo uti-
le allo scopo nazionale e per prenderlo sul serio, di quel-
la borghesia limitata di ingegno, ebbra di rettorica pa-
triottica,  fanatica  di  civismo che tutte  le  attività  dello 
spirito e della vita pratica voleva indirizzate alle idealità 
nazionali. Ma anni ed anni erano trascorsi e lo spirito 
italiano si era notevolmente mutato: la poesia non era 
più quello spauracchio. Gli artefici del rivolgimento era-
no stati lo Stecchetti ed il D'Annunzio. Quale cuoca non 
aveva  spasimato  sui  Postuma?  quale  garzone  parruc-
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chiere non aveva palpitato sul  Poema Paradisiaco? La 
lirica  aveva trionfato dell'indifferenza e  dell'inimicizia 
italiana  per  la  poesia  con l'arma  invincibile:  la  droga 
afrodisiaca.

Dunque, se il pubblico italiano della vera poesia non 
poteva capire lo spirito, se continuava per fatale legge 
psicologica a non amar nei versi che le gale, a non gu-
star che gli spumoni, a non sentir che l'istrionia, se con-
tinuava a provare una compassione annoiata ed una av-
versione paurosa per il poeta di stampo antico, anima ri-
trosa e solitaria che si contentava di cercare una risonan-
za al suo canto in poche anime fraterne disperse a tra-
verso il tempo e lo spazio, per contro quando gli si pre-
sentò dinanzi un poeta che facesse il buffone o il pazzo 
melanconico da romanzo, non solo si divertì, ma si ac-
cese di irrefrenabile entusiasmo.

I poeti dicitori del decennio decorso ebbero questa in-
tuizione meravigliosa: che a voler far trionfare la poesia 
ed  acclimatarla  nei  cuori  borghesi,  bisognava  trasfor-
marla di entità impalpabile in realtà tangibile, di astra-
zione spirituale in meccanismo vivo. Bisognava coltiva-
re quell'indigeno caprifico d'Arcadia, bisognava sfrutta-
re quella commozione lagrimosa, quei raggianti entusia-
smi, quella fatica delle mani e dei piedi plaudenti per la 
frase detta a viva voce sopra una scena: bisognava fare 
della  lirica  qualche cosa di  simile  alle  canzonette  dei 
buffi napoletani che il pubblico dei caffè-chantants fa ri-
petere cinque, sei,  dieci volte in un delirio d'applausi. 
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Appena dieci persone su mille possono capire e gustare 
un canto di Dante, un sermone del Foscolo, una ode bar-
bara del Carducci; ma tutte mille possono accendersi di 
entusiasmo quando quelle parole e quei ritmi si traduca-
no in guizzo di muscoli, in ondeggiare di falde, in sono-
rità di voce, in strabuzzare d'occhi. Bisognava fare per 
la poesia ciò che si fa per la musica. Su le mille persone 
che applaudono una sinfonia del Beethoven, novecento-
cinquanta applaudono il dimenarsi del direttore, l'andar 
su e giù degli archi, il gonfiar delle gote delle trombe, 
l'agile diteggiare dei flauti. Fate che l'orchestra suoni in-
visibile, e il teatro resterà vuoto; ed è logico: il pubblico 
non saprebbe come occupare che uno solo dei suoi sen-
si, e il meno importante.

Dunque la grande novità fu di far vedere la poesia, e 
di farla vedere in azione. Il poeta dicitore divenne un fe-
nomeno: ora il fenomeno è pel pubblico il sommo del 
piacere estetico, sia un uomo che cammina sulla corda, 
o un gorilla che accende la pipa, o un elefante in mutan-
dine che balla il cancan, spara una pistola e gira il ma-
nubrio del telefono: pochi comprendono la bellezza, ma 
tutti  comprendono  la  difficoltà,  e  l'ammirazione  della 
folla non è per chi ha concepito la maggior bellezza, ma 
per chi ha vinto la difficoltà maggiore; non per Fidia che 
ha scolpito  l'Ilisso,  ma per  colui  che ha  intagliato  un 
monumento equestre in un tappo di sughero o il busto di 
Garibaldi in un nocciolo di ciliegia.

La folla è come i bambini. Come costoro non possono 

404



restar paghi alla bellezza estetica della bambola, ma la 
sventrano per scoprirne il segreto, la folla nell'arte ama 
sopratutto il meccanismo. Poco le importa del risultato, 
dietro il quale i grandi artisti cercano di celarsi comple-
tamente: essa vuole vedere il macchinista. Straordinario 
fu  quindi  in  altri  tempi  il  suo  entusiasmo per  i  poeti 
estemporanei: essa delirò per le loro chiome apollinee 
senza  accorgersi  della  miseria  effimera  del  prodotto. 
Perciò si  accese di improvviso entusiasmo pei dicitori 
odierni:  essi  le  suscitavano la  illusione  di  assistere  al 
parto. Come nelle esposizioni essa corre alla galleria del 
lavoro, così in arte non si commove che per l'artista  in 
azione. Trasformata in uno spettacolo plastico, mimico-
musicale la  lirica  era  accettabile  ed  anche  divertente. 
Perfettamente indifferente alla più sublime delle poesie, 
avvezza a vivere beatamente senza cercarne l'esistenza, 
la folla è passibile di entusiasmarsi per la più mediocre 
delle canzonette purchè un uomo di  buona volontà la 
sorregga con un abito a doppio petto e con un paio di 
calzoni ricadenti con irreprensibile piega sul lucido del-
le scarpe di vernice.

C'è  dell'altro.  Ogni  buon italiano è  un  declamatore 
nato; ogni buon italiano che abbia da citare un verso, il 
verso più semplice, intimo e piano:

Tanto gentile e tanto onesta pare,

per esempio, sente il bisogno imprescindibile di decla-
marlo. Se è in compagnia, si arresta, e alzando la mano 
e protendendo l'indice con mimica ammonitrice, scande 
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le sillabe con tono fatidico, le gonfia di sonorità tonante 
come se pronunziasse un oracolo delfico. Ha bisogno di 
cantare anche le cose meno cantabili: ogni verso è per 
lui qualche cosa di simile ad uno spunto di waltzer: l'in-
timità dell'espressione non gli  par  degna della poesia: 
per  lui  la  poesia deve essere  necessariamente qualche 
cosa di illustre, di magniloquente, di scenico, di teatrale: 
e se il poeta non ci ha messa la teatralità e la magnilo-
quenza, anzi le ha schivate con cura, ce le mette lui con 
la  voce e con la  mimica.  L'artifizio  inevitabile  d'ogni 
arte  non gli  basta:  gli  occorre  aggiungervi  una falsità 
maggiore, qualche cosa di piacevolmente istrionico.

Così dunque avvenne che un bel giorno i giornali ci 
recarono la impensata, incredibile novella che il pubbli-
co si era acceso, palpitava, si struggeva di un subitaneo, 
tenerissimo amore per la poesia, anzi per la lirica, cioè 
per quell'altissima espressione dello spirito che secondo 
il Platen tradotto dal Carducci  a sorde orecchie suona 
inutil flauto. Era bastato che una schiera di dicitori an-
nunziassero  le  loro  recitazioni  poetiche  perchè  quella 
gente, che non si muoveva per sentire un'opera del Wag-
ner e non avrebbe fatto quindici passi  per vedere una 
statua greca, quella folla che non provava abitualmente 
nessunissimo bisogno di leggere versi e che per la poe-
sia aveva quella salutare diffidenza che contrassegna la 
gente per bene, accorresse fervente e si inebriasse di en-
tusiasmo e domandasse il bis.
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Ecco, io mi dicevo, nulla sarebbe più caro ad un poeta 
che  di  sentir  l'anima  della  folla  protendersi  verso  le 
creature alate del suo sogno e del  suo cuore,  nessuna 
gloria più dolce di questo palpito di una moltitudine, ma 
nondimeno intorno a questa conquista del popolo al cul-
to delle Muse io ci ho i miei riveriti dubbi. Il migliore 
dei giudici di poesia  – io diceva  – non può esser certo 
del suo giudizio dalla semplice audizione di una lirica: 
la rapidità della dizione, la suggestione musicale, l'im-
possibilità  di  ritornare  sul  già  udito  sono  gravissimi 
ostacoli ad un esame: figuriamoci che sarà di coloro che 
non hanno l'uso del tecnicismo poetico. A ciò si aggiun-
ge la struttura della lirica italiana, tradizionalmente dot-
ta, aulica, involuta di forme, ardua di terminologia, vaga 
di ricercatezze. No, queste moltitudini che pendono dal-
le labbra del dicitore non sono anime guadagnate alla 
poesia: sono semplicemente vuote anime di sfaccendati 
che vanno a riempirsi gli orecchi di un po' di suono e gli 
occhi di un po' di mimica istrionica, proprio come an-
drebbero a vedere i fuochi artificiali o una partita di foot  
ball:  queste letture poetiche sono una specie di caffè-
concerto ad uso della borghesia che deve salvare le ap-
parenze. La poesia non c'entra per nulla. Ognuno di que-
sti vati canori sa perfettamente che se invece di un canto 
di Dante o di un'ode del Carducci cantasse con la stessa 
bellezza di voce e magniloquenza di dizione e dignità di 
impostature La vispa Teresa o meglio la famosa odicina 
del Jorick:
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Quando, altresì, laonde,
pur troppo, invan, però;

otterrebbe un trionfo uguale o maggiore. È un puro spet-
tacolo pirotecnico, un foot ball mnemonico. No, è pueri-
le il credere che queste folle comprendano alla recitazio-
ne opere di poesia che stenterebbero a decifrare alla let-
tura con sussidio di note e di commenti. Lo disse bene 
un critico arguto:  «Il  valore  del  testo corre  troppo ri-
schio di essere non rilevato, ma oscurato e fatto dimenti-
care da quel tanto d'istrionico e di ciarlatanesco che ha 
sempre  inevitabilmente  la  recitazione;  e  questa,  se  il 
pubblico si appaga della voce, del gesto, dell'accento più 
o  meno  suggestivo  del  recitante,  diventa  una  insidia, 
non un aiuto al sano culto della poesia»(33).

«Se si appaga...» scriveva il critico malizioso. Ahimè! 
Altro  che  appagarsi!  Nonchè  appagarsi  dell'esteriorità 
mimica e musicale, è proprio solo di essa che il pubbli-
co era ghiotto. I maggiori trionfi di battimani toccavano 
non già alla poesia più densa di pensiero e di sentimen-
to, ma a quella in cui il dicitore si studiava di ottenere 
gli applausi caricando le tinte con facili effetti onomato-
peici od imitatori che si voglia dire: quella in cui arro-
tando gli erre simulava il rantolare di una carrucola, o 
assibilando gli esse, il fischio di una locomotiva. Era un 
fenomeno analogo a quello così noto dei virtuosi di vio-
lino della vecchia scuola. Suonavano pezzi classici o ro-
mantici ed erano accolti da applausi; ma quando sul fi-

33 Dino Mantovani. Letteratura contemporanea, pagina 353.
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nire del concerto prendevano a rendere coll'istrumento il 
chichirichì del gallo o il miagolìo del gatto una vertigine 
di entusiasmo sommoveva il teatro. Quella facile e vol-
gare contraffazione di un suono naturale commoveva gli 
uditori infinitamente più che ogni più nobile creazione 
dell'arte. È la stessa cosa che accade nel campo pittori-
co; le bolle di sapone abilmente iridate, le pentole che 
luccicano come metallo, le pernici morte che sembrano 
vive,  strappano  i  gridi  di  entusiasmo  che  nessuna 
espressione di sentimento riesce a provocare. L'inintelli-
genza del testo, lungi dall'essere un ostacolo, è un coef-
ficiente meraviglioso di commozione. Quanto minore è 
la comprensione, tanto più caldi sono gli applausi. Nel 
crepuscolo  delle  intelligenze  non  avvezze  alla  rapida 
percezione poetica, la frase lirica apparendo come in un 
barlume fuggevole, accompagnata da una voce che sap-
pia  cercare  facili  tonalità  emotive,  acquista  dalla  sua 
confusa significazione un fascino di suggestione che sa-
rebbe lungi dal possedere nel suo piano significato. Av-
viene una vera creazione ex nihilo: dal nulla nasce l'en-
tusiasmo, e molti sarebbero ben sorpresi se a lumi spenti 
vedessero  su  quali  innocenti  trame  furono  intessuti  i 
loro palpiti.

Già: quel trionfo di poesia non era proprio altro se 
non un lievitare delle qualità più volgari dell'anima ita-
liana solleticata nelle sue corde sensibili dai vellicamen-
ti di astuti titillatori: gli italiani si rivelavano ancora una 
volta quel popolo che il Carducci aveva spietatamente 
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definito «un popolo di dilettanti e di orecchianti, un vol-
go sensuale»: che richiede al poeta nulla più che «la co-
lorita  sensualità  musicale»;  quell'uso  della  lettura  era 
proprio quel «vizio... crudele, barbaro, ridicolo e contra-
rio al senso di creatura razionale...  morbo della specie 
umana», bollato dal Leopardi: quel godimento tra ottico 
e fonetico di mimica e di colorita sensualità musicale 
era davvero l'ampia finestra per la quale rientravano nel-
la lirica italiana quelle vecchie conoscenze che credeva-
mo d'aver messo alla porta: l'enfasi, la rettorica, la su-
perficialità, il vano rimbombo: era l'Arcadia che ritorna-
va senza la grazia dei suoi costumi: ai pastorelli in bra-
che di seta e gale si era sostituito un funebre signore in 
redingote e scarpe di coppale: ai bei bussi e mirti sette-
centeschi il velluto spelacchiato e gli ori sudici dei teatri 
malinconici nella spettrale illuminazione diurna.

Ed io mi  chiesi  perchè mai,  dato che il  culto della 
poesia era divenuto uno spettacolo da caffè-concerto e i 
dicitori un surrogato delle canzonettiste, non si facesse 
un passo di più ed al travestimento vocale e mimico non 
si associasse quello vestiario. Perchè non presentarsi ve-
stiti, per esempio, da trovatori, col giubboncello di vel-
luto, le scarpe di seta e il tocco piumato, a recitare Ron-
dinella pellegrina – che ti posi in sul verone oppure Va 
per la selva bruna – solingo il trovator? Il teatro sareb-
be crollato dagli  applausi.  Altro che entusiasmi per la 
canzone di Garibaldi recitata dal d'Annunzio! Un qual-
che Inno delle savane declamato da un individuo vestito 
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da  cowboy,  gambali,  frustino  e  cappello  alla  Buffalo 
Bill, avrebbe provocato il delirio.

Ma che farci? Coll'entusiasmo non si ragiona. Al pub-
blico italiano era stato inoculato il virus poetico, ed esso 
aveva oramai un irresistibile bisogno di veder almeno 
una volta al  mese al proscenio le muse,  o per meglio 
dire, i musi dei dicitori, e i solisti della poesia, i flautisti 
del  verso,  i  virtuosi  della  recitazione  erano  divenuti 
moltitudine. Per anni ed anni i teatri della penisola furo-
no sacri a quella ecatombe di poesia. Nei pomeriggi in-
vernali, primaverili e autunnali dolcemente invitanti alle 
passeggiate, sulla soglia dei botteghini una folla invero-
simile si accalcò fremente di bramosia, pazza di attesa, 
interamente abbrutita dall'entusiasmo anticipato: profes-
sori di statistica, conservatori delle ipoteche, impiegati 
del registro, generali a riposo, le anime più austere, più 
asserragliate contro ogni insidia estetica, più immuni da 
ogni tenerezza di sentimento, gente che poteva mostrare 
una vita intera senza macchia di poesia; e poi donne; un 
esercito, una moltitudine, una immensità di donne inva-
se  da  furore  isterico:  vecchie  zitelle  incartapecorite, 
mamme  venerande  di  pinguedine,  ragazze  fiorenti;  e 
quella marea umana si premeva gocciolante di sudore, 
ansimando, lottando a gomitate,  a spintoni per avvici-
narsi alla contesa soglia della beatitudine verbale: le cu-
citure stridevano nello sforzo, le falde rischiavano di ri-
manere sul  terreno,  i  cappellini  andavano di  traverso: 
qualche agile mano si prendeva in quella calca una tan-
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gibile caparra di gioia sul conto dell'imminente delizia 
intellettuale...

E il solenne sacrificio fu compiuto. Nulla fu sacro di-
nanzi alla libidine dei declamatori: tragici orrori dell'In-
ferno dantesco; dolcezze velate del monte del Purgato-
rio: sublimità spirituali di Beatrice, umane debolezze di 
Laura, magnanimi sdegni dell'Alfieri, sottili ironie pari-
niane, marmorei fantasmi e profetiche visioni del Fosco-
lo,  scorati  accenti  leopardiani,  virulenti  invettive  del 
Carducci, tenuità idilliche del Pascoli, intimità voluttuo-
se e decorazioni pagane del D'Annunzio, tutti i monu-
menti letterari più insigni della letteratura italiana, dalle 
origini ai giorni nostri, furono vociferati e danzati come 
da un orda di coribanti colpiti da furore orgiastico, con 
grande strepito di cembali e di bronzo percosso, ma di 
bronzo monetato, e senza però il cruento sacrifizio per 
cui andò celebre Attys nel concitato verso giallambico 
di Catullo.

Quale di noi poeti nei sogni di adolescenza aveva au-
gurato così superbo trionfo di poesia? L'Italia parve ve-
ramente rendere immagine della Grecia di Pindaro, tutta 
sonante d'inni, vibrante di entusiasmo apollineo, nutrita 
soltanto  del  puro  nettare  della  poesia.  Dinanzi  a  così 
confortevole spettacolo io compresi che le mie velleità 
di voler chiarire quale potesse essere la vera poesia ita-
liana dell'avvenire erano per lo meno fuori di stagione: 
rischiavo di parer un uccello notturno sperso fra i chia-
rori solari del fulgido meriggio.
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Rientrai  nel  mio bozzolo ed apersi  il  caro conforto 
della  mia solitudine,  l'eterno volume di  Aristofane,  la 
bibbia immortale dell'umorismo, che ha una parola com-
mentatrice per ogni gesto della commedia umana, e l'oc-
chio mi cadde sopra una scena delle Tesmoforie: quella 
in cui Euripide e lo suocero suo Mnesiloco assistono al 
sacrificio  che  il  servo  fa  dinanzi  all'uscio  dell'illustre 
poeta Agatone, per propiziargli l'ispirazione poetica.
IL SERVO. Silenzio! religioso silenzio! Popolo, turati la bocca. Qui 

abita il sacro coro delle Muse: nella dimora del mio padrone 
modula i suoi canti. L'Etere imperturbabile trattenga il respiro 
dei venti; i flutti azzurri del mare cessino il loro murmure.

MNESILOCO. Bum!
EURIPIDE. Silenzio! Che hai a ridire?
IL SERVO. Il sonno pesi sull'ala dei pennuti: le belve use a scorrere 

le foreste restino nelle loro tane...
MNESILOCO. Bum! Bum!
IL SERVO.  Poichè Agatone dall'armoniosa parola,  nostro signore, 

sta per...
MNESILOCO.... prostituirsi?
IL SERVO. Chi ha parlato?
MNESILOCO. L'Etere imperturbabile.
IL SERVO.... sta per congegnare l'impalcatura di un dramma. Studia 

nuove curve di versi, li arrotonda al tornio, li salda insieme, 
stampiglia nuove sentenze, contorna le parole, modella in cera, 
cola negli stampi...

MNESILOCO....

No, l'interruzione di Mnesiloco era troppo attica: non 
faceva al caso.

Ed io lasciai  cadere il  volume e rimasi  lungamente 
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pensoso dinanzi a quella scena che mi appariva allo spi-
rito chiara di una luce simbolica.
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NOTE.
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NOTE.

In questa seconda edizione non ho fatto che lievi cor-
rezioni di forma: ho aggiunto qua e là qualche frase a 
meglio chiarire il pensiero, qualche nuovo esempio a lu-
meggiare la tesi: mutamenti di sostanza non ho fatto, nè 
avrei avuto ragione di fare. Ho attenuato un solo giudi-
zio: quello espresso sull'orazione del Carducci in morte 
del Garibaldi: giudizio che risaliva a vent'anni a dietro e 
che non rispondeva a quanto ne penso ora.

A pag. 35.  [nell'edizione elettronica Manuzio,  v. "Il 
nazionalismo integrale"] «Cui germanico sangue ecc.». 
So che la critica modernissima dà ora al nome dell'Ali-
ghieri  altra  origine:  non  so  se  più  fondata.  Ad  ogni 
modo, le parole sono del Carducci in Opera di Dante.

A pag. 70. [v. "La secrezione mucosa"] In certi ricordi 
pubblicati dal prof. Leopoldo Tiberi nel Giornale d'Ita-
lia (17 febbraio 1907) sono riferiti alcuni preziosi giudi-
zi del Carducci, espressi in un colloquio colla poetessa 
Alinda Bonacci  Brunamonti.  Dice il  Tiberi  che «fra  i 
due si  animò un'erudita conversazione sui  latini  e  sui 
poeti stranieri. Carducci, affermava che le migliori cose 
di Goethe erano, per lui, l'Ermanno e Dorotea e l'Ifige-
nia. Il Faust lo stimava inferiore, benchè si fosse voluto 
paragonare alla Divina Commedia, perchè di questa non 
aveva nè l'unità, nè la proporzione, nè la grandezza. Il 
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forte poeta tedesco cercava e sentiva essenzialmente ed 
esclusivamente l'arte, non la passione. Il Byron invece 
portava se stesso e la sua passione in tutto e qualche 
volta soverchiamente; onde diveniva monotono e prolis-
so. E la sola passione – continuò il Carducci – per me è 
antiestetica: non ne è forse una prova l'insuperata produ-
zione  dei  greci  nell'arte  scultoria  e  nella  poetica?  La 
Brunamonti stette alquanto sospesa, poi obiettò: – Ma la 
Niobe, Andromaca, e Priamo? E come spiegare in fine 
la grandezza del nostro Leopardi? Il Carducci convenne 
sulla bellezza di quei greci capolavori: e del Leopardi 
disse che la sua era una forma d'arte speciale, tutta sog-
gettiva, tutta personale.»

A pag. 112.  [v. "La secrezione mucosa"] «Ce grand 
italien  n'appartient  point  à  la  litterature  universelle, 
comme Leopardi ou Manzoni». Pierre de Nolhac. Jour-
nal des Débats. 18 mai 1909.

A pag. 194. [v. "Il presente e il passato"] L'immagine 
degli angeli che stanno a mezz'aria coi passerotti è dello 
Heine nella  Germania.  Caput.  I:  «Il  cielo lo lasciamo 
agli angeli ed ai passerotti».

Ed a  proposito  di  derivazioni  heiniane  non è  forse 
senza interesse un'altra curiosa che non so se sia stata 
notata. Chi non ricorda le ultime strofe di Davanti San 
Guido?

Ansimando fuggìa la vaporiera
mentr'io così piangeva entro il mio cuore;
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e di polledri una leggiadra schiera
annitrendo correa lieta al rumore.

Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
rosso e turchino, non si scomodò:
tutto quel chiasso ei non degnò d'un guardo,
e a brucar serio e lento seguitò.

Il comico contrasto equino ed asinino dinanzi alla va-
poriera è dello Heine. Nelle Letzte Gedichte v'è una poe-
sia  Cavallo ed asino. Cito, e  pour cause, la traduzione 
francese (Calman Levy 1885):

«Sur  les  rails  de  fer,  rapides  comme la  foudre,  passaient  a 
grand bruit wagons et locomotive, avec un mât de cheminée vo-
missant fumée et etincelles. Le train filait devant une ferme où un 
cheval blanc, allongeant le cou, regardait par dessus la haie: un 
âne près de lui broutait des chardons.»

Il cavallo si duole del progresso che gli insidia l'esi-
stenza; la poesia così conchiude:

«Ainsi  se  lamentait  le  cheval  et  il  soupirait  profondément. 
Entre-temps Longues-Oreilles  avait  mangé deux têtes  de  char-
dons dans la plus parfaite tranquillité d'âme.»

A pag. 104.  [v "Dio e Satana"]  «Dunque Dio è pro-
motore di città e di civiltà...».

Commemorando il Carducci nel giornale clericale to-
rinese  Il  Momento,  il  marchese  Filippo  Crispolti  così 
scrisse: «Tutti ricordano il discorso che egli fece per il 
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centenario di S. Marino in cui disse che «in repubblica 
buona si può parlare di Dio». Un mio amico gli scrisse 
da Roma per rallegrarsi di questa qualsiasi confessione 
della Divinità. Prima ancora che il Carducci gli avesse 
risposto, questo amico passeggiando vicino a Campo di 
Fiori trovò per terra un oggetto d'oro. Era la medaglietta 
di  senatore  che  il  Carducci  aveva  perduto  e  del  cui 
smarrimento  avevan  dato  l'annuncio  i  giornali.  Andò 
dunque al Senato dove sapeva essere il Carducci e gliela 
riconsegnò. Il Carducci ringraziò non solo della meda-
glia ma della lettera, e gli disse: «Io per molto tempo 
non ho creduto in Dio, ma adesso ci credo. Una cosa an-
cora mi separa da lei: non credo ancora in Gesù Cristo: 
ma col tempo, chi sa!» Il Momento, 17 febbraio 1907.

A pag.145. [v. "Il banchetto funebre"] Un anonimo re-
censore di questo libro nel  Corriere della Sera, smentì 
che  il  D'Annunzio  avesse  ricevuto  danaro  per  la  sua 
commemorazione del Carducci fatta a Milano per cura 
dell'Associazione  lombarda  dei  giornalisti.  La  notizia 
delle quattromila lire era corsa in tutti i ritrovi giornali-
stici, non mai smentita, ed era per lo meno verisimile... 
Ma non bisogna esser troppo ingenui.  Sono in uso in 
questi  casi  certe  sottili  forme  indirette,  notissime  a 
chiunque conosca il meccanismo delle conferenze lette-
rarie. Quando le quattromila o duemila lire fossero per 
esempio assicurate da un giornale, per esempio dal Cor-
riere della Sera, come corrispettivo della pubblicazione 
del testo della commemorazione, nei riguardi del D'An-
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nunzio  e  della  mia  affermazione,  la  cosa  non  muta 
aspetto.

A pag.  146... [v.  "Il  banchetto  funebre"] vigliacco, 
buffone ecc. Non questo soltanto. Nell'inverno del 1891 
trovandosi il Carducci a Modena con alcuni amici bolo-
gnesi, un crocchio di studenti, accortosene, gridò: Morte 
a Carducci! Vedi Rivista d'Italia aprile 1907.

A pag. 149. [v. "La fama"] Mi si avverte che il  Tem-
pietto di Venere non è di Paul de Kock, ma è una raccol-
ta fatta nel secolo scorso di sonetti dell'Aretino e di cose 
del Marino. Ho scritto pel vago ricordo di certe opere 
che correvano ai miei tempi per le mani degli scolari; 
ma confesso la mia incoltura in fatto di letteratura por-
nografica.

A pag. 151. [v. "La fama"] A proposito dell'eclettismo 
ammirativo  dei  carducciani,  non  sarà  male  rileggere 
quanto diceva il Carducci delle apostasie politiche, nel 
discorso pronunziato a Venezia nel 1880, in un comizio 
«pro suffragio universale», discorso pubblicato dal gior-
nale il  Tempo, diretto da Roberto Galli, e non raccolto 
nelle opere: «La democrazia italiana  – intendo special-
mente di quella democrazia ragionatrice e positiva alla 
quale  mi  onoro di  appartenere e della quale è  qui  un 
maestro insigne – non ha fretta, non è impaziente: i de-
mocratici impazienti, i  democratici ardentissimi, quelli 
per cui la democrazia fu una fantasia giovanile ed una 
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accensione  di  passione,  si  sono  ben  raffreddati.  Essi 
poco alla volta hanno disertato il campo della democra-
zia,  razionale  e  positiva,  essi  non  dirò  che  abbiano, 
come si  direbbe,  sparso il  burro dell'apostasia  sopra i 
crostini delle anime loro».

A pag. 191. [v. "Il mio ed il tuo"]
In questa sua rubrica di  Reminiscenze ed imitazioni 

d'annunziane (La Critica. Anno VII. Fasc. III) il Croce 
si meraviglia che nessuno abbia indicato le derivazioni 
d'annunziane dell'Intermezzo di  rime dal  volume delle 
poesie del Maupassant Des Vers, e mostra come il D'An-
nunzio abbia «ricalcato» la sua Venere d'acqua dolce su 
Au bord de l'eau. Ora, è cosa stranissima che il diligen-
tissimo Croce non si sia affatto accorto come la  Venus 
rustique, ritagliata in minuti frammenti, abbia fornito la 
mossa, la condotta e moltissime frasi alla  Tredicesima 
Fatica, mutata di femmina in maschio la protagonista. Il 
sottile  lavoro  d'intarsio  fatto  dal  poeta  è  curiosissimo 
perchè  ai  brani  della  Venus  rustique furono  paziente-
mente interpolati altri passi ritagliati da altre poesie del-
lo stesso volume.

Comincia il D'Annunzio:
Ancor vivono errando fra l'attonita plebe
gli umani ultimi eroi del buon sangue d'Alcide,
Par, come germi inconsci, sorgano da le glebe;
. . . . . .
e i popoli adorando guardan alto salire
i novi semidii fulgenti di bellezza.
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È l'inizio della Venus rustique:
Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous
autant qu'il en naissait dans l'antique Italie...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tous les héros sont faits de la race d'Hercule.
La vieille terre enfante encore des Venus.

Ecco la nascita dell'Ercole:
In un meriggio mite di marzo, quando il lino
da 'l tepore de' solchi fiorisce ed è un turchino
alto ondeggiare all'aria. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .un aratore
uscì dai suoi tugurî. . . . . . . . . . .
Il vecchio udì ne l'erba un fievole vagito
umano. . . . . . . . . . . . . . Sopra le zolle
a le rugiade un bimbo giaceva nudo. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . Il buon vecchio si tolse
la gran pelle di capra da gli omeri; e tremava
nel sorriso rugoso la sua gengiva cava
quando il pargolo ignoto ne la pelle raccolse.
Tornava ai suoi tugurî. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .quando il vecchio sparve da lungi tra le folte
macchie de la bassura ne la nebbia vermiglia,
dietro squillò il nitrito pe '1 silenzio tre volte.

Ecco la nascita della Venere:
Un jour de grand soleil, sur une grève immense
un pêcheur qui suivait, la hotte sur le dos
cette ligne d'écume ou l'Ocean commence
entendit à ses pieds quelques frêles sanglots.
Une petite enfant, gisait abandonnée,
toute nue. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il essuia son corps et la mit dans sa hotte;
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couchée en ses filets l'emporta. . . . . . . . .
Bientôt il ne fut plus qu'un point insaisissable,
et le vaste horizon se referma sur lui.

C'è da notare che il fiorire del lino è tolto da un altro 
punto della stessa poesia:

Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés
ondulent comme un flot, avec des longs murmures...

o che il triplice nitrito finale è ricalcato sopra un triplice 
abbaiamento pur finale in Au bord de l'eau:

Tres loin derrière nous un chien hurla trois fois.

L'Ercole cresce e le genti lo adorano:
… Ora, migravano giù dai contadi a torme

uomini e donne,. . . . . . Tutte rosee di vita
cedeano sotto i baci gravi e caldi le forme:
e l'eroe con le dita cercava tra le dure
barbe, tra i cerchi d'oro, tra i femminili seni
arridendo.

Cresce pure la Venere:
Tout le pays aima l'enfant trouvée ainsi;
et personne n'avait de plus grave souci
que de baiser son corps mignon, rose de vie,
et son ventre à fossette, et ses petits bras nus.
Elle tendait les mains. . . . . .
et sa joie éclatait en rires continus.

I contadini se ne vanno:
. . . . . .poi che in torno l'estate

su la grande abondanza de le mèssi esultava
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e i mietitori curvi sotto il cielo di lava
iteravano i colpi de le falci lunate.

Proprio come in francese:
Puis dans les claires étés, lorsque les moissons mûres
font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
les travailleurs courbés se taisaient hors d'haleine,
seules les larges faux, abattant les epis
traînaient leur bruit rythmé. . . . . . .

L'Ercole:
. . . . . quando Ei da l'inerzia sorse

de la cuna ed il passo rivolse al limitare
squillaron liete grida su per le case. . . . . .

La Venere:
Quand elle put enfin s'en aller par les rues
posant l'un devant l'autre, avec de grands efforts
les pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
les femmes l'acclamaient. . . . . . . . . . . . . . . .

L'Ercole:
Nei pascoli, abondanti d'acque vergini e fresche
l'erba lo ricopriva. Ei l'infanzia inquieta
liberò per quei pascoli, correndo senza meta,
tra le mandre affondate ne l'erbe gigantesche.
I giovenchi fiutavano quel fanciullo gagliardo;
ed Ei senza paura sentiva sul suo capo
passar quel caldo fiato che sapeva di nardo...
Nitrivano i poledri con un gentile omaggio
del collo. . . . . .

La Venere:
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A travers l'herbe haute au niveau de sa lèvre
elle courait la plaine...
Les animaux aussi l'aimaient étrangement.
Et près d'elle ils prenaient des allures d'amant.
Ils frottaient à son corps ou leurs poils on leurs laines.
. . . . . .
Elle faisait, de loin, hennir les étalons.
Elle emplissait d'amour les troupeaux qui paissaient.

Ma non solo gli animali:
Le fanciulle su 'l limite de' campi accorse a schiera
gittavano il cuor vivo dietro le sue vestigia.

Per la Venere erano naturalmente i maschi:
Bientôt quand elle alla rôder par les chemins
elle eut à ses côtés un troupeau de gamins...

Che dice del suo eroe il D'Annunzio?
Egli era il Tipo umano, era la forma pura
che la grande Arte antica eternava nel pario.
Il sole avea coperto quasi d'un'armatura
sottilissima d'oro quel corpo statuario.
E sul colle una testa d'Apollo Musagete
sorgea, piena d'imperio ne la fronte regale.

E il Maupassant:
C'était l'être absolu, créé selon les lois
primitives, le type éternel de la race
qui dans le cours du temps reparait quelquefois,
dont la splendeur est reine ici bas, et terrasse
tous les vouloirs humains, et dont l'Art saint est né.
. . . . . .
Le dur soleil des champs avait marqué sa trace
de petits grains de feu, charmants et clairsemés.
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Uguale l'effetto:
S'Ei passava, le femmine un ardore carnale
prendea. Come l'incendio scoppia nella quiete
de la notte serena in un bosco che dorme,
ed al vento propagasi, ed un albero accende
l'altro e fiammeggia ogni albero simile ad una enorme
face, sin che nel bosco tutta una fiamma splende,
così per quelle femmine correa l'ardore...

Il Maupassant:
Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire:
en la voyant venir ils couraient au devant.
Elle riait. . . . . . . . . soulevant
au vent de ses jupons, les passions charnelles.

L'incendio è preso più oltre:
Quand le feu prend soudain dans un village on voit
l'incendie égrener ainsi qu'une semence,
les flammes à travers le pays: chaque toit
s'allume à son voisin comme une torche immense,
et l'horizon entier flamboie. Un feu d'amour
qui ravageait les coeurs, brûlait les corps et comme
l'incendie, emportait sa flamme d'homme en homme...

Continuiamo:
. . . . . .In torno

era Maggio. Nei pascoli ampi una portentosa
vita si propagava, trionfava. Ogni cosa
avea colore e suono per la gloria del giorno.

Questo bisogna cercarlo in un'altra poesia:  Fin d'A-
mour:
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Une joie amoureuse, épandue et puissante,
semant par l'horizon sa fièvre grandissante,
pour troubler tons les coeurs prenait toutes les voix.

E riprendiamo la descrizione in italiano:
I tori grandi e truci, dagli occhi di bisonte
battendosi la coda su le cosce, su i fianchi,
fin su la schiena fulva, s'appressavano a fronte
bassa; ed i mugghi lunghi di richiamo da i branchi
de le giovenche uscivano perdendosi ne l'ora.
I capri su le gambe di fauno erti a la pugna
intrecciavan le corna...

ed in francese:
Elle emplissait d'amour les troupeaux qui passaient...
Elle faisait...
se cabrer les taureaux comme auprès des genisses
. . . . . . . . . . . . . les boucs s'attaquer
front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes...

Or ecco una descrizione della foresta ove ripara l'Er-
cole:

Presso il fiume da secoli una foresta dorme,
immobile... gravando cupa e muta ella sale
nel dominio dell'aria, come una cattedrale
immensa...

L'originale è nella poesia La dernière escapade:
Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend:
il dort sous le soleil qui monte...
Les arbres ont poussé des branches si mêlées...
. . .
et la voûte a grandi comme une cathédrale.

427



Dice l'italiano:
Ne l'autunno vi esala l'odore acre dei funghi
che si gonfian tra il musco, l'umidità malsana
dei luoghi sotterranei dove la voce umana
si perde. . . . ;

e il francese:
Des courants d'air de cave et des odeurs moisies...
. . . . . . . . . . .
Il flotte une odeur antique et sepulcrale,
l'humidité des lieux où l'homme ne vient plus;

e ancora
L'oro

del sole non vi pénetra, non vi pénetra il vento:

che è press'a poco:
... le soleil, jetant son averse de feu,
ne penêtre jamais la noirceur des allées.

Ed è uguale il risveglio della foresta:
Poi che le nuove linfe pei tronchi accidiosi
saliano ad espugnare le cime, e la tempesta
della vita affluente scotea co' suoi marosi
invincibili alfine pur quel letargo augusto...

che proviene evidentemente da:
Mais un souffle de feu sur la plaine s'élève.
Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sêve,
car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu'une marée...

Uguale il risveglio fisico:
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Ed ei spandea l'amore
abondante e sereno; Ei fornia con vigore
inesausto quell'opera carnale;

e nella Venus:
on l'aimait; et son coeur repandait, comme une onde,
sa tendresse abondante et sereine sur tous,
. . . . . . .
Elle s'abandonnait sans resistance, née
. . . . . . .
pour cette oeuvre charnelle, et le jour et la nuit..;

l'uno
stromento inconsapevole d'una Potenza oscura,
con tranquillo vigore in tutte le matrici
Ei gittava il buon seme della specie futura;

l'altra
sans jamais un soupir de bonheur ou d'ennui,
acceptait leurs baisers comme une destinée.

Due accenni descrittivi per finire:
... sorsero le capanne, e si vedean le spire
de 'l fumo bianche svolgersi ne l'aria;

che ha il suo corrispondente in:
le filet de fumée au dessus des maisons;

e quest'altro
… Ma nel silenzio pur nasceano romori
vaghi: passi furtivi di bestie sui tappeti
del musco, urti improvvisi d'ali ai rami, secreti
brividi delle foglie; assai vaghi romori;
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che è chiaramente:
… Mais des pas voilés, des bonds craintifs,
ces bruits légers et sourds qui font les marches douces
des bêtes de la nuit sur le tapis des mousses,
emplirent les taillis de frôlements furtifs...

Sarà dunque anche questa una nota propria, originale 
e nuova?

A pag. 206. [v. "Mimnermo"]
Il prof. Ettore Romagnoli in un suo scritto I Greci e il  

verso  libero  pubblicato  nella  Nuova  Antologia del  1° 
aprile 1910, credette di accusarmi di plagio nonchè di 
furto poichè non avevo citato gli autori di alcuni fram-
menti di traduzioni greche. A quell'accusa risposi nel fa-
scicolo della  Nuova Antologia del 16 aprile 1910 colla 
seguente lettera:

«On. Signor Direttore,

Nell'ultimo fascicolo della Nuova Antologia il profes-
sor Ettore Romagnoli, in un suo scritto I Greci e il verso  
libero, si occupa di me e del mio volume Il Pastore, il  
Gregge e la Zampogna.

Parlando, nel mio libro, della fama di Pindaro io ave-
vo avuto occasione  di  scherzare  alquanto  a  spese  del 
Romagnoli pel fatto di aver egli messo Tiziano fra gli 
Impressionisti e di aver scoperto in Pindaro un Whistler 
ed un Wagner  mancato.  Era evidente  che non potevo 
sperare di trovar nel Romagnoli un critico straordinaria-
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mente benigno. Nondimeno, avvezzo a riconoscere alla 
critica la libertà più ampia, non risponderei a lui, come 
non ho risposto ad altri, se egli non mi muovesse accuse 
che trascendono il campo estetico per entrare in quello 
morale.

Veramente anche nel riguardo estetico avrei parecchie 
cose a osservare, se non altro per ciò che riguarda l'esat-
tezza delle citazioni. Dovrei osservare che io non ho mai 
rinnegato «la genialità artistica italiana», ma ho combat-
tuto certi suoi caratteri retorici che a me paiono degene-
rativi; dovrei osservare che io non ho mai scritto che la 
poesia greca sia  un'anarchia ritmica;  che, se ho affer-
mato la necessità di nuove forme ritmiche, non ho mai 
alzato la bandiera del  verso libero, il quale, come tutti 
sanno, è prosa; che non ho mai detto la sciocchezza che 
le «righe più o meno chilometriche dei futuristi», ai qua-
li  non  ho  l'onore  di  appartenere,  derivino  dall'arte  di 
Pindaro, di Eschilo, di Aristofane. Anzi, osservai che il 
ritmo della Laus vitae, che non è nè chilometrico nè fu-
turista, aveva bisogno di esser  rinsaldato nei suoi ele-
menti ritmici. Tanto io sono banditore di verso libero e 
di anarchia!

Ma queste sono bazzecole accanto all'accusa princi-
pale del Romagnoli.  Il  Romagnoli ha scoperto niente-
meno che io, persecutore di plagi, sono un plagiario, un 
impudente plagiario. Per dire la verità, sono cascato dal-
le nuvole. Che in un libro in cui si risolleva la questione 
dei plagi e se ne cita uno lunghissimo del D'Annunzio, 
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io mi faccia poi cogliere con la mano nel sacco altrui, è 
cosa che, se vera, sarebbe veramente divertente.

In un capitolo del mio libro, dovendo dare esempi del 
calore, della freschezza, della ingenuità della lirica gre-
ca, ebbi a citare brani di Archiloco, di Saffo, di Mimner-
mo, di Teognide, ecc. Come io non ho alcuna ambizione 
di passare ai posteri come traduttore, e come avevo, per 
ragioni editoriali, molta fretta, presi dai miei appunti di 
università e dai libri che avevo sottomano i brani che mi 
parvero  meglio  tradotti  in  note  traduzioni  altrui:  dal 
Chiarini, dal Mazzoni, dal Vanzolini, dal Graziadei, dal 
Michelangeli: ma ad alcune che non mi parvero felici o 
fedeli preferii qualche mia vecchia traduzione in versi, e 
quando non l'avevo in versi, qualche mia vecchia tradu-
zione in prosa. Così per esempio, mentre citai tradotto 
in ritmo approssimativo il frammento 66 (non 64) di Ar-
chiloco, di cui pure potevo dare la traduzione del Gra-
ziadei,  diedi  poi  del  Graziadei  in  endecasillabi  altri 
frammenti, perchè, benchè infedeli al ritmo originale, ne 
rendevano  benissimo  la  fresca  bellezza.  Avrei  potuto 
dare di altri frammenti di Alceo, di Saffo, di Anacreonte 
le traduzioni del Michelangeli, di Ibico quella del Frac-
caroli: non mi piacevano, e preferii tradurli in prosa. Se 
avessi  avuto  tempo,  avrei  preferito  ritradurli  tutti  in 
modo uniforme e mio,  ma, come dissi,  avevo fretta e 
pensavo allo scopo e non ad una qualsiasi compiacenza 
di traduttore: ne nacque, come dice giustamente il Ro-
magnoli, una «stonatura», ma appunto perchè la raccolta 
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era ritmicamente e stilisticamente una stonatura, ero le 
mille miglia lontano dall'immaginare che qualcheduno 
potesse credermi unico autore di quella specie di insala-
ta,  e  che  intendessi  farmene  bello.  Ricopiando  alcuni 
brani di traduzioni altrui e rivedendoli col testo, mi per-
misi per amore di fedeltà qualche ritocco. Mi dissi: Se 
mai, darò ragione fra le note in fondo al volume, di que-
ste disarmonie, e vi spiegherò anche il perchè mi sono 
permesso qualche ritocco, non per irriverenza, ma per le 
stesse ragioni per le quali altri l'ha fatto (vedi Pascoli in 
Sul limitare) con traduttori d'altri tempi. Poi dimenticai i 
ritocchi  e la nota, come dimenticai  a mio danno altre 
cose, come per esempio di avvertire che il mio volume 
era scritto e in parte composto prima che vedesse la luce 
il libro del Borgese sul D'Annunzio, dal quale qualcuno 
potrebbe dire che io ho copiato certi giudizi ben miei.

Questa è la verità. È una verità troppo semplice e in-
genua? Può darsi: la verità ha spesso di questi inconve-
nienti, mentre la malizia non li ha mai. Anche dimenti-
cando una nota, non potevo immaginare che quella tra-
duzione del Mazzoni da Meleagro, che il Carducci disse 
meritamente un piccolo capolavoro, fosse ai carducciani 
sconosciuta: nè che gli Esperimenti metrici del Chiarini 
e del Mazzoni pubblicati dallo Zanichelli fossero un li-
bro ignoto. E già, se io fossi stato così misero e così im-
pudente da indurmi ai furterelli  di tre o quattro versi, 
come mai, dovendo citare tre versi delle  Siracusane di 
Teocrito, non avrei scelto la traduzione meno nota del 
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Cipollini, invece di quella notissima del Chiarini? E a 
questo proposito veda il Romagnoli che egli erra accu-
sandomi di aver sostituito nel frammento di Alcmane, 
alcionesse a le alcioni e sovra a sopra. Nella traduzione 
del  Mazzoni pubblicata nei citati  Esperimenti c'è  pro-
prio  alcionesse e  sopra. Ho trascritto  uccello invece di 
augello? Pare. È una colpa o un errore che accetto senza 
paura. A questa stregua il Romagnoli poteva anche ac-
cusarmi di non saper, nonchè il greco, l'italiano, poichè 
nel mio libro, per tre o quattro volte, il nome del soave 
poeta di Colofone era stato trasformato in Mimnerno.

Il  Romagnoli  dice  che  il  mio  libro  è  una  tragedia. 
Sarà. Posso assicurarlo ad ogni modo che non è davvero 
una farsa. Egli lo crede ispirato dalla stizza di aver avu-
to la critica sfavorevole ad un mio volume di versi. Sap-
pia che nella sua parte sostanziale fu scritto da quindici 
a vent'anni fa, e che doveva appunto formar la prefazio-
ne di quel volume. Ho scritto queste spiegazioni non per 
quelli  che mi conoscono, pei quali so esser superflue, 
ma per quelli che non mi conoscono. Ma in quanto al 
Romagnoli,  io,  in  espiazione dei  miei  scherzi  sul  suo 
impressionismo pindarico, sono in dovere di concedergli 
la soddisfazione innocente di credere che io abbia scritto 
un volume di quattrocento pagine in cui si dicono cose 
non piacevoli a grandi ed a piccini, un libro fatto appo-
sta per attirarmi inimicizie,  attacchi,  odii,  e sopratutto 
vendette, e ciò con l'unico scopo di attribuirmi una doz-
zina di brani di traduzioni che si trovano in libri di co-
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mune lettura e perfino in manuali scolastici. Con ringra-
ziamenti e scuse:

ENRICO THOVEZ.

Per  le  ragioni  su  esposte,  ho  lasciata  immutata  la 
«stonatura». Ed ecco la lista delle paternità della tradu-
zione:

Pag. 206. Frammento di Mimnermo: trad. di G. Van-
zolini.

Pag. 209. Frammento di Alcmane: trad. Mazzoni.

Pag. 220. Frammenti di Archiloco: trad. mia.

Pag. 225. Frammento di Mimnermo: trad. di G. Van-
zolini.

Pag. 226. Frammenti di Teognide: trad. mia.

Pag. 226.  Frammento di Archiloco: trad. V. Grazia-
dei.

Pag. 227. Frammenti di Archiloco: trad. di V. Grazia-
dei i primi quattro; mia i seguenti.

Pag. 228. Frammenti di Alceo: trad. mia.

Pag. 228. Frammenti di Saffo: trad. del Michelangeli.

Pag. 228. Frammenti di Saffo: trad. mia.
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Pag. 229. Frammenti di Ibico: trad. mia.

Pag. 229. Frammenti di Anacreonte: trad. del Miche-
langeli il primo; mia il secondo.

Pag. 229. Frammenti di Teocrito: trad. di G. Chiarini.

Pag. 230. Epigrammi di Meleagro: trad. di G. Mazzo-
ni.

Pag. 232. Epigrammi di Paolo Silenziario e di Rufi-
no: trad. mia.

Pag. 328. [v. “Laus Vitae”] Il Borgese mi fa notare 
che i primi saggi di metrica libera del D'Annunzio risal-
gono al 1899 ed al 1900. Io mi ero naturalmente attenu-
to alla data della pubblicazione della Laus Vitae. Se an-
che il D'Annunzio ha sentito il bisogno di un rinnova-
mento metrico a trentasei anni invece che a quaranta, il 
mio ragionamento non muta di valore, perchè soltanto 
dopo  la  pubblicazione  intera  delle  Laudi la  critica 
espresse il suo giudizio. Del resto la dichiarazione teori-
ca dell'insufficienza metrica della lirica italiana fu pub-
blicata dal D'Annunzio solo nel 1906, nella Lettura.
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AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE.
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Dai cani da guardia ai critici.

Poichè questo libro, pur senza prefazioni di illustri e 
soffietti di amici, ha fatto la sua strada ed è giunto dove 
voleva giungere, poichè in un anno la prima edizione fu 
esaurita  e  l'editore  desidera  farne  una  nuova,  bisogna 
pure aggiungervi qualche pagina per rispondere alle cri-
tiche che gli furono mosse.

Non a tutte naturalmente. Già, a molte sarebbe fare 
troppo onore chiamandole critiche: molti altri vocaboli 
meno onorevoli ma più coloriti sarebbero più proprii a 
qualificare  i  superbi  disdegni,  le  finte  indifferenze,  le 
accuse partigiane e le contumelie sbracate che lo accol-
sero. Ma di esse, lungi dall'esserne ferito, io sono pro-
fondamente grato ai loro autori. Essi mi hanno dato la 
prova tangibile che molte delle mie pagine, che tutte le 
mie pagine hanno colpito nel segno. Quando un certo 
giornalismo, più o meno letterario, è avvezzo a scioglie-
re con meraviglioso scetticismo inni di plauso a qualun-
que guastamestiere faccia gemere di pietà i torchi dell'i-
talo  regno,  non per  altra  ragione che pel  fatto  di  una 
qualsiasi  compartecipazione  di  mensa,  di  ufficio,  di 
giuoco o di affari, il raccoglierne attacchi, ingiurie e de-
risioni è un onore ed una gioia. Ed io agognavo quest'o-
nore e questa gioia. Che diamine! Non avevo mica spe-
so tante pagine per bollare i cultori della rettorica, gli 
apologisti dello scetticismo morale, i vessilliferi del su-
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peruomismo, gli  adoratori  della pura verbalità,  i  com-
mercianti della poesia, per raccoglierne rose.

Sì, sotto quest'aspetto la critica italiana, per chiamarla 
così, non ha deluso alcuna mia aspettazione. Nè io mi 
sono meravigliato che qualcheduno si sia sbrigato in tre 
righe stizzose di un libro di quattrocento pagine in cui 
pure si agitavano questioni di qualche importanza: biso-
gna pur concedere qualche cosa all'altrui piccolezza; nè 
mi ha fatto stupore leggere qualche periodo come il se-
guente: «Quand'io vedo, per esempio, Arturo Graf, che  
ha tenuto per vent'anni almeno una cattedra di lettera-
tura italiana, in un'Università italiana, andare in sol-
lucchero  (sic)  dinanzi al libro di Enrico Thovez che è  
tutto ripieno di stupefacenti coglionerie, di grossolane 
coglionerie, di insufficienze sulla poesia italiana, mi do-
mando non senza spavento a che punto siamo, e donde 
veniamo, e dove vogliamo andare, e che cosa sarà leci-
to fare agli scolari se a tanto mostrano di essere arriva-
ti i maestri». Non mi fece stupore: chissà, mi dissi, che 
costui  non sia  per  avventura  uno di  quegli  allievi  del 
Carducci, che, forse perchè furono gli ultimi, cercarono 
alla morte del poeta di mettersi in prima linea. La carica 
d'allievo del Carducci è un onore insigne, ma che impo-
ne oneri gravi: bisogna pur mostrare che non si son pa-
gate inutilmente quelle tasse. Ma non a tutti è dato di-
mostrare  l'efficacia  dell'insegnamento del  maestro con 
un riflesso del suo nobile ingegno, della sua soda coltu-
ra, della sua viva fiamma di poesia: per certuni può es-
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ser necessario contentarsi di molto meno: qualcheduno 
deve rassegnarsi a non derivare da quell'insegnamento 
che qualche scoria di coprolalìa. E del resto come voler 
male di qualche parola grossa a chi ha la onesta sincerità 
di aggiungere: «Triste mia penna! Tu stridi sulla carta 
come un calabrone stride su di una vetrata. Tu forse non 
vali nulla. Meglio sarebbe che tu potessi, come una tor-
torella, o come un'aquila,  passare oltre il  vetro, trovar 
l'azzurro, immergerti nel sereno, volare. Ma bisogna es-
ser onesti, bisogna essere sinceri».

Dunque non mi occuperò delle tristi penne che non 
valgono nulla  e  che stridono,  e  dei  calabroni:  auguro 
anzi dal più profondo del cuore che rompano i vetri e di-
ventino aquile o tortorelle, a loro posta. Darwin, permet-
ta, in premio della «onestà e sincerità» della confessio-
ne, qualche infrazione alla sua legge.

Non mi dorrò nè di queste nè di altre coserelle. Non 
mi dorrò per esempio che il prof. Ettore Romagnoli, mi 
abbia detto «così presbite dinanzi a ogni finezza e nobil-
tà d'arte». Sebbene io non sappia certo di greco da quan-
to lui, ne so pure abbastanza per conoscere che presbite 
vuol dire innanzi negli anni e che la presbitìa è quella 
modificazione di curvatura dell'occhio per cui è neces-
sario  porre  a  qualche  distanza  gli  oggetti  per  vederli 
bene.  Ebbene,  io  accetto anche questa  gratuita offerta 
del prof. Romagnoli. Sì, in arte, io cerco precisamente 
di  porre  i  fenomeni  estetici  ad una certa  distanza dai 
miei occhi per abbracciarli meglio con lo sguardo. Guai 
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alla critica letteraria o artistica che è affetta da miopìa: 
può scoprire finezze e nobiltà là dove non è che alluma-
catura od orpello.

Non mi dorrò neppure di tutte le inesattezze, di tutte 
le affermazioni gratuite, di tutte le accuse fantastiche, di 
tutti i granchi di cui ho fatto piacevole elenco. Certa cri-
tica non ha bisogno nè di leggere, nè di capire. Vede che 
un libro non è proprio un'apologia del Carducci e del 
D'Annunzio,  come sarebbe dovere di scrittura di ogni 
buon italiano? Se ne sdegna,  e scartabella il  libro,  ne 
prende qualche mutila frase, la cita con più o meno buo-
na fede, e lo proclama senz'altro un libello.

Avevo creduto di scrivere un libro vivace, ma pulito, 
da persona nata bene, che non è usa adoperare, non solo 
nelle sue scritture, ma nemmeno nel suo discorso abi-
tuale, quelle espressioni sconce che fluiscono con felice 
abbondanza sul labbro di tanti letterati italiani nei loro 
colloqui? Ed ecco uno accusarmi di avere, parlando del 
Carducci, «rasentato il turpiloquio che non giova alla  
critica». Avevo scritto delle  Odi Barbare del Carducci: 
«Qui e qui soltanto è il Carducci poeta rude e grande, e 
non il  professore dotto ed eloquente. Da queste opere 
perfette, stupende di densità sentimentale, di slancio liri-
co, di energia di forma egli avrebbe dovuto prender le 
mosse di un rinnovamento». Che importa? Il sereno ed 
equanime critico di un gran giornale può scrivere tran-
quillamente a proposito delle mie osservazioni al  Pie-
monte: «Ma tutte in generale, le Odi Barbare del Car-
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ducci disgustano per una ragione o per l'altra, Enrico  
Thovez.  È una vera lirica da professore, una specie di 
Gradus ad Parnassum». Già, ma questa frase io l'avevo 
riferita ad Orazio...

Che importa? Andiamo avanti che c'è di meglio. Ave-
vo avuto il coraggio di scrivere pel primo in Italia (cioè 
anche  prima  del  Borgese,  a  cui  ne  parlai  in  privato, 
quando  egli  non  era  così  favorevole  alla  Laus  vitae 
come fu poi nel suo libro, scritto dopo, ma pubblicato 
prima del mio) che «il poema della Laus vitae è il mag-
gior sforzo di ingegno che dalla Divina Commedia in 
poi  sia  stato  compiuto  nella  poesia  italiana»;  avevo 
scritto che Versilia «è semplicemente perfetta ed inimi-
tabile»; che il  Ditirambo d'Icaro è «il maggiore sforzo 
di rappresentazione fantastica che sia stato compiuto da 
Dante in poi»; che il D'Annunzio nella  Pioggia nel Pi-
neto ed in Undulna «è giunto a effigiare in sillabe aspet-
ti e sensi imponderabili per tenuità e fugacità, con una 
felicità  favolosa  di  espressioni  verbali,  concise  e  sfu-
manti,  palpitanti  ed  aleggianti  a  seconda 
dell'immagine»; avevo scritto che «nel genere decorati-
vo ed ornamentale la poesia italiana non ha nulla che 
possa esser comparato per felicità d'invenzione, eviden-
za di rappresentazione immediata, ingegnosità di elabo-
razione,  sonorità  d'armonizzazione  con  l'Otre,  con  la 
Morte del  Cervo,  con  Versilia,  col  Ditirambo d'Icaro; 
avevo scritto: «quando (il D'Annunzio) sa tenersi entro i 
limiti segnati dalla sua sensualità di eloquente ed imma-
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ginoso traduttore oggettivo della realtà pittoresca o della 
fantasia  mitica  o  leggendaria,  i  capolavori  sbocciano 
dalle sue mani, puri, perfetti, definitivi?» Che importa? 
Il critico sereno ed equanime del gran giornale può scri-
vere del mio libro: «Morale della favola: Carducci non 
rappresenta nulla o quasi  nulla della moderna anima 
italiana; di Gabriele D'Annunzio è meglio non parlare,  
per non guastarsi lo stomaco...» Può anche aggiungere 
il sereno ed equanime critico: «Il Thovez ha il torto di  
spingere troppo oltre il suo odio per Gabriele D'Annun-
zio». Avevo spinto tanto oltre il mio odio da dire che i 
capolavori sbocciano dalle sue mani. Che importa? Cioè 
può importare. Può importare per mostrare con quanta 
serietà, serenità, equanimità, esattezza e buona fede si 
possa fare la critica letteraria in un grande giornale ita-
liano.

Già certa gente non ha bisogno nè di leggere nè di ca-
pire. Da mille parti mi vidi scagliare sul capo l'orribile 
accusa di aver fatto di Dante e del Leopardi due tede-
schi. «Il Thovez – dice uno dei tanti – ci offre rinnovel-
late dalla serietà del suo corruccio quelle stesse amene 
ipotesi di etnografia mattacchiona per le quali dall'Ali-
ghieri a Raffaello tutta la nostra storia sarebbe rifiorita 
in virtù di geni teutonici». Già: io avevo scritto parlando 
del Leopardi: – mi son domandato se, come Dante, a cui 
«germanico sangue colò per avventura nelle vene dalla 
donna che venne a Cacciaguida da Val di Po, dall'Aldi-
ghiera  Ferrarese»  non  fosse  straniero  –.  Ora,  sanno  i 
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colti critici italiani di chi sono queste parole virgolate? 
Non sono di alcun mattacchione teutonico invido delle 
nostre glorie: sono (e lo tacqui per procurarmi il facile 
diletto di cogliere nella pania qualche nazionalista) pro-
prio di Giosuè Carducci: in Opera di Dante pag. 46, li-
nea 12; del Carducci che aggiunge: «di nobil famiglia 
antica in città rifiorita di stirpi longobarde, e che diè a' 
nepoti  il  cognome di radice germanica»; del Carducci 
che arguisce che da quel sangue sarebbe venuta all'opera 
di Dante «la balda freschezza e franchezza d'una nuova 
razza guerriera: la germanica».

In quanto al Leopardi il caso è anche più piacevole. 
Avevo detto: «Se le qualità dominanti della vita e della 
letteratura di un popolo sono un indice etnico, certo egli 
appare  quasi  straniero.  Austero  nella  quasi  universale 
istronia elegante, parco, ecc. ecc.». Ma avevo subito ag-
giunto: «E nondimeno nessuno è più genuinamente ita-
liano di viso, di vesti, di eloquio di lui ecc. ecc.». Sanno 
leggere certi critici italiani? Si direbbe che non sanno. 
Ma sarebbe far loro troppo onore crederli semplicemen-
te analfabeti. L'analfabetismo è ancora un titolo di onore 
di  fronte  alla  mala  fede.  Faceva  così  comodo a  certa 
gente poter gridare alla turba pecorile dei suoi lettori: 
capite qual'è la serietà di questo signore? Ha osato dire 
che il  Leopardi è tedesco! Da questo potete giudicare 
tutto il resto del libro, senza darvi la fatica di leggerlo.

Dalla mala fede alla diffamazione il passo è breve, e 
perchè non farlo? E molti lo fecero. Da Bologna, natu-

444



ralmente, una voce assicurò che io ero un ciarlatano che 
cercavo di far fortuna a colpi di gran cassa. «Questo ge-
nere di critica, assicurava quel degno signore, se a prima 
vista dà un poco a pensare per l'arditezza della tesi, che 
del resto non è nuovissima (l'idea di  pigliarsela con i 
personaggi universalmente stimati ed ammirati, è un tro-
vato troppo semplice per non esser venuta in mente a 
parecchi altri) questo genere di critica, dico, non merita 
di esser seriamente discusso, e quei colleghi che inge-
nuamente l'han fatto, se ne sarebbero astenuti se avesse-
ro pensato all'indole – diciamo l'orrenda parola – recla-
mistica del libro di Thovez».

Eppure questo degno signore ed i suoi degni confra-
telli avrebbero pur dovuto pensare che di quel Thovez 
ciarlatano e reclamista non hanno mai visto il nome in 
calce alla réclame del tot o delle penne stilografiche, in 
cui tanti letterati italiani cercano nella terza pagina dei 
giornali una consacrazione di celebrità, che non è venu-
ta loro dalle opere; che non mi hanno mai visto prender 
parte ad alcuno di quei mille banchetti in cui i giornali-
sti, i romanzieri, i drammaturghi italiani celebrano ogni 
quindici giorni un nuovo genio ed un nuovo capolavoro, 
con un do ut des niente affatto nascosto: avrebbero pur 
dovuto pensare che se io sono, come bontà loro mi con-
cedono, «colto e ingegnoso», se posseggo «acuto inge-
gno e mordente eloquenza» e tante altre belle virtù lette-
rarie, non dovrebbe poi riuscirmi tanto arduo occupare il 
pubblico italiano con l'annuo contributo di qualcheduno 
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fra i mille libri di versi, romanzi e drammi che consen-
tono facili  quanto effimeri  trionfi,  colonne di  lodi nei 
giornali, pubblicazione del ritratto nelle riviste, intervi-
ste funambolesche, applausi e danari; avrebbero pur do-
vuto pensare che se fra i tanti che oggi dell'arte fanno 
bottega, e col bisogno del pane scusano la fretta grosso-
lana e la mediocrità idiota e la piacenteria ignobile dei 
loro parti, o ne affermano cinicamente la commercialità, 
uno, che, oh dio, non è poi proprio sprovvisto nè d'idee, 
nè di fantasia, nè di qualche facoltà di elaborazione, si 
apparta e domanda alla letteratura applicata ciò che non 
potrebbe domandare all'arte pura senza transazioni  in-
compatibili colla propria coscienza estetica e coi propri 
ideali di arte, vuol dire che non è precisamente stoffa di 
ciarlatano e di reclamista. Costerebbe tanto poco pubbli-
care libri su libri con articoli di giornali mal cuciti insie-
me,  sceneggiare  qualche  meno  nota  novella  francese, 
comporre in endecasillabi col senso che termina in ogni 
verso, e qualche didascalia più lunga del testo, un qual-
che poema drammatico! Ma che farci? A me non piac-
ciono i libri d'articoli mal cuciti, le novelle francesi sce-
neggiate e i poemi drammatici in gelatina verbale con 
ripieno di tartufi barocchi. E sono superbo di avere in 
venti anni di letteratura, pubblicato due soli libri, per-
chè, buoni o cattivi che siano, mi sembravano per altrui, 
ed erano per me necessari, e la moda e la vanità e la 
smania della fama e il «successo» e gli applausi e i de-
nari non c'entravano per nulla.

446



Ma, «ho l'abitudine di prendermela coi grandi». Sicu-
ro. Che farci? Ognuno sceglie gli avversari che meglio 
convengono alla sua statura: io non li scelgo: me li trovo 
davanti; anzi non loro, ma le loro opere. Certa gente si 
fa pettoruta d'orgoglio quando può schiacciare una pul-
ce. Mi duole: ma non mi sento il cuore di Maramaldo o 
la pancia di Falstaff; non amo uccidere moribondi o cri-
vellare di pugnalate un cadavere.

Ma queste cose certa gente non le può capire, ed è 
questa sua inintelligenza congenita che in parte la scusa. 
Essa non è avvezza a far nulla senza una qualche utilità 
propria: morale o materiale. Il Thovez se l'è presa col 
Carducci e col D'Annunzio. Dunque un motivo ci ha da 
essere. E come non può immaginare che ci sia qualche-
duno capace di scrivere un libro per un puro bisogno di 
combattere disinteressatamente per un ideale, per un suo 
ideale più caro di qualsiasi simpatia o amicizia o ammi-
razione o reverenza, conclude: l'ha scritto per rabbia o 
per invidia.

Sicuro: il Carducci avrebbe secondo costoro «il torto 
di occupare nella storia della lirica italiana un posto più 
in vista di quello occupato, puta caso, dal signor Tho-
vez,  che  ai  suoi  tempi  s'è  pure  macchiato  di  qualche 
poetico peccato, di cui il pubblico, quel confessore così 
indulgente generalmente, non l'ha assolto. Ed il Thovez 
non ha mai saputo perdonare al pubblico, e non potendo 
scrivere delle liriche migliori, si è vendicato scrivendo 
un libro in cui si dimostra semplicemente che il Carduc-
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ci non è un poeta, e tanto meno un lirico, e che il pubbli-
co che lo stima tale è un imbecille che non si intende di 
poesia».

Naturalmente io non mi son mai sognato di dire che il 
Carducci non sia un poeta e tanto meno un lirico ecc. 
ecc. Ho detto anzi che era talora un poeta rude e grande. 
È la solita buona fede che impera. Così si fa la critica 
letteraria in Italia, anche in giornali non grandi. Ma am-
messo pure, ciò che per me è incomprensibile, ma forse 
non per  altri,  che una persona cioè,  di  acuto ingegno 
possa scrivere un libro per una così miserevole ragione, 
mi  affretto  a  dichiarare  a  quell'illustre  signore  che  la 
gloria del Carducci non mi ha fatto, non mi fa e non mi 
farà mai gola. È così inquinata d'imbecillità da parte di 
troppi zelatori che proprio non mi sorride. Ma non mi fa 
gola per ragioni più estetiche. Se mi decidessi a deside-
rarne una, la sceglierei composta di altri elementi. Da-
rei, per esempio, tutta la gloria del Carducci in cambio 
d'aver scritto Das Grablied e  Die Sonne sinkt, anche a 
costo di vivere ignoto come Federico Nietzsche, perchè 
avrei la gioia e l'orgoglio d'essermi innalzato in un'at-
mosfera lirica incomparabilmente superiore a quella che 
si respira pur nelle più alte poesie del Carducci.

Ma io non mi son mai sognato di desiderare o la fama 
o la rinomanza altrui. Io penso e scrivo ciò che è per me 
necessario, ciò che risponde ai miei bisogni psichici ed 
estetici e non mi curo di sapere se ciò debba innalzarmi 
sui culmini della lode o precipitarmi negli abissi della 
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riprovazione altrui: lo spasimo della gloria, l'assillo del-
la fama, la sete della rinomanza li lascio tutti ai mille e 
un genio che pullulano ogni giorno dalle felici glebe ita-
liche.

Dunque niente affatto per invidia o per sete di récla-
me; ma nemmeno per altro scopo anche più stolido. Per-
chè se per alcuni io ebbi a scrivere per rabbia verso la 
gloria carducciana, per cento altri la ragione del mio li-
bro era chiara: l'avevo scritto per «vendicarmi del pub-
blico e della critica italiana che aveva maltrattato o non-
curato un mio volume di versi».

Già, l'avevo tanto scritto per dispetto e per vendetta 
verso la critica italiana, che l'avevo composto nella sua 
parte essenziale prima del mio libro di versi. L'editore 
può  testimoniare  che  dinanzi  al  volume  doveva  stare 
questa prefazione:

«Non è forse inutile avvertire che queste pagine furono scritte 
nella loro parte sostanziale or son quasi vent'anni. Era allora il 
Carducci nella sua maturità verde e vivace, e contrastare alla sua 
scuola letteraria poteva parere ad un giovane che faceva parte per 
se stesso, impresa non senza qualche bellezza di sincerità e di ar-
dimento. Dovevano preludere ad un libro di versi e renderne chia-
ra la ragione poetica: ma già troppo eterodossi erano i versi nel-
l'unisono della lirica italiana, perchè un editore potesse accettare 
anche il carico di una prefazione polemica. Vennero gli anni tristi 
della senilità e dell'infiacchimento del poeta, e non era da pensare 
a manifestazioni battagliere. Ora il Carducci appartiene alla sto-
ria. Alla cronistoria dell'evoluzione della lirica italiana può forse 
giovare una voce dissidente dal coro consueto. La lirica nostra si 
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è mutata, ma solo nell'apparenza: i vecchi vizi permangono sotto 
il pelo nuovo. Perciò pubblico queste pagine, alle quali non ho 
l'animo di smorzare la vivacità giovanile, poichè so che non fu 
mossa da irriverenza, ma da non ignobile aspirazione ad un'arte 
poetica  meglio  rispondente  ai  bisogni  nuovi.  Venni  man mano 
completandole coi documenti venuti in luce ad appoggiar la mia 
tesi; ne può esser stata scomposta talora la linea cronologica: non 
la coerenza ideale».

Questa prefazione impaurì l'editore, timoroso di una 
confessione che gli pareva poter togliere interesse al li-
bro, e mi pregò istantemente di toglierla. La tolsi: pote-
vo concedermi il lusso, che non è di tutti, di non aver in 
vent'anni mutato idee ed ideali. Ma non avevo proprio 
aspettato che il Carducci fosse morto per contrastare a 
lui ed alla sua ragione poetica. Il capitolo L'estremo ol-
traggio fu pubblicato nella  Stampa del 23 luglio 1898: 
dell'Ode Alla città di Ferrara avevo detto quanto pensa-
vo fin dal 26 maggio 1895 nella  Cronaca Moderna di 
Milano; ai retorici entusiasmi del Carducci per la guerra 
d'Africa avevo risposto con un articolo Enotrio Africano 
dell'8 marzo 1896 nell'Idea Liberale, in cui l'incoerenza 
ideale del poeta era già posta nitidamente in luce.

Rifondendo e completando il libro, svolgendo e con-
cludendo il mio antico ragionamento intorno alla lirica 
italiana, mi parve logico, in un libro che era apertamente 
biografico, accennare a quello che era stato il frutto na-
turale della mia persuasione teorica. Mi pareva di aver-
ne non il diritto, ma il dovere: mi pareva di avere il do-
vere di espormi intero come critico e come autore, tanto 
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più in quanto quella critica non era stata vezzo maligno 
o bizzarro, ma meditata ragione poetica del mio tentati-
vo.

E in questo senso la intesero le persone oneste, serene 
e sincere. Ma non tutte oneste, serene e sincere sono le 
persone che in Italia si occupano di letteratura sui gior-
nali. Per molti dispettosi di veder toccato un idolo che 
forse non avevano mai sottomesso all'analisi, la ragione 
del mio libro fu il «dispetto del poeta mancato». Era na-
turale ed io me l'aspettavo. Certa gente giudica gli altri 
da sè. Non potevano pensare diversamente quei letterati 
che quando hanno sfornato un qualche aborto in versi o 
in prosa assediano direttori, critici e redazioni di giorna-
li e di riviste con lettere, cartoline, telegrammi, messag-
gi per strappare un articolo elogiativo; quei letterati che 
mettono  in  moto  amici,  colleghi,  parenti;  che  lodano 
oggi ipocritamente l'opera del collega perchè domani sia 
obbligato a dir bene o a non dir male della loro. Chi non 
vede ogni giorno il collega Caio che fa il soffietto al col-
lega  Tizio,  e  domani  il  collega  Tizio  che  rende  nelle 
stesse colonne il servizio al collega Caio? Se io volessi 
sciorinare al sole i  panni sporchi di certa letteratura e 
critica italiana, mostrare con quante dozzine di lettere 
certi autori poeti strappano l'articolo apologetico che li 
imporrà pel quarto d'ora alla turba, a quali pellegrinaggi 
si piegano giornalmente certi romanzieri e drammatur-
ghi, e quali ire e vendette verso il critico che non sotto-
mette la verità all'amicizia?
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No; io avevo mandato il mio poema pel mondo, senza 
cercargli alcun appoggio: avevo accolto serenamente le 
rare lodi e le molte derisioni ed insolenze. Un poeta che 
abbia qualche stima di sè e della sua arte deve accoglie-
re in silenzio anche l'ingiustizia patente, anche l'igno-
ranza e la diffamazione. Se nella sua opera c'è qualche 
germe  vivo,  non  morirà:  un  qualche  giorno  trionferà 
della cecità e della moda.

Nè contro l'ignoranza, la cecità e le ingiustizie io pro-
testai menomamente nel mio esame critico della lirica 
italiana. Mi compiacqui soltanto, citando la meraviglio-
sa evoluzione compiuta a mio riguardo da certi critici a 
qualche anno di distanza, di mostrare quanto la critica 
italiana fosse incerta nelle sue basi e ottenebrata da pre-
concetti personali; ma non domandai nè per me nè per la 
mia lirica nessuno di quei lauri che fanno gola a tanti. 
Potrebbe anche darsi che quei miei versi avessero la vita 
più dura di quanto certi critici affettano di credere; po-
trebbe darsi che riescissero per avventura a sopravvivere 
a certa lirica che ora pare fiorente; ma ciò non mi ri-
guarda; è ufficio dello staccio del tempo: io mi ci affido 
completamente ed auguro di cuore a tutti i trionfatori li-
rici dell'oggi uguale serena fiducia.

Non dunque dispetto o vendetta, ma confessione ne-
cessaria,  sincera e forse ingenua di una crisi  ideale,  e 
come tale la intesero coloro che vollero intenderla.  E 
poichè io non cercavo lodi ma intelligenza, mi sia lecita 
una sola citazione, la citazione di qualcheduno che mi 
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ha dimostrato che, se in Italia ad andar contro quella che 
il Carducci chiamava «la vil maggioranza» c'è da racco-
gliere ingiurie, si può anche aver il conforto di non par-
lare al vento:

«Vi son critici..... che sono critici solo perchè nel loro momen-
to storico la strada dell'arte dovette essere scavata a colpi di pic-
cone. Le linfe della poesia erravano per cammini molteplici, e a 
voler rintracciare le più limpide e fresche era necessario scavare e 
scavare profondo. Questi improvvisati minatori portarono dunque 
nella nuova impresa l'audacia ispirata che erano destinati ad in-
fondere nel canto. E se la storia come essi la intesero, e le opere 
quali essi le ricostruirono ebbero, invero, un che di singolare e di 
poco conciliabile con la storia e le interpretazioni più accettate, 
seppe in esse rivivere, non so se a cagione della loro stessa amo-
rosa parzialità, quanto là trovavano in difetto; forse perchè come 
chi sofferse sa intendere più di ogni altro chi soffre, così solo chi 
ha penato o sta penando a trovar la forma del proprio sogno, ha 
sagacia incomunicabile per cogliere il senso più fuggevole delle 
volubilità dei tentativi, intendere tutta la profondità delle inquie-
tudini, leggere con occhio veggente nell'ambiguità degli arresti e 
degli indugi. Per questi critici-poeti un artista diventò un perso-
naggio drammatico del quale essi vestirono l'anima, una forza che 
mostrarono in atto. E nella storia della poesia essi videro una sor-
ta di dramma, i personaggi del quale, se atteggiati meno olimpica-
mente di quelle figure che gli altri critici amano mostrare nella 
calma luce del definitivo, furono indimenticabili di vivacità; giac-
ché i creatori non si amano nè si possono adeguatamente immagi-
nare che nel travaglio della creazione, come i pensatori si rivelano 
pienamente nella crisi del loro pensiero, e i guerrieri nella urgente 
audacia dell'invenzione strategica o nell'impeto che strappa la vit-
toria. Il Thovez è appunto critico di questa seconda specie... E se 
la nostra ultima grande poesia resta grande, come egli pur sa ed 
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esplicitamente dichiara, non è men vero che essa non possa non 
essere accusata di quello di cui egli l'accusa, che le preclude mag-
gior grandezza. Essa è ancora una poesia di arte complicatissima 
e di psicologia rudimentale; borghesemente ricca di ciondoli e po-
vera di movimenti; medaglistica, decorativa, filtrata dalle pagine 
dei libri; costruita sopra l'immagine d'una vita infinitamente più 
semplice ed ignara di quel che la nostra vita sia. Ed i suoi organi 
veramente  intatti  ed attivi  sono sproporzionati  alla  sua mole  e 
funzionano faticosamente sotto la massa morta dell'adipe. Ignuda-
re, alleggerire, fare che il verbo ed il ritmo sieno immediati all'at-
to stesso che li genera, sieno la sua voce e non la sua eco, la sua 
luce e non la sua ombra, la sua carne e non il suo velo, bandisce 
dunque il Thovez in questo libro, che parrà romantico come tutti i 
proclami di idealità non comuni, parrà strano in ragione della sua 
stessa novità, ma è certo sincero e profondo come pochi nostri li-
bri odierni di critica(34).»

Quando un lontano ed un ignoto può penetrare così 
addentro nel vostro spirito, e rivelarne con tale perfetta 
lucidità le ragioni non è necessario difendere l'opera vo-
stra e dimostrarne la legittimità.

E veniamo a quella che più degnamente si può chia-
mare critica.

Veramente, confesso che sono stato alquanto deluso. 
Mi sarei aspettato dalla critica italiana l'esame della so-
stanza  ideale  del  mio  libro,  non  della  sua  apparenza 
esterna; mi sarei aspettato che, se non credeva legittime 
le mie idee sulla lirica italiana, dimostrasse errato il mio 
ragionamento; dimostrasse per esempio che non era fon-

34 Emilio Cecchi. La Voce, n. 19, 21 aprile 1910.
454



data l'asserzione che il mondo poetico del Carducci ram-
polli dalla letteratura e non dalla vita; dimostrasse che il 
Canto  dell'Amore è  veramente  un  potente  messaggio 
spirituale; che l'Inno a Satana è un'alta e nuova e orga-
nica  concezione  lirica;  che  le  odi  storico-patriottiche 
sono veramente quell'alto fiore di poesia che il Carducci 
intese cogliere. Avrei amato mi si dimostrasse che il re-
gresso  spirituale  e  formale  della  lirica  carducciana su 
quella del Leopardi era illusione mia e non realtà; avrei 
desiderato veder dimostrar falsa la mia teoria sulla cor-
relazione logica fra l'evoluzione delle forme chiuse mu-
sicali e quelle letterarie; avrei agognato che mi si disve-
lassero nella lirica italiana quei caratteri d'intimità che io 
trovavo invece in quella francese, inglese e tedesca; mi 
si provasse non essere vero che la lirica greca sia mille 
volte più viva e calda e moderna della nostra...

Avrei desiderato queste ed altre cose; ma la critica ita-
liana di certi problemi generali ha paura; preferisce ab-
brancarsi ad una frase, ad un aggettivo, ad un'idea se-
condaria che non gli riesce simpatica, isolarla, combat-
terla trionfalmente, priva, com'è rimasta, dell'aiuto logi-
co degli antecedenti e susseguenti, e passar via.

Innanzi tutto, l'accusa più comune che mi è stata mos-
sa fu questa: che il mio libro era un libro di critica per-
sonale: mi si ammonì severamente che la critica perso-
nale è il procedimento più «antiscientifico» che si possa 
immaginare.

455



Ma io non presi  cappello.  Questa  accusa,  mi  dissi, 
muove da una nobile aspirazione. L'individuo è natural-
mente  soggetto  ad  errare:  è  pericoloso  e  triste  che  la 
fama d'un  poeta,  anzi  d'un  artista  qualunque,  sia  così 
esposta ai possibili errori di giudizio di un critico. Quan-
to sarebbe più riposante e confortevole possedere una 
base critica posta all'infuori dell'impressionabilità indi-
viduale; un sistema critico sottratto agli influssi perico-
losi dell'ora, una guida che consentisse impersonalmente 
a qualunque studioso l'infallibile cammino verso la luce 
della verità vera! Ma che farci? Questa base sicura, que-
sto sistema infallibile a me pare che non siano altro che 
un bellissimo sogno.

Negli  anni  lontani  dalla  nostra  adolescenza  l'opera 
d'arte era studiata col positivismo della ricerca storica: 
l'ambiente fisico e spirituale doveva spiegare tutte le de-
terminazioni  geniali,  e  volesse o non,  era  obbligato a 
spiegarle. L'artista era una specie d'imbuto in cui varie 
chiavette avevano versato il loro flusso: bastava analiz-
zare quelle diverse correnti, dosarne la portata, per avere 
il  segreto dell'anima dell'artista e della sua opera. Ma 
l'entusiasmo per quel sistema non poteva durare: restava 
pur sempre il mistero dell'individualità che quelle cor-
renti  avevano  fecondato.  Ed  ecco  sorgere  la  nuova 
scienza critica: non più il procedimento dall'esterno, ma 
dall'interno. Benedetto Croce ha da varii anni non solo 
formulato, ma impersonato questo metodo critico: non 
si può non rifarsi da lui.
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Discutere col Croce è piacevole ed onorevole. Il Cro-
ce si preoccupa dei fatti e non delle persone; è mosso 
dal desiderio della verità e non dagli interessi materiali 
o ideali di una scuola o di una chiesuola. Quando la cri-
tica è fatta con tanta onestà ed esattezza di riferimento, 
con tanto sereno garbo la si legge con vera gratitudine 
anche se concluda contro le tesi nostre, anche se a no-
stro giudizio non abbia raggiunto la verità, anche se non 
ci persuada.

Dunque, per adoperare le sue parole, la nuova critica 
è «fondata sul  concetto dell'arte come pura fantasia o 
pura espressione», e per conseguenza «non esclude dal-
l'arte nessun contenuto, o stato d'animo che voglia dirsi, 
purchè si sia concretato in un'espressione perfetta; rifiu-
ta come arbitrarie le cosidette regole dei generi letterari 
ed artistici, e ogni altra sorta di leggi particolari artisti-
che. Per giudicare l'opera d'arte non conosce altra via 
che quella d'interrogare direttamente l'opera stessa e ri-
sentirne la viva impressione; e solo a questo scopo crede 
ammissibili le ricerche delle circostanze di fatto... Otte-
nuta  la  viva  impressione,  il  lavoro  ulteriore  non  può 
consistere se non nel determinare ciò che, nell'oggetto 
da esaminare, è schietto prodotto di arte e ciò che appa-
re in esso di non veramente artistico; quali sarebbero le 
violenze che l'autore fa alla sua visione per preoccupa-
zioni estranee e i vuoti che lascia sussistere per ignavia, 
le gonfiature e le fiorettature che introduce per far col-
po, i segni dei pregiudizi di scuola, e tutte le varie se-
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quele delle deficenze artistiche». Il critico non ha che da 
constatare «come sono andate le cose», e la critica è fat-
ta.

Semplice e chiaro all'apparenza, ma in realtà semina-
to di abissi così profondi che bisogna essere un po' mio-
pi per non sentirne le vertigini.

Interrogare l'opera e «risentirne la viva impressione». 
È presto detto. Ma chi ci assicura che l'impressione sia 
viva? Può non esser viva affatto. Poniamo, per esempio, 
che il critico debba spiegare la bellezza artistica dell'o-
pera di un Fogazzaro e le ragioni della sua innegabile 
diffusione. Poniamo, per esempio, che il critico sia me-
ridionale, cioè non abbia, per ragioni etniche, la sensibi-
lità necessaria per vibrare a quella poesia di natura set-
tentrionale. Non avrà dalla lettura di quei romanzi o di 
quelle  poesie  nessuna  impressione  viva.  Ma il  critico 
non sa naturalmente di questa sua deficenza; non dubite-
rà menomamente che la deficenza sia in lui e non nel-
l'arte,  e  come deve  d'altra  parte  spiegare  il  trionfo  di 
quell'opera, ne cercherà le ragioni in condizioni estranee 
all'arte, e le troverà non in una bellezza intima di poesia, 
ma «nello stato di spirito della borghesia italiana e nel 
bene accetto miscuglio di religione e di sensualità». In-
vece per simpatia etnica vibrerà all'arte di un Verga e di 
una Serao, e ne troverà vera e profonda la bellezza d'ar-
te.

È cosa che succede ogni giorno, e massime fra i se-
guaci del Croce, i quali non hanno nè il suo acume, nè la 
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sua serenità, nè la sua ponderatezza, nè la modestia da 
lui  espressa  con  nobilissime  parole(35):  così  vediamo 
spesso affermare oggi come dogma ciò che domani ve-
dremo smentire.

Ma  passiamo  pure  sopra  questa  pregiudiziale.  Am-
mettiamo pure che la sensibilità del critico sia sufficen-
te. In che modo giudicherà se lo stato d'animo si è con-
cretato  in  un'«espressione  perfetta»?  Con  qual  metro 
misurerà ciò che è «schietto prodotto d'arte» e ciò che 
non è; ciò che è «gonfiatura, fiorettatura, deficenza arti-
stica»? C'è una misura sola per questo esame, che è poi 
l'esame supremo: ed è quell'elemento imponderabile ma 
immenso che è l'ingegno ed il gusto. Il metodo può aiu-
tare per uno, ma l'ingegno ed il gusto sono necessari per 
cento. Tanto è vero che, data una differenza di sensibili-
tà,  d'ingegno e di  gusto,  questo metodo che dovrebbe 
condurre come nessuno alla spiegazione ed alla valuta-
zione esatta dell'opera d'arte può riuscire a risultati sem-
plicemente opposti. Nelle mani del Croce il metodo cri-
tico ha portato a definire il Carducci il poeta della storia; 
nelle mani del Borgese, che è certo il più autentico ed 
ingegnoso seguace del Croce, ha condotto a negarlo re-
cisamente  come poeta  della  storia  ed  a  definirlo,  con 
non piccolo stupore di  carducciani  e  non carducciani, 
massimamente come poeta del paesaggio...

Il metodo critico del Croce è certo pieno di ottime in-
tenzioni  logiche,  ma  quando  in  una  formola  entrano 

35 La Critica, 20 luglio 1907.
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come coefficienti  elementi  non disciplinabili,  quali  la 
sensibilità, l'ingegno ed il gusto, la formola diventa un 
nonnulla e i coefficienti tutto. Io non ho la pretesa di so-
stituire al metodo del Croce un altro, ma mi permetto di 
dire che ritengo un critico tanto più legittimo e grande 
quanto più profonda, vasta e squisita sia la sua sensibili-
tà, non solo artistica ma  umana, quanto più forte sia il 
suo ingegno e puro il suo gusto. Un critico sarà di tanto 
più giusto quanto più vasta sia la sua personalità: quanto 
più egli possa innalzarsi sulle personalità altrui, abbrac-
ciarle e guardarle dall'alto. Sono persuaso che un grande 
critico di poesia dev'essere un poeta in potenza, se non 
in atto; come un grande critico di pittura, dev'essere in 
potenza un pittore.

Quando ciò non sia, la coltura, l'intelligenza, la viva-
cità dell'ingegno, il metodo, non bastano. Spesso ci sem-
bra che bastino perchè prendono in esame un'opera anti-
ca  ed  hanno per  guida il  responso dei  secoli,  cioè la 
somma di infinite sensibilità critiche: ma quando si tro-
vano dinanzi ad un'opera nuova, che fior di cantonate! 
La coltura, l'intelligenza, la vivacità dell'ingegno, il me-
todo, non incardinati sopra una profonda e vasta simpa-
tia umana, non sorretti dal gusto e dalla capacità di rivi-
vere  l'opera  altrui  con  la  latente  potenza  creativa,  si 
smarriscono in curiosissimi errori.

Nessuna critica può essere profonda ed utile se non 
domina il suo oggetto e se non riesce a persuadere i let-
tori (presto o tardi non importa) di questa sua superiorità 
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di visione, di questo suo diritto di giudicare. Il sistema 
crociano di porsi dal punto di vista dell'autore e rifare il 
processo di elaborazione non può ridursi in fondo che 
alla  esposizione  dei  fatti  compiuti:  non  può  spiegare 
nulla e non può nulla valutare. Per spiegare e valutare 
un'opera bisogna mettersi non nel punto di vista dell'au-
tore, ma in un punto di vista più alto che comprenda in-
sieme in un angolo più esteso l'autore e l'opera.

Quando io dico: «Per combattere la falsità sentimen-
tale, la scapestrataggine fantastica, il rodomontismo ver-
boso, il pietismo annacquato (degli ultimi romantici) era 
proprio necessaria l'esumazione archeologica dei  Juve-
nilia o dei Levia Gravia? Era indispensabile disseppelli-
re la mitologia greca e la rettorica romana e condirle di 
affettazioni trecentiste?», il Croce mi risponde: «Era in-
dispensabile, era necessario: tanto vero che il Carducci  
non seppe farne a meno: e delle esigenze autopedagogi-
che che egli provò e dei mezzi con cui le soddisfece, lui  
e non noi possiamo giudicare». È una risposta che ri-
sponde logicamente al metodo crociano, ma che ne di-
mostra lucidamente l'inutilità non solo ma l'insufficien-
za: perchè mettendosi dal punto di vista del Carducci, il 
Croce non solo non vede nulla di più del Carducci, ma 
vede naturalmente molto meno, perchè non è il Carduc-
ci, e non può a lui sostituirsi.

Ma qui viene il bello. Dunque il critico non ha diritto 
di giudicare delle esigenze autopedagogiche dell'autore 
perchè erano a costui  necessarie. O perchè allora avrà 
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poi il diritto di giudicare: le preoccupazioni estranee al-
l'arte, le ignavie, le gonfiature, le fiorettature, i pregiu-
dizi di scuola? Io potrei dire che anche quelle preoccu-
pazioni e ignavie e gonfiature e fiorettature erano ugual-
mente  necessarie al  temperamento dell'autore:  di  esse 
«lui e non noi possiamo giudicare». Il Croce mi rispon-
derà che questa giustizia è lecita e necessaria per la va-
lutazione dell'opera d'arte: ed io rispondo allora che più 
lecita e necessaria è la valutazione dei metodi autopeda-
gogici che quelle preoccupazioni e gonfiature e fioretta-
ture hanno precisamente prodotto.

Che ne esce? Ne esce che il metodo critico del Croce 
in quanto vuol rifare il processo elaborativo dell'autore 
non spiega nulla, non fa che accettare i fatti compiuti, 
precludendosi di discuterli e valutarli, e in quanto li di-
scute  e  li  valuta  diviene fatalmente  o  impressionismo 
soggettivo insindacabile o metodo comparativo dell'effi-
cacia di un'opera in paragone delle precedenti o contem-
poranee,  come  era  uso  della  critica  non  filosofica  e 
come il Croce non vorrebbe ammettere. Perchè: o biso-
gna accettare la poesia del Carducci senza discuterla, o 
volendola valutare bisogna paragonarla con la poesia al-
trui, ciò che il Croce non può accettare.

Ma erano poi davvero necessarie quelle esigenze au-
topedagogiche?  Chi,  nella  letteratura  come  nella  vita, 
non commette errori,  anche contro il proprio tempera-
mento? Tanti se ne commettono per causa di influenze 
estranee all'arte, per colpa di educazione, per difetto di 

462



coltura. Bisognerebbe dimostrare che quell'arcaismo era 
assolutamente necessario allo svolgimento della psiche 
carducciana. Io non credo punto: credo anzi che sia stato 
nefasto ad essa: non solo penso che un'altra educazione 
poteva anticipare di vent'anni le Nuove Poesie, ma pen-
so che il Carducci precisamente per colpa di «preoccu-
pazioni estranee all'arte» non abbia svolto che assai tardi 
ed imperfettamente le sue native qualità di poeta.

Ma io non domandavo se l'esumazione archeologica 
dei  Juvenilia fosse necessaria  al Carducci: domandavo 
se era necessaria alla lirica italiana. Qui sta la differen-
za: domandavo se proprio la lirica italiana non potesse 
liberarsi  dalla degenerazione romantica senza quel ba-
gno di rancida esercitazione filologica. Se io dimostravo 
che non era necessaria alla lirica, potevo concludere le-
gittimamente che quello fu in lui errore di giudizio od 
insufficienza mentale, e per la lirica italiana uno svia-
mento. Ora quando io avessi dimostrato, come credo di 
avere, che nella poesia del Leopardi c'erano tutti gli ad-
dentellati logici per una grande lirica moderna, avevo il 
diritto di concludere che il Carducci ritornando ai latini 
ed ai trecentisti fece opera reazionaria, inutile e dannosa 
alla  lirica,  impedendole  di  riconnettersi  a  quella  del 
Leopardi,  che  a  me  pareva  la  più  evoluta  che  l'Italia 
avesse avuto prima del d'Annunzio.

Ma a questo punto bisogna affrontare una questione 
di massima. Il Croce ed i suoi seguaci, tutti intesi a met-
tersi dal punto di vista dei singoli autori, a giudicarne 
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l'opera quasi come un capriccio individuale, non vedono 
e non voglion vedere grandi linee direttive in una lette-
ratura  e  negano  addirittura  un'evoluzione  progressiva 
degli spiriti e delle forme. Ebbene quest'evoluzione c'è, 
o ci può essere, ed ogni artista operante lo sa, se anche i 
critici estetici lo ignorino.

Il Croce non ammette questa evoluzione e nega che le 
conquiste  tecniche  possano  divenire  «caratteri 
acquisiti:» «Ogni artista – egli afferma – ricomincia da 
capo il viaggio nelle nuove condizioni storiche in cui si 
è messo, e deve cercare da sè le vie adatte e foggiarsi gli 
strumenti necessari. Non solo i suoi immediati predeces-
sori, ma i grandi esemplari di tutti i tempi gli sono tutti 
innanzi e tutti lo aiutano; ma nessuno gli basta, perchè 
le difficoltà da vincere in sè e fuori di sè costituiscono 
un problema affatto personale». D'accordo: ma chi è che 
non veda come certe difficoltà siano, per usar una parola 
cara al Croce, superate? Se il Croce si  occupasse non 
solo  del  fenomeno  letterario  ma  del  fenomeno,  per 
esempio, pittorico, vedrebbe le terribili lacune del suo 
edifizio logico. Crede il Croce che i pittori italiani, po-
niamo dal trecento all'ottocento, abbiano tutti  ricomin-
ciato da capo il viaggio senza tener conto delle difficol-
tà superate e delle conquiste fatte? Se così fosse avrem-
mo avuto nel cinquecento, nel seicento, nel settecento 
nell'ottocento, le ingenuità, gli errori di disegno e di pro-
spettiva dei primitivi. Allora Carlo Dolci sarebbe un ge-
nio incomparabilmente superiore a Giotto, perchè par-
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tendo dallo stesso punto è giunto ad un possesso delle 
forme di tanto superiore. Ma non è: gli artisti si  sono 
giovati man mano delle conquiste acquisite progressiva-
mente accumulate dai predecessori. Perchè ciò che è av-
venuto nella pittura (ed in tutte le altre arti e chiarissi-
mamente nelle scienze esatte) non deve o non può avve-
nire nella lirica? Se io, pittore moderno, invece di trar 
profitto dalle conquiste pittoriche di un Velasquez e di 
un Van Dyck mi rimetto a  ricominciare il viaggio dai 
metodi di Giotto, non pecco contro la logica, contro il 
buon senso, contro la realtà, contro la sincerità? So che 
ce n'è che lo fanno, ma non è detto che facciano bene e 
producano opere ingenue e vitali.

Ma il Croce giudica assurda la mia pretesa che il Car-
ducci  potesse  giovarsi  delle  conquiste  del  Leopardi  e 
continuarle, e dice: «Ora potrebbe sembrare una bella  
fortuna se il punto più alto raggiunto da un poeta ser-
visse di gradino per chi viene dopo di lui: chissà a quali  
altezze si ascenderebbe! altezze da dare i brividi! Ma la  
cosa è semplicemente impossibile; e giacchè l'impossi-
bile o l'assurdo non è oggetto di  volontà, non si  può 
neppure considerare come un bell'ideale».

Ma io non ho mai detto che un poeta debba partire dal 
punto  più  alto  raggiunto  da  un  suo  predecessore,  in 
quanto questo punto è invenzione fantastica, potenza di 
affetto, profondità di pensiero: in quanto è cioè persona-
lissima genialità artistica: ho detto che deve giovarsene 
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in quanto è  metodo: cioè acuta visione teorica e espe-
rienza pratica degli strumenti di espressione.

Bisogna dire una cosa, una cosa che i critici estetici 
non sanno, ma che ogni artista operante sa: ed è che l'e-
spressione artistica ha una base incrollabile di riferimen-
to: la natura. L'arte non è, per gli artisti, che una lotta 
contro la natura: una lotta per stringerla sempre più da 
presso, per scrutarla con sguardo sempre più acuto, per 
ascoltarne con orecchio sempre più delicato le voci, per 
strapparle in una parola il segreto dei suoi caratteri più 
intimi che consentano di rievocarla con più immediato e 
profondo senso persuasivo di suggestione. Sia la natura 
fisica, sia la natura sentimentale, siano le idee o le pas-
sioni, le forme o i colori, l'arte non è altro. Questa evo-
cazione può aver modi diversissimi, può essere realisti-
ca, idealistica, fantastica, allegorica: ma lo scopo è uno 
solo, una suggestione persuasiva di natura. Ora in queste 
lotte, in queste conquiste l'artista è perfettamente libero 
di seguire le vie che vuole, ma è naturale che la miglior 
guida sia l'esempio dei predecessori: soltanto dall'esame 
dei loro tentativi e dei loro risultati, dalla comparazione 
dei mezzi usati con l'efficacia della commozione ottenu-
ta, può arguire come debba agire, dove debba mirare per 
eguagliarli o per superarli. Negare che in questa lotta vi 
sia la possibilità  ideale di un'evoluzione progressiva è 
negare  la  luce  del  sole:  anche  se  improvvise  carestie 
d'ingegni o sfavorevoli condizioni sociali possano attra-
versarne, arrestarne, ritardarne, sconvolgerne l'attuazio-
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ne  pratica,  essa  non  permane  meno  come  possibilità, 
come ideale niente affatto impossibile o assurdo: anzi è 
l'unico ideale artistico,  fecondo, inalterabile,  continua-
mente rinnovantesi come dev'essere ogni ideale.

Ora, se io dico che nella lirica italiana il Leopardi era 
giunto, come nessuno prima di lui, a dare insegnamento 
di umiltà dinanzi alla natura, di purezza di visione, di 
profondità  di  penetrazione,  di  economia  di  mezzi  di 
espressione, di asservimento della tecnica alla poesia, se 
era giunto per tal modo a un risultato più alto che ogni 
altro; se era giunto a darci una rappresentazione lirica 
più intensa e persuasiva che ogni altra, ho il diritto di 
concludere  che  la  lirica  italiana  doveva  aver  presenti 
quelle conquiste e sforzarsi di conservarle, raggiungerle 
e superarle, perchè l'umiltà dinanzi al vero, la purezza 
della visione, la profondità della penetrazione, l'econo-
mia dei mezzi di espressione, l'asservimento della tecni-
ca alla poesia non sono il fenomeno individuale di un 
Leopardi:  sono la disciplina di tutti  i  grandi artisti,  le 
qualità necessarie d'ogni grande opera d'arte, dell'Iliade 
come della Commedia, dell'Adorazione dell'Agnello Mi-
stico come del Faust, della Gioconda come dell'Aurora, 
dell'Isola dei morti come di Katia.

E continuiamo. Ho dubitato che le idealità patriotti-
che possano fornire argomento di grande lirica? Alto là! 
Pel Croce e pei crociani il contenuto non ha importanza: 
non ammettono che ci  possano essere categorie ideali 
nella sostanza poetica, che vi siano affetti eterni ed altri 
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transitori e caduchi. Nella loro infinita liberalità si  di-
rebbe che si aspettino magari di veder sorgere una su-
prema lirica dalla lista del bucato. «Ah no! Muor Giove 
e l'inno del poeta resta: si tratta di vedere soltanto se c'è 
davvero l'inno del poeta». E aspettino pure il miracolo 
anche magari dalla lista del bucato; ma permettano a co-
loro che non hanno bisogno di aspettare per sapere che 
certi  miracoli,  se possibili  per  Giove non lo sono per 
certi altri argomenti, non perdano il tempo ad attendere.

Del resto io non avrei bisogno di attardarmi a difen-
dermi dall'accusa di soggettivismo critico: il mio libro 
era così chiaramente soggettivo che le strida dei fautori 
della critica scientifica, della critica cosidetta oggettiva 
erano per lo meno fuori di posto. Ma esiste una critica 
scientifica, oggettiva, una critica che possa trovare al-
l'infuori dell'ingegno, del gusto, della genialità del sog-
getto giudicante basi di indagine tali da condurre a con-
clusioni infallibili? C'è chi lo crede. «La critica – dice il 
Prezzolini –  vuol oggi uscire dal dominio del gusto e  
stabilire, con la cooperazione degli spiriti ricercatori e 
attraverso tentativi  ed assaggi,  dei  valori  assoluti»(36). 
Mi duole; ma non ci credo. Vedo che la cosidetta critica 
scientifica, che la cosidetta critica oggettiva si illude di 
essere tale, ma non è: quando, esaurita l'indagine storica 
o  l'indagine  estetica,  deve  dire  se  un  verso  è  bello  o 
brutto, se un'immagine è felice o sgraziata, diventa fatal-

36 Cronache Letterarie: 14 agosto 1910. (citato in Nuova Antologia: 1 apri-
le 1911, pag. 434).
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mente  soggettiva,  e  talvolta  terribilmente  soggettiva. 
Una verità critica assoluta non esiste: la critica è relativa 
ai tempi, alle tendenze, ai temperamenti, ed ogni secolo 
muta  il  giudizio  critico  sulle  opere  passate.  Migliore 
sarà il giudizio dato, non con maggior metodo, ma da 
età o da individui di sensibilità estetica più vasta e squi-
sita, d'ingegno più libero e largo, di più vivace calore di 
spiriti. Ma esistesse pure una critica scientifica, astratta, 
oggettiva, che non esiste e non esisterà mai, credo che 
accanto si debba ammettere la legittimità di una critica 
soggettiva. Dirò di più: credo che la critica soggettiva 
sia la sola geniale e la sola utile. E per critica soggettiva 
intendo quella di un artista che non si confina a indagare 
le ragioni esterne od intime di un opera e di un ingegno, 
per collocare l'uno e l'altra nel quadro storico di un'arte; 
non li considera come un fenomeno isolato e compiuto, 
come una finalità in sè chiusa e insindacabile; ma li sot-
tomette al confronto di una visione più ampia e profon-
da, raffronta la poesia artistica alla poesia della realtà, 
naturale  od umana,  fisica  o  metafisica,  e  dal  giudizio 
dell'opera sale al giudizio dell'ingegno elaboratore e ne 
valuta l'importanza nel patrimonio ideale dell'umanità. 
Una  valutazione  estetica  data  da  un  critico  artista  è 
un'intuizione geniale quanto un'opera d'arte: l'unico con-
trollo della sua legittimità è, appunto come per l'opera 
d'arte, il consentimento dei secoli: non può esser misu-
rata col metro di alcun sistema.
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Naturalmente bisogna che il critico abbia questa ca-
pacità di visione più ampia e profonda, questa sensibili-
tà più acuta e squisita di quella dell'artista o degli artisti 
che prende in esame, bisogna che abbia la coscienza as-
soluta di questo suo diritto di opporre alla visione,  ai 
mezzi di espressione, alle tendenze estetiche altrui, una 
visione, mezzi, tendenze proprie, bisogna creda necessa-
ria questa sua valutazione ed eventuale opposizione, e 
ne dia le ragioni, mostrando che la sua visione è più am-
pia, che i mezzi da lui indicati sono più efficaci, e le ten-
denze ideali più logiche. Egli non ha che un dovere: per-
suadere  il  lettore,  facendolo  avveduto  di  ciò  che  non 
avrebbe saputo scoprire da sè.

Facciamo un esempio. Le donne del Carducci, io dis-
si, sono freddi manichini. Ed il Croce: «e che cosa im-
pedisce che in una lirica compaiano donne di prospetto 
ed in un'altra di profilo?» No, non si tratta di prospetto e 
di profilo: si tratta di vitalità: una figura può comparir 
solo «di profilo» in un'opera d'arte, ed essere indimenti-
cabile: io dico con esempi d'altri poeti che le donne del 
Carducci sono dimenticabilissime e concludo in una in-
sufficenza di sensibilità e di virtù evocativa.

La virtù d'un critico-artista (e non ci dovrebbero esse-
re critici non artisti) è appunto questa di poter andare al 
di là della visione di un artista e di mostrarne la possibi-
lità non raggiunta. Ricreare l'opera dell'artista in sè, va 
bene: ma bisogna ricrearla nella sua possibilità ideale, 
non nella sua materialità effettiva; solo paragonando il 
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risultato raggiunto col raggiungibile si possono determi-
nare le deficenze. Il Croce dice che intendere, significa 
limitare; ed è precisamente quanto ho fatto io: ho limita-
to il campo d'azione dell'anima poetica carducciana: e se 
ho trovato questo campo più angusto di quello di tanti 
grandi poeti, non è colpa mia. Legittimo era per me con-
cludere che l'anima carducciana era più povera.

Ma la critica non può arrestarsi a questo raffronto fra 
il frutto pratico e la possibilità ideale; può e deve anche 
misurare un'opera ai bisogni di un ambiente, di una vita, 
d'un clima storico. So bene che queste affermazioni oggi 
non sono ammesse. Oggi regna nella critica il più mus-
sulmano fatalismo. Poichè io avevo scritto che nel Car-
ducci «non era da ricercare la poesia nuova di cui avreb-
be bisogno l'Italia» un critico, del resto sereno e cortese, 
ha riferito erroneamente, ma certo in buona fede, l'affer-
mazione al D'Annunzio (il che non fa precisamente lo 
stesso) e mi ha opposto: «I lettori comprendono già qua-
le pregiudizio si celi sotto queste parole. Credere che un 
paese abbia bisogno di una determinata poesia, come ha 
bisogno di certe riforme per lo sviluppo della sua vita 
economica  è  un'affermazione  che  può  essere  soltanto 
compresa  quando  chi  parla,  all'ispirazione  altrui  vuol 
contrapporre la propria e non quando vuol far opera di 
critico. Scambiare la propria idealità coi bisogni della 
poesia di un popolo significa disconoscere che l'arte ha 
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bisogno di tutte le ispirazioni quando esse siano potenti. 
Non v'è nessuna ricetta per far poesia»(37).

Quando io lessi queste parole confesso che risi di gu-
sto. – Oh! guarda un po' – mi dissi – chi si fa ora paladi-
no della libertà assoluta dell'ispirazione! O non si ricor-
da il Gargàno di avermi rimproverato dieci anni sono il 
contenuto della mia poesia,  di avermi rimproverato di 
aver  fatto  nel  mio  Poema dell'adolescenza un  poema 
d'amore?  Allora  all'«evoluzione  della  lirica» al  «biso-
gno» collettivo di una «determinata poesia» ci credeva e 
come. Ci credeva tanto che in nome dell'evoluzione me-
desima voleva che invece di esser io fossi un'altro; vole-
va che io fossi il poeta che «non sarà più egli stesso ma-
teria del suo canto», «che non ci stancherà più col rac-
conto delle sue avventure o dei suoi dolori» che «rinfre-
scherà la sua ispirazione alla sorgente della natura, della 
storia, della scienza».(38) Altro che rispetto a tutte le ispi-
razioni! Questo è proprio un imporre l'ispirazione pro-
pria all'altrui: è un imporre non solo i mezzi di espres-
sione,  ma il  contenuto,  quel  contenuto,  che secondo i 
crociani, non deve avere alcuna importanza...

Ma io mi diverto troppo a questa discussione, per am-
mazzare subito il Gargàno con questa citazione sua: gli 
darò un po' di vita come fa il gatto col sorcio: fingerò di 
non ricordarmi che voleva impormi la sua ispirazione, e 
ragionerò.

37 G. S. Gargàno. Il Marzocco. 30 Gennaio 1910.
38 v. pag. 315. [Nell'edizione elettronica Manuzio v. "Un poema d'ingenui-
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Gli osserverò che non ho mai preteso contrapporre al-
l'ispirazione carducciana la mia, in quanto ispirazione è 
genialità potenziale di poesia; ma opporre ad un indiriz-
zo  letterario,  in  quanto  si  estrinseca  con  determinate 
formole ideali e formali, un altro, ciò credo perfettamen-
te legittimo e perfettamente critico. «Scambiare le pro-
prie idealità con quelle di un popolo?» Ma quale è stata 
ed è la grandezza di tutti i geni, di tutti i precursori, di 
tutti i rivoluzionari che hanno mutato il corso alla politi-
ca, alla scienza, all'arte se non quella di aver visto con 
occhio più profondo, quando la folla non li  vedeva,  i 
veri bisogni di una politica, di una scienza, di un'arte e 
di aver imposto le proprie idealità alla folla? Che cos'è 
la genialità rivoluzionaria se non intuizione più rapida e 
più profonda di ciò che la folla dei bisognosi non sa e 
non può ancora vedere? Che altro è tutta l'opera critica 
del Wagner da Opera e dramma a La Musica dell'avve-
nire,  se  non imposizione  violenta,  veemente,  spietata, 
incrollabile della propria idealità a quella di tutta un'u-
manità che non ne voleva sapere? E questa umanità ri-
conobbe anni ed anni più tardi che quella idealità indivi-
duale a cui si ribellava, era quella di cui aveva bisogno, 
che quei mezzi di espressione ideali e formali di cui non 
voleva sentir  parlare e che diceva pazzie erano quelli 
che per  l'evoluzione logica  degli  spiriti  e  delle  forme 
erano necessari a dare nell'arte la poesia musicale dell'a-
nima moderna. Oh! se i critici ed i filosofi dell'estetica 
uscissero un poco dal comodo campo della letteratura e 
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vagliassero  le  proprie  teorie  al  saggio delle  altre  arti, 
della pittura e della musica per  esempio! Quante loro 
persuasioni e assiomi e teoremi andrebbero in pezzi, e 
quale luce si farebbe nel loro spirito!

Che  altro  fece  il  Wagner,  combattendo  aspramente 
l'opera di Rossini e di Meyerbeer per sostituirvi il suo 
dramma musicale, se non tentare di imporre la propria 
idealità all'Europa intera che pure delirava di entusia-
smo per quei due musicisti, come non ha delirato certo 
pel Carducci?

Ma al Wagner che combatteva le forme chiuse musi-
cali di quei due autori, i pezzi, le cabalette, la sensualità 
sonora divenuta fine a se stessa, che propose di sostituir-
vi il suo recitativo drammatico e la sua «melopea infini-
ta», che accusò il Rossini di aver ridotto l'opera ad an-
cella dei gusti del pubblico, che dichiarò la musica del 
Meyerbeer  «un  effetto  senza  causa»,  un  «eclettismo 
sfruttatore mostruosamente ostentato», i Gargàno avreb-
bero potuto rispondere: – «Alto là! Voi siete  vittima di  
un pregiudizio. Voi volete contrapporre la vostra ispira-
zione  a quella altrui,  voi scambiate la vostra idealità  
coi bisogni della poesia di un popolo. Voi disconoscete 
che l'arte ha bisogno di tutte le ispirazioni quando esse  
siano potenti. Non v'è nessuna ricetta per far poesia». 
Questo avrebbero potuto dire, e infatti questo dissero i 
Croce, i Gargàno, i Gargiulo, i Borgese del tempo. Ma i 
posteri ridono di loro. Che farci? Il Wagner a certe «ri-
cette» per far poesia ci credeva, come ci credo io, sopra-
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tutto quando le ricette sono come questa sua, che è esat-
tamente  simile  a  quella  in  cui  mostrai  di  credere  io: 
«...Ciò non può riuscire che a quel poeta il quale abbia  
interamente in sè il sentimento della tendenza della mu-
sica e della sua inesauribile espressione, e costruisca il  
suo poema in modo da poter penetrare nelle fibre più  
sottili del tessuto musicale, cosicchè l'idea espressa si  
risolva totalmente nel sentimento».

Proprio quel che io avevo pensato dei bisogni della 
poesia,  quando  non  conoscevo  quell'affermazione  del 
Wagner: costruire il poema in modo da penetrare nelle 
fibre  più  sottili  del  tessuto  verbale  cosicchè  l'idea 
espressa si risolvesse totalmente nel sentimento. Che al-
tro volevo significare scrivendo: «L'ideale di una lirica 
dovrebbe  essere  una forma ritmica  che  si  sacrificasse 
interamente all'espressione ed alla suggestione, che per 
così dire, si volatilizzasse non appena compiuto il suo 
ufficio di mediatrice materiale fra il cuore del poeta e 
quello del lettore?»

Già, i Gargàno avrebbero detto a quell'uomo che re-
cava nel suo petto un mondo intero, una nuova visione 
dell'arte: «Che deve importarvene che le opere del Ros-
sini e del Meyerbeer siano diverse da quelle che voi im-
maginate? Fate la vostra musica come a voi piace, ma 
lasciate  in  pace gli  altri.  L'arte  ha bisogno di  tutte le 
ispirazioni».

Ma il Wagner sapeva di combattere non per sè solo, 
non pei bisogni di espressione del suo temperamento, (i 
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soli che la critica estetica ammetta) ma per una verità 
eterna, per una legge superiore ed immanente, combat-
teva contro l'arte sensualmente piacente, decorativamen-
te superficiale,  ed in favore dell'arte sentimentalmente 
emotiva ed intensamente espressiva, combatteva, non in 
nome di una capricciosa ispirazione individuale, ma in 
nome della verità, della logica, della dignità dell'arte. E 
non limitò la battaglia ad un indirizzo ideale: la condus-
se sino alle ultime conseguenze: combattè tutto l'organi-
smo della musica drammatica del tempo, dall'ispirazio-
ne alle forme orchestrali e vocali, dalla musica agli sce-
nari ed ai meccanismi. Giunse persino (oh, brivido d'or-
rore dei critici filosofici che negano il valore estetico del 
contenuto!) ad escludere dal dramma musicale il reali-
smo ed a asservirlo alla leggenda!

Quale  più luminoso esempio  della  legittimità,  della 
necessità, della utilità di una critica soggettiva? Il Gar-
gàno può rispondermi che l'opera d'arte wagneriana sa-
rebbe ugualmente geniale anche senza questo commento 
teoretico.  No: il  Wagner non avrebbe potuto creare le 
sue opere se prima non avesse criticamente sottoposto 
ad esame le opere altrui e non vi avesse cercato le cause 
logiche di quella deficenza di persuasione e di sugge-
stione che egli, per la maggior sensibilità sentimentale, e 
per la più libera visione estetica avvertiva, mentre la fol-
la, o per pigrizia o per abitudine, non avvertiva. Un poe-
ta creatore è un uomo che vede possibilità di poesia che 
gli altri non vedono ancora, ma che potranno più tardi 
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comprendere  per  mezzo  suo.  Ed  ogni  grande  artista 
creatore è inevitabilmente un critico dell'arte che lo ha 
preceduto. I Carducci, i D'Annunzio, i Pascoli, possono 
prender docilmente dalle mani dei predecessori la lira e 
continuare tranquillamente sullo stesso tono, ma un Ali-
ghieri,  un  Leopardi,  un  Goethe,  un  Michelangelo,  un 
Wagner,  no.  Quando  entrano  nel  mondo  della  poesia 
sono  inevitabilmente  tratti  a  comparare  la  vibrazione 
delle corde artistiche di moda con quella della propria 
anima e se quelle non rendono un suono abbastanza pro-
fondo, a cercarne di nuove.

È all'intransigenza critica soggettiva di un Leopardi e 
di un Wagner che dobbiamo L'infinito e il  Tristano. Un 
Croce ed un Gargàno si sarebbero limitati a studiare bel-
lamente un Monti ed un Rossini, a indagare lo svolgi-
mento della loro ragione poetica, e li avrebbero trovati 
legittimissimi: non avrebbero mai sottoposto l'arte loro 
ad una critica soggettiva e distruttiva fondata sulla base 
di una cosciente superiorità di visione poetica, di calore 
di affetto e di vigore di logica. I Leopardi ed i Wagner 
credevano all'evoluzione logica degli spiriti e delle for-
me poetiche che fa tanto ridere i critici della nuova este-
tica, credevano alla continuità di uno sforzo inteso ad 
aumentare l'efficenza suggestiva delle formole espressi-
ve. Il Leopardi osava scrivere al Giordani che in Italia 
«la lirica era da creare»; che anzi erano da creare «tanti 
generi della tragedia, perchè dell'Alfieri ne abbiamo uno 
solo; l'eloquenza poetica, letteraria e politica, la filosofia 
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propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni genere ac-
comodata all'età nostra fino a una lingua ed a uno stile,  
ch'essendo classico e antico paia moderno e sia facile a  
intendere così al volgo come ai letterati».

Nientemeno! I Croce, i Gargàno, i Gargiulo gli avreb-
bero osservato: faccia il Leopardi la poesia che crede, e 
se sarà bella, l'ammireremo, ma non venga a raccontarci 
queste fanfaluche; non venga a dirci che dopo Dante, il 
Cavalcanti, il Petrarca, il Medici, il Poliziano, il Boiar-
do, l'Ariosto, il Tasso, il Chiabrera, il Filicaia, l'Alfieri, 
il Foscolo, il Parini, il Monti, in Italia bisogni creare la 
lirica,  la  tragedia,  la  satira;  ed  un  qualsiasi  Borgese 
avrebbe potuto opporgli quanto ha opposto a me: – A 
queste affermazioni negatrici  «non si  risponde con un 
articolo; si risponde col libro aperto della storia, e coi 
seicento volumi dei nostri classici»(39).

Eppure Giacomo Leopardi non era nè pazzo, nè stol-
to, nè megalomane: i seicento volumi dei nostri classici, 
egli li conosceva quanto e forse più del Borgese, se an-
che non poteva fruire del benefizio di quella edizione 
del Laterza in carta a mano e a cinque lire il volume, 
che nel concetto del Borgese sembra dover rivelare chis-
sà  quanti  e  quali  sublimi  capolavori  ignorati  e  mutar 
corso alla nostra letteratura ed alla nostra critica: li co-
nosceva, e pure osava serenamente asserire che la lirica 
era da creare; lo poteva asserire perchè la lirica, quella 
lirica che fosse «la cima, il colmo, la sommità della poe-

39 La Stampa. 19 Gennaio 1910.
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sia»,  anzi  quella «poesia in genere accomodata all'età 
nostra»,  che  egli  vagheggiava  era  veramente  in  Italia 
una cosa nuova, da lui solo intravveduta; era una visione 
a cui egli solo poteva giungere per la superiorità della 
mente e del cuore; era una poesia che egli palesemente 
credeva non necessaria a lui solo, ma necessaria all'Ita-
lia; era una visione maggiore che egli aveva diritto di 
imporre alla minore visione altrui.

Come pel Leopardi, così pel Wagner. Dopo Opera e  
Dramma e dopo La musica dell'avvenire, chi venisse a 
difendere l'organismo della vecchia opera coi pezzi, con 
le arie, le cabalette, ecc. farebbe ridere. Di tali opere se 
ne possono fare ancora e se ne fanno. I Mascagni, i Puc-
cini, i Leoncavallo, i Massenet, possono ammonticchia-
re pagine su pagine. Che importa? Essi sono fuori del-
l'arte pura: compiono l'ufficio pratico di divertire i me-
diocri e gli sfaccendati: le loro opere sono nella musica 
ciò che nella pittura sono le oleografie: una produzione 
d'ordine non estetico, ma pratico. Ma la riforma wagne-
riana non si cancella: è acquisita. Il genio che vorrà pro-
cedere oltre dovrà partire da essa, se anche avesse a per-
correre tutt'altra via. Può lo svolgimento pratico dell'arte 
dimenticarla,  contravvenirvi:  non  importa:  nell'evolu-
zione logica dell'arte ha il suo posto immutabile. Quan-
do un Claudio Monteverde ha scritto un Orfeo, l'arte di 
un  Rossini,  non  ha  più  che  un'importanza  puramente 
storica e pratica: nel riguardo estetico ideale conta assai 
poco perchè è un regresso, un fenomeno di insufficien-
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za, d'ignoranza, di involuzione. La sua arte, non la po-
tenzialità del suo ingegno. E qui appare tutta la cortezza 
di veduta della nuova critica che della potenzialità di un 
ingegno e della sua opera pratica vuol fare un tutto in-
scindibile: appare l'enorme importanza di quelle abitudi-
ni esterne di scuola e di accademia, di quei vizi retorici 
che spesso impediscono ad ingegni grandi ma scarsi di 
ardire di dare la loro misura. Se il Wagner non avesse 
demolito per sè e per altri con la sua logica implacabile 
e con la sua profondità di visione critica il vecchio me-
lodramma, l'ingegno di un Verdi non avrebbe mai potuto 
dare il suo frutto più alto: un Otello ed un Falstaff. Ben-
chè possentemente geniale, egli non sapeva giungere da 
sè a quella visione più vera, logica e libera; ma quando 
un ingegno più vivace e libero e largo gli sgombrò la via 
dalle siepi della rettorica,  potè avanzare con un passo 
nuovo.

Questo è l'ufficio della critica soggettiva: di sgombra-
re la via a coloro che sono prigionieri, e d'esser prigio-
nieri non sanno. Mi si accusò di voler demolire il Car-
ducci e la lirica italiana. No: io volli soltanto demolire le 
barriere entro cui vedevo rinchiusa la loro genialità po-
tenziale, poichè come poeta ed artista io sapevo ciò che 
i  critici  non  poeti  e  non  artisti  non  possono  sapere, 
quanto terribili possano essere gli impacci dell'abitudine 
e della scuola, e quanta genialità non volgare possa in-
tristirvi  e  snaturarsi:  io volli  coll'analisi  delle  formule 
pratiche, come ha detto benissimo un crociano fra i più 
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sereni  ed  acuti,  il  Gargiulo:  «spiegare  certi  errori  del 
mio poeta non imputabili esclusivamente alla deficente 
ispirazione di lui».(40)

Ma il  Gargiulo aggiunge:  «Il  Thovez ha il  torto  di 
credere che il processo di liberazione (dalle forme acca-
demiche) debba avvenire non nei singoli artisti, ma at-
traverso la catena di essi». Sicuro: avviene anche attra-
verso la catena.

Ho assunto come esempio dimostrativo la critica e la 
riforma wagneriana perchè il problema della lirica ita-
liana quale mi appariva era esattamente simile al proble-
ma della musica drammatica quale era apparso al Wag-
ner. Anche a me pareva che la lirica italiana avesse per-
duto di vista la natura, che si fosse asservita ad una con-
venzione di forme esterne; le strofe chiuse della lirica 
italiana mi parevano esattamente i pezzi, le arie, le caba-
lette del melodramma a cui io volevo sostituire una me-
lopea espressiva modulata sul ritmo interiore; le fioritu-
re, i gorgheggi, i trilli, il virtuosismo delle ugole della 
vecchia opera rispondevano ai miei occhi alle fiorettatu-
re verbali, alle compiacenze tecniche puramente sensua-
li della lirica nostra. Io potevo ripetere di essa ciò che il 
Wagner  osservava  del  melodramma:  «di  un  mezzo di 
espressione (la musica) si è fatto lo scopo, e dello scopo 
dell'espressione (il dramma) si è fatto il mezzo; anche a 
me pareva che la lirica italiana fosse ancora nei suoi rit-
mi e nella sua musicalità impiantata su l'aria di danza, 

40 La coltura. 28 febbraio 1910.
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come su l'aria di danza era fondata quasi tutta la musica 
anteriore  al  Wagner,  non  esclusa  quella  di  un  genio: 
Beethoven. E come all'aria di danza egli aveva sostituito 
la  melodia  espressiva  unicamente  regolata  sul  libero 
espandersi dell'afflato del sentimento, così pareva a me 
che fosse da farsi, e con maggior ragione, nella lirica. 
Ma potevo anche concludere come lui con quelle parole 
fatidiche: «un letterato non può comprendermi; bensì un 
uomo completo ed un artista».

Come egli aveva trovato «nella sublimità,  nella ric-
chezza, nella profondità infinitamente espressiva,» della 
musica di chiesa italiana la ragione e la fede di reagire 
contro  il  convenzionalismo  dell'opera,  così  io  avevo 
scoperto nei lirici greci e nel Leopardi gli antecedenti 
della mia visione lirica e i documenti storici della sua le-
gittimità e possibilità.

Qualcheduno ha creduto di cogliermi in una contrad-
dizione patente. – Voi negate – hanno detto, che una liri-
ca  moderna  possa  adagiarsi  nella  rigida  simmetria  di 
forme strofiche chiuse. O come va che poi ammettete 
che l'Otre, la Morte del Cervo, Versilia siano puri capo-
lavori? Sono pure costrutti in quartine rimate, in tutto 
ciò che c'è di più simmetrico e chiuso.

Ebbene  questa  apparente  contraddizione  si  risolve 
proprio in favore della mia tesi. Una volta tanto mi farò 
lecito adoperare una distinzione carducciana. Se al Car-
ducci parve di poter dire che le canzoni libere del Leo-
pardi non erano lirica propria, spero mi si concederà di 
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affermare con qualche maggior ragione che lirica pro-
pria non sono l'Otre, la Morte del Cervo, Versilia. Inda-
gando il problema dei mezzi metrici di espressione della 
lirica moderna non ho mai nascosto che intendevo parla-
re della lirica pura, di quella che per vecchia definizione 
è effusione di affetti individuali. Le bellissime odi del 
D'Annunzio  più  che  pura  lirica  soggettiva  sono  idilli 
epici, fantasie narrative, evocazioni oggettive e decorati-
ve di motivi antichi: l'Otre per esempio, sembra compo-
sto da una serie di bassorilievi ellenistici. Nè io lo di-
menticai, e parlando delle deficenze della rima italiana 
dissi: «se questo difetto non è sensibile nella lirica de-
scrittiva,  ornamentale,  decorativa  diviene  grandissimo 
nella lirica che vuol essere espressione di affetti  forti, 
vibranti, incalzanti».

Nel  genere  descrittivo,  ornamentale,  decorativo, 
quando cioè  il  poeta  diventa  un  cantastorie,  la  forma 
chiusa e la rima possono come nelle citate odi del D'An-
nunzio, essere di aiuto e non di nocumento, perchè non 
inceppano un prepotente ritmo interiore di passione pro-
rompente, ma chiudono in belle cornici eleganti bassori-
lievi raffinatamente e tranquillamente composti con l'u-
nico intento di divertire il lettore con visioni armoniose. 
Questo genere corrisponde precisamente all'aria quale 
la definì il Wagner: «la canzone popolare spogliata della 
sua verità ed ingenuità, fatta cantare dal pubblico aristo-
cratico delle corti agli istrioni che li divertivano nelle fe-
ste». Il paragone non vuol essere irriverente pel D'An-
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nunzio: vuol semplicemente dimostrare che questa poe-
sia, che ha un puro scopo sensuale mercè la piacevolez-
za di una favola, è lontana dalla vera lirica individuale, 
quanto  l'aria dal  recitativo  drammatico  del  Wagner. 
Così la forma chiusa e rimata può essere utile in una 
poesia comica e satirica, come nell'Intermezzo del Car-
ducci, per la semplice ragione che uno stato d'animo co-
mico e satirico procede più dalla ragione che dal senti-
mento e non ha un ritmo interiore così caldo, veemente 
e prepotente da essere inceppato da forme chiuse; anzi 
da queste acquista talora un senso di caricatura.

So bene che il parlare di «generi letterari» dopo che il 
Croce li ha dichiarati morti, fa sorridere, ma se i generi 
come entità letterarie disciplinate da norme scolastiche 
sono una stoltezza, esistono pure in realtà come catego-
rie naturali, e nessuno potrà mai negare che, all'infuori 
di ogni classificazione precettistica, esistano generi ri-
spondenti  a  particolari  atteggiamenti  dello  spirito  e  a 
particolari scopi.

Ho scritto nel mio libro che le forme strofiche italiane 
derivate da ritmi di danza e di canto non erano proprie 
ad una lirica che non fosse cantabile e ballabile. Se sono 
adatte all'Otre, alla Morte del Cervo, a Versilia, è preci-
samente perchè queste odi nel loro scopo puramente de-
corativo sono dolcemente cantabili.  Ma il D'Annunzio 
stesso,  troppo  più  alto  d'ingegno  dei  critici  italiani, 
quando ha dovuto, come nella Laus Vitae, fare una lirica 
puramente ed intensamente lirica, esprimere non più ar-
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moniose immagini favolose, ma affetti individuali pro-
pri, veementi e incalzanti ha lasciato le quartine pel rit-
mo libero. Chi potrebbe immaginare la Laus Vitae nelle 
quartine dell'Otre senza che perdesse nove decimi della 
sua efficacia cioè della sua bellezza?

Ma i critici italiani queste semplici cose non intendo-
no o non vogliono intendere. Ben chiusi nel loro fatali-
smo, negano qualunque legge evolutiva delle forme, su-
periore al capriccio individuale. Essi possono ammettere 
che vi siano: «anime poetiche per le quali i ritmi definiti 
e chiusi rappresentano una costrizione ed una mortifica-
zione del sentimento e dell'idea e che non possono spon-
taneamente e pienamente esprimere ciò che in esse tu-
multua se non per mezzo di altri ritmi più vaghi, più in-
definiti, più imprecisi»(41) ma non l'ammettono che come 
diritto individuale, e reclamano per le altre anime «quel-
la divina illimitata libertà dell'arte che non soffre impo-
sizioni e restrizioni o vincoli di nessuna specie». Ma sì; 
care anime bisognose di costrizione e di mortificazione, 
godetevi la più ampia, divina, illimitata libertà di restare 
prigioniere; anzi, scusate l'ingenuo che avrebbe voluto 
per  bontà  di  cuore  aprirvi  la  porta  del  carcere;  siete 
come quei vecchi  detenuti  che, quando, dopo anni ed 
anni di prigionia, ricevono la grazia, non vogliono più 
uscire: il cielo libero li spaventa: sono così avvezzi a ve-
dere il mondo attraverso le sbarre dell'inferriata ed a ri-
cevere il cibo dal carceriere, che la libertà e l'attività li 

41 Ireneo Sanesi. Nuova Antologia. 1 aprile 1911.
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atterriscono,  e  implorano  di  essere  trattenuti.  Restate 
pure in prigione, nella bella, sonora prigione delle forme 
strofiche chiuse italiane; ma consentite almeno a chi non 
ama le inferriate e il brodetto di riconoscere che la poe-
sia di quelle anime che non poterono sofferire la costri-
zione e la mortificazione del sentimento e dell'idea, è la 
più alta che sia stata scritta mai, quella che non solo cul-
la il nostro orecchio, ma ci fa palpitare.

Ma, dice, il mio contradditore, «considerare il ritmo 
libero, non già semplicemente come un legittimo tentati-
vo individuale ispirato e determinato da individuali ten-
denze, ma come «indice di lirica evoluta» è un curioso 
errore di ottica, per il quale si reputa progresso e allon-
tanamento dalle origini ciò che è invece un puro ritorno 
all'arcaismo,  e quasi  direi,  alla  remota preistoria della 
poesia»(42).

Ebbene; all'arcaismo, no; ma alla preistoria sia pure. 
Ci sono infatti nella preistoria dell'arte certi frutti spon-
tanei di genialità e di intuizione in cui l'arte è giunta ad 
una profondità di rappresentazione e di suggestione vi-
tale  che  non  fu  raggiunta  più,  nonchè  superata;  certi 
frutti di una modernità così stupefacente che gli storici 
dell'arte non sanno darsene pace. Nessun artista, nè anti-
co nè moderno ha mai raggiunto l'eccellenza suggestiva 
delle rappresentazioni animali lasciate sulle pareti delle 
grotte  della  Dordogna,  della  Marna,  dei  Pirenei  dagli 
uomini dell'età della pietra: nessun artista greco dell'età 

42 Ireneo Sanesi. ibidem.
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classica ha raggiunto la maravigliosa vitalità di rappre-
sentazione pittoresca di certe figurazioni della preistori-
ca civiltà micenea.

Così è nell'arte letteraria. La freschezza della visione 
ha consentito a poeti primitivi di raggiungere d'un balzo 
un'efficacia  espressiva  che  tutti  gli  accorgimenti  della 
rettorica non valsero più a toccare, e che assilla di invi-
dia le nostre anime moderne che vi anelano invano tra 
gli impedimenti delle forme tradizionali. In certi casi es-
ser preistorico vuol dire veramente essere evoluto, poi-
chè interi sviluppi artistici storici non furono che involu-
zione, e la lirica italiana è precisamente uno di questi. 
Ma io debbo dissipare una volta per tutte un equivoco. 
Non mi è mai passato pel capo di voler imporre altrui le 
mie  idee,  i  miei  bisogni,  le  mie  forme  d'espressione. 
Parlai per me e per qualche altro, vicino o lontano, pre-
sente o futuro. Ero e sono perfettamente persuaso che 
per la superficialità  di sentimenti dei nove decimi dei 
poeti  italiani  le  forme  cantabili  della  rimeria  italiana 
sono l'unica veste possibile e degna. Anzi mi auguro dal 
più  profondo  del  cuore  che  i  Mascagni,  i  Puccini,  i 
Leoncavallo della lirica italiana continuino a cantare le 
arie e le cabalette che sole stanno bene sulle loro labbra, 
e non trascorrano nel grottesco delitto che quegli altri 
commettono nella musica, adoperando le forme e i colo-
ri usati da un Wagner ad evocare eroi, per armonizzare 
le smorfie dei loro fantocci.
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E non credano i critici difensori premurosi della «di-
vina libertà» delle forme chiuse che io sia solitario nelle 
mie ideologie come essi affettano di credere. Sappiano 
che giovani poeti di bellissima fama, costruttori valen-
tissimi di sonetti e di quartine, di terzine e di canzoni 
sono venuti spontaneamente a me per dirmi il turbamen-
to del loro spirito alla lettura del mio libro, e i dubbi an-
gosciosi  sorti  sulla  via  fino  allora  battuta  con  plauso 
grande. E qualcheduno mi domandò anche consiglio. Ed 
io consigliai di continuare a camminare coi coturni per 
la vecchia via perchè so che quell'altra non è fatta per i 
piedi delicati. Perchè molte anime di poeti possono pa-
rere egregie quando si aiutino con un pò di simmetrico 
suono e si disciplinino in una quadrata cornice; ma for-
midabile dev'essere l'intensità della visione e la sincerità 
del sentimento in chi ripudia quell'aiuto: un metro privo 
di rime e di forme strofiche quadrate non è facile che 
per gli incoscienti: come la prosa di un Flaubert o la mi-
steriosa tecnica di un Velasquez è mille volte più diffici-
le che non lo stilismo delle scuole rettoriche, perchè per 
raggiungere la bellezza richiede un'indefettibile caldez-
za di spiriti ed un gusto sempre vigile ed impeccabile; 
richiede un senso di armonia mille volte più profondo e 
squisito: un'animo non grande, un gusto malsicuro an-
drebbero subito a fondo.

*
*   *
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Poste  in chiaro queste  cose,  poco mi  rimane da ri-
spondere alle altre accuse critiche che mi furono mosse. 
In massima parte si tratta di riferimenti inesatti e di con-
clusioni illegittime. Stizziti di non potermi cogliere in 
difetto  logico,  spauriti  di  dover  ammettere  certe  mie 
conclusioni, certi critici hanno trovato comodo di spo-
stare le premesse.

Così per cominciare, il Borgese, che ha pure così be-
nevolmente esaltato il mio libro quale opera d'arte, mi 
ha dipinto come un demolitore, nemico della letteratura 
italiana intera.  No; io non ho parlato  che della lirica; 
non mi sono occupato nè della poesia drammatica, nè 
dell'epica, nè del romanzo, nè della commedia; e non ho 
inteso niente affatto demolire la lirica italiana, nè il Car-
ducci, nè il Pascoli, nè il D'Annunzio, pei quali ebbi a 
suo luogo altissime lodi; ho combattuto della lirica ita-
liana certi caratteri ideali e formali, non già perchè fos-
sero contrari, come egli crede, al mio temperamento liri-
co, ma perchè li riconoscevo procedere da vizi di scuola 
e da pregiudizi rettorici e non da vera necessità organica 
della natura italiana; ed ho mostrato con esempi come 
l'immunità da quei vizi avesse fatto grande la lirica di 
altri paesi e di altri poeti. Il Borgese mi domanda quale 
nazione moderna possa vantare una triade da contrap-
porre al Carducci, al Pascoli, al D'Annunzio. Domanda 
inutile; la fioritura dei grandi ingegni è saltuaria e miste-
riosa:  se  anche  la  Francia,  la  Germania,  l'Inghilterra, 
non hanno in questo momento grandi lirici non vuol dire 
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che non li abbiano avuti ieri e non li abbiano domani. 
Ma io non ho mai inteso mettere in un piattello della bi-
lancia la letteratura o la lirica italiana dell'oggi e nell'al-
tro tutte o una delle straniere. Questi esami quantitativi 
non mi riguardano; non sono nazionalista: trassi sempli-
cemente  della  letteratura  inglese,  francese  e  tedesca 
esempi di lirica più intima ed immune da vizi rettorici e 
dal peso della tradizione classica: niente altro. Il Borge-
se mi dipinge come acceso da «feroce odio» contro «la 
patria tradizione». Parole grosse che non rispondono al 
vero:  ho detto che i  caratteri  della poesia leopardiana 
erano così diversi da quelli della lirica italiana da farlo 
apparire isolato e quasi straniero, e come quei caratteri 
(che aggiungevo essere genuinamente italiani) mi pare-
vano più degni d'esempio di quegli altri, mi pareva che 
da  lui  e  non dagli  altri  una  lirica  dovesse  prender  le 
mosse. Il Borgese ne trae la conclusione che «consimili  
assalti polemici contro un popolo ed una storia, somi-
gliano un poco agli sforzi dei misogini che scrivono va-
sti volumi per dimostrare che il sesso debole è la radice  
di ogni male». E aggiunge: «Ma potrebbero essi imma-
ginare una umanità tutta di maschi?» Sono piacevolezze 
certo spiritosissime, ma di un valore critico molto dub-
bio.

Il Borgese si domanda: «È vero o non è vero che la 
letteratura italiana è,  in massima parte,  vuota,  tronfia, 
retorica, bugiarda?» Io non dissi mai nulla di simile del-
la intera letteratura italiana: parlai della lirica e non af-
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fermai mai le cose in tali termini esasperati. Ma ammes-
so che l'avessi fatto, il Borgese non aveva che da rispon-
dere alla sua domanda. E invece di rispondere egli esalta 
i titoli di coltura della letteratura italiana come merce di 
esportazione, e conclude: «Il Rinascimento che è cosa  
nostra può magari essere una turpitudine; ma noi siamo 
tutti figli, italiani, francesi, inglesi e tedeschi, di quella  
turpitudine. A che servirebbe il parricidio?» Ecco io non 
so se il Rinascimento sia una turpitudine, ma dato che 
fosse, mi pare che se fossi nato da un padre turpe, non 
l'ammazzerei, ma cercherei di vivere in una maniera op-
posta, e prenderei ad esempio delle mie azioni gente non 
turpe. Ma quando mai ho io voluto macchiarmi dell'orri-
bile delitto di uccidere mio padre il Rinascimento? Ho 
detto che l'imitazione classica aveva irrigidito cinque se-
coli di effusione lirica sincera; dimostri il Borgese che 
ciò non è, e gli batteremo le mani. Il Rinascimento avrà 
ed ha mille meriti, ma che abbia favorito il nascimento o 
la fiorita di una lirica italiana sincera proprio non si di-
rebbe.

Ma forse io perdo tempo a cercar argomenti contro il 
Borgese: me li offre egli stesso. Dopo aver difeso acer-
bamente contro le mie accuse di dilettantismo estetico la 
tradizione lirica italiana, evocando, a costo di difendere 
«una turpitudine», il sacro nome del Rinascimento, che 
io non avevo infamato, eccolo pochi mesi dopo infiam-
marsi di santo zelo per una letteratura ricca di contenuto 
spirituale, affermare inopinatamente la necessità «di vi-
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vere,  di  pensare,  di  sentire»,  lamentare  che  i  poeti,  i 
drammaturghi,  i  novellatori  nostri  non abbiano «quasi 
mai nulla da dire», dichiarare che «l'estetismo, appare,  
qual'è, un segno d'impotenza» e «lo scrittore che, inca-
pace di tuffarsi nel flutto della storia, guarda gli eventi  
attraverso lo spiraglio della pura bellezza», un «fram-
mento d'uomo»(43). E, di grazia, che altro avevo io com-
battuto? No; non ho a difendermi dal Borgese: quando 
mi venisse per caso in mente di contrastare alla sua af-
fermazione del 19 Gennaio, che il Carducci è «formida-
bile nell'emozione storica»(44) rimarrei senza parola tro-
vandomi poi di fronte alla sua affermazione del 29 Apri-
le successivo, che il Carducci poeta della storia non è, 
perchè  la  sua  «visione  storica  è  settaria»,  «manca  di 
equilibrio e di coerenza estetica», la sua poesia non è 
storica ma politica, e della storia non ha capito nulla, o 
ben poco.

Dello  stesso  genere  sono  le  altre  accuse.  Io  avevo 
scritto che nessuno dei miei palpiti trovava nella poesia 
del Carducci una rispondenza. E il Borgese: «Verissimo; 
ma scrivendo quei versi, Giosuè Carducci non pensava 
di esprimere i palpiti, le lagrime o gli slanci di Enrico 
Thovez; voleva esprimere i suoi palpiti, le sue lagrime, i 
suoi slanci; e l'espressione di questi, e non altro bisogna 
cercarvi». Già, ma io aggiungevo che i miei palpiti, le 
mie lagrime, i miei slanci, io li trovavo in tutti gli altri 
grandi lirici, antichi o moderni, italiani o stranieri, per-

43 La Stampa. 15 Ottobre 1910.
44 La Stampa. 19 Gennaio 1910.
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chè non erano palpiti, lagrime, slanci soltanto miei, ma 
erano connessi col fondo della natura umana, universali 
ed immanenti, e ne davo le prove, e concludevo per una 
deficenza sentimentale della poesia carducciana. Ma a 
che cerco parole mie? Non ha scritto il Borgese, mesi 
dopo, che «il limitatissimo orizzonte intellettuale» entro 
il quale crebbe e si nutrì il Carducci, lo costrinse «ad 
una  volontaria  aridità  di  esperienza  sentimentale?». 
Non ha egli scritto: «Il letterato, che in Manzoni e Leo-
pardi era già tutt'uno col poeta, in Carducci ricomincia a 
soffocare il poeta?» Non ha egli detto che «il ritorno a 
Carducci  è  o  vorrebbe  essere  un  ritorno  al  letterato 
puro?» No; io non sono punto, quale a lui piace di im-
maginarmi, una «caldaia poetica in ebollizione» che fi-
schia contro tutto quello che non risponde al mio ideale 
lirico. Le mie idee, i miei ideali, le mie valutazioni criti-
che  sono  chiare  e  precise,  sono  ragionanti  e  non  fi-
schianti, e nonchè mutare a distanza di mesi sono rima-
ste immutate in venti anni. Sarà un segno di irrigidimen-
to  cerebrale,  di  ossificazione  senile  dei  tessuti  critici 
connettivi, ma tant'è, a questa coerenza io ci tengo.

A un altro. Secondo il signor Ireneo Sanesi(45) io vor-
rei ridurre la lirica all'espressione del dolore e dell'amo-
re. Io non ho mai pensato o detto nulla di simile: anzi ho 
celebrato la Laus Vitae ove non l'amore e il dolore, ma 
si esalta la gioia dionisiaca. Il Sanesi tace che se io ho 
rivendicato alla lirica il campo dei due affetti fondamen-

45 Nuova Antologia. 1 Aprile 1911.
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tali dell'anima umana fu perchè il Carducci in teoria ed 
in pratica aveva voluto cacciarli dalla poesia come «se-
crezione mucosa»; tace che il Carducci in teoria ed in 
pratica aveva minacciato di morte la lirica se si riduces-
se  ad  essere  «la  secrezione  della  sensibilità  e 
sensualità».  Tace  che  nella  nota  all'Ode alla  Città  di  
Ferrara aveva dichiarato che solo attingendo all'ispira-
zione storica glorificatrice la poesia poteva «forse anco-
ra resistere». E non era più che legittimo, dopo questa 
dichiarazione solenne, prendere in esame appunto quelle 
odi carducciane in cui il poeta aveva attuato questo suo 
credo salvatore  della  poesia?  Sono brutte?  D'accordo. 
Ne ha fatto di migliori? D'accordo, e lo dissi con altissi-
me parole di lode: ma perchè avrei dovuto passare sotto 
silenzio l'infelicità delle odi storico-patriottiche quando 
dovevo appunto dimostrare che la ragione poetica del 
Carducci, escludendo dalla lirica la secrezione della sen-
sibilità e sensualità, le toglieva la sorgente più profonda 
di poesia?

Così, citando certe mie frasi ironiche, il Sanesi con-
clude che per me «non v'è possibilità di alta lirica quan-
do non la informi il dolore»; ma tace accuratamente che 
quell'ironia  fu  suscitata  dalla  monumentale  frase  del 
Corradini che definiva la melanconia leopardiana come 
«tetra  angoscia  esotica ripugnante  al  triplice  sorriso 
ecc.» O perchè non ha osato difendere la suddetta indi-
menticabile frase, gloria imperitura della mentalità cor-
radiniana?
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*
*   *

Ma io potrei prolungare all'infinito il mio divertimen-
to se volessi compiacermi di rilevare tutte le inesattezze, 
le affermazioni gratuite, le contraddizioni in cui i miei 
critici sono caduti. O non mi è occorso di veder persino 
rinascere nelle pagine di un crociano quella «sostanza 
senza forma» che il Croce aveva distrutto? Dice il corte-
se Gargiulo, delle mie poesie: «La maggior parte di que-
ste  poesie  non supera  un certo  realismo che le  rende 
prosastiche, non arriva a giustificare la forma metrica, e 
dà la rozza materia come materia; materia ardente e vi-
brante, ma pur sempre materia. L'ispirazione del poeta 
era troppo poco letteraria»(46).

Ma come? Come fa ad essere «rozza materia» se ha 
una forma? Insegna il Croce che «la materia di un'opera 
letteraria, tratta fuori dalla individuale forma da lei as-
sunta è l'universo intero, preso in astratto. La determi-
natezza le è data soltanto dalla forma». C'era o non c'era 
nei miei versi una forma individuale? C'era tanto che la 
materia diventava «ardente e vibrante». Quali saranno i 
mezzi di comunicazione di questo riconosciuto ardore e 
vibrazione? Se questa  materia si è convertita in  forma, 
dev'essere, secondo gli assiomi crociani,  arte. Il critico 
crociano dovrebbe limitarsi a «interrogare direttamente 
l'opera stessa e risentirne la viva impressione». L'ha fat-

46 A. Gargiulo. La Cultura, 28 Febbraio 1910.
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to,  e pare che l'impressione sia stata assai viva, se ha 
sentito «ardore e vibrazione».

Che cosa dice il Croce? Dice che nell'opera d'arte il 
critico deve soltanto «notare la sua peculiarità cioè quel-
lo per cui è essa stessa e non si confonde con altre; la 
sua purezza, ossia la non avvenuta intromissione di mo-
tivi estranei all'opera d'arte». I miei versi erano partico-
lari a me? Nessuno l'ha messo mai in dubbio. Vi si erano 
introdotti «motivi estranei all'opera d'arte?» Sarei curio-
so di conoscerli; ma nè il Gargiulo, nè alcun altro li ha 
potuti trovare. Il critico deve, secondo il Croce, determi-
nare  «le  violenze che l'autore fa  alla sua visione,  per 
preoccupazioni estranee, le oscurità e i vuoti che lascia 
sussistere per ignavia, le gonfiature e fiorettature che in-
troduce per far colpo, i segni dei pregiudizi di scuola, e 
tutte le varie sequele delle deficenze artistiche». Il Gar-
giulo non ha trovato evidentemente nè preoccupazioni 
estranee, nè oscurità, nè vuoti, nè gonfiature, nè fioretta-
turc, nè pregiudizi, ecc. nei versi, e nessun altro li ha po-
tuti trovare. O dunque? Dovevano essere opera d'arte le-
gittima e perfetta, perchè se l'espressione artistica è «l'e-
spressione di un singolo, di un particolare, di un indivi-
duale... non è perfezionabile, perchè in sè perfetta. Ogni 
riflessione,  distinzione,  elaborazione  logica,  compara-
zione le è estranea e l'uccide»(47).

O come il Gargiulo può parlare di  materia rozza, di 
prosa? Come può sostituire la sua intuizione individuale 

47 G. Prezzolini. Benedetto Croce, pag. 41.
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alla legittima mia? Come può dire che la mia ispirazione 
era «troppo poco letteraria?» Non somigliava ad altre, a 
quelle che più piacciono a lui? Ma come vorrà un cro-
ciano macchiarsi di così orribile delitto di lesa indivi-
dualità espressiva? Asservirmi ad una forma espressiva 
sua o altrui, non adatta al mio temperamento lirico?

Eppure potrebbe darsi che l'intuizione critica del Gar-
giulo fosse giusta: potrebbe darsi che i miei versi fosse-
ro talora materia troppo grezza;  ma l'estetica crociana 
gli  impedisce assolutamente d'indagarlo e di provarlo, 
perchè sopprimendo filosoficamente la materia, negan-
do il diritto di sindacare i modi dell'elaborazione artisti-
ca individuale, proscrivendo la riflessione, la distinzio-
ne, la logica, la comparazione, riduce la critica alla pas-
siva accettazione dei fatti compiuti, e si espone a dover 
dichiarare perfetta qualunque opera d'arte che non abbia 
preoccupazioni estranee all'arte, che non faccia violenza 
alla visione dell'autore, che non abbia oscurità e vuoti, 
gonfiature  e  fiorettature,  pregiudizi  di  scuola.  Eh!  ci 
vuol altro perchè un'espressione artistica sia  non perfe-
zionabile, perfetta in sè! La critica crociana ci conduce 
dunque all'assurdo: lo dico, come si vede, ai miei propri 
danni, che è il miglior modo di persuadere gli avversa-
rii.

No: ciò che è pregevole nella critica del Croce sono le 
qualità individuali; l'acume dell'intelligenza, la serenità 
della contemplazione, la profondità della coltura, l'one-
stà della discussione, l'immunità da pregiudizi di scuola, 
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così egregie che riescono ad attenuare la relativa defi-
cenza di senso estetico  vivo, di quell'intuizione estetica 
infallibile che solo può avere un critico artista, e critico 
artista egli non è; ma il suo sistema è un impedimento, 
non un aiuto: è un castello di carta che crolla al minimo 
soffio perchè manca di base e di ossatura; e la base è il 
riferimento della creazione artistica alla realtà naturale, 
e l'ossatura è la comparazione del risultato dello sforzo 
singolo con gli sforzi precedenti o coetanei, riferimento 
e comparazione fatti da una potente sensibilità artistica 
individuale. Soltanto con questi  istrumenti  si  potrebbe 
fare quella vera critica della letteratura che non è stata 
fatta mai, di cui il mio libro non voleva essere che un 
assaggio, e che un critico, pur non benevolo, ha nel mio 
libro intraveduto e perfettamente espresso:

«Essendo, dunque, la rima a scadenza fissa, così com'è tradi-
zionalmente usata nella poesia italiana,  un elemento estraneo e 
falsificatore della creazione poetica, una critica sana potrebbe ri-
cercare nella storia della poesia quali siano le falsità, le prevarica-
zioni, le battiture, le lividure, le violenze da essa fatte subire al 
fantasma poetico; potrebbe tracciare tutta una storia dell'intuizio-
ne pura, che fosse ad un tratto svelatrice di congegni e distruttrice 
di scenari, e che ci conducesse dietro le quinte della poesia. Nè 
soltanto dal punto di vista della rima. Esiste una storia, della lette-
ratura com'è, e questa storia è stata scritta. Ma può esistere anche 
– ed è da scrivere – una storia della poesia come avrebbe potuto 
essere, come avrebbe dovuto, anzi, essere, data e conosciuta la 
specifica individuale facoltà d'intuire di ciascun poeta. La prima è 
una storia della espressione estetica come ci risulta e ci rimane 
nei documenti scritti; la seconda sarebbe una storia del fantasma 
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poetico quale era nella coscienza del poeta e quale doveva risulta-
re sulle sue carte;  la prima una storia empirica, la seconda una  
storia critica. E non soltanto, dicevo, fatta dal punto di vista della 
rima, ma da cento altri:  per esempio dal ponto di vista dell'in-
fluenza che la distinzione retorica dei generi e delle scuole ha po-
tuto esercitare sulla creazione originale dell'arte»(48).

È proprio così: la critica crociana che vuol combattere 
l'empirismo è la più empirica che si possa immaginare, è 
una esposizione storica, non una storia critica.

*
*   *

Mi rimane a rispondere alle critiche di due filologi, di 
di due grecisti: il Fraccaroli ed il Romagnoli.

Veramente da due nemici della filologia accademica, 
da due professori acerbi combattitori della fossilizzazio-
ne professorale, che si indugia «a contar le gambe degli 
emme»(49) potevo aspettarmi lode e non biasimo per aver 
indicato nella lirica greca una fonte di freschezza reden-
trice.  Ma, giusto cielo, bisogna anche far  ragione alle 
debolezze umane. Ai dotti può urtar un pochino i nervi 
che un profano, un non professore, uno che conosce la 
letteratura greca solo quanto basta al suo piacere e non 
per insegnarla altrui, venga a dire quelle stesse cose che 
essi vorrebbero dire dall'alto della loro profonda scien-
za, e le dica con qualche maggior calore, con qualche 

48 Giuseppe Piazza. «Dietro le quinte della poesia».  La Tribuna, 1 marzo 
1910.

49 Le Odi di Pindaro trad. da G. Fraccaroli. Prefazione.
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maggior  virtù  di  stile,  con  qualche  maggior  efficacia 
persuasiva.

Io ho un buon ricordo del Fraccaroli: non già perchè 
mi abbia promosso all'esame, non già perchè mi abbia 
aperto la poesia greca, che conoscevo assai prima di se-
dermi su i banchi della sua scuola, ma perchè apprezza-
vo lo sforzo con cui cercava di aprire a certi  studenti 
poco o punto teneri della poesia greca i caratteri psico-
logici ed artistici del modo di concepire omerico, piutto-
sto che imporsi alla loro ammirazione con pompa di va-
rianti  e di disquisizioni  glottologiche; ed al Fraccaroli 
debbo esser grato pel garbo con cui ha discusso il mio 
libro(50) ma  non  gli  posso  esser  grato  di  aver  esteso 
quanto io dissi sempre ed esclusivamente della lirica, a 
tutta  quanta  la  poesia.  Se  egli  non  avesse  commesso 
questo errore non mi avrebbe accusato di voler ridurre 
la  poesia  alla  sola  rappresentazione  soggettiva,  nè  di 
escludere dalla poesia la storia, la mitologia, la patria. 
Quando il Fraccaroli dice: «l'esser sinceri in arte non si 
limita soltanto a rappresentar sempre se stessi e a portar 
continuamente nell'ostensorio in processione il proprio 
cuore. Eschilo, Aristofane, Dante, Shakespeare rappre-
sentarono più spesso gli altri che non sè; e non saranno 
stati  per  questo  sinceri?»  dice  una  verità  elementare. 
Egli crede che io non ammetta che la lirica. Ma quando 
mai io ebbi la stoltezza di negare l'epica, la drammatica, 
la satira ecc. ecc.? Legga il mio libro a pag. 67 [nell'edi-

50 Le Cronache letterarie. 23 ottobre 1910.
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zione  elettronica  Manuzio,  vedi  "Le  ciabatte  e  i 
coturni"] e vedrà. Egli dice benissimo che un'opera non 
sincera è un'opera che non è viva. Ma per essere sinceri 
nella finzione d'altre creature, bisogna cominciare ad es-
sere sinceri nell'espressione lirica di noi stessi: un lirico 
falso quando parla di sè, come il D'Annunzio, sarà ine-
vitabilmente falso, non sincero, non vivo nella creazione 
drammatica, com'è infatti il D'Annunzio.

Ma veniamo ai greci. Il Fraccaroli mi accusa di esa-
gerarne l'importanza: degli elegiaci egli salva solo Ar-
chiloco e Senofane, e affoga tutti gli altri nella medio-
crità(51). Mimnermo non ha per lui «alcuna originalità nè 
di lingua nè di metrica: si aiuta con le frasi e con le im-
magini omeriche; è insomma una voce del coro: è facile, 
è grazioso, è umano, è malinconico, ma è anche superfi-
ciale e leggero».  Per  Teognide è peggio:  «è fossile,  è 
chiuso»  è  «l'ultimo  rigagnolo  ecc.».(52) Orbene  questi 
giudizi possono mostrare come si possa essere un illu-
stre grecista, un professore non accademico, e non senti-
re tutta la grandezza di una poesia: perchè proprio trovar 
grazioso,  superficiale  e  leggero il  lirico  di  Colofone, 
così austeramente tragico, così infinitamente sconsolato, 
mostra quanto soggettiva sia la critica. In quanto al po-
vero Teognide, meno male che il Romagnoli in quel di-
sprezzato rigagnolo scopre nientemeno che «gemme»...
(53).

51 I lirici greci, tradotti da G. Fraccaroli, 1910, pag. 29.
52 «Una critica pericolosa». Le Cronache Letterarie, 23 ottobre 1910.
53 La Tribuna, 8 marzo 1910.
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Ebbene sappia il Fraccaroli che per quei pochi saggi 
che ho citati nel mio libro ho ricevuto da ogni parte do-
mande verbali e scritte da gente meravigliata di quella 
poesia e desiderosa di maggior copia: le ho ricevute da 
giovani  e da vecchi,  da signore e  signorine,  da gente 
colta e non colta,  ma tutta non facente professione di 
letteratura: la gente non corrotta dal professionismo ver-
bale la poesia vera la sente. E da più d'uno mi son senti-
to ripetere la mia stessa impressione: è una poesia persi-
no più intensa, più fresca, più vibrante di quella del Leo-
pardi! Sì, c'è gente in Italia in basso ed in alto, che sop-
porta la soffocazione dell'istrionismo verbale, ma che ad 
un rivolo di poesia pura palpiterebbe con tutto il cuore.

Dovrebbe quindi aver ragione il Fraccaroli di dolersi 
del giudizio del Gargàno che all'esame del suo libro uscì 
a dire nel Marzocco: «Li vediamo finalmente questi fa-
mosi lirici greci» e a concludere che valevano pochino.

Ecco il torto non è tutto del Gargàno: è in buona parte 
del Fraccaroli. Se il Gargàno aspettò nell'anno di grazia 
1910 a conoscere della traduzione fraccaroliana i lirici 
greci fece male; ma ha qualche attenuante all'errore del 
suo giudizio. Perchè la traduzione del Fraccaroli, sem-
bra spesso fatta apposta per farli prendere in uggia.

Si può essere un profondo grecista, uno spirito libero 
e vivace, un uomo di gusto, e non possedere il dono del-
l'elaborazione poetica. E questo mi pare il caso del Frac-
caroli. La sua traduzione è certo ottima pel commento e 
«ineccepibile per la scienza», ma che sia «piacevole per 

502



l'arte»(54) proprio non si può dire. La sua lingua è talora 
aulica e talora sciattamente prosaica, la sintassi barocca: 
la dizione manca di grazia, di profumo, di eleganza. Per 
tradurre poesia occorre non soltanto scienza filologica e 
genialità verbale ma occorre anche anima di poeta. Egli 
avrebbe fatto molto meglio a tradurre in prosa, tanto più 
che il suo ritmo, com'egli stesso dichiara, non è nemme-
no approssimativo: quei distici risultanti da un intermi-
nabile esametro composto di un settenario e di un deca-
sillabo e di un pentametro ridotto ad un endecasillabo 
sdruciolo non hanno più nulla dell'accorata gravità ele-
giaca. È ciò che gli accadde nella sua traduzione di Pin-
daro. Quando, tanti anni sono, io mi volsi ad essa per 
aver un soccorso al difficile testo e lessi:

Ben meraviglie molte vi sono, e frode al favellar de gli uomini
le d'inganni con bell'arte dedalea conteste favole
soglion far di là dal ver;

quando lessi:

voglio il signor dal clipeo di rame, Pitio vincitore, estollere,
con le ben cinti Cariti Telesicrate annunziando, uom splendido,
corona di Cirene, agitatrice di cavai. Del Pelio
dai per vento sonanti antri il chiomato Febo un dì rapivala...

io arretrai spaventato, e mi domandai non solo se legge-
vo prosa o versi, ma se non ero capitato per caso sopra 
un brano di poesia turca o ottentota... e mi rifugiai nel 
testo greco che al confronto mi pareva quasi più facile... 

54 ibidem.
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E quando trovai la currul vittoria; gli invidi prossimani 
ed altre cose simili proprio rimpiansi che a a far com-
prendere la grandezza di  Pindaro,  il  Fraccaroli  non si 
fosse contentato dell'umile prosa...

La grandezza di Pindaro! Ecco: io avrei perdonato di 
buon grado al Fraccaroli le sue inesattezze ed al Roma-
gnoli le sue contumelie, se mi avessero almeno svelato 
in  qualche intelligibile  modo quell'angoscioso  mistero 
che è per me la grandezza di Pindaro. Ma ho letto inva-
no tutte le loro polemiche e i loro libri.

Ho cominciato dal Fraccaroli. E ho trovato: «Pindaro 
entusiasmo non ne può destare a nessuno: io stesso non 
ne sento e non mi pare averme sentito mai»(55).  È una 
confessione grave per l'aquila dei lirici. E più oltre: «Ma 
Pindaro è poi quel gran poeta che si dice? La risposta è 
inutile e oziosa. Le sue qualità le ho esposte.... Se avere 
quelle qualità vuol dire essere un gran poeta, egli è un 
gran poeta. Certamente la fama cieca ne aveva fatto il 
Dio della lirica, e la critica invece non ammette questo 
entusiasmo... Nel suo genere non c'è un altro nè simile a 
lui, nè secondo».

Unico nel suo genere..; grande, se esser come lui è es-
ser grandi...  Mi parve d'esser preso in giro. Mi rivolsi 
dunque al Romagnoli, a colui che «elabora in sagome 
italiche» la coltura classica.

55 Le odi di Pindaro. pag. IX.
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Lessi  dunque  religiosamente  il  Pindaro del  Roma-
gnoli(56) (del  quale  l'autore assicura  essersi  esitate  due 
mila copie in pochi giorni) e certo vi trovai molte cose 
poco comuni da aggiungere a quelle raccolte nel saggio 
della sua conferenza:  vi  trovai  melodie che rifulgono; 
vibrazioni visive della parola, vi trovai felicemente para-
gonati  ad  arabesco vivo perfetto i  frontoni  d'Olimpia, 
Fidia  sidere scintillante;  la  cristallizzazione del  fregio 
fidiaco; Beethoven che fa  trionfare l'inno della reden-
zione sull'estasi nera del nirvana; un «momento artisti-
co sigillato da un fiorire velocissimo di statue»; il «so-
spiro che a cullare l'agonia di Tristano effigia sul rosso 
tramonto un pullulare e un disfarsi di cosmi»; il «guiz-
zare» di  un «divincolìo di  lugubri  sibili»;  il  diamante 
che «nascosto millenii e millenii in grembo alla terra as-
sorbe e nasconde in sè i  miriadi colori della luce»; la 
polla della lirica greca che «dilaga e copre l'Inghilterra 
d'un luccichio azzurrino» ed altre cose certo vertiginose 
di pensiero e di forma; ma non la grandezza di Pindaro. 
Se la fiala istoriata a sbalzo invece di  inorridire d'oro,  
abbrividiva, il resto non era mutato. Tutte le volte che il 
Romagnoli diceva: – attenti! ora tiro la tela e vi faccio 
vedere il miracolo; – il miracolo non era che nella sua 
fantasia: la particolarissima visione impressionistica di 
Pindaro mi appariva uguale a quella di mille altri poeti. 
No: non proprio uguale. Pindaro è un pittore impressio-
nista che vede tutte le cose avvolte dalla luce, ma vice-

56 Casa Editrice Italiana di A. Quattrini. Firenze, 1910.
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versa «non sa dar vita ai particolari del suo quadro, se 
non mediante la linea», che ognun sa dagli impressioni-
sti negata. Le sue visioni sono «sintetiche, rapide, bale-
nanti», ma viceversa «sembra che il  poeta voglia fer-
marle» per tendenza plastica in una «repentina immobi-
lità». È un pittore impressionista che vede tutte le cose 
avvolte  da una luce abbagliante  che mescola  i  colori, 
(pag. 62-63) ma viceversa è un  plastico niente impres-
sionista le cui figure «balzano con sagoma netta» come 
le statue sul fondo dei frontoni (pag. 59).

No; quando io lessi che nella poesia di Pindaro la su-
blimità e la nullità dell'uomo si rinchiudevano in un per-
fetto cerchio di saggezza, che in quel cerchio si bilancia-
vano con equilibrio ellenico l'amaro spirito di perdizio-
ne indiano, che doveva aprire nella lirica leopardiana il 
fiore luminoso e fragrante che persuade la morte; e l'eb-
bro entusiasmo di Dioniso che attraverso gli alambicchi 
del  Nietzsche  stillava  il  filtro  che  persuade  la  follia; 
quando lessi  che Pindaro temperava i  due succhi  e ci 
porgeva una coppa d'oro infusa di nepente, mi parve di 
leggere  qualcheduna  di  quelle  spaventose  pagine  che 
Mark Twain congegnò per il tormento mentale del gene-
re umano... E feci per chiudere il libro. Ma dalle pagine 
mi balenò ancora agli occhi una gemma: «La medesima 
bruma verdognola avvolge le fantasmagorie di Böcklin 
e quelle di Wagner». La «bruma verdognola» del Wag-
ner? La «bruma verdognola» del Böcklin? Io rimasi a 
bocca aperta. Nelle dieci opere del Wagner la «bruma 
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verdognola» non m'era apparsa mai. Bruma verdognola 
il Preludio del Parsifal? bruma verdognola la Cavalcata 
delle Walchirie? Nei centocinquanta quadri del Böcklin 
da me visti nei miei pellegrinaggi in Germania, avevo 
scorto sì una incomparabile smaglianza accecante di co-
lore, una frenesia di colori puri e taglienti, ma «bruma 
verdognola» non avevo visto mai... Ed io pensai con ter-
rore a ciò che scoprirebbe il Romagnoli, se, invece di il-
lustrare la letteratura greca, spingesse il suo sguardo d'a-
quila sulla musica e sulla pittura.
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