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Timmermans

BRUEGEL

(come ti ho sentito nei tuoi quadri)




IL VIIILLAGGIO

Il piccolo pesco tutto stellato di rosei fiori, sotto il
quale la madre incinta era intenta a preparare il burro,
brillava di sole e di pioggia. Il gallo raggiante cantava
con voce prolungata. Proprio in quel momento Pieter
volle uscire dal grembo di sua madre. Fu avvolto in fa-
sce nell'osteria «La terra promessa.

Sul tetto c'era un nido di cicogne e in alto, al di sopra,
si stendeva I'arcobaleno...

Mentre la madre sedeva sul letto e porgeva al piccolo
il seno turgido di buon latte, le lacrime brillavano nei



suoi occhi: ella vedeva laggiu nel camposanto la croce
nera e il piccolo tumulo sotto cui giaceva da un mese
suo marito.

Era la vedova di un contadino scarno, che aveva lavo-
rato molto e parlato poco; pero prima di morire le aveva
detto sospirando: «Peccato che il nostro unico figlio
venga quando siamo gia vecchi... e che 10 non possa piu
vederlo... Se ¢ un maschio, fanne un marinaio... anch'io
avrei voluto essere un marinaio...».

Ed ora ella rispondeva con tristezza al marito morto,
come se egli sedesse accanto al suo letto lisciandosi la
barba color di stoppa: «Ah, Teodoro, io ho quasi cin-
quant'anni! Prima che il bambino faccia la prima comu-
nione, 10 sard0 da molto sotto terra.

Accanto, nell'altra stanza, la vita dell'osteria prosegui-
va come al solito, diretta di tanto in tanto dalla levatrice
e vestitrice di cadaveri Jo Kratzer, che aveva diritto al
primo sorso di ogni bottiglia. Questo sorso durava sem-
pre parecchio e la sera essa se ne andava zoppicando
verso casa col naso arrossato. Dopo la prima visita in
chiesa, che fu festeggiata con pane all'uvetta e bionda
birra, la madre torno a servire nell'osteria con il bimbo
in braccio.

Ella viveva solo pel suo bimbo, e talvolta lo sollevava
in alto come una coppa e diceva:

— Jo non credevo che ci fosse una felicita cosi gran-
de!

Nel villaggio e sul fiume splendeva la primavera. C'e-
rano infiniti profumi e colori di fiori, di letame, di burro



e di radicchio rosso, e sciami di uccelli svolazzavano
nelle pinete silenziose. Il bambino assorbiva quell'aria
sana, 1 colori e la luce, gli odori della terra e della birra,
lo splendore delle stelle e 1 silenzi, 'impeto, del vento e
la dolcezza dei lunghi crepuscoli.

La madre mangiava verdura, pane, salami, uova, frut-
ta e tutti 1 doni del paese ed attraverso al suo seno infon-
deva nel bambino 1'anima della magnifica terra del Bra-
bante. Egli aveva grandi occhi castani che guardavano
attorno con curiositd e stupore e cercavano bramosa-
mente di afferrare i colori.

Verso la fine di settembre, nel periodo dell'ultima fio-
ritura, quando 1 profumi s'intensificano all'infinito, il
bambino gia desiderava 1 fiori e stringeva 1 rosei ditini
intorno ad essi, ¢ se riusciva ad afferrare le corolle, le
osservava a lungo con interesse, per poi improvvisa-
mente ingoiarle.

Attraverso agli occhi il villaggio penetrava nel cuore
del bimbo. A due anni e mezzo egli vide il villaggio per
la prima volta: 1 suoi occhi si aprirono ed egli lo accolse
in s¢.

Era il tempo dei tramonti gialli come pere. Nell'inver-
nale aria cristallina il fumo saliva diritto come una can-
dela sopra 1 tetti di paglia e gli alberi nudi. La piccola
chiesa solitaria con 1l suo pesante campanile principale
fiancheggiato da un campanile secondario, come una
madre che porta il suo bambino, dileguava a poco a
poco nella morbidezza della sera come un grappolo az-
Zurro.



Il Dommel trasportava il villaggio specchiato sulle
sue acque calme. La pace della pianura, dei campi e del-
le pinete circondava la pace del mulino, delle case e del-
le stalle.

E in quell'ora delicata e santa questo semplice profilo,
cosi pieno di tinte bruegheliane, penetro, con gli uomini
e con 1 racconti, nel cuore del fanciullo con tale potenza
ch'egli non l'avrebbe piu dimenticato. Egli era come un
campo, in cui € caduto un seme. E comincio a disegna-
re.

Dapprima disegno figurine: due palle, quattro righe e
molti bottoni.

A cinque anni disegno la gente che beveva birra nel-
l'osteria. Il cocchiere lo si riconosceva dalla frusta, il pa-
store dalla pecorella ricciuta, 1'uvomo delle api dalle
grosse bestie che gli svolazzavano intorno.

Il vedere era per lui un godimento. Vedeva sempre
come se vedesse per la prima volta: stupito, felice ed
avido. Ogni sguardo rappresentava una sorpresa.

Con gli occhi inghiottiva linee e colori come un altro
beve vino.

Il suo cuore era come un limpido specchio.

I mulini giravano e nel suo cuore giravano nello stes-
so modo; le nubi erravano ed anche nel suo cuore esse
erravano; le stagioni si succedevano e nessuno di quei
movimenti, nessuno di quei colori andava perduto per
lui.

Egli gridava perché I'arcobaleno spariva cosi in fretta.
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Quando c'era la neve stava silenzioso per la felicita.
Della luna aveva paura solo quando non la guardava con
un occhio solo. Ben presto disegno dal vero gli albert, 1
salici, le primule, 1 cavalli che si fermavano dinanzi al-
l'osteria, il fabbro, 1 galli ed 1 comici maialetti.

A sette anni questa era la sua occupazione preferita:
disegnare continuamente. Era quasi come un orologio
caricato. Ma ora egli non disegnava solo quello che ve-
deva o che aveva visto, ma anche imagini della sua fan-
tasia e storie di angeli e di santi, bei vascelli, Genoveffa
di Brabante e la passione di Nostro Signore.

Disegnando egli crebbe, disegnando perse i denti da
latte e la madre si lagnava delle numerose figurine e del-
le Madonne scarabocchiate dappertutto sulle pareti e
sulle porte.

Ma aveva un figlio solo ed era pazza per lui.

Dalla citta gli portava gesso e carta; si sarebbe strap-
pata la pelle di dosso, perche egli potesse disegnarvi so-
pra.

Quando il disegno si impadroniva di lui, non lo si po-
teva fermare: era piu forte della sua volonta ed il suo
sangue pulsava come se avesse la febbre.

Pareva che un altro disegnasse in lui.

Era terribilmente curioso ed a nove anni si vedeva gia
che avrebbe avuto un naso appuntito. Ed egli lo caccia-
va dappertutto e, quando lo ritirava, vi portava appeso
un disegno.

La madre continuava a rimandare l'ingresso del figlio
nella vita marinara: aveva una gran paura delle tempeste
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e delle balene.

Frattanto era diventato corista.

La madre sarebbe stata contenta che egli entrasse in
un monastero. Il curato del villaggio, Gerolamo, un
francescano dalla figura gigantesca, lo aveva molto caro
e gli insegnava a leggere ed a scrivere. In cambio il gio-
vanetto lo aiutava a spaccar la legna, a piantare 1 fagioli,
a colare il miele, a spillare il vino, ad ammazzare 1 ma-
iali ed anche a cuocere il pane e a far la birra, poiche il
curato badava a tutto da solo. A casa Pieter disegnava
tutto quel che vedeva e tutto quello che si trovava in
chiesa ed anche la processione alla quale prendeva parte
egli stesso. E la fiera? non sarebbe bastata tutta la carta
del Brabante per disegnarla!

I divertimenti popolari, il giuoco del drago, il suona-
tore di cornamusa, 1 banchetti coi giocattoli, le frittelle e
le ghirlandette, 1 ballerini, 1 beoni, 1 giocatori di birilli,
gli attaccabrighe: da riempirne tutto un almanacco!

Egli giocava con gli amici nei boschi odorosi e cerca-
va di smarrirvisi per giungere cosi nelle terre sconosciu-
te di cui aveva sognato. Raccontava ai compagni lunghe
storie e si stupiva egli stesso e si inorgogliva della facili-
ta e dell'arguzia con cui le frottole s'insinuavano nei suoi
racconti. — Saltano fuori prima che io ci pensi — sospira-
va con un lieve rimprovero a se stesso.

Faceva il bagno con 1 suoi amici nel Dommel e se la
svignava coi loro vestiti per farli prendere in giro nel
villaggio. Era il piu allegro della piccola brigata, inven-
tava allegre canzoncine, conosceva tutti i giochi dei

12



bambini e le loro filastrocche. Non mancava mai quan-
do c'eran da rubacchiare uova e mele ed era il piu svelto
a pattinare sul ghiaccio.

Tutto questo s'imprimeva nel suo cuore ed egli ve lo
custodiva gelosamente e piu tardi, alla sera, quando alla
luce smorta della lampada ad olio aveva dinanzi a s¢ la
carta e non si vedeva piu in l1a della punta del naso, allo-
ra gli bastava immergersi in se stesso per trarne fuori i
ricordi puri ed intatti.

Faceva sogni spaventosi: vedeva I'Inferno e il Purga-
torio in modo tale che da ogni suo capello pendeva una
goccia di sudore.

D1 pieno giorno diventava bianco come il gesso solo
ad immaginarsi le anime del Purgatorio od a sentire il
curato parlarne nelle sue prediche. Riusciva a placare i
battiti del cuore solo appoggiando la mano sullo scapo-
lare.

Aveva regalato un disegno alla figlioletta del mugna-
10, il «Lungo Ludovico». Emilio, il suo amico dai capel-
li rossi, era presente e rosicchiava una grossa carota
gialla. Nel disegno si vedeva un uomo che dalla soglia
dell'osteria «La terra promessa» faceva un cenno ad un
altro. Pieter vi aveva scritto sotto qualche parola e le
lesse forte alla ragazza: «Vieni con me a berne uno?» —
«No!» — «Perche¢ no?» — «Perche di solito i0o ne bevo
duey.

Aveva appena finito di leggere, che Emilio schiaccio
sulla carta una manciata di carote masticate.

Le vene di Pieter divennero troppo strette per conte-
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nere 1l suo sangue. Tutto il viso gli s'inflammo e sbatte
Emilio a terra. Ma quando 1'ebbe afferrato alla gola, im-
provvisamente angosciato e pallido disse: — Brutta caro-
gna! Puoi esser felice che 1o creda un poco al Purgato-
rio! se no schiaccerei come un filo di paglia il tuo collo!

Sovente egli tentava di disegnare le spaventose im-
magini della sua fantasia, ma sempre doveva smettere
subito, perche nei suoi pensieri comparivano cose cosi
spaventose che lo stomaco gli si contraeva dolorosa-
mente.

Tuttavia disegnava con piacere i leoni e i1 draghi che il
vento formava con le nubi, mentre egli se ne stava soli-
tario sdraiato sull'erba e guardava il cielo.

Nei libri del curato leggeva descrizioni di viaggi e la
vita dei santi. Dapprima seguiva questi testi nel disegna-
re le xilografie e le acqueforti, ma poi comincio dise-
gnando a trasformare le storie e cosi citta impossibili
sorsero su rocce impossibili.

Nulla gli sfuggiva, tutto egli coglieva con la sua mati-
ta: una foglia secca, 1 sontuosi banchetti funebri, 1 ghiac-
ciuoli pendenti dai tetti, gli ospiti della «Terra
promessay», e perfino tutto cid che essi raccontavano di
citta e di lontani paesi, di guerra e di epidemie, di eretici
e di protestanti, dell'imperatore Carlo, di Lutero e del
papa di Roma.

Disegnava tutto: il castello del conte, la famiglia del
conte col suo sottile levriero, 1 seminatori, gli aratori, le
capanne, le donne e ciod che il popolo si raccontava.

Gli usciva dalle dita I'intero villaggio.
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Tutto era ancora imperfetto, ma non senza cura: mol-
to chiaramente delineato nelle forme e con linee decise.

Rapido nell'esecuzione, non tracciava pero nessun se-
gno senza trattenere il respiro per l'ansiosa attenzione.

Disegnare faceva parte della sua natura, come il re-
spirare e il sudare.

Nel villaggio esisteva per lui una meravigliosa reli-
quia per la quale egli si sarebbe dissolto in incenso per
la venerazione: il messale, in cui cento anni prima un
monaco aveva decorato ogni pagina con fiori, diavoli e
santi in oro e con le tinte piu sbalorditive e piu fresche.
Quando il curato gli permetteva di sfogliarlo, gli veniva-
no 1 brividi dalla felicita.

— Il pavimento del cielo ¢ ricoperto di pagine simili
a queste — diceva padre Gerolamo.

— Allora lassu 10 guardero piu il pavimento che No-
stro Signore — sospirava Pieter.

Venne il tempo in cui egli preferiva giocare con le
fanciulle che coi ragazzi. A casa poi le disegnava ben ri-
conoscibili dagli abiti e dalle caratteristiche fisiche, ma
nel disegnare 1 volti era cosi preoccupato che per l'agita-
zione sudava sangue.

Crebbe cosi, ficcando il naso ovunque in cerca di
nuove cose e indagando coi grandi occhi bruni spalanca-
ti nel volto rosso.

Presto disegno cosi bene che ciascuno riconosceva gli
altri e se stesso nelle sue figure. Allora il curato, che non
aveva mai avuto il minimo interesse per questo suo di-
segnare, mentre si trovava in sacrestia, gli disse:
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— Tu hai disegnato cosi bene quello spilungone di
Ludovico: ora disegna anche me.

E quell'omone col volto rosso e 1 capelli grigi, largo e
possente nella bruna tonaca di francescano, si mise in
posa.

— Piu fermo — diceva Pieter e il Padre contrasse il
suo doppio mento, duro come legno di bossolo. Pieter
disegnava con ardore e con la lingua fuori come sempre.
E quando gli mostro il disegno, padre Gerolamo vi ap-
pariva con 1 suoi occhi obliqui, col naso da cane e col
mento che somigliava alla pancia di un ranocchio. Il Pa-
dre schiattava di rabbia. Voleva bastonare Pieter, che
pero col suo paramento rosso da corista, guizzo via in
chiesa dove c'era ancora gente e comincio ad occuparsi
zelantemente di un candelabro.

Quando egli alzo gli occhi di soppiatto, il Padre era 1a
fermo col disegno in mano e rideva cordialmente.

Quell'uomo era fatto cosi: prima mostrava la cortec-
cia ruvida e poi d'un tratto diventava candido, tenero e
buono come il pane al latte.

A dieci anni Pieter scopri dalla finestra della sua sof-
fitta 1'orizzonte: la lontananza, lo spazio, l'infinito! Egli
stava seduto lassu per ore a sognare ed a disegnare.
Quell'abbaino aveva per lui una nuova attrattiva. Egli
sentiva inconsciamente che la vita degli uomini e degli
animali ¢ legata alla terra e tende verso la terra, che tutto
— uomini e animali — striscia piccolo ed impotente sul-
'ampia crosta del globo terrestre, nel cui interno si trova
I'Inferno. Egli conosceva le cose e gli uomini — del pae-
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saggio e dello sfondo — come parti di un tutto, come
ogni foglia su un albero. E tutto cio che egli disegno in
seguito era visto da un abbaino.

Lo prendeva un ardente desiderio di altitudini, di al-
beri, di mulini e di chiese. Quando leggeva dei monti
della Svizzera, gli si scatenava nel sangue una caccia
selvaggia.

Com'era bello contemplare le zone lontane dal mulino
di Ludovico lo spilungone! e doppiamente bello in mez-
zo al profumo del grano!

Si arrampicava sui pioppi piu alti e stava per ore se-
duto sul campanile a meditare, con la testa sporgente
fuori dai finestroni delle campane. Quanto piu era in
alto, tanto piu era felice: allora gli pareva di non appar-
tenere piu agli uomini e si sentiva liberato di un peso.

— Poter volare sul mondo come gli angeli! Solo per
ottenere delle ali 10 vorrei non commettere piu alcun
peccato! — esclamo quando il giorno della fiera pendeva
fuori dalla finestra del campanile la bandiera ed egli ve-
deva dinanzi a s¢ i1l mondo aperto, splendido, vasto.

Per festeggiare 1'Epifania, era scesa sulla terra una
nuova nevicata. Tutto era allora fresco e chiaro, avvolto
in una spessa ovatta bianca: i tetti, la strada, il ghiaccio
verde-bottiglia, 1 rami degli alberi, 1 mucchi di letame, le
cimase delle finestre, le lunghe braccia delle fontane.
Solo ci0 che era perpendicolare alla terra aveva conser-
vato il proprio colore, ma questo, per effetto del molto
bianco, si era incupito di un tono.

Su tutto incombeva un cielo bruno come un soffitto
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annerito dal fumo e un silenzio impenetrabile; ma den-
tro a questo scintillavano le tinte del gallo sul mucchio
di letame e laggiu in lontananza l'ansimante fuoco della
fucina.

E Pieter che stava nella sua soffitta aveva cominciato
a disegnare tutto questo, la lingua serrata tra 1 denti. Era
come se vedesse la neve per la prima volta. Ardeva di
felicita. I suoi occhi cercavano attoniti e ansiosi. Col
carboncino e col gesso colorato creava il paesaggio sulla
carta. Tutta la soffitta, la cui finestra sino allora aveva
servito solo ad appendervi una bandiera per la fiera, era
piena di piccoli pezzi di carta, su cui erano disegnati
ometti e altre cose. Persino sul trave un'intera processio-
ne era stata incisa e poi dipinta con un po' di colore.

La egli disegno il grande noce nero con l'azzurra cap-
pelletta della Madonna addossata al grosso tronco, la
gialla chiesetta solitaria, nello sfondo 1'azzurro-prugna
dei boschi sfumati e le capanne di paglia e fango e le
masserie, che tutt'intorno mandavano fumo dai loro ca-
mini. Vi disegno anche tutti 1 salici e gli alti alberi in
mezzo alla piazza del villaggio. E nella masseria a de-
stra ritrasse «La terra promessay: la si riconosceva chia-
ramente dall'insegna con 1 portatori di grappoli, il suo
primo quadro ad olio; sulla soglia c'era sua madre ed ac-
canto a lei egli stesso.

Attraverso 1l bianco silenzio, che odorava di freddo e
di torba, camminava un ometto con una fascina sul dor-
so. Presto due tratti e I'ometto ¢ 1a chiaro sulla carta, e
tic, tic, tic con il carboncino, ecco anche la linea punteg-
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giata delle sue impronte! Una cornacchia su uno dei sa-
lici? uno, due e tre e il nero uccello era bell'e disegnato!

Pieter aspettava se comparisse ancora qualcosa, pren-
dendo la mira con la matita come un cacciatore pronto a
sparare. In quel momento sbuco fuori da dietro al muro
del cimitero un uomo grasso, avvolto in una sudicia pel-
le di pecora. Lo chiamavano Rospo-rosso.

Pieter si volto corrucciato.

No, quello non lo vuol disegnare. Quell'essere abomi-
nevole — disse con disprezzo — che presto dovro chiama-
re padre! Ha saputo di nuovo che nostra madre ha in
casa la birra fresca per domani. Si fa mantenere a sbafo
il poltronaccio. Egli arriva appena a trent'anni ed essa ne
ha sessanta: ¢ pazza, completamente pazza.

Lo senti entrare con un ghigno grasso, udi sua madre
ridere e poi 1l battere dei boccali.

Pieter sputo nella direzione dove udiva ridere il «Ro-
Spo».

Di mala voglia e pieno di disprezzo si decise a dise-
gnare quell'individuo: un volto gonfio, paonazzo, con la
barba di stoppa, con gli occhi dal taglio obliquo. Ma
nauseato lo cancelld di nuovo, cosi come si risputa fuori
una bevanda cattiva. Ed ecco che vide dirigersi verso la
chiesa il frate scalzo Cornelis, uno straniero arrivato il
giorno prima per tenere la predica dell'Epifania e che
egli la mattina aveva servito durante la Messa.

Lo guardo da dietro: una testa rotonda, rossiccia, luci-
da, pelata sopra alla bruna cotta da Francescano. E lo di-
segno massiccio come un ammasso di burro.
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— Aspetta — disse Pieter saltando su e intanto afferro
una manciata di neve dal tetto di paglia, ne fece una pal-
la e miro la testa rossa e lucida. Colpito! Era come un
uovo che rompendosi sprizzi fuori dal guscio. Pieter fu
svelto ad abbassarsi e rise come una cascatella d'acqua.
Silenzio.

A poco a poco la sua testa rispunto fuori lentamente e
con prudenza: egli vide prima di tutto la chiesa, poi la
piccola cappella contro 1'albero, ma bum! una palla di
neve venne a schiacciarsi sul suo naso: 1a sotto c'era il
padre che rideva: — Eh! mascalzoncello! — sogghigno —
queste cose le so fare bene quanto te. Un'altra volta na-
sconditi meglio!

Pieter confuso si toglieva la neve dal volto.

— Ma, se non ci vedo male, — esclamo il padre — non
sei tu che stamattina mi hai servito Messa?

— Si, padre Cornelis.

— Bene! bene! la mattina servir Messa e di giorno
appostare il Padre per tirargli le palle di neve!

— No, padre Cornelis, non c¢i avevo pensato; anzi
avevo appena finito di disegnare... Guardi! — e arrossen-
do di confusione mostro il foglio che era fissato su una
tavoletta con due chiodini. Il Padre si accostd e guardo
su verso la finestra bassa. — Bene! — disse — da lontano
non c'¢ male!

Si avvicino ancor di piu: — Si, a guardarlo bene, non
c'¢ niente male! Non sono un intenditore, ma ti dico che
tu sai disegnare. Per Bacco! ¢ fatto bene! Ah! ah! da
quel che mi pare ci sono anch'io! L'hai fatto tutto da
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solo? Si? molto benel!...

— Ma, caro mio, tu non puoi ancora dipingere la
neve, no, no! Nessuno 1'ha mai fatto! ¢ non lo si fa!

— Ma, Padre, io la trovo bella! guardate com'e bella!

— No, la neve non ha colore. Tu devi dipingere 1'erba
verde con 1 suoi fiori € con le fresche tinte € mezze-tin-
te, come fanno Memling e 1 fratelli Van Eyck, Rogier
van der Weyden e Geertgen di Sint-Jans e come ha fatto
Quinten Metsys. Quelli sanno dipingere! I loro quadri si
possono guardare con la lente d'ingrandimento. Si sente
proprio il profumo dei fiori!

Pieter lo guardava con gli occhi spalancati, come un
uomo pio che per la prima volta sente sfavillare in s¢ la
grazia.

— Si — continuo 1l Padre, — dovresti venire una volta
ad Anversa, dove abitano 1 grandi pittori. La tu puoi ve-
dere molte opere loro nelle chiese e nei chiostri. Oh,
caro, la loro bellezza € indescrivibile

— Tutto 1l mondo viene 1a per vederle, vengono per-
sino dall'ltalia. L'imperatore Carlo ne compera continua-
mente. Dovresti vedere 1'«Andata al Sepolcro» di Quin-
ten Metsys! Grande come una casa! E dipinto con tanta
finezza che si possono contare i capelli sulla testa dei
santi. Gli ammiratori non riescono a staccarsene! E se tu
continui cosi, potrai anche tu diventare uno di quelli,
purche tu non dipinga la neve!

— Davvero, padre Cornelis? — domando Pieter tanto
felice che le gambe gli tremavano come canne.
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La madre si precipito fuori e il Rospo-rosso comparve
sulla porta. Avevano sentito tutto da dietro la finestra.

— Tu non farai altro che il marinaio — gli grido la ma-
dre. — A momenti caschi giu e ti fai male a sporgerti cosi
dalla finestra; levati di 1i — e poi disse al padre Cornelis:

— Si, reverendo, i1l mio primo marito prima di morire
mi disse che nostro figlio avrebbe dovuto diventare un
marinaio e...

— L'uomo propone e Dio dispone — I'ammoni il Pa-
dre — e se Egli ha deciso che vostro figlio diventi pittore,
per quanti marinai vi ficchiate in testa, egli lo diventera!

— Padre, — disse allora la voce velenosa del Rospo-
rosso — 10 diventero ben presto suo padre ed allora sara
finita con questa storia di disegnare ometti; egli dovra
scegliersi un mestiere: marinaio o vasaio; allora 10 saro
il padrone e 10 decidero.

— Questo sara 1l vostro secondo marito? — domando
il Padre. — Davvero? Oh, donnetta, — rise egli — io pen-
savo proprio che fosse il vostro figlio maggiore: mi
sembra cosi giovane questo vostro fidanzato. Congratu-
lazioni! Ma spero per voi che non sia vero che gli uomi-
ni giovani sposano donne vecchie per solo denaro... Ar-
rivederci!

Il Padre si allontand a piccoli passi come una campa-
na che vada a passeggio. La porta fu sbattuta violente-
mente e Pieter udi attraverso il tavolato del pavimento le
bestemmie del suo futuro patrigno. Ma si batte la coscia
per la soddisfazione del duro boccone che il Padre ave-
va fatto ingoiare a quei due.
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Poi fu preso dal senso religioso della sua vocazione.
Guardava 1l paesaggio coperto di neve e sussurrava con-
tinuamente le parole di padre Cornelis: «Se tu continui
cosi, puoi diventare anche tu un grande pittore». Egli ar-
deva internamente. Era come se gli si fosse aperta di-
nanzi senza veli la sua vita futura. Aveva la visione lu-
minosa di Anversa e di migliaia di quadri. «Se tu conti-
nui cosi puoi diventare anche tu un grande pittore» mor-
morava.

La madre lo chiamo a tavola, ma egli di rimando le
grido che non aveva fame.

Il pomeriggio passo freddo e silenzioso e la luna
spunto presto, rossiccia sulla neve azzurra. Egli sospira-
va: «Ad Anversa!».

Sotto e piu lontano nel villaggio si udiva un canto
dell'Epifania. Egli vedeva 1 suoi amici allegramente ma-
scherati andare per le strade con girandole. Ma questa
volta non pensava ad andar con loro. Ardeva di una nuo-
va vita. La sera udi tre volte che sotto si accapigliavano,
ma non vi prestd neppure orecchio. Provava come una
seconda nascita. Gli cadeva di dosso la pelle vecchia. E
improvvisamente balzo su come una flamma, tambureg-
gi0 con 1 pugni sulla parete e grido caparbio ed ostinato,
come se lottasse contro qualcosa: «lo voglio! Io voglio
diventare pittore!». Con questa frase laboriosa aveva li-
berato il suo cuore. Era come una madre che ha salvato
il suo bimbo dall'incendio.

A primavera, quando le primule giallo-chiaro fioriva-
no lungo 1 ruscelli e nei boschi umidi e le gazze pazze
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tornavano a danzare per le strade, la madre celebro le
nozze con il Rospo-rosso.

Pieter pensava con tristezza al padre taciturno, che
egli non aveva conosciuto. Tuttavia prese parte al lungo
e festoso corteo nuziale ed insieme con altri due sono
con una zampogna, che aveva presa a prestito, in cam-
bio di molti bicchieri di birra, da un tedesco, che poi
mori in campagna ucciso dal fulmine.

La sera Pieter stava male da far compassione: aveva
lo stomaco gonfio da scoppiare, perché aveva mangiato
troppo prosciutto caldo con le fave. Gli rincresceva
mangiare cosi di gusto. — Ha un sapore cosi buono! — si
giustificava.

I1 Rospo-rosso fu tanto felice del suo matrimonio che
per quasi quattordici giorni fu ubriaco fradicio.

Parecchie persone lo avevano motteggiato perche cosi
giovane aveva sposato una donna cosi vecchia: egli si
azzuffo con loro e ne usci con due occhi color azzur-
ro-ardesia.

I1 Rospo-rosso, che durante tutto il fidanzamento ave-
va lusingato e sorriso, si riveld ora qual'era, avido, gras-
so e unto, sempre in cerca di cibo come un luccio.

Anzitutto smise il mestiere di vasaio. Voleva tener lui
la borsa e amministrare 1'osteria. Ma la moglie non mol-
10. E siccome non gli dava la borsa, egli senza altro glie-
la prese.

Poiche la moglie non la smetteva di lagnarsi e di bla-
terare, egli la spinse fuori con un urtone, cosi come si
versa via un secchio d'acqua; e Pieter, che era pronto a
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rompergli una brocca sulla testa, non lo fece.

Si busco un tale calcio che, come uno straccio, ando a
raggiungere sua madre.

Il peggio si era che quelli che vedevano ci ridevano
sopra; e questo era il lato piu doloroso.

La madre rientro col cuore spezzato, per amore del fi-
glio, e il figlio la segui per amore della madre.

Ormai il Rospo-rosso era il padrone nella casa e co-
mincio a trincare come sette Templari; si rintanava pres-
so male femmine, attaccava briga con 1 clienti e si az-
zuffava ad ogni momento per niente.

S'ingrassava come una lumaca intaccando l'agiatezza
della «Terra promessa».

La madre si consiglio col curato:

— Aspetta, andro a dare un'occhiata io — egli le disse
prendendo dall'angolo del camino, pieno di prosciutti
appesi, il suo bastone di nespolo.

La madre sapeva che cosa voleva dire quello e corse
dietro a Padre Gerolamo torcendosi le mani.

— Purche non vi accoppi, signor Curato.

— No, accoppo 10 lui —, grido 1'uomo.

I1 Rospo-rosso stava proprio uscendo dalla cantina
con un boccale spumeggiante. Taffete! Ed il Rospo si
busco un tale colpo sul volto purpureo che improvvisa-
mente 1 suoi occhi si spalancarono come un paio di oc-
chielli usati.

— E se osi ancora toccarla con un dito, ti riduco in
poltiglia, brutto cane!

Il Rospo-rosso se n'ando tranquillamente senza dire
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una parola, portandosi dietro il boccale. Ma la notte,
quando se ne torno a casa con una bella sbornia, a suon
di busse caccio dal letto madre e figlio e 11 getto fuori in
camicia nella luce della luna.

— Adesso chiama di nuovo il prete: cosi vedra come
sei bella in camicia!

Essi non osavano battere a nessuna porta per la paura
che per di piu li prendessero anche in giro.

Quindi strisciarono sul fienile, dove aspettarono I'az-
zurro mattino, finche il Rospo si degno di lasciarli rien-
trare, schernendoli.

Ora egli era padrone assoluto in casa. Per la madre
s'inizi0 l'inferno: tremava in tutte le membra. Egli si be-
veva tutti 1 soldi e aveva messo su una faccia da schiaffi.

La «Terra promessa» rimase all'asciutto: non c'era piu
denaro per comperare birra e il birraio rifiutava di far
credito.

Da principio la madre tento ripetutamente di tener in
piedi l'osteria. E qualche volta entrava di nuovo in casa
un barilotto di birra procurato con denaro risparmiato di
nascosto con la vendita delle uova o del latte di una ma-
gra vacca o del lardo di un maiale ingrassato; allora il
Rospo si metteva sotto la cannuccia a gonfiarsi la pan-
cia, prima che la madre avesse avuto il tempo di appen-
dere all'insegna la corona di ginestre per indicare che si
spillava una nuova botte.

Cosi diventarono sempre pit poveri.

A poco a poco la povera donna perse il coraggio.

Si lasciava battere come un cane paziente e rassegna-
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to. Si raggrinziva e si trascurava del tutto. E Pieter, che
buscava piu busse che cibo, aiutava di tanto in tanto per
poco denaro il lungo Ludovico al mulino o in altri lavo-
r1; aiutava a trebbiare e ad arare, partecipava alle battute
di caccia nel castello, atutava il curato ed il sacrestano e
naturalmente non non si parlava piu di fare il marinaio.
Ma il disegnare! Accidenti! Se lo sentiva vibrare nelle
dita come api musicali, malgrado tutta la miseria, tutto
'abbandono, le botte e la paura del Rospo-rosso.
Continuava a disegnare. Se non aveva carta, sempli-
cemente sulle pareti delle stalle, sui muri e sui carri, su
tutto ci0 che era piano e su cui si potesse dipingere. Ag-
giungeva 1 colori con dei fiori tritati. Egli portava il di-
segno come una lampada davanti a se e viveva col volto
e il cuore rivolti ad Anversa. Ora avrebbe anche potuto
andarci. — Ma allora la mamma rimarrebbe sola a pren-
dere le botte — diceva — ed ora invece le divido con lei.

Il mattino sorgeva sul paese con salamini di nuvole
lattiginose e con un profumo di burro. Dappertutto can-
tavano 1 galli e 1 mulini cominciavano a girare: era il sa-
luto dell'orizzonte.

Pieter stava in alto su un salice ed osservava il mondo
con la testa fra le gambe.

La primavera morbida e delicata giungeva come un
alito mormorando dai paesi lontani come se 1 fiumi ed 1
ruscelli la trasportassero su dal sud. Gli alberi erano an-
cora neri e spogli e tutto il paese giaceva la nudo ed
aperto, chiaro e fresco fino nel piu lontano orizzonte az-
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Zurro.

Macchie verde-insalata si spargevano dappertutto sul
paese come un'atmosfera domenicale: erano gli scara-
bocchi del sole.

La lontananza lo attirava come un'altura. Egli dimen-
ticava la piccola vacca gonfia che doveva custodire e
che nel prossimo plenilunio avrebbe figliato, dimentica-
va la sua fame e il patrigno paonazzo, dimenticava per-
sino sua madre che moribonda gia da parecchi giorni
giaceva gemendo, gialla come una carota, e che forse
era gia morta. Il giorno prima le avevano impartito 1 Sa-
cramenti e quella mattina i suoi piedi erano gia freddi.

Ma egli inghiottiva il mondo con gli occhi. La bellez-
za stillava nel suo cuore. Contadini in camiciotto rosso
seminavano ed aratori tagliavano la bruna terra in zolle
luccicanti che facevano venir voglia di addentarle. La
bianca pace delle nubi con le sue fenditure azzurre pare-
va ascoltare un pastore che vicino alla croce suonava la
zampogna ¢ banderuole si cullavano sui vecchi boschi
bruni. Fasci di sole andavano cercando in lontananza i
mulini e l'argento dell'acqua.

— Vetrate di Chiesa! Mantelli di Madonne! Gonfalo-
ni! esultava Pieter.

Erano i primi nuovi lievi tocchi della primavera.

Un brivido di felicita correva nelle siepi germoglianti
e in tutti gli animali, piccoli e grandi; giovani pesci cre-
scevano numerosi nel Dommel splendente; si sentiva
nell'aria il desiderio di accoppiarsi e la gioia di deporre
le uova. Anch'egli sentiva tale formicolio primaverile
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dalla punta dei piedi fino ai capelli, un qualcosa che non
sapeva ancora nominare ne esprimere €, per la gioia di
vivere che gli cantava dentro, serrava i pugni e gridava:

— Sempre in alto! Sempre avanti! — Ah, guarda! la
primavera crea per noi con veri ricami un nuovo paradi-
so! Tutto € nuovo fiammante come il primo giorno della
creazione. Ma visto cosi, il sotto sopra, con la testa fra
le gambe e gli occhi sulla punta dei piedi, tutto ¢ ancora
piu bello, piu vasto, piu ricco di colori e pregevole e,
non so come dire.

Pieter esclamo: — Mi mancano solo gli occhi nella
schiena e i colori per dipingere!

Attraverso un foro rotondo nella parete del mulino a
vento comparve un viso rosso-ravanello teso in un sorri-
so. Era il lungo Ludovico.

— Ohi, Pieter, non dimenticare che questa sera alla
«Scimmia travestita» si fa il banchetto dei «coraggiosi
giocatori di birilli di S. Stefano», di quella gente dai bi-
rilli pazzi e dalla sete ardente. Tu vi intervieni per la pri-
ma volta: hai l'incarico di mettere a posto 1 birilli. Non
dimenticare la tua zampogna! Sara una splendida festa!

— I1 mio stomaco ha gia le grinze per la fame —
esclamo Pieter di rimando.

— Sai che cosa? Per stuzzicar la fame potremmo fare
una partita a carte! Vado a prendere un boccale di birra
fresca al «Paradiso perdutoy!

Subito Pieter lego la vacca saldamente e poi, anelan-
do ad un sorso di buona birra, vold dentro al mulino,
che con le sue numerose fenditure e rappezzi aveva un
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aspetto proprio accogliente.

— Come sta la tua mamma? — chiese il lungo Ludovi-
co.

— Non parliamone — disse Pieter.

— Ho sentito stanotte mugolare un cane — disse Lu-
dovico con volto pensieroso, afferrando un boccale gri-
gio decorato con un uccello azzurro.

— Ah, Ludovico! — disse Pieter improvvisamente
contento di poter finalmente svuotare il suo cuore gon-
fio — 1o prego Dio che la faccia morir presto e che non
guarisca piu! Allora sarebbe liberata da questo inferno.
Che cosa ha fatto di lei quel porco! se i0 non mi tratte-
nessi, con una martellata gli farei rientrare nel corpo
quella testa di pomodoro in modo che potrebbe guardare
attraverso l'ombelico come attraverso il buco della ser-
ratura.

— Per te la va peggio se muore — osservo Ludovico —
che cosa vuoi fare?

Pieter voleva dire: — Andare ad Anversa — ma riguar-
do a questo progetto egli procedeva guardingo come se
si trattasse di una bella bolla di sapone e percio si limitd
a dire: — Lo decideranno Dio e il mugnaio!

Il mugnaio tutto infarinato usci con le ginocchia pie-
gate per prendere della birra fresca.

Pieter ficco la bocca piena di grano e la testa attraver-
so lo spiraglio.

— Com'e bello! — esclamo quando vide il paesaggio
lontano. Una lieve brezza diffondeva dinanzi al suo naso
un odore di birra e di letame. E il villaggio dalle capan-
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ne di paglia giaceva laggiu tra il bosco cupo e il piccolo
fiume bianco.

Sulla piazza del villaggio giocavano 1 bimbi in cami-
cia e due rosei maialini si annusavano reciprocamente la
coda. Una folla di mendicanti e di storpi aspettava l'ele-
mosina dinanzi al ponte levatoio del turrito castello, nei
cui scuri giardini si lavorava di vanga e di falce.

Dalle sei osterie del villaggio giungevano canti e litigi
di ubriachi, mentre la chiesetta, abbandonata ¢ in rovina,
dietro una fila di salici piangenti lungo il Dommel, con
la porta aperta, sembrava aspettare 1 fedeli. Il villaggio,
per sbaglio o volontariamente, si era rovesciato nelle
osterie invece che nella chiesa.

Il poderoso curato Gerolamo andava su e giu nel suo
frutteto tra 1 vecchi meli leggendo il breviario. Era l'uo-
mo che doveva guidare in cielo la carrozza delle anime
di quella gente, sulla quale 1 peccati giacevano affastel-
lati gli uni con gli altri. Ma un raggio di sole mostro a
Pieter la misera capanna in cui sua madre giaceva mo-
rente.

— Se muore ancora di oggi non posso partecipare a
quel banchetto — sospird sentendo la fame. Sentiva I'o-
dore del Purgatorio e strizzava un occhio per non veder
piu la capanna, mentre apriva l'altro gioiosamente sul
paesaggio attraverso cui il Dommel limpido e fresco
serpeggiava fra canne e giaggioli verso l'orizzonte az-
zurro come fumo d'incenso. E laggiu, in quell'azzurro,
doveva esserci Anversa, brulicante di pittori e di auree
navi, sovraccarica dei frutti portati dalle terre promesse
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dell'oriente.

— Vengo! — grido Pieter — ed aggiunse sottovoce: —
Se mia madre ¢ morta.

I1 bosco grido di rimando tre volte: «Vengo!».

— Eccomi — disse il lungo Ludovico. Assaggiavano
per turno la birra.

— E una grazia di Dio questa birra! — disse Ludovico
schioccando le labbra.

— 11 tuo patrigno ¢ un vero farabutto! — disse riden-
do. — Se ne sta sdraiato accanto al salice spaccato laggiu
vicino al letamaio e ronfa. Ha venduto tutti 1 vestiti di
tua madre per un litro di acquavite dicendo: — Tanto non
st alza piu.

Per la rabbia Pieter tremava come una canna, ma Lu-
dovico tutto allegro esclamo: — Per tutti 1 fulmini! Mi
trovavo alla «Scimmia travestita» ed ho sbirciato nelle
pentole. Da crepare! Certi salamini! — Il mugnaio con un
cenno indico che erano lunghi fino alla spalla e Pieter
con la lingua contro il palato andava in cerca del loro
sapore.

— E 1a cuociono anche 1 prosciutti! Verra anche mia
moglie: € matta per il prosciutto, specialmente per quel-
lo grasso, ed i0 per quello magro e per quello grasso!
Ma tu questa sera non potrai venire: prima di allora tua
madre sara morta, ha detto Jo Kratzer.

— Ma ¢ forte — disse Pieter in fretta — e puo resistere
molto. — E dopo aver lanciato un'occhiata cupa, bronto-
10: — Vieni, giochiamo a carte.

— Si, coraggio — disse il mugnaio. — Tu hai almeno la
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consolazione che tua madre non ¢ stata soffocata in cul-
la. Del resto, tutti devono morire, ma ci fa piacere vive-
re a lungo. La vita ¢ vano fumo, non c'¢ che un passo
per arrivare alla tomba; ci0 che oggi fiorisce, domani ¢
appassito e la croce trionfa.

E giocavano a carte mentre le pale del mulino girava-
no lanciando saluti verso I'orizzonte. Il silenzio era rotto
solo da brevi parole e da improvvisi scoppi di gioia nel-
la lattiginosa luce crepuscolare sotto le travi infarinate.
Chi vinceva, poteva bere un sorso lungo fin che aveva
fiato. Ed essi vinsero e bevvero finch¢ a mezzogiorno
sono 1'Ave.

Il lungo Ludovico si lecco ancora sulle labbra il sapo-
re della birra e disse: — [o non dimentico mai di pregare
— € prego e poi sputo fuori dalla porta descrivendo un
arco.

— Neanch'io — disse Pieter e fece lo stesso.

Nel pomeriggio il cielo sembrava un mercato di peco-
re. Faceva semplicemente ridere. 11 silenzio pesava sulla
terra. La mucca brucava l'erba fresca e le margheritine;
Pieter stava sdraiato prono fra le quattro mura del muli-
no, che ora era fermo, ed osservava una capanna coperta
di paglia al di 1a del Dommel.

In quella piccola capanna abitava Rosalia, una bimba
bella come un quadro. Forse un giorno l'avrebbe sposata
o avrebbe sposato la Marietta del sacrestano, che aveva
sempre le mani appiccicose per la cera delle candele. La
si sarebbe mangiata di baci, ma era un pochino stupida.
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Una volta, quando con lei si era arrampicato sul cam-
panile fin su dove sono appese le campane per cercare
un nido di gufi, 'aveva baciata di gusto ed ella, invece
di tacere, 'aveva raccontato al padre, cosicche per di piu
s'era buscata una dose di botte. In seguito ella non lo
racconto piu.

C'era poi anche la figlia del lungo Ludovico che gli
piaceva molto e Filippina dell'«Abile trombettiere», e
Sofia ed Eulalia e molte altre care creature. Uno sguardo
dei loro occhi, un cenno del loro mignolo ed egli si tro-
vava in paradiso. In quel momento era quella che amava
di piu! Ma quale doveva sposare?

Jo Kratzer arrivo zoppicando per la salita dei mulini e
fece cenno col bastone: — Viene per dirmi che ¢ morta —
sospiro Pieter liberato da un grave peso.

Alleviato balzo su.

— Vieni svelto! tua madre non dura pit molto Stanno
gia accendendole 1 ceri! — grido con voce nasale.

— Vengo subito — le rispose. Ma poi sussurrd: — Io
non ci vado. Perché non ¢ ancora morta, dal momento
che deve morire?

Rimase seduto con gli occhi fissi lontano. Ma non ve-
deva quel che gli stava dinanzi: vedeva il Purgatorio.
Gli appariva come un'oscurita piena di occhi, occhi tran-
quilli, occhi erranti, occhi inquieti; occhi che spiavano
da pentole rotte, occhi nelle bottiglie, sulle punte delle
dita, alle estremita di una croce, in gabbie di uccelli, in
buie gallerie; e viti che portavano per frutti grappoli di
occhi...
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Ma poi vide laggiu nel chiaro crocicchio un lungo
contadino che si sporgeva da un carretto con un cane per
conversare con una lattaia rotondetta. D'un tratto il con-
tadino si chino, strinse le braccia intorno al suo corpo e
la bacio con ardore; ella fece altrettanto con lui e Pieter
saltdo su come un fulmine per disegnarli. Con un pezzo
di carboncino, di cui le sue tasche rigurgitavano sempre,
disegno la coppia su uno dei quattro muri bianchi del
mulino, su cui erano gia scarabocchiati ometti e scenette
del villaggio. Ora aveva rappresentato anche I'amore!
C'era del fuoco li! Rideva tra s¢.

Ma sul muro di fronte sali su una larga ombra e al-
I'i'mprovviso sulle due guance gli arrivo un solenne cef-
fone. Lancio un grido e si volto. Il curato con la cotta
bruna si piego su di lui come un gigante della montagna
e lo apostrofo:

— Perche fai quella roba?

— Perche anch'essi laggiu lo fanno

Il Padre per la stizza pestava 1 piedi fino a forare il
pavimento: — Avanti! Da tua madre! Sta per morire! Al-
trimenti non arrivi piu a vederla!

Con una mano sullo scapolare e con I'altra conducen-
do la piccola vacca, Pieter pregava con fervore: — Ah, se
fosse gia morta!

Il curato, tutto rosso e sputacchiando per l'eccitazio-
ne, lo seguiva inveendo contro il mondo corrotto e con-
tro 1l villaggio. Sferzava la loro avidita di birra e di ac-
quavite, le loro gozzoviglie, il loro stomaco simile ad un
immondezzaio, la loro adorazione del ventre, il loro Cri-
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stianesimo che arrivava fino all'ombelico e profetizzava
come punizione morte, inferno e purgatorio.

Tutto questo crepitava intorno alla testa di Pieter
come un tetto che crolla. Tanta paura lo colse, come se
egli da solo avesse commesso tutti quei peccati.

Chiuse gli occhi per non udire piu, ma udiva ancora
lo stesso e allora si risolse semplicemente a riaprirli.
D'un tratto sbottd in una irrefrenabile risata e per il pia-
cere si batte la coscia. Piegandosi dal ridere indico: —
La, la!

I1 carretto col cane avanzava rapido sulla strada chia-
ra € non si vedeva piu altro che un carrettino ed un cane
che saltava ed abbaiava, ma dietro sporgevano fuori
quattro gambe penzoloni.

A casa trovo un'aria di miseria e di abbandono e odo-
re di rape marce. Appesi alla parete terrosa ingiallivano
alcuni disegni ed un paio di quadri, e dalle basse travi
pendevano ceste forate ed erbe secche. Il Rospo sedeva
gonfio ed ubriaco fradicio dinanzi alla camera della ma-
lata e si lagnava con la bocca aperta e la lingua inceppa-
ta, gli occhi da cinese pieni d'acqua.

Quando vide il curato con un tonfo si piego sulle gi-
nocchia: — Ah, Signor Curato, aiutatela a restare ancora
un poco in vita! Faro dire molte messe con molte cande-
le. Come faro senza di lei? M'impicco M'impicco!

— Tu, impiccarti? — domando 1l Padre con disprezzo
ed accosto il viso alla testa sudata del Rospo-rosso. — E
solo un peccato che tu non I'abbia fatto quattro anni fa e
cosi avresti risparmiato 1 soldi delle Messe. Ma tu bru-
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ceral come una torcia di pece! Come dieci torce di pece!
Via, porco!

Egli voleva spingerlo da parte col piede, ma Pieter lo
prevenne € rumorosamente assesto un calcio alla sua te-
sta di melone in modo che quello cadde in avanti molle
come una lumaca.

Pieter fu spinto nella camera: li c'era fresco ed umido,
come la sera su un campo arato da poco, con un pesante
tanfo di muffa. Il cero benedetto ardeva. La camera era
piena di donne che sotto ai loro cappucci mormoravano
il rosario per arrestare la morte. Su un tavolino c'era un
guazzabuglio di bottiglie, di scodelle, di vasi e di cop-
pette con medicine, sanguisughe ed olio di grillotalpa.
C'era stata anche dell'acquavite per rinforzare il cuore,
ma 1l patrigno se l'era bevuta e poi aveva riempito la
bottiglia d'acqua dicendo: — Tanto non serve piu, e del
resto ha perso il sapore.

Per scongiurare la morte, su una sedia vicino al letto
dell'ammalata c'era una mescolanza di oggetti sacri, di
medaglie di cera e di rame, di scapolari, di acquasantie-
re, di ossa coi sigilli rossi e il sangue di uno stigmatizza-
to.

L'incantatore cieco del «Bosco delle otto beatitudini»
aveva fatto sette volte il giro della casa; un cerretano
aveva applicato un'ultima volta le sanguisughe ed ora in
casa era rimasto ai piedi del letto Giacobbe il miracola-
to, un mendicante santo con una gamba sola e dei peli
duri sulle orecchie.

38



39



Portava un mantello su cui erano cucite di sopra e di
sotto imagini di santi in pergamena: c'erano tutti 1 santi,
uno per ciascun giorno, per essere in buona relazione
con tutti; quando l'anno era giunto a meta, voltava il
mantello dall'altra parte.

Giacobbe il miracolato aveva pronunziato per pochi
soldi la preghiera da lui stesso composta contro la mor-
te. Ma Pieter vide la livida Vecchia ghignante giacere
sul corpo ansante di sua madre: la strozzava premendole
la gola.

Com'era pietosa a vedersi l1a con la sua berretta bian-
ca, gialla come cera, gli occhi come fiamme nere, la
bocca aperta con le labbra screpolate; magra come uno
scheletro, incavata, ma il ventre ancor sempre gonfio e
le scure mani rovinate dal lavoro pendenti dalle magre
braccia muscolose.

Pieter non poteva sopportarne la vista per la compas-
sione, 1'angoscia ed il raccapriccio e pregava: — Dio mio,
non farla comparire cosi al Giudizio Universale: questa
non ¢ la sua faccia, ma quella che le ha fatta il Rospo-
r0sso0.

Una gazza si calo giu sul davanzale della finestra; tut-
ti la guardarono e smisero di pregare. Era strano: sem-
brava che fosse entrato qualcuno senza corpo. Il silenzio
cresceva come l'acqua sale in una cantina. La gazza fic-
cO dentro la testa attraverso un buco, ma senti I'odore
della morte, e sdegnata volo via brontolando come uno
che si sente ingannato.

Ma il silenzio rimase: esso aveva ingoiato la preghie-
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ra. E la madre aveva aspettato proprio quello. Comincio
a sbattere gli occhi. Il prete le caccio il cero benedetto
nella mano irrigidita.

— In ginocchio — ordino.

Questo risuono come un pugno sul tavolo ed egli in-
comincio a dire la preghiera dei moribondi. Tutti s'ingi-
nocchiarono, eccetto Giacobbe il miracolato, che a cau-
sa della sua gamba di legno doveva stare accoccolato.

Tutti 1 santi dei gonfaloni della processione, delle ve-
trate della chiesa, dei quadri, delle cappelle sparse per la
campagna o addossate agli alberi passavano con ritmo
rapido salutati in fretta con un comune: — Prega per noi.

La madre ansava come un cavallo da fatica. Improv-
visamente cesso il suo respiro. Un ferreo silenzio si ste-
se sopra di lei.

— E finita — penso Pieter, contento che fosse passata.
Ma come una molla la madre con un grido scatto su. Le
sue gambe si agitavano tra le lenzuola, 1 piedi sporgeva-
no fuori dal letto.

Caddero delle reliquie, una statuetta si ruppe la testa,
una bottiglia stappata si rovescio. Le donne saltarono su
come punte da vespe. Lamenti e grida. Ma il grosso pre-
te ricaccio giu la madre sul letto, le strappo il cero dal
pugno contratto e col suo corpo pesante si sedette sulle
sue gambe e continuo a pregare.

Ella mugolava e gridava. Pieter tremava di paura. —
Ah! buon Dio, falla morire, prendila nel tuo grembo o
dove vuoi, ma prendila!

Le donne si nascondevano 1'una dietro I'altra, il men-
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dicante si teneva il cappello dalle penne di gallo dinanzi
agli occhi, ma non davanti a tutti e due nello stesso tem-
po.

— Pregate! — tuono il Padre. Ma il Rospo, che aveva
sbirciato da una fessura della porta, grido ora da dietro
alla porta: — Ha il diavolo in corpo! E corse fuori gru-
gnendo come un maiale con le braccia alzate.

Un brivido di paura percosse le donne. Esse si pigia-
vano o si spingevano, ma non riuscivano ad uscire tutte
insieme dalla porta stretta.

Per quanto il Padre inveisse e battesse sul tavolo con
tanta violenza da farne cadere le bottiglie, e spingesse
da parte le donne, non serviva a nulla, esse tremavano di
paura.

C'erano un gridio ed un urlio, un calpestio ed un tu-
multo grandissimo. Alcune cadevano ed altre cadevano
sopra a quelle: ginocchia nude si dimenavano confusa-
mente.

Frattanto Pieter come inchiodato fissava la madre,
che lo afferro con la mano dura ed in un ultimo barlume
di coscienza lo prego affannosamente: — Piccolo, prega
tutte le sere per me! E cosi orribilmente buio dove vado!

Era troppo. L'angoscia lo sopraffece e Pieter cadde
svenuto. Il Padre riusci ancora ad afferrarlo per il collet-
to, mentre con l'altra mano cercava di tenere indietro la
folla delle donne. Ma al grido di: «Ha il diavolo in cor-
po!» le donne corsero fuori, spinte dalla paura. Giacob-
be il miracolato veniva dietro a loro zoppicando e la-
gnandosi: — Il mio cappello! 11 mio cappello della dome-

42



nica! E ho solo quello!

Quando Pieter rinvenne, il lenzuolo funebre ricopriva
sua madre. E mentre egli faceva il segno della Croce
con bossolo ed acqua santa, noto 1 tre rialzi: la testa, il
ventre e 1 piedi ritti.

Le campane suonavano a morte con duri rintocchi
echeggianti nel crepuscolo giallo-birra. Le cornacchie
venivano in grossi sciami dal «Bosco delle otto beatitu-
dini» a volare sul campanile: avevano udito le campane.
Col buio si distese sulla campagna uno strato di vapori e
dietro una fila di salici piangenti spuntarono 1 due corni
d'argento della grossa luna.

Gli allegri compagni della «Boccia pazza» se ne an-
davano a gruppetti sotto braccio, col cucchiaio infilato
nel cappello, cantando di osteria in osteria per andare a
finire poi alla «Scimmia travestita», dove volevano rim-
pinzarsi di prosciutto, salamini e torta di riso e berci su
molta birra per tappare i buchi. Il Rospo-rosso ando con
loro per annegare il suo dolore.

— Che gli rimanga nella strozza — sussurro Pieter. Se
ne stava fuori appoggiato allo stipite della porta e li udi-
va di lontano. La fame gli era passata e ora scrollava le
spalle con disprezzo. Riempirsi la pancia fino a scoppia-
re: ecco il loro passatempo preferito. Che tristezza! Una
gran pace scese in lui. Sentiva che dietro alle cose si na-
sconde qualcosa di puro e di luminoso che si rivela at-
traverso il semplice disegno di un'argentea falce di luna
e di un cielo azzurro come una bolla di sapone. Questa
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era la felicita a cui egli aspirava.

Dall'interno della casa egli udiva di tanto in tanto uno
sciacquio, un acciottolio di scodelle oppure il rumore di
un tavolo che veniva spinto da parte. Era Jo Kratzer che,
alla luce di una candela lavava il cadavere della madre.

Quando ella torno fuori col mantello addosso, disse: —
Vado di corsa a mungere la mia capra e poi torno con
Ziete e Keene la rossa, per vegliarla.

Aveva lasciato le candele accese. Pieter rimase accan-
to alla porta. C'era su tutto una gran pace. Non si udiva-
no gli uomini. Solo la terra viveva e faceva vaporare su
la sua primavera ed il suo incenso, olezzava e cresceva.
La porta era aperta. Dietro a lui, alla luce della candela,
nella camera da letto, giaceva sua madre morta. Non
osava voltarsi a guardare. Sapeva che essa giaceva la,
col bossolo benedetto tra le mani piegate, con un sorriso
sulle labbra come tutti 1 morti che hanno sofferto molto.
Egli sentiva che le sue mani fredde, che erano sempre
state fredde, tentavano di muoversi, di far cenno per tro-
vare un poco di respiro caldo dalla sua bocca.

Come avrebbe confortato volentieri quelle povere
mani! Ma la paura lo paralizzava. Se ne vergognava,
certo, e diceva per scusarsi: — Andro a dare un'occhiata
se 1 ranocchi si accoppiano gia.

Senza voltarsi indietro, senza chiudere la porta, ando
via fischiando, ma arrivato alla curva della strada co-
mincio a correre e, lieto e liberato, si lascio cadere in gi-
nocchio dinanzi ad una cappelletta della Madonna dove
prego di cuore per la pace della sua anima, come ella
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aveva chiesto. L'argentea falce della luna scomparve
dietro ad una lingua di nubi sottili come un foglio di
carta.

D'un tratto Tist Mastel, il garzone del carradore, che
si era messo fuori dietro un albero, piombo a rotta di
collo dentro alla «Scimmia travestitay urlando: — Gente!
Tenetemi! Uno spirito! Uno spirito che saliva su dalla
fontana.

Nacque un parapiglia come se fosse scoppiata una
bomba. Alcuni tipi coraggiosi guardavano in quella dire-
zione con 1 coltelli alla mano. Lo spettro spariva laggiu
nella nebbia, cullandosi sul suolo e svolazzando in qua e
in la. Si segnarono, tutti tremanti.

— E lo spirito di Trees della «Terra promessa» — dis-
se una voce tremolante.

Gli stomachi si chiusero, I'appetito se n'era andato. Le
donne volevano tornare a casa: si ricordarono di colpo
che a casa avevano 1 bambini malati.

I mariti le accompagnarono, «perche le mogli aveva-
no paura». Si allontanarono in piccoli gruppi stretti
stretti. Ma quelli che abitavano da soli in campagna, dis-
sero che non avevano paura; aspettavano il mattino, che
avrebbe chiarito tutto, e cominciarono ad affogare la
loro paura nella birra e nell'acquavite. Come aveva gia
fatto il Rospo-rosso, che da un pezzo, pieno come un
sacco di farina, russava sotto la tavola. I salamini rima-
sero appesi, il prosciutto non fu toccato, e la pappa di
riso restando 1a fece la pelle.

L'oste della «Scimmia travestita» e la sua magra con-
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sorte avrebbero fatto le capriole dalla gioia, che fossero
rimaste tante cose intatte.

In quella notte 1l fantasma fu visto ancora parecchie
volte. La storpia Mie Salamander, che la notte a luna
piena coglieva erbe per farne unguenti, lo vide aggirarsi
sul cimitero ed il vaccaro Andries lo aveva visto andare
barcollando attorno al mulino...

Quando all'orizzonte spunto il mattino rosa-dorato,
fresco e pieno di nebbia azzurra, Pieter striscio giu dalla
tettoia di legno del mulino rumoreggiante e s'infilo di
nuovo la camicia, con cui aveva voluto far paura al Ro-
spo-rosso lasciandola sventolare ad una delle pertiche su
cui s'avviticchiano 1 fagioli. Nel villaggio udi raccontare
che subbuglio aveva prodotto quel fantasma.

— Allora s1 vede che non esistono fantasmi, siamo
noi che ce li fabbrichiamo — e rise, lieto di questa sco-
perta.

Ma si cruccio davvero quando apprese che il Rospo-
rosso aveva continuato tranquillamente a russare come
un ghiro. — Allora ¢ stato tutto inutile — brontolo.

Ancora nello stesso giorno dovevano chiudere nella
cassa la madre perche si temeva che la sua malattia, a
cui nessuno sapeva dare un nome, si diffondesse. Egli
ando dal carradore che doveva preparare la bara bianca
con la croce nera.

Tiest Mastel giaceva ancora a letto, malato per il fan-
tasma e la birra.

— Lo spirito di tua madre ¢ venuto anche alla mia
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porta — si vanto il carradore. — Cerco di scuotere il sali-
scendi, ma 10 feci un segno di croce, € quello scomparve
ululando!

— Bugiardo, qui 10 non ci sono stato! — voleva dire
Pieter. Ma impallidi e penso che quello forse era stato il
vero fantasma, di cui egli aveva tanta paura.

— Aiutami un pochino — disse il carradore — ti faro
dar subito due fette di pane col burro — e Pieter ubbi-
diente gli porgeva i chiodi...

Mentre gli ultimi colpi di martello risuonavano nel
crepuscolo e il cielo minacciava la pioggia, laggiu nel
cimitero il becchino si sputd nelle mani e zufolando la
canzoncina: «La mia bella ¢ una bionda ragazza» co-
mincio a scavare la fossa alla luce della grossa lanterna.

Dopoche ebbero calato la madre nella fossa rettango-
lare sotto una pioggerellina fine fine, Pieter corse via.
Aveva bisogno di star solo col suo dolore silenzioso. Per
tutto il giorno ando errando per i campi scivolosi che,
grigi e nebbiosi, sembravano sudare sotto la pioggerelli-
na fine fine.

La sera, quando torno a casa, la trovo vuota. Durante
il banchetto funebre — allestito con il denaro ricavato
dalla vendita della vacca e con le stoviglie prestate dai
vicini — il Rospo-rosso aveva litigato col nipote di un
cugino della buon'anima di sua moglie e con un tribbio
gli aveva fracassate tre costole.

L'orgoglioso castellano, che era capitano degli archi-
bugeri, aveva fatto prendere dai suoi servi il patrigno
che, legato su di un carro, mentre invano si dibatteva,
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era stato portato nelle prigioni della citta.

Pieter ora era solo al mondo! Libero e solo! Tremava
di gioia. Solo con una zampogna, uno scapolare sul pet-
to, gesso per disegnare in tasca, dodici vocazioni e tredi-
ci infelicita e l'aspirazione a terre lontane come una fu-
cina nel cuore!

La mattina dopo si lavo la faccia e senza dir niente a
nessuno si mise in cammino. Passato il ponte di pietra
usci dal villaggio, ma tutto il villaggio 1'accompagnava
come un'immagine riflessa in una boccia di vetro: tutte
le stagioni, tutta la gente, tutte le finestre, il campanile,
le stanze in penombra, 1 giuochi dei fanciulli, 1 canti, 1
nidi degli uccelli, le ragazze ed 1 proverbi, tutti gli odori
e tutti 1 colori, tutto lo accompagnava, chiaro e netto,
come la coda di una cometa.

Non era carino con le calze bianche, la penna di gallo
ed il cucchiaio sul cappellino verde, con 1 calzoni rosso-
prugna, col panciotto rosso ¢ la giacca grigia con le ma-
niche a prosciutto, che era stretta ed aderente fino alla
vita e poi scendeva sulle cosce in grosse pieghe?

Guarda solo come cammina! I grandi occhi bruni luc-
cicano, il naso appuntito fiutante luccica, tutte le lentig-
gini luccicano.

In cielo erravano in balia del vento nuvole lattiginose,
un'allodola saliva sul filo del suo canto «piet, piet, pis-
sewiety e Pieter canto:

In oriente vogliam andar
In oriente vogliam marciar...
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Ed egli andava verso occidente, verso Anversa. Stava
appunto per salutare col cappello il campanile della
chiesa, quando qualcuno lo afferro per il colletto.

— Dove vai? — domando 1l Padre, che lo aveva fer-
mato oltre la siepe.

— A fare una passeggiata — disse Pieter in tono la-
mentevole.

— Ma prima vieni da me a tagliar legna! — e, solleva-
tolo al disopra della siepe, lo poso a terra nel giardino.

— Faro mettere un piatto di piu a tavola e dopopran-
zo pianteremo 1 fagioli. — Cosi, senza essersi accordati
prima, Pieter rimase ad abitare in casa del Padre.

Dormiva in una cameretta che aveva una bella vista
sui campi in tutte le direzioni. Essa aveva le pareti tutte
coperte di disegni di ogni specie. E dopo che Pieter ebbe
tormentato per molto tempo il Padre, questi gli porto dei
colori a tempera dalla citta, ed egli pote copiare le illu-
strazioni del santo messale.

S'immergeva completamente in quel libro. E quando,
dopo aver disegnato e dipinto per tre ore, ritornava in s¢,
era cosi felice che diceva: — Dio, se muoio, metti la mia
anima come un fiore secco fra queste pagine.

Ma non poteva sopportare la serva dal petto piatto e
dalle labbra sottili che aveva sempre un aspetto stinto e
pulito. Disegno ripetutamente la sua piccola testa con
gli occhi sonnacchiosi; la derideva e l'irritava e la fece
quasi morire di paura quando una sera le fece trovare
nel letto una figura d'uomo.

Un giorno ella si presento al Padre con le mani punta-
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te sui fianchi con aria provocante. E dalla sua bocca sot-
tile sibilo: — Deve scegliere tra me e questo stupido.

Il buon Padre ne fu colpito al cuore. Ma dopo lungo
pensare gli venne in mente un lontano cugino, Pappado-
lio, che era borgomastro in un piccolo villaggio sulla
Schelda e che si faceva vedere solo quando da qualche
parente c'era un banchetto e si beveva. In queste occa-
sioni faceva volentieri anche un viaggio di un giorno a
piedi.

— Cugino — gli aveva detto — se c'€ qui attorno un ra-
gazzotto senza casa e senza lavoro, mandalo tranquilla-
mente da me. o posso sempre collocarlo dal mio amico
Grasso-traballante, il primo sovrintendente delle dighe
della «Fattoria del lardo». La tutti diventano grassi
come lumache, tanto che 1 vestiti scoppiano loro addos-
so ed 1 bottoni saltano via.

E in una bella giornata di primavera, quando i faggi
splendevano nei loro abiti rosso-vino ed una coppia di
cicogne faceva il nido sulla «Terra promessa», Pieter
con la sua zampogna e con molti piccoli rotoli di carta si
arrampico sul barroccio di un commerciante di panni e
tappeti che era diretto verso Bergen-op-Zoom. Sotto la
protezione di S. Cristoforo egli entrava nel mondo, diri-
gendosi verso la zuppa con gli occhi di grasso.

Gli piaceva 1l cambiamento! La avrebbe cominciato a
dipingere e l'anno dopo sarebbe andato ad Anversa! Il
suo cuore fiammeggiava come un tulipano: cantava e
suonava la zampogna. Osservava 1 tappeti venuti dall'O-
riente e I'vomo gli raccontava di Venezia e di citta sui
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monti. Sentiva l'odore del mondo e delle terre lontane! 11
suo cuore si apriva come una finestra.

9

2
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I GRASST

Due giorni dopo arrivarono. Pieter cerco di Pappado-
lio, che appunto stava zappando in giardino. Egli dap-
prima fece un viso brusco e disse: — Non do niente! Ma
quando apprese di che cosa si trattava, fu subito dispo-
sto ad andare da Grasso-traballante.

Pappadolio era un uomo pallido, dalle spalle larghe,
con la pelle troppo ampia simile ad una calza cascante.
Andava avanti in silenzio. A due tiri d'arco fuori del vil-
laggio si elevava l'alto tetto di paglia della «Fattoria del
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lardo», circondata da un frutteto bianco di splendida fio-
ritura e da un fossato in cui nuotavano delle anatre.

Quando Pieter passo sul ponticello ricurvo, gli fiato
incontro una nube di profumi di burro, di stalla, di mun-
gitura, di lardo e di miele, e dietro ai fertili polder', mac-
chiettati di lavoratori, splendeva una curva scintillante
della Schelda, su cui passavano galeoni con le vele gon-
fie nel sole.

— La terra promessa! — disse Pieter. Ma la dietro ad
una piccola finestra, che guardava sul paesaggio verdeg-
giante dei polder, luccicava una testa rossa tronfia con
una berretta da notte bianca. Su un mento a tre strati ed
una bocca simile ad una fontana splendeva un naso ros-
so, tondo e degli occhi da ranocchio emergevano di tra
le pieghe di grasso. La testa mordeva avidamente un
grosso salamino. Era la testa di Grasso-traballante.

— Accipicchia! — sospird Pieter — la luna in una gab-
bia da uccelli!

Pappadolio sussurrd qualcosa alla testa e poté bere
una volta.

Frattanto Grasso-traballante con una vocetta chioccia,
che soffocava nel grasso, grido: — Vitto e alloggio e tre
ducati all'anno! Altrimenti niente! Ho gia troppa gente!
Tutti vorrebbero venire da me! Ma io ti prendo per far
piacere al curato, e perche sei un povero orfano. Accetti
la caparra? Si? Allora vieni qui!

1 I campi, che in Olanda sono stati creati sul terreno liberato
dalle acque. (N. d. T.).
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Pieter prese la caparra e con quella si segno.

La sua felicita s'incrino. — Tu puoi dare subito un'oc-
chiata ai maiali. I garzoni t'insegneranno.

Tolse il boccale di mano a Pappadolio che beveva
ininterrottamente e disse con disprezzo: — Un'aringa cosi
magra... tuttavia devo darti il tuo prosciutto.

— Se sternutisco, mi cascano 1 pantaloni — sospirava
Pieter per la fame e la delusione. Grasso-traballante era
simile ad un albero: se si drizzava era come un orizzonte
che si muoveva. La testa oscena con la bianca berretta
da notte era continuamente intenta a mangiare e bere.
Egli correva dietro alla sua pancia. Le gambe rimbom-
bavano come ruote di una carrozza. Per vedersi 1 piedi,
doveva sedersi, le braccia gli pendevano ai lati come
due ali di grasso semiaperte sotto le ascelle e nelle mani
a cuscinetto rilucevano le dita corte come rosei salami-
ni.

Di sotto al rosso panciotto aperto, dalla camicia bian-
ca occhieggiavano rossicci e ricciuti i peli del petto. Di
fronte alla sua gente era come un cane ringhioso e villa-
no ed avrebbe voluto che essi avessero schiene di ferro e
bocche di legno perche gli pareva che per gli altri la mo-
derazione nel mangiare fosse salute. Per loro una magra
pappa azzurrognola fatta col siero del burro, una leggera
minestra di fagioli, rape con brodo d'acqua, pane nero
con un velo di grasso sopra era gia abbastanza buono;

alla domenica c'era un po' di variazione con lardo ranci-
do.
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— Devo tenerli leggeri, altrimenti non lavorano.

Come mozzi di stalla cercava degli orfani (Pappado-
lio 1i procurava al prezzo d'un prosciutto I'uno), come
garzoni prendeva dei vagabondi, della feccia che non
avrebbe saputo come allogarsi altrimenti, € come donne
di servizio delle baldracche giovani e carine.

Sedeva sempre in agguato dietro la piccola finestra,
mangiava e teneva il boccale della birra stretto fra le gi-
nocchia. Se nei campi qualcuno per la stanchezza incro-
ciava le braccia, lanciava un fischio acuto cacciandosi
due dita in bocca, ed allora, per paura, il lavoro veniva
r1preso.

Governava come un re, teneva 1 garzoni come cani
domestici e spesso faceva loro assaggiare il bastone.

— Gente da lavoro, malagente — soleva dire.

Si metteva a spiare dietro siepi e cespugli, seduceva
le cameriere carine e quand'erano incinte le scacciava
perseguitate dai cani e dall'urlio di tutta la famiglia arro-
gante. Infatti sua moglie ed 1 suoi figli erano altrettanto
grassi, paonazzi, pigri ed avidi: — Tutto per noi e niente
per gli altri. — Le salsicce pendevano a catene dal soffit-
to basso fino alla loro bocca, cosiccheé essi potevano
morderle senza alzarsi. I bambini fin dalla culla gioca-
vano con le salsicce e le rosicchiavano tutto attorno. La
madre, che aveva capelli, ciglia e sopracciglia biondo-
grano, — le figlie avevano 1 capelli della madre e 1 figli
gli occhi da ranocchio del padre — quando rideva scom-
pariva dietro il suo seno imponente ed ogni anno alleva-
va un nuovo mucchietto di carne tremolante di grasso,
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con pieghe sulle braccia e sulle gambe come 1 prosciutti
americani.

Per sette ore all'intorno tutti 1 grandi contadini erano
imparentati con Grasso-traballante, nelle successive set-
te ore si trovavano parenti di parenti e cosi via. Tutti
erano ricchi, possenti e tirannici. Borgomastri ed ufficia-
11, baroni e scrivani erano loro amici. Questi per un pro-
sciutto e per un paio di metri di salsiccia chiudevano un
occhio.

Frattanto sfruttavano 1 piccoli contadini riducendoli in
poverta e costringendoli a fare i1 legatori di scope. Allora
essi inviavano loro degli avanzi di cibo, cosicche i
«QGrassi» venivano ancora stimati ed onorati per la loro
liberalita ed il loro buon cuore.

Cosi essi dominavano e si sposavano e si moltiplica-
vano fra di loro: 1 «Grassi» con 1 «Grassi». E chi si ri-
bellava veniva bastonato a morte oppure gli si dava da
bere aceto finche rimaneva lo scheletro nudo.

I «Grassi» erano dappertutto come fortificazioni che
dominavano il paese con malvagia violenza. Ma su tutti
si elevava Grasso-traballante come una minacciosa nu-
vola temporalesca.

— O Signore, liberaci dai Grassi — pregava Pieter
mattina e sera.

Due mesi dopo era sempre guardiano di porci, abitava
nel porcile ed aveva ancora da vedere e da sentire 1 tre
ducati, con 1 quali aveva sperato di comprare dei colori.
Ma egli consolava la fame che gli torceva dolorosamen-
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te lo stomaco e I'impazienza di andar via, con lo spinge-
re 1 maiali alla fresca Schelda, su cui passavano 1 nume-
rosi galeoni, e col disegnare.

Disegnava come un dannato. Ben presto furono pieni
1 piccoli rotoli di carta e comincio a disegnare sul loro
rovescio piccolo piccolo per risparmiare spazio. Com-
pletava 1 colori col succo dei fiori freschi.

Una volta si era tagliato un dito mentre incideva nel
legno la testa di padre Gerolamo. Quando vide il sangue
esclamo: — Devo servirmene! — e in fretta disegno il sa-
crestano che portava in processione un grosso stendar-
do. Col sangue vennero colorate in rosso le bandiere e le
bluse dei coristi.

— O Dio, da al mio sangue tutti i colori ed 10 mi ta-
gliuzzo tutto il corpo!

Anche dopo mangiato, quando 1 quindici garzoni e
servette rimanevano ancora un quarto d'ora a sedere vi-
cino alla tavola, fino a che Grasso-traballante dava 1l se-
gnale col campanello, egli disegnava i loro ghigni con-
traffatti dal lavoro e dalla miseria, cogliendoli talvolta
anche d'obliquo. Ma essi riuscivano somiglianti. A poco
a poco ci prendevano gusto.

Ci fu qualcuno che si sdegno, ma poi gli passava, si
calmava. Uno pero rimase offeso: il pastore Guscio-di-
granchio, un ometto dalle lunghe braccia.

Ma una domenica, quando avevano finito di mangiare
la minestra all'acqua e la servetta stava portando il lardo
rancido, capito di furia Grasso-traballante con un trib-
bio, maledicendo e strepitando perché mancava di nuo-
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vo un coniglio.

— E di nuovo qualcuno di voi che I'ha rubato! — gri-
dava — chi ¢ stato? Deve dirlo! lo 'ammazzo e gli cavo
un occhio!

E poiche nessuno voleva rimetterci un occhio, fece
tornare indietro la servetta col lardo.

— Nessuno confessa? Allora non c'¢ piu lardo per 1
vostri becchi ladri!

Dovettero accontentarsi della zuppa leggera ¢ delle
carote tritate senza lardo. Tacevano amareggiati, scorag-
giati e timorosi. Ma poi, quando egli se ne fu andato con
uno sprezzante sorriso di scherno, cominciarono a male-
dire e digrignare 1 denti.

— Questo 1'ha escogitato per toglierci il lardo! — e si
sentiva dire: — Soffoca, crepa, ti colga il fulmine! ed al-
tre maledizioni.

E balzando su come frustato in mezzo alla furia gene-
rale, Pieter estrasse di tasca l'ultimo pezzetto di carta e
disegno il padrone. Lo figurd grasso com'era — e lo era
molto — con una pancia cosi mostruosa che doveva por-
tarla dinanzi a s¢ su di un carretto. Ah! Quelli se ne fe-
cero una festa. Quella era la vera vendetta! Tutto un
gruppo di teste sfigurate dall'odio guardava con ammira-
zione il foglio al disopra delle spalle di Pieter.

— QGuardati dal padrone — lo mise in guardia timida-
mente una magra ragazza di stalla che era molto affezio-
nata a Pieter senza ch'egli lo sapesse.

Pieter stava per strappare il foglio quando il pastore
Guscio-di-granchio, ch'era ancor sempre offeso, di col-
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po glielo strappo di mano e corse a portarlo trionfante a
Grasso-traballante che, con la sua tronfia famiglia, sede-
va in un'altra stanza gustando imponenti costolette, salse
d'uova e grasse minestre.

Paurosi e vili 1 garzoni se la svignarono e la ragazza
di stalla dagli occhi di coniglio comincid a piangere in
anticipo. Dalla paura Pieter non poteva muoversi ed
ecco che arrivo Grasso-traballante, che riempiva col suo
corpo tutta la porta. Stava la fosco, flammeggiante d'ira.
Massiccio come un bue piombo addosso a Pieter e, sen-
za una parola, senza un'imprecazione e percio tanto piu
allarmante, lo lavoro a colpi e calci e, dopo averlo la-
sciato a terra morto per tre quarti, gli assesto ancora con
la sua scarpa pesante un calcio tale che il corpo magro
del ragazzo cigolo e scricchiolo.

Solo allora le parole sgorgarono fuori, mentre egli
serrava 1 pugni simili a pasta da focacce.

— Ah! Tu continui a rendermi ridicolo con 1 tuoi di-
segni? E ora di finirla! Non disegnerai certo pit! Con
l'anticipo che ti ho dato posso tenerti fino a Pasqua. Ma
non avrai da sollazzartici! A questa tavola non ci vieni
piu. E se tu osassi svignartela, io ti faccio rinchiudere
come eretico nel castello di Anversa e poi bruciare vivo.
Io lo posso! Ora ti insegnerd che cosa significa irritare
un uomo buono.

Il cibo di Pieter ora consisteva in pane stantio senza
grasso, qualche avanzo di questo o di quello e poi rape.
Sempre rape, rape bollite, rape crude, ma sempre € poi
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sempre rape. La domenica per fortuna gli davano in piu
anche un bocconcino di lardo: egli ci giocava per mezza
giornata come il gatto col topo. Non osava mangiarlo
per conservarlo il piu a lungo possibile. La piccola ra-
gazza di stalla dai timidi occhi di coniglio di tanto in
tanto gli portava di nascosto qualche cosa del suo pasto,
ma gli altri avrebbero divorato persino i piatti.

— Domani me ne vado. — E sapeva sempre dove an-
dare: ad Anversa, al villaggio verso il sud, sui monti.
Ma il domani veniva ed egli rimaneva, per una segreta
paura di Grasso-traballante.

Ed allora d'un tratto vedeva tutto nero: il curato del
villaggio l'avrebbe rimandato indietro; ad Anversa l'a-
vrebbero arrestato come un eretico o come un ribaldo;
prima di arrivare in Italia, sarebbe morto di fame o 1 bri-
ganti lo avrebbero impiccato; e dappertutto c'erano dei
Grassi che lo avrebbero acchiappato e riportato indietro.
Sempre la paura di Grasso-traballante e 1 crampi allo
stomaco per la fame! Oh! Non potersi mai sentire sazio!
Ora si rammaricava di non essere andato al banchetto
funebre quando sua madre era morta.

Coglieva delle spighe di grano e, quando capitava
'occasione — poich¢ quella luna ambulante vedeva tutto
— si metteva sotto alle poppe di una vacca e succhiava
dai capezzoli, cosicche il candido getto di latte tepido —
come una delle sette virtu — gli sprizzava in gola.

Persino in sogno la paura di Grasso-traballante gli
serrava il cuore. Fuggiva dinanzi a lui, si nascondeva e
girava la testa per non vedere piu quegli occhi, quei ri-
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denti occhi da bestia, che lo perseguitavano. Ah! essere
cosi impotente in preda ad una paura: paura del Rospo-
rosso, del Purgatorio ed ora paura di Grasso-traballante.
Non potersi mai sentire tanto libero e pieno di gioia di
vivere che le ossa cantassero come corde di un violino.
C'era in lui molta gioia pronta a scaturire, ma non osava
uscir fuori.

Talvolta il villaggio gli invadeva il cuore come una
nube odorosa; e che nostalgia aveva allora del mulino
del lungo Ludovico, del profumo dei querceti, di tutta
quella gente, della birra, del Dommel e del Messale!

Una volta si era proposto di scrivere una lettera al cu-
rato del villaggio, per lagnarsi della sua infelicita; ma
quando vi si accinse non aveva carta.

La sua vita divenne triste e sconvolta. Non poteva re-
sistere fino a Pasqua: I'estate non era ancora passata; poi
dovevano cadere le foglie degli alberi; poi doveva veni-
re la neve; poi dovevano spuntare le nuove gemme sugli
alberi; no, non avrebbe piu resistito per tanto tempo. E
la fame, la paura, la speranza sempre delusa, l'irresolu-
tezza limavano il suo entusiasmo; la sua giovinezza ap-
passiva.

Dinanzi a una piccola cappella di campagna qualche
volta pregava la Madonna che lo togliesse da sulla terra,
ma s'interrompeva subito per la paura di essere esaudito.

Non suonava piu la zampogna, salvo che per intonare
«In Paradisum» e gli faceva bene di sentirsene venire le
lacrime agli occhi. A poco a poco perfino il disegno non
gli usciva piu dalle dita. Non c'era piu slancio, non c'era
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piu musica, non c'era piu fuoco.

Pero talvolta, quando il suo occhio scopriva d'un trat-
to con stupore una bella linea, un contorno o lo splendi-
do colore delle cose, il disegno scaturiva in lui e allora,
disperatamente, sfrenatamente cominciava a disegnare
col carboncino o col gesso, in qualunque posto, su un
capannone di legno, su un muro a macera, nella sabbia o
sulla corteccia degli alberi.

Ma poi ripiombava nell'abisso del suo dolore, per la
rabbia impotente pestava i piedi, batteva 1 pugni contro
l'aria come se volesse allontanare da s€¢ una potenza
malvagia, poi cadeva in ginocchio e singhiozzava: —
Mamma! Mamma! Percheé mi hai lasciato cosi solo?

E amareggiato qual era, con gli abiti laceri ed il cuore
lacero, sedeva vicino all'ampia Schelda luminosa con at-
torno venti maiali grugnenti. Si vedeva sedere 1a sudi-
cio, pallido e magro, col ginocchio appuntito, coperto di
croste, che occhieggiava attraverso ai calzoni, il lacero
panciotto rosso, in cui si disegnava come un rosario la
spina dorsale.

La fame ¢ la desolazione dello spirito 1'avevano sti-
racchiato per lungo. Sentiva le sue ossa muoversi.

— Se mi lascio scivolare nella Schelda, tutto questo ¢
finito — diceva sospirando — ma rinnego il mio angelo
protettore. Del resto chi puo ancora proteggere una vita
simile, che si regge a mala pena?

Pero, malgrado la sua tetraggine, la chiara bellezza
del mattino filtrava in lui attraverso tutti 1 pori. Si riani-
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mava e vedeva. La volta del cielo era alta e di un azzur-
ro intenso; la terra aveva il verde delle foglie. Bianche
nubi in forma d'uova erravano a schiere I'una dietro 1'al-
tra nel vento sotto il sole; 1 mulini a vento nella campa-
gna giravano a pill non posso, come se volessero salire
in cielo, e le piccole onde sul fiume, una dopo l'altra, ti-
ravano fuori una lingua d'argento. Si sarebbe voluto an-
dare a cavallo sulle nubi, saltare dall'una sull'altra e farsi
portar via lontano da un soffio. Ma egli stava accanto ai
maiali, incatenato da quella caparra e da quella paura.
Sfogliava le pagine della sua infelicita.

Ma ecco che arrivo da Anversa un galeone con rapida
andatura, con le vele fortemente tese, con gonfaloni ed
orifiammi variopinti, con le gomene cigolanti e 1 mari-
nai che cantavano sull'albero. Il sole esultava nell'aureo
intaglio sul capione: ninfe marine e corni d'abbondanza
intorno allo stemma variopinto del paese. La nave anda-
va in un altro paese. Liberta! Poter andare verso gli az-
zurri paesi dalle dolci ore mattutine, con 1 loro frutti, i
loro monti e 1 loro tappeti! Ah! ballare sulle onde!

Salto su e accostata la mano alla bocca grido: — Ohé!
Ohe! posso venire anch'io? posso venire con voi?

La nave scivolo via, leggiadramente inclinata su un
fianco.

Egli sospird deluso: — Devo crepare qui.

Ma guarda: il sole bello come un miracolo inonda il
mondo. Le ombre sono come cupi smeraldi, che scher-
zano sui campi chiari, € poi quel galeone snello, visto di
dietro! Come si staglia scuro su quella nube bianca e
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come viene poi subito inondato di nuovo dallo splen-
dente oro del sole! Gioia! Gioia! E il disegno gli scorse
nelle dita come 1l fulmine, ma Dio mio, non aveva carta,
nulla eccetto che un maiale!

E con un pezzo di gesso azzurro disegno in fretta ap-
passionatamente e nettamente, sul dorso roseo di un ma-
iale che se ne stava sdraiato pigramente, quell'aureo ga-
leone che viaggiava maestosamente verso 1'Oriente.

— Questo almeno non possono impedirmelo quei
sacchi di grasso! — brontolo, cantando di felicita, quando
vide che l'aveva disegnato bene.

Era incominciata la mietitura. Ora c'era la fiera nel
paese e nelle case dei ricchi c'era una festa con pappa di
riso. I Magri andavano in processione ed offrivano can-
dele per diventare grassi anch'essi. Soprattutto si faceva
festa nella Fattoria-del-lardo, da Grasso-traballante.

Uno stendardo bianco, con sopra S. Martino in atto di
dispensare, pendeva fuori dall'abbaino. Tutti 1 Grassi dei
dintorni erano invitati alla Fattoria-del-lardo a rimpin-
zarsi e a trincare. Ed essi erano venuti con i loro barroc-
ci, le cui assi cigolavano sotto il peso della famiglia.

Dalla stanza da ricevere, le cui finestre e porte erano
spalancate, giungeva lo strepito della gente che rideva e
banchettava e gli arrosti saporiti mandavano il loro pro-
fumo nel naso di Pieter.

Egli sedeva in cenci accanto ai pigri maiali, che si fa-
cevano rosolare al sole settembrino dai riflessi di rame.
Mentre quelli dentro facevano sparire nel ventre lardel-
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loso le sontuose portate con fiumi di birra e di vino e in-
zeppavano giu tutto in modo che gocciolavano di sudo-
re, egli se ne stava seduto con lo stomaco incollato, le
budella vuote come maccheroni, in cui il vento fischia e
brontola come in una casa vuota con le porte sganghera-
te.

E bisognava star a sentire laggiu la fiera del villaggio.
Nel grembo tranquillo delle pinete e dei campi di stop-
pie giaceva il villaggio imbandierato di stendardi e di
orifiammi. Gli giungeva fin 1a lo strepito gioioso attorno
al giuoco di S. Giorgio, 1'allegro gridio dei bambini, il
fracasso dei birilli, il cantare e lo strepitare e lo scate-
narsi degli ubriaconi e frammezzo a questo l'attraente
musica delle zampogne!

La si ballava di gusto. Sulla pala piu alta del mulino,
che ora era fermo, avevano assicurato una pertica, sui
cui listelli trasversali erano stati posti dei variopinti uc-
celli finti. Contro di essi si tirava d'arco e si vedevano
ininterrottamente salire le frecce; quando un uccello ve-
niva abbattuto, si elevavano grida di gioia e si beveva
birra fresca. E poi l'odore grasso e piacevole delle frit-
telle e delle salsicce arrostite! Oh! Poter annusare fino
alla sazieta uno di quei bancherottoli!

Ma anche questa volta egli aveva dovuto assumersi il
servizio domenicale coi maiali. Tutto questo era orga-
nizzato diabolicamente. La mattina non aveva potuto
nemmeno dare un'occhiata alla processione: era stato
solo alla prima Messa. Sospirava la sera, perche la ra-
gazza dagli occhi di coniglio gli aveva promesso di por-
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targli una frittella.

Per paura che gli mangiassero 1 capelli sul capo,
Grasso-traballante aveva mandato fuori per quel giorno
tutti quelli di cui non c'era assoluto bisogno. La fattoria
giaceva abbandonata nel sole; un pavone verde-azzurro
andava su e giu, come se gli fosse stato dato quel com-
pito, sotto le finestre 1 galli becchettavano quello che ve-
niva gettato fuori.

Nell'ombroso corridoio che portava dalla cucina al ti-
nello c'era gia da parecchie ore un affrettarsi ed un af-
fannarsi di serve e garzoni, che ininterrottamente su por-
te sbandellate portavano dentro caraffe fresche e arrosti
e torte. Dentro si lavorava accanitamente; le vivande si
preparavano su due fornelli, uno nel tinello e uno in cu-
cina. Si giravano gli spiedi, nelle padelle friggevano in-
tingoli e tutto mandava fuori il suo profumo nell'aria as-
solata, che era gia compenetrata dall'odore dei frutti, che
scintillavano tranquillamente sugli alberi.

Egli comincio a sognare di Adamo ed Eva: a loro era
vietato uno solo dei frutti della terra, a lui tutti.

I garzoni e le serve facevano il possibile perché non
avanzasse nulla. Le loro mani e i loro volti rilucevano di
grasso. Ci si mettevano con impegno: come tigri. Uno
aveva ingoiato una coscia di pollo, che gli si pianto in
gola.

— Muore! Soffoca! — si gridava in coro; I'vomo bal-
lava, si dimenava, si rotolava per terra; qualcuno propo-
se di chiamare Grasso-traballante ed egli per la paura
mando giu la coscia.
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Pieter sgattaiolo in cucina con la speranza di acchiappa-
re un grasso bocconcino. Ma essi lo spinsero via, tutti ec-
citati nella loro avidita. Avevano appena cominciato a di-
ventar grassi € gia non riconoscevano piu il loro fratello.

Avvilito, ritorno lemme lemme dai maiali e congiunse
piamente le mani: — O Madre di Dio, fammi morire,
fammi venire da te, ma con lo stomaco pieno di buoni
cibi.

Morire con lo stomaco pieno: ecco tutto quello che
era rimasto della flamma ardente dei suoi sogni e della
sua aspirazione alle azzurre terre lontane. Ma, dicano
quel che vogliono, ¢ inevitabile, se per cinque mesi non
st ¢ placata la fame e si va attorno con la pancia che
brontola per le troppe rape!

Ah! piantare 1 denti in un pasticcio di fegato, in modo
da non poter quasi tirare il fiato, far scivolare giu delle
animelle di vitello, rosicchiare dei quarti di cappone
nuotanti nel lucido sugo e sorseggiare il sidro dal profu-
mo che va su per il naso!

Egli sentiva ora intensamente e profondamente di es-
ser di troppo al mondo, di essere uno sbaglio di natura:
vi sono persone che desiderano la morte come una libe-
razione. Cosi egli desiderava di morire.

Ma in quel momento udi Grasso-traballante intonare
con voce ubriaca la canzone:

A Kieldrecht, a Kieldrecht,

Ci son belle ragazze,

Fino a mezzanotte danza,

A mezzogiorno ancora in stanza.
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Cantavano senza musica: lo zampognaro che aspetta-
vano si era certo ubriacato per istrada, oppure gli era ca-
pitato qualcosa; insomma non avevano musica.

— Se 10 suonassi un po', Dio sa che bella scodella
con grassi bocconi...

E veloce come un passerotto, senza riflettere, per la
fame, prese la zampogna, si accosto alla casa suonando,
si colloco dinanzi alla finestra e sono: e la canzone prese
tutti come un incantesimo. Lo accompagnavano cantan-
do, battevano il tempo coi cucchiai, con le mani e coi
piedi: la gioia si posd come una ghirlanda attorno alla
tavola.

Egli guardava con stupore le leccornie ammucchiate
con gli uomini grassi tutto attorno e Pappadolio in mez-
zo a loro. Essi sedevano 1a, 1 Grassi, tutti coi loro abiti
migliori, variopinti, gli uomini con allegri cappellini e le
donne con bianche cuffie svolazzanti: c'erano le fami-
glie Grasso-traballante, Collottola, Polpetta-al-burro,
Rospo-vescicoso, Smargiasso e cosi via.

Era uno spettacolo fantastico di doppi menti, di colli
lardellosi, di dita a salsiccia, di pance a botte e di seni a
pallone, ad alcuni dei quali era attaccato un tondo bam-
binetto. Mentre cantano, mangiano; ne sono tutti rossi e
lucidi come verniciati; sono come prugne senza lanuggi-
ne.

La sono sedute le figlie di Grasso-traballante coi loro
capelli biondo-chiari e a tutta forza mandano fuori dai
loro grassi colli la canzone; per lo sforzo chiudono gli
occhi; la madre ride come sempre; 1 figli hanno messo
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su una faccia provocante, si gonfiano come ranocchi, e
cantano segnando il tempo con l'indice; gli altri mangia-
no, bevono e cantano alla rinfusa per non lasciarsi scap-
pare nessuna occasione.

Il tavolo ¢ carico di caraffe e di bricchi di terra e di
stagno, di piatti fioriti con oche, lombate di vitello, por-
chetti arrosto, zamponi, teste di vitello, salsicce, lardo,
prosciutto, cosciotti di montone, carpioni, pernici, filze
di beccacce, lepri in sudicia salsa nera, un'intera arca di
Nog¢ arrostita, accatastata, mangiata da questo, assaggia-
ta da quello e sempre da capo.

Pappadolio si ¢ nascosto nel cappello, per piu tardi,
una coscia di pollo e molti si sono appesi delle salsicce
alla cintura — per esse non c'¢ bisogno di aver fame e
piacciono sempre.

Sul pavimento ci sono piatti con carne e teglie con
budini e torte. Al focolare serve sudate girano sulla
flamma pezzi di carne gocciolante; cani coi cuccioli e
gatti rosicchiano, pigri ed indolenti, cosciotti arrosto. Le
botti di birra si riversano spumeggiando nei boccali, il
vino si vuota a fiotti nelle mezzette; sotto la tavola 1
bambini schiacciano grappoli d'uva e si mettono frittate
sulla testa. Dalle basse travi del soffitto pendono intere
catene di salsicce, ondeggiano file di prosciutti, di lardo-
ni e di cosciotti affumicati; 1l soffitto s'incurva sotto 1l
peso ed anche nella penombra del camino tutto ¢ stipato
di lardoni e di prosciutti.

Qui tutto ¢ grasso: la carne, la frutta, le salsicce, gli
uomini, 1 cani, 1 gatti, 1 due canarini e le mosche che
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ronzano intorno a quel consesso di giusti. L'aria vapora
grassa contro 1 vetri della finestra legati in piombo e in-
crosta la Madonna, 1'unica che ¢ magra, e che, dimenti-
cata sulla mensola del camino, prega per loro.

Ma 1a, al centro della tavola rotonda (lo si vede per
primo, ma lo nominiamo per ultimo perche supera tutti!)
sta Grasso-traballante come una montagna oscillante,
con 1l boccale alzato, con la borsa, il coltello, ed una sal-
siccia alla cintura, e canta. Anch'egli canta con gli occhi
chiusi, certo perché conosce a memoria la canzone. E
come un sole al tramonto, teso come una vescica, con
macchie scure di vino e di cibo. Il sangue gli sale alla
testa per lo sforzo durante il canto, che suona ridicolo
come il belato di una giovane capra.

La sussurrante musica della zampogna gli piace, lo si
vede: egli dondola il capo in qua e in 14, ride, e poi i
suoi occhi da ranocchio si aprono riconoscenti per la
musica. Ma quando vede Pieter in piedi comincia a ride-
re spaventosamente come un vulcano. A questa risata
Pieter si sente come se le ossa gli si frantumassero nel
corpo. Una terribile paura lo coglie. Non osa n¢ correr
via n¢ star fermo e suona meccanicamente come una
salvezza: — A Kieldrecht, a Kieldrecht.

— Sta fermo tu, testa di pecora — grida Grasso-trabal-
lante ed improvvisamente 1 figli si ricordano che devono
essere cattivi e lanciano sguardi furenti a Pieter che per
'ordine di Grasso-traballante sta la come inchiodato. E
l'ispettore delle dighe grida agli invitati che ora stanno
in silenzio e guardano stupiti: — Guardatelo, quello ¢ un
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disegnatore, che mi disegna continuamente per schernir-
mi. Ora vien di nuovo per spiarmi. Ma lo disegnero 1o
una buona volta! Sta fermo! Se no ti faccio prendere!
Compari, dovete fare come faccio io: cosi!

Grasso-traballante scaglia contro la testa di Pieter un
0sso rosicchiato e subito cade su di lui tutta una pioggia
di ossa tra le grida selvagge dei convitati.

Pappadolio vi prende parte anche lui. Pieter si ripara
tenendo il braccio dinanzi alla fronte; ma un osso di pro-
sciutto gli oscura improvvisamente il cielo. Bum! Un
colpo sull'occhio gli fa vedere le stelle: con un grido de-
solato corre via fra il giubilo dei crapuloni.

Affannosamente sgattaiola nel porcile. L'ultimo resto
di coraggio di vivere ¢ svanito ed egli piange con la fac-
cia tra le mani lamentandosi: — O mamma, portami via,
portami via, in nessun posto puo essere buio come qui.

Il sole stava tramontando quando Pieter risoluto balzo
su come una molla. Sbircid attraverso la piccola fine-
stra. Il cielo giubilava giallo come un limone e 'ampio
edificio della fattoria vi si stagliava come una massa az-
zurro-scura. Era come uno stomaco che ingoiava l'intero
paese e l'anima degli uomini. Dentro si continuava a
mangiare € bere solo per smania di distruzione.

— E troppo, ma dobbiamo farcelo entrare lo stesso —
e si gettavano reciprocamente dei capponi in faccia. Dei
piatti andavano in pezzi. Alcuni si addormentavano con
la testa sul tavolo.

Un tale, simile ad un sacco di farina, si mise fuori al-
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l'aperto, al fresco, un altro vomitava fuori della finestra,
e un terzo trascinava nel frutteto buio una servotta
ubriaca.

Nel villaggio il suono delle zampogne e il tremolio
degli zufoli sembravano il ronzio di grossi insetti. Lo
strepito della fiera restava attaccato agli alberi; ma lassu
nell'oro puro del cielo regnava una pace cristallina in cui
frullavano le rondini. Pieter sputd con disprezzo verso
quel mondo, verso quegli uomini che distruggono quel
che c'¢ di buono in ciascuno e lasciano solo la lisca del-
l'odio. Egli guardava bramosamente verso il cielo puro,
dove Dio lo aspettava.

Si tolse lo scapolare, lo appese ad un chiodo e si lego
attorno al collo un cordone unto. Ora basta che salga su
una tinozza, la spinga via con un piede ed eccolo impic-
cato!...

— Senti 1a dentro quelle continue risate stupide ed
ebbre! I vigliacchi!... Aspetta, Grasso-traballante crepe-
ra, asfissiera, quando mi vedra cosi impiccato, il fulmi-
ne lo colpira!

Ed in fretta, furente ed in atto di sfida, ma chiaro e
deciso disegno col carboncino sull'assito: Grasso-trabal-
lante mentre girava un torchio, sotto a cui veniva spre-
muto un uomo magro, € scrisse sotto: «Dai magri sudore
e sangue: Se la fa bene Grasso-traballantey.

E, pieno di odio indomabile e di cupa vendetta, ag-
giunse nella sua esasperazione:

«Grasso-traballante mi ha ucciso».

Sorrideva. — Vorrei restare in vita, per vedere che ef-
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fetto fara — pensava.

Stava per salire sulla tinozza, quando d'un tratto gli
venne in mente: — Oggi non ho pregato per mia madre —.
E quand'ebbe finito di dire le tre Ave-Maria, rimase in
ginocchio. La porta era solo accostata e una striscia di
sole dorato batteva sullo scapolare.

Egli tornd a guardare git dal mulino verso le zone
lontane. Da lontano, tutto sembrava cosi intimo, vaporo-
so ed azzurro. Eppure egli si trovava ora in una di quelle
zone. — Oh cara Madre di Dio, dammi il coraggio, fam-
mi venire da Te!

Un maiale caccio nella fessura della porta il grugno
umido, spinse la porta ed entro a fare una passeggiata
come camminando in punta di piedi. Esso portd con se
una larga striscia di sole. Pieter scaglio un pezzo di le-
gno contro quell'importuno grugno carnevalesco.

— O Madre di Dio, perdonami che lo faccia in mezzo
al maiali!

Che cosa aspettava?

Rimaneva inginocchiato. Le mani gli pendevano giu
inondate dal sole ed irresolute. Il cuore gli batteva affan-
nosamente fin nella gola. Cercava di stornare un pensie-
ro, di non lasciarlo venir fuori dal suo cervello, ma esso
gli scappava fuori come la sabbia asciutta dal pugno
chiuso: I'Inferno! la paura dell'Inferno! Si appiatti come
la pasta sotto un colpo. La sua fantasia si accese. L'In-
ferno per 1 suicidi! La paura abbrucio di colpo il suo
candido proponimento come la fiamma annerisce ed in-
ghiotte un pezzo di carta. Piangeva singhiozzando tra le
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mani... ma inaspettatamente un brivido di freddo lo fece
balzar su risoluto. Qualcosa era mutato. E cio che per
cinque mesi era sembrato impossibile, ora era facile
come 1l voltar la mano. Incavato, esausto e spossato e
improvvisamente invecchiato di molti anni, si riallaccio
lo scapolare, prese la zampogna, si rimise il cappellino
lacero da cui sbucavano fuori i1 capelli come una spazzo-
la. Tranquillo, senza volonta e senza desideri, ma risolu-
to, abbandono la Fattoria del lardo dove tutti giacevano
ubriachi; perd qualcuno aveva acceso sul camino la can-
dela dinanzi all'imagine della Madonna. Quando fu sul
ponte, voleva tornare indietro.

— La ragazza mi portera le frittelle; € brutto che non
l'aspetti! — Si fermo a riflettere. — Lo dimentichera, — si
auguro.

E riprese a camminare con le ginocchia fiacche per 1
campi di stoppie, senza meta. La luna piena spuntava
rossa sopra 1 boschi. Entrd nel bosco. E quanto piu si al-
lontanava, tanto piu tutto il passato gli appariva un so-
gno, una fiaba.

Zoppicava perche aveva un chiodo nella scarpa, da
cui davanti e dietro faceva capolino il piede, e sulla
schiena gli ciondolava ancora il cordone che aveva di-
menticato di togliersi.

Gia da tre giorni pioveva ininterrottamente. Era una
pioggerellina triste, grigia e fredda. E sotto questa piog-
gia comparve alla Fattoria-del-lardo il curato di Bruegel
per riprendere Pieter e mandarlo ad Anversa come pitto-
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re.

Grasso-traballante stava tagliandosi una fetta da uno
dei prosciutti appesi, quando entro grosso e felice il cu-
rato. Getto uno sguardo al soffitto da cui pendevano i
prosciutti come pipistrelli addormentati e vide nella ca-
mera da letto spalancata la moglie e 1 figli giacere anco-
ra in letto ubriachi, pigri e spossati, con lo stomaco aci-
do eruttante per 1 tre giorni di festa.

— Posso dirvi una parola? — domando il Padre.

— Anche due — squitti Grasso-traballante, mangian-
dosi la fetta di prosciutto. — Accomodatevi un momento.

Sedendosi, il Padre disse: — Sono venuto a prendere il
piccolo Pieter di Bruegel.

— Come? Siete voi il prete che me 1'ha mandato e
non sapete che, che, che... — balbettd Grasso-traballante,
ma le parole si perdettero nel grasso e nella stizza.

— Tacete — disse il Padre trionfando — lo so che deve
rimanere qui fino a Pasqua a causa dell'anticipo, ma vi
risarciro il doppio!

— Ma voi non sapete che, non sapete che... che ¢
troppo tardi, che quel Giuda...!

— Tacete! Non ¢ troppo tardi. Ho del denaro con me!
Molto denaro! Ascoltate!

E Grasso-traballante tacque, stupito che qualcuno
osasse dargli degli ordini e sperando che il Padre gli rac-
contasse qualcosa di nuovo di Pieter.

— Ascoltate! disse il Padre. — Circa un mese fa il si-
gnor Pastein venne da me a cercare se vi fosse qualcosa
da acquistare: egli acquista oggetti d'arte e gioielli per
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l'imperatore Carlo. E un buon amico di Pieter Coecke.
Non avete mai sentito parlare di Pieter Coecke? Il piu
grande artista di Anversa; fu presso il Sultano in Tur-
chia, ed ¢ anche scrittore e musicista. Dunque questo
Pastein ha visto in casa mia dei disegni, che aveva la-
sciato 1a il piccolo Pieter dal tempo in cui stava in casa
mia.

Il Pastein levo le braccia in alto esclamando: — Que-
sto ragazzo ¢ un grande artista! Dov'e? Deve andare dal
mio amico Coecke. Coecke lo ricevera a braccia aperte.
Gli scrivo oggi stesso che scoperta ho fatto. Cercatelo
signor curato! Ho scoperto un grande artista!

Si, signor ispettore delle dighe, il mio amico Pastein
disse proprio cosi e lo stesso giorno scrisse ad Anversa e
il giorno dopo parti per Colonia. Volevo scrivervi, ma
siccome dovevo venire a Bergen-op-Zoom, dove mia
sorella ha sposato un barcaiolo, ho pensato di fare un
passo di piu e venire di persona. Ed eccomi qui!

— Quanto volete per lasciar venir via subito il ragaz-
zo? — E comparve fuori una piccola borsa con monete.

Grasso-traballante sudava da tutti 1 pori. Era furibon-
do che Pieter se ne fosse andato. Che conto pepato
avrebbe potuto presentare! E d'altra parte sentiva un
prurito di gioia a pensare che a Pieter sfuggisse una for-
tuna simile. E questi due sentimenti, che si contrastava-
no a vicenda, gli agitavano selvaggiamente il sangue.

— E morto! — gridd con un giubilo d'invidia.

— Morto? Morto? Voi siete matto! — grido il Padre
saltando su come se si fosse seduto su un pugnale.
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— E non mi avete mandato a dire nulla? Nemmeno
mio cugino Pappadolio?

— Si, morto gia dall'altra domenica! — rispose Gras-
so-traballante con disprezzo. — Morto, ma senza cadave-
re. Pero se lo trovo, vivo o morto, lo sbatto sul selciato
tanto da schiacciarlo come una nespola!

Corrugando le sopracciglia il Padre domando: — Non
capisco! Morto e senza cadavere? Morto o vivo, dite
voi? Allora come fate a sapere che ¢ morto? E che cosa
c'entra la nespola? Parlate, se no vi scaravento nel Pur-
gatorio!

D'un tratto era saltato fuori il curato del villaggio,
rozzo, ma dal cuore d'oro.

— Venite con me e sinceratevene con 1 vostri occhi! —
grido Grasso-traballante inorridito, e, furente per tanto
ardire, bestemmio come un carrettiere e pianto il coltel-
lo nel piano della tavola.

— Venite con me! — e precedendo il Padre si diresse
al porcile e gli mostro il disegno e la scritta.

I1 Padre chiuse gli occhi.

— Quel povero ragazzo si ¢ tolta la vita — e lentamen-
te e amaramente guardo Grasso-traballante. — L'avete
trattato troppo male!

Grasso-traballante era sui carboni ardenti.

— Come? — imprecO — Guardate un po'! Gia ¢ cosi:
ora sara anche colpa mia! E proprio questa la sua malva-
gita: questo ¢ il ringraziamento per tutta la mia bonta.

Tentd di metter fuori due lacrimucce, voltandosi e
passandosi col dito un po' di saliva sotto agli occhi, ma
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non ci riusci.

— Domandate ai garzoni! Domandate a Pappadolio!
Lo trattai con riguardo, come un uovo crudo, perche mi
era stato mandato da voi. Ma egli mi irritava e mi secca-
va continuamente. Non mi poteva soffrire e mi disegna-
va sempre, per schernirmi. E ora mi ha combinato anche
questa, per mandarmi al patibolo!

Gli occhi da ranocchio venati di sangue roteavano nel
suo volto selvaggiamente rosso.

— Vedete bene che non ne ho colpa! — ruggi. — Quan-
do mi avvertirono che non si riusciva a trovarlo e che
c'era solo questo disegno, 10 fui cosi astuto da non can-
cellare la scritta accusatrice — e indico la frase «Grasso-
traballante mi ha ucciso». — Questo prova che sono in-
nocente! Ah! Ah! Ah!

Grasso-traballante sghignazzava come un cavallo an-
nitrente.

— Prima di morire non poteva scrivere che io l'avevo
ucciso, poiche era ancora vivo; € dopo la morte non po-
teva scriverlo, perche non era piu vivo Ah! ah!

Ma poi riprendendo il tono minaccioso, premendo 1
pugni l'uno contro l'altro: — Farmi passare per assassino!
L'ammazzo! Deve andare in prigione, sul rogo quell'ere-
tico!

— Hanno cercato dappertutto? — domando 1l Padre
con tristezza, senza badare alle sue furie.

— Continuano ancora a cercare — impreco Grasso-
traballante — e se lo trovo...

— Ed avrebbe potuto diventare un grande artista! —
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disse il curato con rammarico. — Forse € morto persino
senza 1 Sacramenti!

D'un tratto afferrd i1l minaccioso Grasso-traballante,
lo squasso in qua e in 1a, apostrofandolo: — Badate; faro
delle indagini! E potreste essere grasso e ricco di qui
fino a raggiungere il sole: se al ragazzo ¢ capitato qual-
cosa per colpa vostra, vi strappo in due pezzi, che si
possono poi appendere ad una corda ad asciugare! Capi-
to, foca fallita?

I1 Padre tuonando si allontano, inseguito dalle farneti-
canti imprecazioni di Grasso-traballante. E per via pre-
gava per la pace dell'anima del morto, mentre di tanto in
tanto gettava un'occhiata indagatrice nei ruscelli e nei
tronchi d'albero cavi per vedere se in qualche posto pen-
desse impiccato o galleggiasse un Pieter Bruegel.
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I"ERONICA

Pieter camminava verso oriente, attirato dal suo vil-
laggio come una colomba dalla sua piccionaia. Il Padre
prese la stessa direzione. Camminavano l'uno dietro 1'al-
tro per la stessa strada, separati da una mezz'ora di cam-
mino. Se Pieter avesse aspettato un pochino o il Padre si
fosse affrettato un po' di piu, si sarebbero incontrati. Il
Padre pregava per la pace dell'anima di Pieter e questo
fischiettava:
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O soave fanciullina amata
com'e dolce viver con te

Per tre giorni sotto una pioggia ininterrotta Pieter era
andato errando da un bosco in un altro ed aveva mendi-
cato qua e la un panino. Ora, al quarto giorno, quando il
Padre camminava dietro a lui, si accorse che il tempo
cambiava. Quella mattina la grigia nuvolaglia si squar-
cio e, come da una noce schiacciata, ne usci fuori il sole
giovane e giallo.

Egli osservava l'autunno sugli alberi, bruno e dorato,
e aspirava il profumo dei frutti maturi. Cammino piu
svelto e anche il Padre fu indotto ad affrettare il passo
dal sole che gli batteva di fianco. La strada era lunga,
con molte curve e orlata di pioppi ingialliti; se quei due
vi avessero badato, avrebbero potuto vedersi da lontano.
Ma il Padre pregava e Pieter cantava: «Com'é dolce vi-
ver con te!».

Cosi Pieter giunse ad un povero villaggio silenzioso,
il cui piccolo campanile emergeva fra i rossi faggi. L'in-
tera piazza del villaggio era sommersa dall'acqua che
brillava nel sole. Una diecina di capanne di fango e la
piccola chiesetta bruna di pietra metallifera vi si rispec-
chiavano limpide e al di sopra galleggiavano foglie ca-
dute. L'acqua era salita fino alla chiesa, la cui porta era
aperta; le dieci capanne erano chiuse.

C'era tanta quiete e abbandono, che si sarebbe potuto
andare in giro in camicia, ma se uno ci si fosse provato,
ecco che tutte le porte sarebbero state aperte con sonore
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risate. C'era silenzio come se tutto fosse imbottito di
piume; nulla altro che un sole blando, che filtrava attra-
verso gli alberi rossi; nulla si muoveva, nulla faceva ru-
more, solo il riso di un uccello ed una foglia che cadeva
dagli alberi volteggiando.

Un sentimento di devozione penetrd nell'animo di
Pieter, quando vide la tranquilla chiesetta; e poiche le
sue scarpe avevano piu buchi che uno staccio, non ebbe
bisogno di togliersele. Attraversd camminando nell'ac-
qua ed entro nella chiesa vuota...

Una mezz'ora piu tardi il Padre entro nel villaggio e
fu preso dal desiderio di pregare nella silenziosa chieset-
ta. Ma accipicchia, avrebbe dovuto togliersi le scarpe
per camminare nell'acqua. Si era gia messo a sedere su
un albero abbattuto, per slacciarle; ma si trovo ridicolo e
meschino, tenne le scarpe € con un saluto devoto passo
oltre la chiesa; ma nel suo intimo pensava:

— Il nostro serafico S. Francesco si sarebbe tolto le
scarpe... Gia, ¢ anche vero — aggiunse contento — che
non le aveva... Ma se le avesse avute... E cosi continuo
il cammino rimproverandosi e trovandosi delle scuse.

In breve, il Padre prosegui di malavoglia e scompar-
ve. Sembrava che la Provvidenza avesse voluto cosi.

Quando scese il crepuscolo rosso-vino, Pieter era an-
cora in chiesa. Era tutto sprofondato, come inchiodato,
compenetrato € commosso di stupore € di ammirazione
per un piccolo quadro di Hieronymus Bosch, che rap-
presentava le tentazioni di S. Antonio.

S. Antonio pallido, con il sangue azzurro nelle vene,
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si stacca dall'oro dello sfondo ed intorno a lui sorgono
febbrilmente 1 sette peccati capitali, che hanno assunto
figura umana.

Essi, pericolosi come ragni, risiedono nel nostro cuo-
re e vivono del nostro sangue.

Ma S. Antonio si ¢ levato e li ha scacciati dal suo
cuore dove ci dev'essere posto solo per Dio. Ed ecco,
quelli ora digrignano i denti e rantolano, imprecano e si-
bilano di collera velenosa. E quanto piu infuriano, tanto
piu sono brutti, con i loro musi bavosi, con i loro occhi
storti e cisposi; 1 loro nasi animaleschi e le labbra seto-
lose, 1 loro denti verdi, le loro ganasce scoppianti e i
loro seni da vacca. La rogna, la lebbra, il male vogliono
riconquistare il cuore; ma S. Antonio sta la raggiante ed
in estasi, con gli occhi neri nel volto pallido, ascoltando
la rivelazione divina, che ora sente cantare pura e trion-
fante nel suo cuore...

Mentre il curato tiene le scarpe e cammina, un nuovo
orizzonte si apre dinanzi a Pieter. Le gambe gli tremano
per l'eccitazione. Gli sembra di essere stato lui a dipin-
gere quel quadro. C'¢ 1a tutto il suo cuore: gli sembra di
sfogliare la propria anima. Oh! quelle ghigne, precise a
quelle che compaiono nei suoi sogni ¢ nella sua vita, 1
Rospi-rossi, 1 Pappadolio, 1 Grassi-traballanti; veri bub-
boni di peccato.

Egli scorge nella propria anima potenze fosche, cose
cattive, che deve combattere, dalle quali 1 Santi emergo-
no luminosi, mentre gli altri ne soccombono.
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E nello stesso tempo scopre anche la vera meta della
sua vita: dipingere! Dipingere cosi! Saper dipingere
cosi! Saper dipingere come il Bosch! Dipingere i propri
peccati, ma anche la luce della propria anima, dipingere
il proprio villaggio, la propria paura, la propria gioia, di-
pingere tutto il mondo, 1'Inferno, il Cielo, dipingere alla
disperata, dissolversi in colori! E nella notte, in un bo-
sco silenzioso, egli supplico torcendosi le mani:

— Dio, caro dolce Signore e Voi, Santi e Angeli tutti
insieme, fatemi diventare un pittore come quello!

Sotto la dolce pioggerellina egli percorse una serie di
piccole pinete e quello, che ancora gli rimaneva di un
sogno confuso fatto nella ultima notte e della felicita
provata dinanzi al quadro del Bosch, era come la nerva-
tura di una foglia secca, una delicata nostalgia di qual-
cosa che non esisteva.

Seguiva scrupolosamente lo stretto sentiero che con
curve capricciose portava nella pianura infinita. Quella
sottile pioggia bavosa, quella lontananza grigio-azzurra,
quel silenzio e quella solitudine assoluta gli davano la
dolorosa felicita del pellegrino e del vagabondo.

Si mise a sedere su una tana di conigli; sedeva la
come se ora tutto fosse finito e non ci fosse piu nessun
principio... Dopoche uno stormo di uccelli di passo vo-
larono lentamente su di lui, vide che dalle bassure si ele-
vavano vapori. Allora prese la zampogna, chiuse gli oc-
chi e sono. Sentiva la pioggia sottile come un freddo
solletico sul volto caldo.

E sulla pianura, sulla quale spariva la porpora dei fio-
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r1, risono la triste canzone cosi strettamente legata alla
tinta grigia ed alla linea indeterminata delle cose, che la
pianura stessa sembrava cantasse.

Quando riapri gli occhi vide una ragazzina venire ver-
so di lui. Continud a suonare, ma non richiuse piu gli
occhi... Quando ella gli fu giunta vicino ed egli vide
com'era povera ¢ delicata, il canto termind con un lento
gemito. La vescica s'affloscio, egli sospird, aspettd e
tacque. Si sarebbe volentieri tolto il cappello, ma lo ten-
ne a causa dei molti buchi.

Essa camminava coi piedi nudi, grigi per la sabbia ba-
gnata, e l'alluce del piede destro era avvolto in uno
straccio insanguinato. Il suo esile corpo scompariva sot-
to gli abiti lunghi, troppo larghi, ed un lacero soprabito
verde. Aveva un fazzoletto bianco sulla testa dai neri ca-
pelli ed un grosso scapolare sul petto; portava al braccio
un paniere di vinchi, in cui Pieter noto soprattutto dei
pezzi di pane. Si fermo a cinque passi di distanza da lui.
Si guardarono, ed egli vide che ella era molto pallida e
magra ed aveva gli occhi color del miele.

Ella sorrise senza timidezza e poi domando chiuden-
do gli occhi: — Non vuoi sonare ancora?

— La mia canzone ¢ finita — disse egli un pochino
imbarazzato per quella conoscenza.

Essa gli si accosto. — lo ti ho sentito sonare gia da
lontano — disse, socchiudendo di nuovo gli occhi — e sic-
come mi piace tanto sentire, ho affrettato il passo.

— Eh, si, ¢ bello — acconsenti ancora piu imbarazza-
to.
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— Dove abiti? — domando ella e di nuovo sorrise e
chiuse gli occhi.

— In nessun posto — rispose Pieter.

— E dove vai?

Egli era molto superbo e lieto per quell'amichevole
interrogatorio. — Non lo so ancora, e tu?

Ella accenno con la magra mano: «Laggiu, molto lon-
tano dietro 1 boschi, vicino alle Topaie, da Gambarotta.
Ma non ¢ mio padre. Sono una trovatella e mi ha dato
nome Veronica. Gli sono state portate via tutte e due le
gambe quando ¢ caduto ubriaco sotto un carro di birra;
ma quando va ad elemosinare, dice che un drago gliele
ha divorate in Egitto, e fa vedere una mascella di asino
affermando che proviene dal drago delle sette teste.

— Tu sei una trovatella? — domando Pieter commos-
so. — Dev'essere divertente viver nel dubbio di essere fi-
glia di principi.

— Questo dubbio non esiste — rise ella tristemente. —
Mi hanno trovata nella neve, vicino alla chiesa, avvolta
in cenci.

— Eppure staresti bene vestita da principessina — af-
fermo Pieter con convinzione ammirandola coi grandi
occhi.

Ella rise forzatamente; il suo sguardo l'aveva incanta-
ta; domando in fretta e confusa: — E da dove vieni?

Egli stava gia per dire: — Dai Grassi. — Era pronto a
raccontarle tutta la sua storia, ma improvvisamente di-
venne diffidente e nello stesso tempo ci teneva molto
ch'ella s'interessasse di lui e disse: — lo vengo d'al di la
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del mare, dalla citta sul monte.

Ella lo guardo interrogativamente. Era cio che deside-
rava e comincio: — Laggiu c'e¢ sempre bel tempo e ci
sono ciliegie grosse come un pugno; per sette soldi ti
danno un intero paniere di miele. La ci sono sempre
bandiere e processioni...

— Davvero? — domando ella con curiosita e felice ed
attenta s'inginocchio dinanzi a lui e con gli occhi chiusi
domando: — Laggiu parlano anche come noi?

— Impariamo tutte le lingue, ma la lingua di laggiu ¢
completamente diversa.

Egli pensava al suo latino da corista. — «Matinos tem-
po melioris» vuol dire: domani fara bel tempo. E la
quando si ¢ innamorati si dice: Amos tua.

La parola gli era sfuggita inavvertitamente e divento
rosso fino alle orecchie per la piacevole sorpresa.

Questo procurd a lei un piccolo urto e domando in
fretta: — E perché sei venuto via di laggiu?

Con le mani intrecciate intorno alle ginocchia acca-
vallate egli raccontava con calore, mentre una gamba
dondolava su e giu ed ella lo ascoltava con la bocca
aperta ed 1 gialli occhi pieni di ammirazione.

— Dunque, ero diretto qui su un galeone d'oro per co-
noscere il paese, quando si levo una tempesta e getto la
nave su una roccia dove ando in mille pezzi. Credo che
molti della ciurma fossero ubriachi. Un pezzo della
nave, una ninfa marina del capione, mi porto fin nella
Schelda. Gli abiti mi furono strappati dal corpo, ed era-
no cosi belli! Non potevo andare ad Anversa nudo. Mi
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misi a sedere con la mia aurea ninfa marina fra le canne
vicino alla riva ed aspettai che venisse qualcuno. Un
contadino che passava con un carro, mi diede in cambio
della ninfa marina questi abiti e la zampogna. Ed ora
vado a vedere 1 quadri nelle chiese. Voglio diventar pit-
tore, ma 1 miei colori, 1l mio denaro, tutto € andato a
fondo, eccetto me stesso.

Guardava avidamente il pane nella sua cesta. Ella se
ne accorse. Senza domandargli nulla ne tird fuori un
pezzo, lo spezzo e glie ne diede meta. Si sedette accanto
a lui ed entrambi cominciarono a mangiare avidamente;
tacevano e si sorridevano. D'un tratto egli espose alla
pioggia la crosta del pane, dicendo festosamente: — La
salsa! Ella per il ridere poco manco che non s'ingozzas-
se.

— D1i' un po'; forse 1o ti derubo... Veronica? — doman-
do egli offrendole a sua volta un pezzetto di pane grosso
come un'unghia, che aveva ancora in mano.

— Vado a mendicare e me ne danno dell'altro — rise
ella e aggiunse confidenzialmente: — Io faccio solo 1 pel-
legrinaggi. Ora vengo dalla abbazia di Pottel, dove ho
acceso una candela per un bambino, che ¢ stato stregato
e la prossima settimana devo andare al Santo Sangue ad
Hoogstraeten.

— Come fai a resistere? Dei viaggi cosi lunghi? — do-
mando premuroso.

— Per forza: Gambarotta lo vuole. Fa pagare antici-
patamente. Incassa molto denaro e se la gente per cui
prego, non ottiene nulla, mi picchia con la mascella d'a-
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sino. Ma spesso sono esaudita. Quando prego dimentico
tutto e vedo sempre la Madonna.

— L'avevo letto nei tuoi occhi, credo, — egli disse con
convinzione e pieno di compassione € di venerazione le
prese la mano — non devi restare la.

Ella rise, guardando meravigliata la sua mano e quel-
la di lui, guardo lui e poi di nuovo le mani, alternativa-
mente. Ella chiuse gli occhi. E dopo un momento lo
guardo di nuovo e domando: — Quando torni laggiu?

D'un tratto egli si penti di aver mentito tanto, vedendo
come la povera bimba credeva tutto. E perché racconta-
re ad una povera ragazza cosi bella, cosi dolce qualcosa
che non ¢ vero? Ma, mentre pensava questo, ecco che
stava gia di nuovo mentendo: — Tornero in primavera.

Allora partono di nuovo delle navi per quella direzio-
ne. In primavera 1a ¢ una meraviglia. Dappertutto rose.
E le cupole d'oro delle cento chiese sono cosi sensibili
alla luce che cominciano a cantare appena il sole le illu-
mina...

E raccontd, raccontd per una mezz'ora ed ella lo
ascoltava piena di entusiasmo e di devozione. D'un trat-
to ella afferro 1'altra sua mano e con fuoco nelle parole e
fuoco negli occhi, che questa volta tenne aperti, disse: —
Vorrei restare sempre vicino a te.

— Anch'io... — sospiro egli.

— Oh, sarebbe bello! — ella disse beata.

— Noi lo faremo, Veronica... — Si1 sorrisero I'un I'altro
felici. Egli non sapeva che cosa fare: una macchia di
sole l'aveva raggiunto. Grazie ad una bugia ora egli se-
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deva tenendosi per mano con una ragazza, che vedeva la
Madonna e odorava di preghiere, che aveva gli occhi
color del miele e li chiudeva quando parlava, e che veni-
va picchiata con una mascella d'asino, quando non face-
va il miracolo. Egli la osservava come un essere sopran-
naturale, vedeva come tremava ed aveva la pelle d'oca
nelle braccia sottili.

— Hai freddo? — domando — Vuoi che ti soffi sulle
mani?

Gli occhi le si inumidirono ed una lacrima le corse
sulle guancie. Egli non osava domandarle perché pian-
geva, ma con l'indice le asciugo la lacrima.

— Non vivro piu per molto tempo — ella disse sorri-
dendo, con un tono triste, ma deciso. Egli si drizzo. —
Sei molto pallida — affermo guardandola con gli occhi
spalancati.

— I Gambarotta 'hanno nel sangue — ella narrd con
calma. — Quando arrivano a sedici anni inaridiscono.
L'hanno ereditato dalla madre. Quattro figli sono gia
morti di quello. Io non sono uno di loro, ma ho attaccato
anch'io la malattia della madre. Ora tocca a me. Ho co-
minciato l'inverno scorso. Nel tuo paese certo guarirei.

Ora la misura era colma! Come lo guardava appassio-
natamente, piena di speranza e credula, quella bambina!
Ora non poteva piu mentire. Gli sarebbe parso di ucci-
dere qualcuno. Ma come poteva dire la verita senza an-
nientare la sua fresca e delicata felicita? Bruciava per
I'imbarazzo.

— E come sembra aspettare bramosamente una buo-
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na parola! — penso. — Ora devo mentire per la sua salute!
— Disse timidamente: — Si, forse laggiu guariresti.

— Ma fino allora? — domando supplichevole e preoc-
cupata.

— Fino allora? Fino allora?... Senti... 10 viaggio mol-
to, un po' dappertutto... di tanto in tanto verro a
trovarti.... e... ... — Gli pareva di doversi togliere di dos-
so una pietra pesante. D'un tratto rise forzatamente: — E
se ti dicessi: che non tornero piu laggiu... — Ella lo sog-
guardo stupita, ma egli non 0so guardarla negli occhi. —
Ancora una spinta — egli pensava — ancora una; mio An-
gelo protettore, aiutami a tirar fuori le parole di bocca: —
E se ora ti dicessi che non esiste un paese cosi, che io ti
ho mentito sempre, che....

— Non ti crederei — ella proruppe — lo diresti solo
per non condurmi con te!

Il momento difficile era passato, ed egli la guardava
tranquillo, pieno di compassione e triste. — Dunque,
bimba, non esiste, non esiste. Non ¢ vero quello che ti
ho detto. Sono soltanto un ragazzo di Bruegel sul Dom-
mel... Non osavo raccontarti altro... Non sapevo che tu
avresti creduto tanto fermamente; ma sono di Bruegel.
L'inverno scorso mia madre ¢ morta... E tutta la storia
gli sgorgo dal cuore.

Triste per la delusione, che frantumava la sua breve
felicita, e fatta piu matura di pieta e di bonta per la sua
miseria € il suo abbandono, ella lo guardo attraverso le
lacrime fluenti scrollando il capo, € quando egli termino
dicendo: — e quando ti vidi venire di la dietro, non sape-

95



vo perche a poco a poco diventavo cosi felice — ella gli
appoggio la testa sulla spalla.

— Come si sta bene! — Egli sospiro.

— Ma devi venire a stare da noi! — ella disse rizzan-
dosi con tono di materno comando. — Se suoni la zam-
pogna i Gambarotta ne saranno contenti. E se non vo-
gliono... allora... — Il resto egli lo lesse nei suoi occhi.

— Si, noi dobbiamo restare sempre insieme — egli so-
spiro.

Ella gli accarezzo le mani, il volto e si strinse piu vi-
cina a lui.

In lui sorse da molto lontano un ricordo: che una vol-
ta doveva diventare un grande pittore. Ma la ragazza era
troppo bella, 1'amore troppo piacevole per la sua vita
meschina, perche egli potesse resistervi.

— Piu tardi, quando sara morta la poveretta, allora
avro abbastanza tempo — pensava. Lascio cadere come
sogni appassiti 1 suoi sogni d'arte e prese la ragazza tra
le braccia.

— Tutti devono avere qualcuno da amare piu che se
stessi, — egli mormord guardandola negli occhi color del
miele. Le loro teste si piegarono 1'una verso 1'altra attrat-
ti dallo sguardo e si baciarono, come si bacia la povera
gente, in fretta e con vergogna. Ed ora improvvisamente
essi non ebbero piu nulla da dirsi. Le parole erano trop-
po pesanti. Si sorridevano soltanto. Egli le soffiava sulle
mani fredde e pensava alle mani fredde di sua madre.

Cosi essi sedevano 1a, sotto la grigia pioggerellina e
nell'oscurita crescente, rannicchiati come due pulcini
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bagnati, piccoli e derelitti, ma dentro ardenti di felicita.

Dalle bassure saliva una densa foschia e di lontano la
sera si avvicinava lenta e triste.

— Riprendiamo il cammino? — domando ella affet-
tuosamente. — Troveremo una capanna.

Egli si alzo docile e si lascio guidare dalle sue mani
come un agnello. Tenendosi per mano, egli con una
zampogna e pieno di inconscia bonta, ella con una pic-
cola cesta, con preghiere e col profumo della morte ne-
gli abiti, camminarono nella sera sotto la pioggerellina,
in silenzio, per la pianura morbida, infinita, silenziosa.
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I MAGRI

Sei capanne in rovina coperte di neve, addossate le
une alle altre, 1 rami neri di qualche albero e del resto
dappertutto una pianura di neve, solitaria, uniforme sot-
to un cielo grigio. Lontano all'orizzonte un giallo squar-
cio nelle nubi, primo barlume del mattino. Una fila di
salici conduceva al villaggio, dove due mulini giravano
su un'altura. I Magri si destavano con lo stomaco cavo
come una chiesa, amareggiati ed imprecanti. I loro indi-
ci inumiditi di saliva andavano cercando nelle fessure
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del tavolo vecchie briciole di pane, le loro unghie ra-
schiavano 1 piatti vuoti, in cerca di una striscia di grasso
dimenticato. Ma tutto era stato consumato, come sem-
pre. Si levavano grida ed imprecazioni. | bei giorni di
elemosina erano passati: Natale, la festa del Bambino
innocente, Capodanno, I'Epifania. Le pance erano cave e
flosce. L'inverno era duro: la neve rimaneva ed aspetta-
va nuova neve.

Si parlava dappertutto di guerra, di carestia, di peste,
di bande di predoni, di eretici saccheggiatori e di roghi,
della Mano Nera, di incantatori e di spiriti. Gli uomini
paurosi, diffidenti, ed avidi chiudevano le loro porte, i
loro cuori ¢ le loro borse. Le sette opere dell'amore del
prossimo non si praticavano piu. Un cupo silenzio in-
combeva sul paese angosciato. Ma nella casa dei Grassi
c'era lardo nella padella e birra a piacere. I Magri si na-
scondevano dinanzi alla morte come conigli. E pregava-
no: — Signore, fa morire di nuovo un ricco — in vista del-
la distribuzione di pane dopo la sepoltura.

Ma quel giorno era la festa di S. Antonio dal porco;
allora i contadini in segno di venerazione sacrificavano
dinanzi all'imagine del Santo, teste, piedi ed orecchie di
porco e queste poi, dopo la Messa, venivano vendute a
favore della chiesa. E 1 Magri vi andavano! Le porte si
aprivano una dopo l'altra ed uscivano le famiglie: Gam-
badicipolla con la moglie cieca Paolina ed il cane di
pelo rosso; Zampadizanzara e la sua truppa di bambini
di cui ciascuno portava un'imagine di Santo; lo scapolo
Granchio che portava sulle spalle le sue grucce per poi
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mettersele sotto le ascelle poco prima del villaggio; poi
le famiglie Grattaorecchio e Gambarotta.

Gambarotta, I'uvomo truce senza gambe, con la rossa
barba a spazzola, sedeva in un carretto che spingeva in-
nanzi con due tavolette in forma di ferro da stiro. Sul
petto portava appesa una bruna mascella scintillante,
grazie alla quale dominava come un borgomastro sulle
Topaie. Bestemmiava perche non si andava avanti abba-
stanza in fretta e brontolava con la moglie dalla pelle
gialla che portava un poppante, dietro alla quale veniva-
no 1 bimbi straccioni, un uomo, a cui mancava la mano
destra, una donna scema con le labbra grosse e Pieter di
Bruegel con la zampogna ed un rosso soprabito sbiadito
sulle spalle. Veronica giaceva laggiu all'ospedale.

E quel mucchio di stracci puzzolenti si avvio per lo
stretto sentiero con le spalle ingobbite per il freddo,
come cani alla ricerca di cibo. Dal lontano campanile la
campana chiamava su tutte le strade coperte di neve uo-
mini, bigotti ¢ mendicanti. E 1 mulini macinavano con
tutta calma il grano come se nessuno avesse fame e tutti
gli stomachi fossero stomachi di passerotti sazii...

Nella bianca chiesa si elevava S. Antonio con il porco
da una montagna di teste di porco: livide, con un po' di
sangue qua e 1a, esse giacevano ammonticchiate alla rin-
fusa. La chiesa era zeppa, 1 mendicanti stavano dietro.
Un allampanato domenicano strepitava dal pulpito che
sarebbero venute nuove guerre e carestie; che la gente si
era procurate quelle piaghe con 1 propri peccati e che bi-
sognava far penitenza per liberarsi dal male.
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E quando le gravi note dell'organo annunziarono la
fine della Messa, 1 mendicanti si precipitarono fuori e
sciamarono in due file separate. Alla folla che si riversa-
va fuori della chiesa essi mostravano le loro gambe, le
loro braccia nude contorte, 1 loro occhi ciechi ed urlava-
no la loro miseria.

Gambarotta si lagnava con voce strascicata: — Abbiate
pieta! Tutte e due le gambe divorate dal drago delle sette
teste nella terra d'Egitto quando tornavo dalla Terra Santa!

Il nonno singhiozzava: — La mia mano tagliata dai
Turchi perche io non volevo giurare su Maometto.

Zampadizanzara mostrava un braccio coperto di ulce-
re: — Fate attenzione e date! poiche io non avevo voluto
far 1'elemosina ad un povero uomo che aveva questo
male, sono stato colpito dalla stessa piaga!

La cieca Paolina squittiva: — Accecata dal fulmine du-
rante la processione. — I bambini gridavano, tutti i bam-
bini gridavano quasi fossero stati caricati come orologi.

Pieter suonava la zampogna, altre zampogne suona-
vano con lui e voci si lamentavano, si biascicavano ro-
sari, si gridava e ci si lagnava, si mostravano infermita,
scapolari ed immagini di santi. Era una doppia fila di
miseria raccapricciante.

Ma la gente non dava niente. Si affrettava diffidente
verso casa. Un piccolo grosso contadino avvolto in una
pelle di pecora getto ridendo tre soldini tra la folla, e su-
bito 1 mendicanti vi si gettarono sopra. Era un groviglio
di corpi in lotta, di lunghe braccia e di mani che razzola-
vano ¢ che arraffavano, si picchiavano con le grucce e si
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tiravano per 1 capelli.

Quando Pieter vide ed udi tutto questo, disse: — Pove-
ra, povera gente. Ma come ¢ bello! com'e bello! biso-
gnerebbe dipingerlo! — Poiche, da quando Veronica era
all'ospedale curata dalle Suore, egli era diventato piu
tranquillo e non poteva piu vedere qualcosa senza senti-
re in s¢ il pizzicorino di dipingerlo, foss'anche solo con
un dito nell'aria.

Alla vendita delle teste di maiale sul portale della
chiesa ai poveri non tocco quasi nulla, n¢ un piede ne un
orecchio. I mendicanti, e soprattutto Gambarotta, invei-
vano contro il domenicano: — Come puo la gente far l'e-
lemosina, se si prospetta lo spettro della fame? Almeno
egli ha 1 denari delle teste di porco! e noi possiamo star
a guardare! Ma il suo chiostro bruci! Noi faremo cande-
le di grasso con la sua carne.

I mendicanti s'infilarono per le strade per mendicare
nelle case e Pieter si reco all'«Eterna lampaday, sono al-
legre canzoni, fece smorfie da far ridere tutti e gli fu fat-
ta l'elemosina. Di nascosto, conservando ancora abba-
stanza denaro per soddisfare Gambarotta, compero in un
negozio fichi secchi, sanguinacci ed una piccola focac-
cia e con questo ando a suonare alla porta del chiostro,
dove venivano curati solo malati cronici. C'era voluto
della fatica per far accettare Veronica: c'era posto solo
per dodici persone; prima bisognava che ne morisse
una: qualcuno aveva avuto la buona idea di farlo.

Pieter stesso aveva portato Veronica con la slitta attra-
verso la neve. Gambarotta diceva: — Purche guarisca per
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la primavera per 1 pellegrinaggi, cosi non ho bisogno di
rimpinzarla per tanto tempo.

Del resto 1 Gambarotta non si occupavano affatto di
lei. Pieter rimase ad abitare da loro per essere vicino a
Veronica. Ogni settimana poteva visitarla e stava seduto
per mezz'ora accanto al suo letto. Allora nella sua anima
splendevano mille stelle.

Ella giaceva la nel lettino con la camicia bianca, az-
zurra di magrezza. Ogni settimana un po' piu magra e
piu lucente sugli zigomi e sulle giunture delle mani. Egli
le dava il pacchetto con i1 fichi; scambiavano qualche
parola, si tenevano per mano, poi stavano seduti in si-
lenzio e si guardavano senza piu sapere che cosa dire,
finché Veronica domandava di nuovo: — Raccontami an-
cora una volta della citta sulla montagna: ascolto cosi
volentieri.

Egli cominciava dapprincipio un poco imbarazzato,
ma poi subito preso d'entusiasmo per I'argomento: nar-
rava del paese dove vi sono sulla spiaggia variopinte
conchiglie risuonanti come calici di cristallo, dove si ve-
dono vaporare i1 profumi dei fiori come incenso colora-
to; e dove egli I'avrebbe collocata sotto un arco dorato
con fiori, frutti e tappeti ai suoi piedi; oppure la sera in
barchetta 1'avrebbe fatta galleggiare su di un'acqua chia-
ra come la luce della luna per 1 luccicanti pesci d'oro e
per le conchiglie di madreperla.

Questi sogni erano piu belli e piu reali che la sua vita
ed ella li ascoltava con pia devozione.

— E quando la primavera fara fondere la neve
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allora... andremo nella calda isola della Sicilia: niente ci
tiene legati qui — diceva Pieter con tristezza, convinto
che prima d'allora ella sarebbe morta.

— Si, lo faremo, noi possiamo abitare in qualunque
posto — diceva ella stringendogli la mano. Ma quando se
n'era andato, diceva alla suora: — Crede che in primavera
10 c1 sia ancora, ma non arrivero a Pasqua.

[ mendicanti tornarono a riunirsi al muro del cimitero:
ogni gruppo sceglieva il proprio posto, dove si portava
cio che s'era raccolto di cibi e di denari. Del cibo si as-
segnava subito qualcosa a ciascuno da mangiare subito.
Il denaro Gambarotta lo teneva per se e, siccome era raf-
freddato, — come diceva — se n'ando all'«Eterna lampa-
da» per riscaldare con acquavite 1 suoi polmoni. Poi con
tutta la famiglia si reco dietro 1 colli per la campagna
per mendicare nelle fattorie. Ogni gruppo aveva preso
una direzione diversa.

[ campi si estendevano solitari ed infiniti sotto la
spessa neve gelata. Si sentiva il sapore del freddo come
il gusto del metallo in bocca. Le fattorie e le case erano
chiuse come noci, profondamente immerse nella neve;
nulla si muoveva. Quand'essi si fermavano alle fattorie,
dapprima li accoglieva solo 1'abbaiare dei cani, poi essi
cominciavano a cantare davanti alla porta un canto in
onore di S. Antonio, che Pieter accompagnava con la
zampogna. Ma 1 contadini non aprivano, li lasciavano
tranquillamente a guardare 1 ghiaccioli sul tetto e lancia-
vano loro con disprezzo un: — Non diamo nulla.
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Se alla fine dopo lunghe preghiere ottenevano qualco-
sa attraverso la fessura dell'uscio, questo avveniva con
un falso sorriso, per paura. E quando le porte si apriva-
no, sui volti irrigiditi dei mendicanti giungeva un caldo
odore di grasso e di arrosto: dentro si gozzovigliava e si
cantava in onore di S. Antonio. Gambarotta infilava una
bestemmia dopo l'altra, si faceva tirare sulla neve da due
ragazzoni e tempestava contro preti, contadini, tripponi,
re e papi. Il bambino piu piccolo gridava continuamente
ed 1 due ometti piu giovani, stanchi e raffreddati, attac-
candosi alla sottana della madre, si facevano trascinare,
cosa che ella lasciava fare con indifferenza. L'uvomo si
appoggiava al braccio della donna scema e Pieter cam-
minava dietro a loro pensando alla prossima settimana:
allora sarebbe andato a trovare Veronica. Cosi il gruppo
procedeva zoppicando per i campi di neve, con una ban-
dierina di fiato uscente da ogni bocca e con sempre mi-
nor coraggio di vivere in ogni cuore.

Quando, al sopraggiungere del crepuscolo, uscirono
dal bosco, cadeva di nuovo lenta e spessa la neve.

Ora tutti i mendicanti e gli storpi delle Topaie si erano
di nuovo riuniti all'osteria «Gli ultimi quattro», al cro-
cicchio. La ogni famiglia comperava candele, grasso,
aceto ed altre cose con quel che avevano raccolto o di
cui si erano in qualche modo appropriati (capitava spes-
so che a qualcuno si ficcasse tra le gambe un pollo o
qualcos'altro di utile). E quando furono tutti insieme,
l'intero gruppo mosse di nuovo verso le capanne. Se la
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giornata di elemosina era stata proficua, essi facevano la
agli «Ultimi quattro» una gran baldoria e, cantando e
ballando, ritornavano ubriachi alle loro tane. Ma da un
po' I'andava male e quel giorno in particolar modo. Essi
non dicevano una parola eccetto che qualche bestemmia
o maledizione e la neve si ammucchiava sulle loro teste
e sulle loro spalle. Gambarotta, che si faceva trascinare,
ora teneva in braccio una bottiglia di acquavite. Con
molte promesse ¢ lamentele 1'aveva scroccata alla bar-
buta ostessa degli «Ultimi quattro», che di solito era
molto diffidente.

— Venite poi a bere un bicchiere di acquavite alla vo-
stra mala riuscita! — grido agli altri — oggi si tien mescita
da me.

Infatti Gambarotta di tanto in tanto faceva l'oste e
vendeva acquavite; poi nella sua capanna si ballava e si
cantava, si litigava e ci st accapigliava. Ma egli domina-
va con la sua mascella d'asino, sulla quale menava dei
gran colpi. Anche Zampadizanzara aveva una volta co-
minciato a vendere acquavite, ma ancora nella stessa
sera Gambarotta era andato da lui con la mascella del
drago e senza tanti complimenti aveva fracassato tutto.
Non tollerava concorrenti.

— Avessi soltanto le gambe — diceva qualche volta —
accopperei tutti 1 ricchi uno dopo l'altro, e prima di tutti
I'i'mperatore Carlo, quel vampiro dalla faccia di acqua-
santiera.

Procedevano faticosamente, borbottando, sulla neve
scivolosa. Per istrada s'incontro con loro un uomo lungo
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lungo avvolto in una pelle d'orso: aveva della paglia ne-
gli stivali, e la berretta e il soprabito cosi calcati addosso
che ne balenava fuori solo il suo tondo naso rosso. Egli
st fermo ed allargo le braccia sbarrando loro la strada.
Dapprima per precauzione si guardo attorno, poi dalla
pelle d'orso spelata e rosa dalle tarme emerse un volto
magro dalla barba di stoppia con gli occhietti piagati.
Con dei gesti brevi, angolosi egli comincio a parlare e a
gridare con una acuta voce di clarinetto, rivolgendosi
agli uomini cenciosi che gli stavano attorno. E intanto la
neve cadeva.

— Fratelli in Gesu Cristo. Vi saluto. E prego per voi!
Io vi supplico ora di ascoltare le mie parole. Io sono
mandato dalla Confraternita del «Pugnale Nudo» per
annunciare la lieta novella alla povera gente. Dicono
che noi siamo eretici. Sono mentitori quelli che afferma-
no questo perche noi veneriamo la Madre di Dio e ser-
viamo il Papa di Roma e I'imperatore Carlo. Voi siete
poveri. Lo vedo. Mentirei se volessi parlare altrimenti.
Ma percheé siete poveri? Ora ve lo dird! Perche il denaro
che vi manca ¢ ficcato nelle tasche dei ricchi! E questo!
Vi si tiene nella poverta e 1 ricchi dicono: € una beatitu-
dine essere poveri. Ma essi mangiano da rimpinzarsi la
pancia. Quanto piu voi siete poveri tanto piu essi sono
ricchi. E questo non cambiera a meno che non li si bruci
come rovi. Essi soffocano ed ansimano nel loro grasso
ed il vostro nutrimento sono gli avanzi di quello che essi
hanno assaporato fino alla sazieta. Voi dovete mendica-
re. Oh, che cosa splendida! Allora essi possono farvi l'e-
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lemosina! Guardate un po'! allora essi possono farvi l'e-
lemosina e in questo modo salire al cielo. Voi potete es-
sere la scala con cui essi raggiungono il cielo. E voi do-
vete mendicare ¢ dovete rallegrarvi se la vostra carne ¢
coperta di ulcere: questo desta compassione; essere lieti
se siete ciechi; questo fa allargare le mani; voi madri do-
vete pizzicare la pelle dei vostri bambini per farli grida-
re: questo fa aprire le mani! Dio! — (Ed a questo punto
egli levo al cielo gli azzurri occhietti).

— Tu, Tu, che hai sacrificato tuo Figlio al mondo, e
lo hai lasciato crocifiggere per dare un esempio ai ric-
chi, guarda come sono miseri questi fratelli, perché 1 ric-
chi trascurano la Tua parola! Sterminali! Spianali! Dap-
pertutto brulicano 1 poveri, gli storpi, 1 mendicanti; non
ci fu mai un periodo come questo. E I'ottava piaga d'E-
gitto. Ma non Tu, o Signore, ci mandasti questa piaga: i
ricchi ce la mandano rifiutandosi di aiutare i loro fratel-
11! Dio ha creato il mondo per tutti, ma essi prendono la
vostra terra, la vostra casa e voi potete crepare, che cosa
c'e¢ per voi al mondo? nulla. Che cosa c'¢ per loro al
mondo? tutto. Voi non dovete tollerare questo piu a lun-
go! Voi non dovete piangere, maledizione! Mordete,
mordete! Sollevatevi! Movetevi! Svegliatevi e fatevi va-
lere! Voi siete uomini, non cani! E la Societa segreta del
«Pugnale Nudo» vi aiutera! Ma voi dovete collaborare!
Tenetevi pronti! Unitevi a noi quando le nostre scure
schiere muoveranno per il paese. Prima che si trebbi il
grano le notti saranno rosse di fuoco e di sangue ed i vo-
stri piedi dovranno spingere da parte 1 loro cadaveri per
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poter procedere. Nelle citta si affilano gia 1 coltelli; di
notte sprizzano scintille dalle coti. Noi siamo tutti fratel-
li! Tenete 1'olio pronto nella lanterna, poiche accadra di
notte, inaspettatamente, penso. lo so che ad ogni mo-
mento posso essere preso € mandato al patibolo. Ma il
mio sangue ¢ per voi! — [si mise la mano sul cuore]. —
Da stamattina non ho ancora mangiato, ma l'amore so-
prattutto!

Subito diverse mani gli porsero un pezzo di pane, una
crosta, una cotenna. — Non occorre, non occorre! — egli
si scherniva, ma intanto accetto. — Dio vi rimettera. Te-
netevi pronti! Se avete bisogno di me, domandate di
«Contrabbassofurioso».

Il volto s'immerse di nuovo nella pelle d'orso spelac-
chiata e, mezzo piegato all'innanzi, Contrabbassofurioso
scomparve nel turbine di neve.

Ora nei mendicanti ardeva un fuoco che erompeva in
grida selvagge ed in giubilanti imprecazioni. Poco man-
co che Gambarotta rompesse il suo carretto. Anche Pie-
ter ne fu trascinato. Perche non ci aveva pensato prima?
Serrava 1 pugni e brontolava: — Devono crederci! Devo-
no crederci!

Ma quand'ebbero percorso un altro tratto di strada, il
suo entusiasmo si affloscid come cenere: — Se Veronica
non fosse stata povera, non l'avrei trovata... Tutto va
bene cosi, — sospir0 con gratitudine.

Ora sedevano la e mangiavano la parte che era stata
loro data, alcuni al tavolo, altri vicino ad un fumoso fuo-
co di legna bagnata.
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Il nonno, diffidente, sali con la sua parte su per la sca-
la, dove voleva mangiare nel suo letto fatto di fieno e di
foglie secche. Il bambino continuava a strillare: la ma-
dre gli diede del pane masticato; Gambarotta bagno la
sua crosta nell'acquavite. Una candela illuminava la ca-
panna sbilenca in cui dal soffitto pendeva un guazzabu-
glio di vestiti vecchi, di vasi e di ceste. Non si udiva al-
tro che masticare rumorosamente e rosicchiare ossa.

La porta si apri. Fuori continuava a cadere fitta la
neve, come macchiette bianche sul buio. Zampadizanza-
ra entro brontolando. — Un bicchierino di acquavite alla
salute del «Pugnale Nudo», grido aggiungendo una su-
gosa bestemmia.

Ricominciarono le maledizioni contro i ricchi. In quel
momento si busso alla porta. Tutti alzarono gli occhi
stupiti: dalla povera gente si entra senz'altro. La donna
scema apri. Un poderoso ammasso di carne, tutto am-
mantato di neve e di pelliccia, entro ridendo e diffon-
dendo attorno a se un odore di prosciutti affumicati. E
quel volto rosso e grasso nitri: — Ehi, gente, buona sera!
Io voglio andare al convento delle suore da nostro cugi-
no Gnoccodiburro. Laggiu c'¢ la festa di S. Antonio con
zamponi ed orecchie di porco. Io sono il figlio di Ro-
spovescicoso, certo avete gia sentito parlare di lui, nev-
vero? Con questa neve non riesco a trovare il convento;
se qualcuno mi accompagna, si becca una lira.

Pieter salto su, nel suo animo sorse un acuto rancore:
— Forse ¢ uno di quelli che mi hanno tirato degli ossi
sulla testa! — penso. Voleva saltargli addosso come un

111



cane, ma Gambarotta lo prevenne.

— Dunque! Dunque! Eccone qui uno buono! Vuoi
mangiare zamponi di porco? Vuoi imbevere di birra
quell'immondezzaio del tuo corpo? Tu vieni per irritar-
ci! Ma guarda qui che cosa mangiamo noi: 1 vostri rifiu-
ti, cartilagini e carne guasta! — Gambarotta gli mostro un
0sso. — Leccaci attorno per tutta una sera e poi dicci se
sel sazio!

— Mamma! Mamma! Mi ammazzano! — urlo il gio-
vane e voleva scappar via. Ma Zampadizanzara sottile
come un'assicella e con un coltello infilato sul cappello
con aria sdegnosa si colloco dinanzi alla porta con le
braccia aperte. — Faglielo assaggiare — grido Pieter —
cosi poi potra raccontare a casa che buon gusto ha! — e
st calco giu il cappello sulla testa per non essere ricono-
sciuto.

— Si, grido Gambarotta — tirandosi 1 rossi capelli per
la gioia — questa ¢ un'idea! Bisogna che sappia il gusto
che ha il cibo della povera gente, che 1 ricchi ci danno
per poter andare in cielo

— Bisogna che vedano anche gli altri! — disse Zam-
padizanzara e ando a chiamare gente. Il giovane urlava e
tento di nuovo di scappare.

— Sta fermo, se no ti fracasso le ossa delle gambe! —
grido Gambarotta e saltdo attorno col suo corpo senza
gambe e brandi la mascella d'asino. — Siediti, se la seg-
giola ti puo reggere

La gente guizzo dentro piena di curiosita e rideva del
giovane grasso che sedeva davanti ad un gruppo di
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straccioni e piangeva.

— Mangia! — urlo Gambarotta. Ad un tratto il giova-
ne cadde in ginocchio e giunse le dita, simili a dieci ro-
sei topolini appena nati.

— Faro portare ad ogni famiglia un prosciutto ed una
fila di salsicce. Ve lo prometto, ve lo giuro, ancora di
questa settimana!

— Allora puoi andartene — griddo Gambarotta, e gli al-
tri aggiunsero: — Ma, mandar la roba! Altrimenti vi ap-
picchiamo il fuoco alla casa! — La porta si apri e la gente
lo lascio passare.

— Tante grazie, tante grazie — disse il giovane e poi si
lanci0 fuori nella notte nevosa lagnandosi come un cuc-
ciolo.

Gambarotta batte le mani giubilando: — Questa setti-
mana si fa la festa del prosciutto nelle Topaie!

— Della grappa! Della grappa! Acquavite! — si grida-
va da tutte le parti. — E venuta la nostra ora! Evviva
Contrabbassofurioso! — Musica! — grido la cieca Paoli-
na. E Pieter dovette suonare. | bambini furono cacciati
su per la scala; poi questa fu tolta ed il tavolo spinto da
parte.

Pieter suonava canzoni e la gente ballava, beveva e
cantava. Quelli che la mattina zoppicavano ancora sulle
grucce, ora non si potevano mettere fuori di combatti-
mento. Una gioia selvaggia dominava tutti: essi erano
come diavoli alla luce vacillante della candela. E mentre
sonava, Pieter pensava: — Se non avessimo stomaco,
come sarebbe bella la vita!
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Nella citta vicina c'era carnevale. Gli abitanti delle
Topaie vi si recarono. Arrivarono a mezzogiorno e,
come al solito, tocco a Pieter di fare il giro delle osterie.
Suono, cantd, fece smorfie e raccolse molto denaro,
mentre 1'imagine di Veronica strana ed incerta occupava
1 suoi pensieri. Qua e la sui tetti era rimasta appiccicata
ancora un po' di neve, rassodata da una arietta gelida e
pungente. La cittadina esultava e risonava di canti e di
festoso movimento. Per godere un cucchiaio di gioia,
per mangiare un buon bocconcino, per concedersi qual-
che sollazzo, la gente era venuta da tutte le parti a piedi,
in slitte o coi pattini sul ghiaccio nero. Dappertutto si
mangiava e si beveva, perche l'indomani sarebbe inco-
minciata la lunga Quaresima con una croce sulla fronte
e pol per quaranta giorni avrebbe regnato in cucina lo
Stecchetto.

C'era poi anche un brulichio di mendicanti e di storpi
come mosche attorno ad un vaso di miele. Ma che diffe-
renza dall'anno prima! La gente era cosi avara: guarda-
vano 1 soldi da tutte le parti se erano destinati ad altri,
per conto proprio invece mangiavano a crepapancia per
prepararsi per la profetizzata carestia. I mendicanti stri-
sciavano ed andavano di casa in casa con le loro maga-
gne vere e false, cantavano e si lamentavano, si assiepa-
vano in grandi mucchi dinanzi all'odorosa rosticcieria
«All'oca d'oro», dinanzi alle osterie ed agli alberghi ed
al portale della chiesa.

Erano incominciate le prediche di Quaresima: un Pa-
dre avrebbe parlato della fine del mondo. Pieter sarebbe
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andato volentieri a sentire: si sentiva un po' turbato, ma
non poteva separarsi dal variopinto brulichio e dalle ma-
schere che con pazzi travestimenti facevano il diavolo a
quattro e danzavano nelle strade, andavano da una ta-
verna all'altra e dappertutto facevano scherzi alla gente.
Soprattutto fu attirato dalla lotta che si rappresentava sul
mercato grande tra il grasso Carnevale e la magra Qua-
resima: uomini che pesavano piu di un quintale, carichi
di salsicce e di altri buoni cibi dovevano battersi contro i
piu magri, che erano armati di pesci e di cibi di magro
come cipolle, aringhe, e polentine d'avena. Essi si slan-
ciavano gli uni contro gli altri e si colpivano con pesci,
carne ed altre vivande. La gente rideva da torcersi. E
quando la Quaresima, una donna magra, fu vinta come
sempre, ¢ il grasso Carnevale le concedette di regnare
quaranta giorni all'anno ed una volta alla settimana, in
tutto 1l mercato ricominciarono 1 balli e 1 salti, mentre 1
mendicanti raspavano avidamente in terra, in cerca dei
cibi sparpagliati e calpestati.

E, danzando, gli attori magri e grassi si recarono
all'«Usignolo Rosso», dove era stato preparato loro un
banchetto.

Dopo il gran ridere Pieter si quieto e penso se non do-
vesse andar a comprare in qualche posto della carta, per
poi l'indomani a casa disegnare di nascosto tutto quello
¢ molte altre cose che teneva chiuse nel suo cuore, da
quando aveva conosciuto Veronica.

Non sapeva perché quel giorno avesse tanta paura per
lei. Non voleva pensare a Veronica e cercava di cancel-
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lar dalla mente la sua pallida figura. Era molto contento
di esser potuto stare allegro con gli altri senza sforzo;
ma ora era di nuovo solo con lei ed ella lo attirava, lo at-
tirava, senza dirgli una parola, verso l'ospedale, 1a die-
tro, nel villaggio.

— Che cosa serve ch'io oggi vada l1a? tanto non mi la-
sceranno entrare — sospirava egli: — Dopodomani la ve-
dro, ¢ giorno di visita. — La scosse via da s¢ e risolse di
comperare la carta.

Ando. La preghiera era alla fine, la gente sfociava
fuori ed 1 venditori di focaccie e di pastiglie, 1 mendi-
canti ed 1 rivenduglioli incominciavano a snocciolare le
loro litanie. Le bigotte con 1 mantelli a cappuccio se ne
allontanavano timorose. Ma molte maschere le apposta-
vano ed incominciavano ad inveire contro di loro con
voci stridule e a rinfacciare loro con espressioni equivo-
che gli errori di tutta la famiglia, preferibilmente se c'era
molta gente. La qualcuno alzo in aria una bigotta che si
dimenava e la fece girare in tondo. Dei burloni avevano
attaccato sulla schiena ad una donna un cartello sul qua-
le si leggeva: «lo sono una bigotta, perché mi manca un
cascamorto”».

Ma Pieter osservo anche che due donne incappucciate
in una strada appartata si mettevano una maschera e poi
cantando ed agitando le braccia si mescolavano alla fol-
la. Egli cantava per non dover pensare a Veronica.

2 Gioco di parole intraducibile tra Kwezel = bigotta ed Ezel =
asino. n. d. t.
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Quando arrivo in una strada silenziosa, gli cadde lo
sguardo su una piccola cappella dov'erano accese molte
candele dinanzi all'imagine della Madonna dei sette do-
lori. E subito gli venne 1'idea di pregare per Veronica.

Sedette dinanzi alla vecchia imagine della Madonna
annerita dal fumo: — Presto estrarrai dal suo cuore la
spada della malattia, quando morira — mormoro, ma con
una preoccupazione affannosa d'un tratto si levo su: —
Ma non ancora adesso, cara Madre di Dio, non ancora
adesso, non ancora adesso...

Aveva pensato come impiegare il denaro raccolto:
una parte per Gambarotta, una parte per comprare l'in-
domani qualcosa di buono per Veronica ed una parte per
carta da disegno.

Ma ora con quell'angoscia in cuore, con lo sguardo
pallido e fisso di Veronica dentro di se, disse improvvi-
samente: — Guarda, eccoti i1l denaro con cui volevo com-
prarmi della carta: ma Tu non farla ancora morire... la-
sciale dentro ancora per un poco la spada — caccio le
monete nella cassettina delle offerte. Sospirando, poco
persuaso, guardava la bocca del piatto bossolo di ferro
attraverso la quale era scivolato giu il denaro.

Fuori si levo un grande strepito ed egli si precipito
fuori della cappella. — Che cosa succede? Frustano una
bigotta? — domandava alla gente che passava correndo.
— Ancora meglio! — gli risposero — i grassi contadini del-
la «Fattoria degli agnelli» vogliono mostrare in citta con
che cosa si rimpinzeranno stasera. — E Pieter si uni a
loro.
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Circondati da musici, bambini, gran folla di gente,
poveri e storpi, arrivavano 1 grassi contadini, a piedi ed
in carrozza, col cucchiaio sul cappello, cantando, € mo-
stravano quel che avrebbero mangiato la sera. Davanti a
loro procedevano garzoni e servi in grembiule bianco
che portavano le vivande su portantine e porte sbandel-
late, in scodelle di stagno ed in ceste. Era sbalorditivo,
una provocazione per far andare in furia la povera gen-
te: teste di porco, arrosti, montagne di cotolette, cosciot-
ti di castrato, costate di porco, porchette. Due garzoni
portavano sulle spalle una salsiccia grossa come una co-
scia; due altri, come 1 portatori di grappoli della Terra
promessa, portavano sospeso ad una stanga un intero
grappolo di zamponi e di orecchie di porco; due altri tra-
sportavano a fatica su una porta sbandellata una monta-
gna di quadrate e grasse oche spennate da poco, altri a
loro volta ostentavano lepri, bei pesci e collane di bec-
caccini.

Le donne e gli uomini grassi, che andavano a piedi,
danzavano a zigzag secondo la musica delle zampogne.
Quelli che sedevano in carrozza gettavano giu alla gente
monete di rame e focacce, preferibilmente dentro ai ne-
gozi ed alle case, per avere lo spasso dei mendicanti e
dei bambini che vi si precipitavano dentro rompendo ed
accapigliandosi con gli inquilini. Faceva loro anche pia-
cere vedere come 1 mendicanti grandi e piccoli, scianca-
ti e zoppi, correvano insieme, zoppicavano insieme con
le mani tese come attratti dal loro stomaco vuoto verso
la carne e la sovrabbondanza dei cibi. I Grassi, soddi-
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sfatti nella loro mania di ostentazione, splendevano.

Pieter non avrebbe mai immaginato che esistesse tan-
to grasso. Riconobbe di nuovo Gnoccodigrasso, figlio di
Rospovescicoso, che non aveva ancor fatto portare i1
suoi prosciutti alle Topaie, la famiglia Tripponi e tutto il
parentado. Laggiu, su una carrozza, superbo e colossale,
stava Grasso-traballante! E taffete! Il cappellino di Pie-
ter scese un po' di piu sugli orecchi e la zampogna
scomparve sotto il mantello.

Ora non lo si poteva riconoscere ed egli corse insieme
con gli altri. Sulla grande piazza del mercato i contadini
ballarono ancora una volta in tondo tenendosi per mano
e poi si recarono «All'oca d'oro» per berci su un bel bic-
chierone di birra e per poter scialare con le loro provvi-
ste. I mendicanti si schiacciavano vicendevolmente, si
lagnavano e chiedevano, gridavano ed imprecavano. Ma
1 Grassi non davano nulla.

Vicino al cimitero stavano due frati questuanti, che
osservavano il tumulto. I1 Gnocco della «Fattoria degli
Agnelli» li fece chiamare e 1i carico di lardo, di oche, di
salsicce, 1l che suscitd nei poveri una tempesta d'impre-
cazioni e di maledizioni.

Allora un vecchio e magro mendicante ghermi un'ana-
tra: il garzone voleva appioppargli un calcio, ma un altro
mendicante gli afferro a tempo la gamba. Il garzone cadde
sui calcagni e tutta la portantina con le oche ando a finire a
terra. A rotta di collo 1 mendicanti si precipitarono la e vo-
larono pugni e stampelle. Un altro garzone tiro fuort il col-
tello, ma ricevette un pugno sulla testa e cadde git con un
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grido. Il coltello descrivendo un grande arco volo per 1'a-
ria. I Grassi arrivarono giu di corsa, lasciarono 1 tiri e le
carrozze e si gettarono sui Magri con tutto il loro peso. Ma
questi erano come dei lupi e fecero dei buchi nel loro
grasso. La calca era come un pugno che si contrae convul-
samente. Gli altri garzoni vennero circondati e dovettero
difendere se stessi, 1 loro cibi ed i loro padroni; ma preferi-
rono lasciarsi prendere il cibo piuttosto che lasciarsi basto-
nare; tuttavia si presero la loro dose.

Garzoni e piccoli borghesi, che furono travolti nel pi-
gia-pigia e trovarono l'occasione propizia per conqui-
starsi un'oca o una lepre, se la ficcavano in fretta sotto il
mantello e poi se ne andavano con aria seria. Anche le
variopinte maschere vi presero parte. La gente affluiva
la da tutte le parti e, per veder meglio, saliva sulle mura
del cimitero.

I Grassi erano minacciati ora da ogni parte, ma, abituati
a dominare e a difendere 1l loro onore, attaccavano batta-
glia e furiosamente tempestavano con la pesante bestiale
sicurezza di vincere. Le donne combattevano insieme. Da
entrambe le parti c'era un violento graffiare, pestare, batte-
re, urlare, pizzicare, sanguinare, bestemmiare, tirare capel-
li, oche, salsicce e conigli. Ci si difendeva persino con le
vivande: 1 prosciutti venivano branditi come mazze. Luc-
cicavano coltelli e ci si batteva con cucchiai, grucce e ran-
delli a tutto spiano. Alcuni cadevano a terra ed altri s1 av-
voltolavano nella neve mordendosi a vicenda. I Magri,
che si erano ritirati subito col loro bottino, erano 1 piu fur-
bi; ma erano stati presi dall'avidita e volevano avere sem-
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pre di piu. Pieter aveva visto ed eccitato correva su e giu
come una spola lungo il muro del cimitero.

— Ah, se non mi riconoscessero, come le suonerei
anch'io volentieri!... Come sarebbe bello ficcarsi 1a in
mezzo! Perche aver sempre paura? Percheé cercar un
pretesto?... — brontolava dentro di s¢ coi pugni chiusi ed
il sangue che gli bolliva.

Improvvisamente grandi urla: un grasso venne colpito
con una mascella d'asino e, urlando, cadde su di una
gamba: ora si torceva a terra come un verme. Donne
magre graffiavano 1 grassi faccioni riducendoli come
carte topografiche, dei Magri venivano scossi per i ca-
pelli come bottiglie di medicinali, una donna morse le
rosse guance fiorenti di un Grasso perche egli stava qua-
s1 per schiacciarla contro il suo corpo da orso.

— Ci vado anch'io! ci vado anch'io — grido Pieter ri-
soluto a gettarsi nella mischia, quando con grande gioia
noto che arrivavano di corsa 1 mercenari con i loro cap-
pelli di ferro e con le lance luccicanti.

— I mercenari! 1 mercenari! — grido la gente ad una
voce. E, come sempre, 1 Magri sapevano che a loro, e
non ai Grassi toccava togliersi dai piedi. Sgusciarono
via rapidi come anguille, scivolarono via dai pugni cic-
ciosi dei Grassi, che trattennero solo due povere donne
ed un uomo tutto piagato, sui quali si lanciarono tutti in-
sieme orgogliosi della vittoria, finché 1 mercenari con-
dussero 1 tre nei sotterranei del municipio.

Ora 1 Grassi stavano la nel loro grasso rilucente: tutti 1
cibi erano stati rubati, insudiciati e calpestati. Essi cre-
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pavano di rabbia, Pieter rideva: non era durato nemme-
no dieci minuti, ma la distruzione era stata bella e com-
pleta. Gnocco-di-burro aveva la camicia che gli pendeva
fuori dei pantaloni, uno aveva un buco nella testa; una
donna grassa si lagnava che alla sinistra le era uscita di
posto una costola; uno aveva perso un pezzo di orec-
chio; un altro aveva un occhio pesto; non c'era nessuno
che non avesse le vesti strappate e il volto graffiato.

Essi minacciavano con i pugni chiusi e gridavano
confusamente: — Li ammazziamo, se vengono ancora a
mendicare!... Non diamo piu nulla! C'erano anche quelli
delle Topaie!... Bruceremo le loro capanne!...

Ma queste grida e queste minacce servivano solo a
renderli ancora piu ridicoli, ed essi, confusi, imprecando
e minacciando se n'andarono nella rosticceria «Alla pi-
gnatta piena» che mandava odore di buone pietanze.

— Finito — sospiro Pieter e gli dispiacque di non aver
riportato nessuna ferita nella lotta contro quei grassi
porci. Ora doveva tornare a sonare nelle osterie e verso
le sei trovarsi alla Chiesa, per tornare alle Topaie insie-
me con gli altri.

Tiro fuori la zampogna, ma ecco che fu ripreso dal-
l'inquietudine per Veronica; si fermo e mormoro: — Ho
abbastanza denaro per non buscarmi una tirata d'orecchi.
Purche porti del denaro, a quelli non importa a che ora
torno a casa...

Esito ancora un momento, vide le maschere che turbi-
navano in una confusione selvaggia e guardo il cielo,
che diventava verde per l'approssimarsi del crepuscolo.
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— Veronica, aspetta ancora un pochino, ancora un mo-
mento — disse supplicando e a passi rapidi si allontano
dalla citta inquieta.

Camminava sulla dura via, accanto ai campi scintil-
lanti, su cui era rimasta ancora un po' di neve gelata.

— Non occorre che vada cosi in fretta: non ¢ ancora
morta; — rise tra s¢ — peccato che non le abbia comperato
un bicchiere di miele —. E comincio a correre, incalzato
dall'ansia come un cinghiale dal corno dei cacciatori.

Era completamente buio, quando riconobbe da alcune
luci 1l villaggio. Il cielo era cosi pieno di stelle, che di
tanto in tanto ne cadeva qualcuna. Per ogni stella poteva
esprimere un desiderio. Ed egli desidero mille e mille
volte: — Lasciamela vedere ancora una volta!

Correva come uno che volesse acchiappare la propria
ombra. E quando il picchiotto batté contro la porta, quel
rumore gli penetro in tutte le vene.

La suora portinaia, con una lanterna accesa in mano,
guardo dalla stretta finestra a grata. E Pieter, tranquillo,
come chi € avvezzo a trattare con ammalati, domando: —
Sorella, passando di qui ho voluto domandare notizie di
Veronica. Ha passato bene la giornata?... Vuol dirle che
dopodomani le portero un bicchiere di miele di tiglio?...

Ma non prosegui e guardo la bocca della suora dalle
rosse guance, simile ad un occhio che gli forava il cuore. —
Vieni dentro, ragazzo! — si senti dire. La porta si aperse ed
egli si senti prender per mano, udi che la suora gli raccon-
tava qualcosa, senza comprendere che cosa; ma vide mol-
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to nettamente un corridoio bianco con 1l soffitto a volta e
lunghe ombre, vide aprirsi una porta ed entro in una came-
retta che sapeva di rinchiuso, in cui giacevano su una ba-
rella tre cose, ciascuna sotto un lenzuolo.

La suora gli indico il lenzuolo di mezzo. E proprio
come per sua madre egli noto tre rialzi: la testa, le mani
congiunte, ed 1 piedi uniti. La suora s'inginocchio e pre-
g0; anch'egli s'inginocchid, perd non pregod, ma guardo
sgomento il bianco lenzuolo.

La candida suora si levo, gli fece cenno di accostarsi
e scosto il lenzuolo. Veronica giaceva la, avvolta in una
ruvida camicia mortuaria, un rosario tra le mani diafane,
la testa legata con un panno per tenere insieme la bocca.
Giaceva la come una bambola fatta con la cera verde
con cui si fanno le Madonne, con gli occhi chiusi e un
principio di sorriso sulle labbra bianche; come un ninno-
lo, come una figura sbiadita.

Qui non si sentiva la morte; non c'era mistero n¢ pau-
ra. Pieter si stupiva di non piangere, gli rincresceva.
Non gli passo neppure per la mente che potesse esserci
freddo sotto quel lenzuolo sottile. E quando le diede la
benedizione, le sue dita si fermarono sulla fronte fredda
come il vetro.

— Ora non aprira piu gli occhi, poiche ora parla sem-
pre con Dio — penso. — Eppure mi sembra che non sia
lei. — Stava per dire alla suora, tristemente deluso.
Avrebbe voluto piangere e lamentarsi; ma quando la
suora si accorse che quel giovane la guardava cosi sup-
plichevolmente con 1 grandi occhi, penso che egli cer-
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casse conforto e gli disse, mentre ricopriva col lenzuolo
il volto della morta:

— Ragazzo, ¢ morta cosi bene! Per tutta la mattina
non aveva detto una parola. Avevamo mandato il giardi-
niere per avvertire che era moribonda, ma non c'era nes-
suno in casa. Ed ella aspettava, aspettava e guardava
continuamente la porta. Oggi a mezzogiorno, quando
sono I'Ave Maria, disse: — La Madonna mi solleva sotto-
braccio su in alto e io vedo il mare e su una montagna
alta una citta con sopra arcobaleni ben chiari...

Poi si spense tranquillamente come una candela, pro-
nunziava continuamente frasi pie e di tanto in tanto
mormorava in latino: «Amos tua», credo, o qualcosa di
simile.

Allora dagli occhi di Pieter sgorgarono lacrime di
gioia e di dolore. — Era una bambina santa — conchiuse
la suora. E Pieter per la commozione le bacio la dura
mano callosa e per la beatitudine comincio a singhiozza-
re tanto che per la vergogna si copri gli occhi e si preci-
pito fuori...

— Ci sara la sepoltura dopodomani mattina alle sette
— gli grido ancora dietro la suora.
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ANVERSA

Vagabondava in qua e in 13, inquieto come la prima-
vera, che sotto ai rovesci di neve e di pioggia manda
fuori dalla terra i suoi bucaneve come corni d'abbondan-
za.

Dormiva in granai, sonava la zampogna, mendicava.

Sentiva raccontare di grandi battaglie fra mendicanti
e ricchi contadini. A quanto pareva avevano incendiato
la fattoria di Collotaurino, presso la valle. Si era trovata
in un albero la testa mozza di un Grasso € si era visto
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galleggiare sulla Nethe un corpo senza testa, sul cui
ventre gonfio stavano a beccare le cornacchie. Erano
state abbattute capanne di mendicanti, contadini magri
erano stati impiccati dai Grassi, € molte altre cose erano
avvenute. E quanto piu penetravano nel paese le notizie
di questi orrori, tanto piu esse diventavano brevi, ma
tanto piu violenti gli avvenimenti. E Pieter, alla gente
che lo interrogava al riguardo, ne aggiungeva sempre
qualcuna nuova. E non poteva fare a meno di incidere
nella polpa bianca di un albero quell'uomo che galleg-
giava sull'acqua con gli avidi corvi sul ventre.

— Lo stomaco ¢ sempre l'orrore del nostro corpo —
sospirava. E continuava a camminare avvicinandosi
sempre piu al suo villaggio. Il profumo dei ricordi lo
trasportava laggiu come l'acqua trasporta un filo di pa-
glia. E quanto piu procedeva, tanto piu si allontanava
dal suo cuore la morta Veronica.

Era stranissimo. Fin tanto che era tra gli uomini, la
sua vita era legata a loro: il loro carattere e la loro vo-
lonta lo dominavano completamente. Era avvenuto cosi
con l'amore per sua madre, con la paura di Rosporosso e
di Grasso-traballante, con 1'amore per Veronica e la pau-
ra di Gambarotta. Ma appena si allontanava da questi
uomini, fuori del raggio del loro respiro, essi si trasfor-
mavano in un sogno, diventavano figure di un racconto
ch'egli poteva ricordare perfino in tutti 1 particolari, ma
che non appartenevano piu alla sua vita e lasciavano il
suo cuore completamente freddo. E cosi ora anche la
pallida figura di Veronica era ben distinta, ma senza rap-
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presentare una continuita di vita, come un'immagine im-
pressa nel suo cuore. Egli portava 1'imagine con se¢, ma
essa non aveva vita.

Soltanto lo stupido villaggio di contadini continuava
ad attirarlo ed a chiamarlo, dovunque egli fosse.

Vi si dirigeva con piena coscienza, ma come un uomo
spassionato. Aveva intravisto l'inconsistenza dei suoi so-
gni. Era stanco di continuare ad illudersi. Ora voleva di-
ventare un contadino, un semplice contadino. Il suo
struggimento di diventar pittore era scomparso, come se
Veronica, che egli aveva tenuto in vita con la fantasia,
l'avesse sradicato completamente da lui. Non gli era ri-
masto neppure una goccia di idealismo. Egli ora sarebbe
stato un contadino e sapeva il perche. Col dipingere non
avrebbe mai concluso nulla. Poiche per diventar pittore
avrebbe dovuto frequentare una scuola e fare un tiroci-
nio. Chi lo avrebbe preso?

Ma allora penso di nuovo a Quinten Metsys. — Egli
era un fabbro e d'un tratto divento pittore — aveva detto
padre Cornelis.

— Vedere per credere — brontolava Pieter. Egli era
solo un ragazzo della sponda del pescoso Dommel, un
povero figlio di contadini, neppure d'un filo migliore de-
gli altri.

Voleva restare contadino, avrebbe abitato nel villag-
gio solitario, avrebbe lavorato sodo, 1'avrebbe spuntata
ed avrebbe raggiunto il suo scopo. La domenica avrebbe
fatto la partita a carte, giocato ai birilli e bevuto un buon
boccale di birra del Dommel, per poter sudare bene al
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lavoro durante la settimana; avrebbe preso in moglie
una delle ventun ragazze che amava o anche un'altra,
avrebbe udito cinguettare attorno alla tavola una corona
di bambini, mentre in mezzo fumava un paiolo di zuppa
ed il camino era pieno di prosciutti!

— Meglio dieci uccelli in mano che uno in aria! —
grido Pieter ed esamino da contadino le quattro stagioni:
vide quattro quadri.

Fischiettava cosi acutamente che tagliava come un
coltello la pace del febbraio, che aveva diffuso sul mon-
do una delle sue belle giornate. Pieter passo davanti alla
chiesetta di un monastero, che, solitaria su una piccola
altura, annunziava con la campana dolce 1'inizio del ve-
spro.

La chiesetta era aperta: vide ardere 1 ceri ed un mona-
co che suonava la campana. Senti il desiderio di entrare
e di pregare di poter diventare un buon contadino. Ma
passO oltre. — No, non va, — disse — potrebbe esserci
qualche quadro che mi tolga la pace... Sard un contadi-
no!

E prosegui fischiando per la nera strada fangosa, che
si stendeva nel sole come una marmellata di prugne. La
strada procedeva a curve da una fattoria all'altra, come
per pura cortesia, € nei pioppi € nei salici al margine
della strada si sentiva il desiderio della vita nuova e del-
la primavera. Egli camminava verso il suo villaggio.

Laggiu camminava un uomo vecchio con una cassa
sulle spalle e dei cenci avvolti attorno alle gambe.
Quando questo l'ebbe notato, si fermo ad aspettarlo e
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prosegui i1l cammino con Pieter. Per istrada parlarono
della guerra, dell'imperatore Carlo e della carestia.

— Vieni di lontano? — domando Pieter. L'uomo dalla
barba stopposa narro che era stato in Svizzera.

— E come sono 1a le montagne? — domando Pieter.

— La ho visto Calvino — rispose l'uomo e narro di Gi-
nevra, dove abitava Calvino, e disse che prima aveva vi-
sto quando Lutero aveva bruciato sul mercato di Witten-
berg la bolla di scomunica del Papa, che aveva sentito
predicare Ignazio di Loyola ed assistito in vari luoghi a
roghi di eretici.

— Quest'uomo ha tutto il mondo con s¢ — pensava
Pieter mentre lo ascoltava; e quando quello racconto con
quanta crudelta si torturavano gli eretici, Pieter impreco
per l'intimo sdegno.

Ora 1l vecchio cominciava a sbottonarsi:

— Non bestemmiare Dio, giovane amico, ma bestem-
mia solo quelli che commettono simili crudelta. Vedo
che il tuo cuore segue la via giusta; puoi ascoltare la pa-
rola di Dio. Guarda, ecco la preghiera, che noi diffon-
diamo e pronunziamo per essere liberati dalle vipere! —
E prese dal doppio fondo della sua cassa, che era piena
di filo, di cera da scarpe e di stringhe, un rotolo di carta,
da cui svolse un foglio.

Dopo avere lanciato un'occhiata indagatrice intorno a
s¢, lesse con voce solenne: — Mentre Tu, o Signore, non
avevi una pietra su cui poggiare il capo, noi vediamo
quelli che dicono di essere i tuoi rappresentanti soffoca-
re nel superfluo. Dio ¢ il Signore e nessun uomo puo

131



rappresentarti poiche Tu, o Signore, sei stato....

Pieter aveva ascoltato con rispetto € con interesse, ma
d'un tratto si avvide che il retro del foglio era libero,
bianco come una lattiginosa nube di primavera, bianco,
bianco come la carta! Carta! Da quanto tempo non ne
vedeva! Egli era come un marinaio che ha visto terra. Il
suo sangue saliva come una colonna di fuoco. Non
ascoltava piu, perche quella carta era bianca e quante
cose si potevano disegnare la sopra!

E mentre I'vomo continuava a leggere con fanatico
entusiasmo, il desiderio di disegnare si era ridestato ap-
passionatamente in Pieter e l'aveva completamente
sconvolto.

— Dammi codesta preghiera, — disse vivacemente —
dammene parecchie: voglio farle passare ai miei amici! —
Dio sia lodato, — disse il vecchio con gratitudine — che tho
incontrato per questa strada ed ho potuto gettare un nuovo
seme! Vedo che tu tremi di zelo! Sia lode e grazie a Dio!

E svolse per lui una decina di fogli dal rotolo.

Pieter bacio le vecchie mani brune ed all'uomo ven-
nero le lacrime agli occhi. — Ora prendo questo sentiero
— disse Pieter dopo averlo accompagnato per un bel po'
in silenzio, ma senza ascoltare le sue predicazioni. — In
questa direzione abita un mio amico.

I1 vecchio lo ringrazio e gli diede la sua benedizione.
Non erano passati dieci minuti che Pieter si fermava sul-
la soglia di una capanna di contadini e chiedeva qualche
pezzo di carbone di legna per curare una ferita ad un
amico. La contadina, alta e magra, glie ne riempi il cap-
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pello. Egli distese la carta sulla superficie liscia di un al-
bero abbattuto e disegno. Il disegno lo signoreggiava
completamente. Disegno il quadro del Bosch. Si, era
cosil... con quelle ghigne e S. Antonio che risplendeva
in contrasto con esse. E disegnd Grasso-traballante,
Gambarotta... no, Veronica no, ma disegno un cielo con
grandi angeli. — Ella sta 1a in mezzo — disse.

Era ricomparso 1'elemento buono di un tempo. Canta-
va in lui e cresceva nello stesso tempo, ed egli disegno
finché diventd buio. Piegd accuratamente i fogli e poi
prosegui il cammino, lieto e sereno, non sotto, ma quasi
in mezzo alle stelle. Cammino finché come in tutte le
fiabe, vide di lontano un lumicino. La un nonno ed una
nonna sedevano al focolare, un bimbo dormiva nella
vecchia culla di salice, una capra giaceva sotto il tavolo
e tra un palo e l'altro una piccola vacca cacciava il collo
dentro alla stanzetta. Una giovane donna magra pestava
in una botte il foraggio per le vacche. Gli fu permesso di
scaldarsi e di dormire sul fienile. Egli raccontd di aver
visto Calvino e di aver assistito al rogo di certi eretici.

— E posso farti il ritratto? — domando, quando vide
come la testa tonda del nonno si stagliava netta sulla
luce del focolare. Ritrasse lui e anche la madre e la vac-
ca. Il cuore di quella povera gente di campagna fu scon-
volto dai suoi racconti, ma egli stesso era come un gio-
vane gatto che volesse liberarsi dalla trappola. I1 deside-
rio di divenire contadino era completamente sfumato. E
quando si corico nel fieno, non pote chiuder occhio.
Bruciava internamente.
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— Domani vado ad Anversa!

— Domani vado ad Anversa!

Una nuova vita si apriva, splendida e vasta, inondata
di luce e di colore. Da sette giorni cammina, lemme
lemme, verso il villaggio per diventare un contadino,
uno stupido contadino... ed ecco, gli basta vedere un
pezzo di carta bianca perche dalla pelle del contadino
esca fuori l'artista, come un volto da una maschera lace-
rata. Si dimenava, capitombolava e si rigirava. Non pre-
gava piu: — Signore, fammi diventare pittore — perche
sentiva che non avrebbe potuto essere altrimenti.

Il pittore era prigioniero di lui, in tutte le ramificazio-
ni delle sue vene, come un essere estranco a lui, come
un agnello tra i rovi; se lo si fosse sradicato da lui, ci sa-
rebbero stati due morti: Pieter e il pittore.

Ma prima di andare ad Anversa, voleva dire addio an-
cora una volta al suo villaggio. Ne distava solo tre ore.
Glie ne giungeva l'odore fin 1a. Si sarebbe rammaricato
poi per tutta la vita di essere stato cosi vicino e di aver-
gli voltato le spalle. Quindi vi ando; portava con s¢ 1 fo-
gli di carta come una reliquia. Ad Anversa sarebbe stata
una faccenda molto semplice: bastava che si recasse dai
pittori, mostrasse loro quei fogli, e la cosa era fatta.

Per strada decise di andare a trovare Ludovico lo spi-
lungone, il Padre ed il sacrestano e di fare ancora una
bella bevuta di birra alla «Scimmia travestita»; ma poi
dentro a dipingere a piu non posso! Camminando fi-
schiava una marcia militare.
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Riconosceva la campagna invernale con le sue mac-
chie brune. E come era festoso il cielo con quel vento di
levante, con quelle alte e bianche cattedrali di nubi sullo
sfondo azzurro, che salivano grigie, poi diventavano
nere € scuotevano giu un abbondante mucchio di neve.
Dappertutto bianco e nero; come le cicogne. Ecco! La
tutto, le pinete ed 1 campi, spariva sotto il turbinio della
neve; e da questa parte tutto raggiava per la luce che
strapiombava giu su masse minacciose, dalle alte nubi
simili a cavolfiori, che erano pronte a tremare ed a tuo-
nare. E laggiu: come era verde la campagna in una mac-
chia di sole!

E le zone lontane azzurre d'incenso, belle tanto che
uno avrebbe gettato le braccia, liberate dal corpo, per
raggiungerle!

Pieter esclamo: — Dio di tutti gli arcobaleni, schiac-
ciami sulla tua tavolozza! Trasformami in colori! — Sco-
priva sempre nuove bellezze. — Se avessi saputo che qui
era cosi bello, ci sarei tornato da un pezzo!

Poco dopo il mezzogiorno passo il ponticello di pietra
e vide dinanzi a s¢ il villaggio doppio — nell'aria e nel-
l'acqua —, 1l campanile, i salici, 1 pioppi obliqui e il muli-
no — un piccolo nido di uomini.

Una grande nube bianca, simile ad un angelo, metteva
una luce di santita attorno al profilo scuro del villaggio!
— Com'¢ bello... ma com'e piccolo! — mormoro. Sentiva
I'odore della torba e delle stalle, della quiete e della bir-
ra. Si accorse di quanto silenzio ci fosse, solo quando in
qualche posto udi stridere una cote. E d'un tratto egli
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vide dentro a tutti gli uomini ed a tutte le cose. Ah, que-
gli uomini che parlavano sempre delle stesse cose! Il sa-
bato, del mercato, la domenica, della birra, delle partite
ai birilli e a carte, di settimana, del rincaro, del bestiame
e dei parti, e la sera, di cose tristi e di spettri. D'un tratto
senti una grande compassione per quegli uomini, egli,
che sarebbe vissuto ad Anversa, nel corno dell'abbon-
danza, dove si incontravano tutti i profumi del mondo.

— Ancora un passo ¢ scompaio da questa scena, tut-
tavia voglio ancora dare una stretta di mano alla gente
del mio villaggio — diceva e si senti magnanimo. — En-
trero suonando la zampogna ed essi s'ingozzeranno con
la loro pappa!

Camminando comincido a suonare la zampogna, ma
ecco che scorse il Padre che veniva da una via laterale
con 1l mantello gonfiato dal vento.

— Ohla — grido Pieter chiassosamente. Sventolo il
cappello. — Sono 10, il vostro corista Pieter! Non mi co-
noscete piu?

Dapprima il Padre si fece solecchio per veder meglio,
poi allargo le braccia per lo stupore e la gioia, come una
colomba che sta per prendere il volo. Ma Pieter di lonta-
no non poteva vedere quella gioia e penso con diffiden-
za: — Che cosa significa?

Il Padre arrivava di corsa con il cuore contento, ma
col pugno teso e agitando sinistramente il bastone di ne-
spole: con lui non la si passava senza minacce. E Pieter
udi qualcosa come: — Monello! Fannullone... Spaventar-
mi cosi! Vieni qua che te le suoni, che ti...
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Ma Pieter non udi di piu: frullo via sudando di paura.
— No, no, dai Grassi non ci torno mai piu! — grido e cor-
se, come non aveva corso mai: come se il suo cuore vo-
lasse dinanzi a lui come un uccello scappato che egli do-
vesse acchiappare. Udiva I'ansimare di Grasso-traballan-
te, udiva tutti 1 Grassi corrergli dietro con minacciose
gambe da elefanti. Correva in una nube di fiati grassi,
ansanti. Si trovo dinanzi un largo ruscello: prese la rin-
corsa e vi saltd dentro fino alle ginocchia. Allora si
guardo intorno e 1a vide venire il Padre agitando le brac-
cia, di corsa, chiamando ¢ inveendo.

Pieter se la svigno di nuovo. — Perche ¢ capace di sal-
tare oltre il ruscello — penso — No, brutto pretaccio, solo
dopo Pasqua pensero dinuovo a farti visita — Non mi ri-
mandi indietro da quei farabutti, mio caro!

E scomparve in una pineta, che lo cinse subito col suo
silenzio e la sua pace piena di mistero.

E per quanto il Padre gridasse disperatamente nel si-
lenzio del bosco — anch'egli era saltato nel ruscello —
Vieni soltanto, mio caro, non hai da aver paura, 10 mi-
nacciavo solo per abitudine. Voglio portarti ad Anversa,
da Pieter Coecke: devi diventare pittore... — Pieter non
udiva piu ed il bosco taceva...

Alla sera il grosso curato siede triste ed eccitato da-
vanti alle rosse fiamme del focolare, mentre fuori il ven-
to batte contro le case e ulula fra gli alberi. Dice il rosa-
rio € mormora: — O Signore, ora ¢ la seconda volta che
mi lascio sfuggire questo ragazzo... Non capisco il tuo
linguaggio. Non ¢ forse predestinato a diventar pittore?
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Il vento scuote il tetto, le travi gemono. La magra ser-
va ¢ pronta a saltar su per la paura. Il Padre prega per
quelli che viaggiano sulle strade e per quelli che naviga-
no sul mare; pensa a Pieter ed a suo cognato. E poi pre-
ga anche per se stesso: di non irritarsi cosi facilmente in
avvenire, perche proprio per questo Pieter ¢ fuggito.

La preghiera ¢ terminata. S'accorge che la serva sta la
tutta impaurita. E subito incomincia ad inveire.

— Prega, invece di guardare di soppiatto il soffitto! —
la rimbrotta improvvisamente. Ma subito se ne pente. —
Non mi migliorerd dunque mai? — grida disperato ed ap-
pioppa alla gatta un calcio che la fa scappare sotto l'ar-
madio di cucina.

Un martedi pomeriggio, con la zampogna sotto al
cencioso mantello rosso sbiadito ed il cappello calcato
sugli occhi, Pieter giunse davanti alla porta di Anversa,
sotto un sottile turbinio di neve. Una sacra forza di attra-
zione lo sospingeva. La, vicino al quartiere di S. Willi-
brordus, giravano quindici mulini. E vide che al di 1a dei
bastioni coperti di neve, dietro a cortine di neve cadente,
si elevavano grigi-azzurri grossi campanili e case dai
tetti spioventi. Quella era Anversa!

C'era tanto silenzio come se la citta camminasse in
pantofole, come se la non vivesse alcuno. La neve im-
prigionava ogni rumore. Sul ponte del fosso di cinta
passavano due o tre persone chine in avanti, nere sulla
neve. Un ometto con una fascina sul capo camminava
davanti a Pieter e un cane giallo, sconosciuto, correva
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dietro di lui, con la coda ripiegata tra le gambe, come
per riscaldare il suo ventre magro. Il cuore gli batteva di
commozione, di gioia, di paura, di brama e di molti altri
sentimenti. Per tanti anni l'aveva desiderata! Il sogno di
Anversa aveva dato forma alla sua vita come ad una pa-
sta — ed ora ci sarebbe arrivato.

Tra poco ci sarebbe stato! Si senti cosi beato che le
sue gambe non potevano portare tanta felicita, sicche
avrebbe dovuto entrarci strisciando. Presto c'e€, subito!
Ma ogni passo vien fatto con piedi di piombo e sembra
durare piu di un'ora... e d'un tratto sorge in lui una selva
di lance aguzze: mille paure. E gia si abbattono su di lui
di nuovo 1 motivi di queste paure: gli Spagnuoli lo arre-
steranno, lo prenderanno per un ladro, lo perquisiranno
— € non troveranno altro che una zampogna e qualche
disegno. Gran Dio! — d'un tratto gli sembra di portare un
serpente sotto il braccio — 1 disegni sono stati fatti sulle
preghiere degli eretici! La gola gli si chiude! Se glieli
trovano, lo manderanno al patibolo! Si ferma e rapido
come il lampo sotto al mantello fa i disegni in mille pez-
71, che caccia sotto la neve. — Domani ne faccio degli al-
tri — si consola.

Liberato, continua il cammino. Non sapeva che cosa
l'avesse tanto oppresso. Ma quella gioia era troppo bella,
perche qualcosa non dovesse intralciarla... Proprio al-
'ultimo momento incontrera sul ponte Grasso-traballan-
te, 1l Rospo-rosso, il curato o qualcun altro che lo rovi-
nera e lo incolpera e allora gli Spagnuoli lo getteranno
in prigione.
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Ma prosegue... Maledizione! Anche se la morte a ca-
vallo volesse sbarrargli il cammino con mille falci e con
tutti 1 suoi scheletri, egli andra avanti: deve entrare in An-
versa, foss'anche con una palla e molte spade nel cuore.
Paura o non paura, avanti! E va! Si calca sugli occhi il
cappello coperto di neve e tiene la mano sullo scapolare.
Gli pare che dallo scapolare gli salga su attraverso la
mano fino alle spalle e alla testa un'idea. D'un tratto pren-
de un altro atteggiamento. Getta la testa indietro e il suo
viso sudicio si mostra nudo e freddo nella neve.

— Quegli sporchi Spagnuoli ci dissanguano col pre-
testo che difendono la fede. Ora vedro un po' che cosa
sanno fare per la fede, — dice a se stesso. Tira fuori lo
scapolare e fa finta di pregare, gli occhi levati al cielo,
come una bigotta. Passa sul ponte, dietro 'ometto che
porta la fascina e davanti al cane che si comporta come
se appartenesse a Pieter Breugel e cerca anche lui d'insi-
nuarsi di contrabbando. Eccoci al gran momento: appe-
na ¢ sul ponte, deve passare per una galleria che attra-
versa il bastione. Sembra un sogno! E chi sa che cosa ci
sara la dietro e se quella galleria avra una fine...

Ora ha il ponte dietro a sé. Getta un rapido sguardo di
fianco. Nel corpo di guardia siedono dei mercenari con
le corazze di ferro e mantelli di pelliccia e giocano a
carte su un alto tamburo. Non lo guardano nemmeno.

— Non era necessario di fare il santo — pensa stizzito.
Ma non ¢ ancora arrivato — ora deve passare per la buia
galleria. Non cambia il suo atteggiamento. Non osa affret-
tare 1l passo perche potrebbe tradirsi. D'un tratto sente che
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tutti 1 mercenari sono usciti fuori e gli guardano dietro. E
deve dominarsi per non scappar via come un cinghiale.
Ogni passo ¢ un dolore. E tutti gli ostacoli che ha incon-
trato, tutte le potenze malvage dentro e fuori di lui gli stre-
pitano intorno con pugnali e con le dita puntate contro di
lui. Ma egli non cambia il suo atteggiamento e continua a
camminare. Ancora un passo, ancora uno, ancora uno, ora
scoppieral... Ancora un passo! Un sorriso distende il suo
volto quando sente di nuovo su di s¢ la neve sottile. Tutte
le potenze malvage cadono afflosciate.

— Eccomi arrivato, Mamma! — sospira. E deve tratte-
nere le parole, perché non erompano in selvagge grida
di gioia. — Mio Dio, eccomi arrivato! — sussurra ricono-
scente. Ma non cambia il suo atteggiamento. Cammina a
tentoni attraverso la neve. Gli scivolano davanti delle
case; esce da una strada ed entra in un'altra. Ed ecco
cade in tutta la sua lunghezza, giu disteso sulla neve. Ma
questo accade perche egli baci il suolo di Anversa.

Ora era ad Anversa! Davvero! Stupito e sgomento
come una lepre osserva le alte case di legno coi tetti
spioventi, con inferriate alle finestre, le fontane ai cro-
cicchi e le insegne.

La s'innalza il massiccio campanile di S. Jacopo; e
piu lontano, al di sopra di tutti i campanili e di tutti 1 tet-
ti, nel cielo azzurro sotto un velo di neve cadente, emer-
ge 1l profilo slanciato del campanile di Nostra Signora.

In quel momento la paura cade da lui come una veste!
Ora cento occhi erano pochi per lui.
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Andava verso questo campanile, come per attrazione
magnetica, per una strada stretta e buia, le cui alte case
erano cosi avvicinate in alto che dagli abbaini si sarebbe
potuto facilmente schiaffeggiarsi vicendevolmente. Non
st vedeva quasi nessuno in quella pace della neve, solo
qualche slitta a nolo con i cavalli pieni di sonagli. Tutto
gli riusciva nuovo: guardava in alto, di fianco e dietro di
se. Ma quando si voltdo di nuovo, vide venire quattro
mercenari € dinanzi a loro un uomo scarno avvolto in
una pelliccia d'orso. Lo riconobbe subito.

— Contrabbasso-furioso! E un traditore... mi ha rico-
nosciuto, vengono a prendermi. — Stava per morire dalla
paura. Mise la mano sullo scapolare e tento di rendersi
invisibile. Continud a camminare tutto ristretto ed irrigi-
dito. Dietro a lui risonavano con fragore le armature dei
mercenari. Bastava che allungassero un braccio... Arrivo
ad un'osteria «Ai tre amici». Vi si slancio dentro rapido
come un battello di salvataggio. Ma anche 1 mercenari
entrarono dietro di lui! Lancio un grido e stava gia per
mettersi in ginocchio. Ma Contrabasso-furioso indico un
uomo dalla barba bionda, che ad un tavolo discorreva
con una donna vecchia. Improvvisamente: uno strepito
di caraffe e di bricchi rotti, grida d'aiuto — e 1 quattro
mercenari trascinarono fuori l'vomo: Gli cadde il cap-
pello e Pieter lo raccolse. La povera donna corse loro
dietro torcendosi le mani e gridando: — Signori soldati,
mio figlio non € un anabattista, ha solo ascoltato per due
minuti € non di piu un predicatore tedesco. Non ¢ un
anabattista, non ¢ un anabattista.
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L'uvomo supplicava, guardava disperato e nello stesso
tempo rincuorava la vecchia donna, che gli s'era avvin-
ghiata. Ma un grasso mercenario le diede un colpo con-
tro il mento che la fece cadere all'indietro nella neve
come un fascio di paglia. Allora I'uvomo, furente, si di-
meno, picchio e pestd, ma 1 mercenari lo addomesticaro-
no subito, lavorandolo con le lance e poi lo trascinarono
via. Nessuno della gente accorsa rialzo la donna: tutti,
anche 1 padroni dell'osteria, rientrarono in casa, vili e
paurosi. — Non ha pagato — disse l'ostessa.

Pieter era stupito di non vedere piu in alcun luogo
Contrabbasso-furioso. La neve si posava sulla vecchia.
Egli non sapeva che cosa fare; d'un tratto si accorse con
spavento di tenere ancora in mano il cappello e corse
dietro all'arrestato per restituirglielo.

Non si sa come avvenga, ma sembra che camini, tetti
d'ardesia e tegole se lo raccontino tra loro. Sembra che
le case ne sentano l'odore. Porte e finestre si aprono.
Visi paurosi e curiosi si sporgono nel freddo a guardare.
Pieter ode frammenti di frasi: — Un eretico... un anabat-
tista... bruciarlo... patibolo... carbonizzare...

L'vomo sara arso vivo. Tutti lo sanno, lo vedono e
Pieter si stupisce che nessuno ostacoli 1 mercenari. Que-
sta gente... ¢ fatta senza nervi n¢ spina dorsale, nulla.
Non si riscaldano. Guardano, come una vacca guarda
una nave, € dicono semplicemente: — Non vorrei essere
al suo posto... queste cose capitano a chi ¢ eretico.

Pieter corre insieme, come legato all'uomo — per col-
pa del cappello. Popolo e bambini corrono anch'essi cu-
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riosi della sventura... E quanto piu procedono, tanto piu
cresce la fantasia della gente. Ode qualcuno che dice: —
Un eretico, che si occupa di magia.

— Festeggiava il Sabbat con serve tedesche.

— E uno che toglieva il cuore dal corpo dei bambini
piccoli per farne unguenti.

— Succhiava il sangue dalle spalle delle ragazze gio-
vani.

All'angolo del Fosso-dei-rospi e del mercato di S. Ja-
copo un chiomato macellaio con le mani spruzzate di
sangue, si fece sulla porta ridendo e grido al suo magro
vicino, che avvolto in pelliccia, guardava dalla stretta fi-
nestra: — D1 questi eretici bisognerebbe far salsicce! Ma-
ledetti ancora una volta! Ah, se lasciassero fare a me!
Ne farei gelatina!

Il magro vicino rideva con voce sottile: — Quello lo
vedremo presto bruciare come una fiaccola di pece in
onore dell'imperatore Carlo! Mi piacciono molto code-
ste fiaccole!

D'un tratto Pieter non prosegui piu, trattenuto dal san-
gue sulle mani e dalle parole di quell'uomo. Ascoltava
quei due con stupore e spavento. Si fermo anche altra
gente.

— No — gridava il macellaio — io non mi scosto dal
mio mestiere. Mi piace di piu quando infilano le loro te-
ste sulle lance, come ¢ capitato a quei sei I'anno scorso!
Quella ¢ stata una settimana di fiera! Avrebbero dovuto
portarli anche in processione!

— E ti ricordi ancora quando il mese scorso tiraron

145



fuori le budella dal corpo di quell'anabattista tedesco?

— Hanno fatto troppo in fretta, avrebbero dovuto far-
lo piu lentamente. Dovevano lasciar fare a me!... — E
continuarono la loro gara di crudelta.

— Diavolo, diavolo, — pensava Pieter, tremando di
orrore.

Ma, come uscito fuori dalla terra, d'un tratto si pianto
dinanzi al macellaio in atto di sfida un ometto con la
barba rossiccia, e guardandolo con un profondo disprez-
zo nei grigi occhi tristi, gli domando: — Di' un po' tu,
muso svergognato, perche te ne stai a casa se ti senti di
far tutto cosi bene? Fatti boia, gli Spagnoli ne hanno
sempre bisogno. Ma, per quello, tu sei troppo vile. Mi
sembra che tu sia anche un gran smargiasso. Scommetto
che se ti si punta un dito contro, devi subito cambiarti i
pantaloni! Guardate come sta la con quella faccia di sci-
munito!

Il popolo rideva.

— Allora sei anche tu un eretico? — il macellaio tenta-
va di gettare dei sospetti sul vecchio. Ma questi gli si
avvicino e lo apostrofo: — C'e bisogno di essere un ereti-
co per avere un po' di cuore, mostro?

— Bada a te nauseabonda testa rossa! Se tu non fossi
cosi vecchio, con questo pugno io ti schiaccerei come
un fico!

La gente, avida di litigi e di contese, si accalcava in-
torno ai due uomini che si guardavano sogghignando
con 1 volti pieni d'odio.

— Ah! tu credi che 10 sia arrugginito, a giudicare dal
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colore! — grido il vecchio, — ma per quello ho troppo
olio in corpo, rospo tonante! Chi vuol ridurmi come un
fico, dev'essere fatto di un'altra pasta, scorpione! guarda
qui! — E nello stesso momento saltd come uno scoiattolo
addosso al grosso macellaio, con la mano sinistra afferro
1 suoi lunghi capelli, come un marinaio afferra la scotta
dell'albero, e con l'altra mano chiusa a pugno assesto sul
volto rosso una serie di colpi brevi e rapidi. E guarda,
con la stessa rapidita con cui gli era saltato addosso, pri-
ma che il macellaio si rendesse conto di quel che acca-
deva, il vecchio dai capelli rossi guizzo via tra la folla e
scomparve.

La gente gridava ridendo e piena di ammirazione: —
Jan Nagel! Jan Nagel!

E il macellaio, che perdeva sangue dal naso, si volse
agli spettatori come un bambino che non sa trarsi d'im-
piccio da solo: — Avete visto? Assalire cosi vigliacca-
mente un uomo rispettabile! Deve andare in prigione!
Siete tutti testimoni! Tutti avete visto! Testimonierete
davanti al tribunale... — Ma alla parola «testimoni» la
gente d'un tratto se la svigno. Perfino la stretta finestra
venne chiusa. E Pieter, che aveva anche lui paura di es-
sere invitato come testimone, si trovo subito un paio di
strade piu in 4.

Egli stava ora la, come perduto, tra la confusione del-
le carrozze e delle persone, continuando a tenere in
mano il cappello del prigioniero, col cuore che gli batte-
va per l'eccitazione e la paura provata. Rivedeva tutto
dinanzi a s¢: il terrore e le suppliche di quell'uvomo, la
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madre che era caduta giu come una statua — sentiva que-
sta caduta in tutte le membra — la vilta della gente, la
fantasia maligna che saltava come un diavolo dall'uno
all'altro, e poi il bel gesto di quell'uomo straordinario,
Jan Nagel! — Che uomo! — pensava Pieter pieno d'ammi-
razione. — Una unghia spietata’ — oh, se io ne avessi sol-
tanto una centesima parte!

Da un'osteria, «La montagna di burroy», risuonavano
canti e strepiti. Passava gente ricca parlando di denaro e
di navi. — E proprio come se fossi in Gerusalemme —
disse Pieter. E pensava che anche Gesu era stato tradito
da Giuda e che anche la Madre di Dio, certo, era corsa
dietro ai mercenari. E non c'era anche la un Simone di
Cirene che aiutava a portare la croce? — Allora getto lo
sguardo sul cappello, di cui non sapeva che cosa fare.

Passo dinanzi ad una cappella; la porta era aperta. Si
guardo attorno e penso di gettarvi il cappello per liberar-
sene.

— Ma no, non va, ¢ il cappello di un eretico — disse —
di uno che non vuol bene alla Madonna, — e continuo a
camminare tenendo in mano il cappello.

Continuava a cadere una neve sottile come se il cielo
grigio venisse limato. Giunse dinanzi alla Fondazione di
Peter Pot, dove si stava appunto facendo una distribu-
zione di pane. C'era un brulichio di mendicanti e di stor-
pi che si spingevano vicendevolmente con le mani tese

3 Gioco di parole che si basa sul fatto che in olandese Nagel
significa unghia.
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per ricevere un pane dalle suore. Allora egli si accorse
di avere una fame furiosa.

Domando ad un pidocchioso coperto di piaghe: — Tut-
ti qui possono avere un pane?

— Sembri abbastanza affamato, non te lo negheranno
— rispose quello. — Donde vieni?

— Da Brusselle — menti Pieter. — Si puo anche dormi-
re qui?

— I topi forestieri, no. Dovrai fare come noi: dormire
su un carro o in una rimessa o, se hai dei soldi, nel «Cie-
lo-dei-pidocchi». La si dorme su una corda, che la mat-
tina vien tagliata e cosi tutti si svegliano di colpo.

— Dove sono 1 carri? — domando Pieter... Ma in quel
momento vide passare due Francescani. — Padre Corne-
lis! — gli scappo detto.

— Lo conosci? — domando I'uomo dalle piaghe.

— Si, € mio zio — disse Pieter — Aspetta, vado a dargli
un salutino. Tienmi un po' questo cappello. — Diede il
cappello al mendicante e corse dietro ai Padri.

Non o0s0 raggiungerli senz'altro, ma 1i segui tra la
gente per diverse strade. — Se ¢ proprio padre Cornelis,
sono a posto — rideva Pieter.

Arrivati al chiostro nella strada dei Minoriti, essi la-
sciarono cadere il picchiotto contro la porta ed entraro-
no. Anche Pieter si accosto con animo sereno al portone
a sesto acuto. Sollevo il picchiotto, bene in alto, per la-
sciarlo ricadere con forza. Ma d'un tratto si trovo molto
ridicolo: non era certo padre Cornelis quello! Come po-
teva riconoscere qualcuno da dietro, solo dalla testa?
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E riabbasso il picchiotto con cautela, come se portas-
se una tazza di latte piena fino all'orlo, sospird ed ando
via. Ma per istrada pensava: — Perche dovrei credere che
lo fosse, se non lo era?

Rivide dinanzi a se quell'inverno quando aveva getta-
to una palla di neve sulla testa calva del Padre. Serven-
dosi della memoria come di un canocchiale, si riporto
davanti agli occhi quella testa. — E lui — disse Pieter — se
no, ¢ suo fratello! — Convinto torno indietro ¢ bum,
bum, bum! lascio cadere decisamente il picchiotto, an-
cora, ancora — € dentro nel corridoio parve che le pareti
si scrostassero per lo strepito.

Il Padre portinaio stupito aperse la porta. — Che cosa
succede? Che cosa succede? domando quell'uomo roseo
da dentro la sua barba bionda come il sole.

— Subito, subito padre Cornelis — ansimo Pieter.

— C'¢ qualcuno che vuole I'olio santo?

— Fosse solo quello! Non ¢ per qualcuno che vuol
morire, ma per qualcuno che vuol cominciare a vivere.
Ditegli per favore che ¢ per incarico del suo amico, del
curato di Bruegel; il resto lo sa gia; ditegli solo che c'¢ il
corista in persona!

I1 Padre si allontand accompagnato dallo strepito del-
le sue numerose chiavi. In fondo al corridoio, dietro ad
una candela accesa, c'era un'imagine della Madonna.

— O santa Madre di Dio — supplico Pieter — aiutami a
mentire un pochino, cosi saro salvo e non ti molestero
piu. — Ed ecco ritornava il portinaio insieme con padre
Cornelis.
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— Caro amico, che commissione ti ha dato il curato
di Bruegel? E malato? Devo tenere una predica? Come
hai fatto a trovarmi qui? Sono arrivato solo ieri dal mio
chiostro di Gand! — e tutto contento si frego le piccole
mani.

— Dunque, il signor curato mi disse: Troverai certo
padre Cornelis ad Anversa o a Gand. — Mi manda da
voi. Vi diro il perche¢. Mia madre ¢ morta... Vi ricordate
che vi ho tirato una palla di neve in testa...

— Si, si! Ah, sei quel ragazzo che sa disegnare cosi
bene?

— La faccenda marcia — pensava Pieter.

— Mia madre in seguito alle vostre parole si ¢ ficcata
in testa che 10 dovessi diventare un grande pittore e, se
non ve la prendete a male, me lo son messo in testa an-
ch'io. Per fortuna il patrigno ¢ in prigione e le ultime pa-
role di mia madre prima di morire furono: — Va da padre
Cornelis che, come ha promesso, ti mandera ad Anversa
ad imparare da un pittore. — Il curato di Bruegel aveva
scritto una lettera per voi, che 10 avevo messo insieme
coi miei disegni; ma, mentre dormivo in un carro coper-
to, dei vagabondi mi hanno rubato tutto ed anche 1 vesti-
ti per di piu, cosicche ero bell'e contento che mi avesse-
ro lasciato un paio dei loro stracci. Ed ora sono arrivato
da Bruegel, ho camminato per cinque giorni. Il curato di
Bruegel spera vivamente che farete di me un bravo pit-
tore.

Padre Cornelis aveva ascoltato con simpatia, ma poi
si gratto la testa pelata. — Ma, caro amico, — protestdo —
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perche avete dato tanta importanza alle mie parole? Mi
sembra persin strano di averle dette! Io non capisco
niente di pittura. E percheé non mi avete scritto prima? lo
sono di Gand... Non conosco nessun pittore qui...

E guardo il Padre portinaio. Questi disse: — Noi ab-
biamo qui padre Alessio, che si occupa molto di costru-
zioni e che ¢ sempre in rapporto con questa gente; ce
n'era appunto 1a uno...

— Vieni, andiamo da padre Alessio — disse padre
Cornelis, quando osservo il volto triste di Pieter. Pieter
non faceva la commedia, ma sapeva che il suo volto non
era in grado di esprimere la grande tristezza della sua
anima e percio lo aiutava un pochino.

Padre Alessio era nella sua cella e studiava un dise-
gno di costruzione alla luce della lampada ad olio. Era
un Padre giovane, slanciato e vivace, con un sorriso si-
lenzioso sulla bocca. Dopo aver ascoltato devotamente
il padre Cornelis e sempre pit commosso per gli sguardi
supplichevoli di Pieter, disse: — Domani ti porto dal piu
grande pittore di Anversa, dal mio amico Pieter Coecke.
Peccato che tu non abbia nulla da mostrargli!... Ma
aspetta! Mi viene un'idea. Forse puoi pernottare qui? Se
il Padre guardiano permette... Gli domandero subito. Al-
lora ti daro carta e matita e tu questa sera puoi disegnare
ancora un poco, poiche Coecke non prende il primo ve-
nuto. Egli ¢ pittore di corte dell' Imperatore. Poi dando
un'occhiata agli abiti di Pieter: — In solaio ci deve essere
ancora il vestito di un Padre che ¢ morto.

Pieter non pote piu trattenersi e tra le lacrime bacio le
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mani del Padre.

Era una piccola cella bianca, in cui ci stavano solo un
letto, un tavolo, e, appesi al muro, un crocifisso e un S.
Francesco. Gli diedero panini imbottiti, un pesce in car-
pione, un piccolo boccale di birra, una matita, un rotolo
di carta ed una grossa candela da processione.

In quella luce rossastra egli sedette al tavolino e dise-
gno tutta la ricchezza del suo cuore, il contenuto della
sua vita, si abbandono completamente all'impulso della
sua intima vocazione. Con la lingua tra 1 denti, disegna-
va con tale ardore che le magre spalle gli dolevano. Ci si
butto dentro a capofitto, e disegnava rapidamente, feb-
brilmente, appassionatamente. Gli dispiaceva di non po-
ter far piu in fretta. Lavorava meglio che poteva, con
molta cura, con linee decise, energiche e con grandi pia-
ni, a cui dava forma con un po' di ombre. Pensava so-
prattutto al quadro del Bosch, alla sua forza, alla sua in-
cisivita e semplicita. Tutto quel che disegnava era fatto
secondo quel gusto.

Di tanto in tanto levava lo sguardo supplichevole a
San Francesco o al Crocifisso. E disegnava sulla carta: 1
cavalli, il patrigno, una cicogna, il villaggio sotto vari
aspetti, 1l quadro del Bosch, dei Grassi, de1 Magri, pro-
cessioni, fiere, visioni dell'Inferno, tutta la sua vita, il
suo dolore, il suo corruccio, la sua fede, la sua paura,
tutta la sua anima. Disegno 1'uomo che era stato portato
via dai mercenari, la vecchia donna che sveniva, Con-
trabbasso-furioso che predicava per poi tradire la gente,
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e Jan Nagel che conciava il viso del macellaio. Sfoglia-
va tutto il suo cuore. Era come un bocciolo di rosa, in
cui inconsciamente c'¢ gia il fiore che diverra poi, anco-
ra giovane e ripiegato in s¢, ma gia tutto formato.

Fuori la neve continuava a cadere sottile e lenta. Uno
degli scuretti interni era rimasto aperto e lasciava vedere
come la neve si accumulava a cuscinetto dietro ai picco-
li vetri verdi. Non aveva tempo di guardare; 1 panini ri-
masero intatti; la birra divento stantia nel piccolo bocca-
le di stagno. Pensa a Veronica e disegna i monti ed il
paesaggio che ella aveva tanto bramato.

Sul tavolo ed in terra si accumulano i disegni. Dise-
gna febbrilmente, ininterrottamente per tutta la notte.
Sono forse le ore piu sacre della sua vita, il maturare del
suo cuore, una cerimonia sacrificale. Se non riesce, in-
dietro di nuovo dai maiali!

D'un tratto nel nuovo giorno ancora buio risonarono
le campane del mattino; tutto il chiostro ne echeggio.
Allora Pieter saltd su e supplico alzando le mani arros-
sate: — Ti prego, fammi diventare un pittore!

Attraverso il buco della serratura una voce profonda
disse: — Lo diventerai, ¢ anche grande!

Pieter s'irrigidi di paura, ma padre Alessio entro ri-
dendo: — Ora mostrami da vicino 1 disegni, perche dal
buco della serratura non si vede tutto.

Era una casa larga, di mattoni rossi, con archi a sesto
acuto e con spioventi e gradini. Dopo aver aspettato nel-
l'ingresso, un servo zoppo con un grembiule bianco li
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guido attraverso le stanze riccamente ammobiliate del
signor Coecke. A Pieter quasi uscivano gli occhi fuori
dalla testa. Era una serie di quattro camere con quadri
appesi alle pareti tapezzate di cuoio dorato, con stipi ric-
camente intagliati, su cui stavano vasi di Delft, con ta-
vole pesanti, morbidi tappeti e fuochi di legna scoppiet-
tanti nei larghi camini sostenuti da cariatidi. Dalle alte
finestre slanciate, decorate di scudi e di scene variopin-
te, entrava la chiara luce dal cortile coperto di neve. Alla
fine di quelle preziose sale c'era una larga scala con ten-
de di damasco rosa, attraverso le quali filtrava una dolce
luminosita. Si udivano suoni di cetra e canti insieme.

Quando furono giunti lassu, in piena luce, Pieter noto
su una piattaforma girevole una donna che, avvolta di
veli e di fiori, giaceva in una grossa conchiglia e serviva
di modello a giovani pittori. L'udi ridere forte e intui su-
bito che rideva di lui o, forse, del padre Alessio, si disse,
per consolarsi. Otto giovani signori vestiti di velluto e
con gorgere inamidate dipingevano, leggevano ad alta
voce oppure sonavano la cetra. Regnava la una bella
confusione di ogni genere di modelli da dipingere, di
opere classiche, gonfaloni, armature, tappeti, vasi, gran-
di quadri e disegni.

Il «Piede-zoppo» li guido ad una tribuna e la dietro
uno schermo di cuoio dorato e di pesanti tappeti orienta-
li, in mezzo a mucchi di cuscini, di bricchi arabi e di
armi dei Mori, elmi, archi, spade e scudi, sedeva il si-
gnor Coecke vestito da turco, di seta verde color raggio
di luna, con un turbante con penne sul capo, una sciabo-
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la ricurva al fianco, e dipingeva I'«Ultima cenay.

Il quadro era disegnato molto netto, con colori e for-
me secondo il gusto italiano, pieno di movimento teatra-
le, con molto slancio nei gesti e nelle pieghe; le parti gia
terminate erano rifinite e leccate.

— Qui non hai niente da fare — penso Pieter. — Se non
fai in modo di uscirtene dalla porta, ti cacceranno via
dalla finestra.

I1 signor Coecke aveva un volto largo, con una bruna
barba ricciuta corta e quadrata, dei lunghi baffi orizzon-
tali, un naso diritto, zigomi sporgenti e rossi € occhi pe-
netranti sotto la fronte rugosa. Tutto in quel volto era ar-
chitettonicamente esatto, ma nei suoi occhi acuti c'era
qualcosa di diffidente, di supplichevole ed incerto.

Offri ai due ospiti una piccola seggiola araba, ma, do-
poche padre Alessio ebbe salutato, presentato Pieter e
descritto la sua foga disegnatoria, il Coecke corrugod an-
cor piu le sopracciglia.

— Di Bruegel?

— Si, signore.

— Eri corista 1a?

— Si, signore.

— Abitavi dal curato?

— Si, signore.

— E hai lasciato 1a dei disegni?

— Si, signore.

— Un momento, per favore.

— Si, signore.

Pieter ebbe paura. Ora sarebbe saltato fuori che il cu-
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rato non sapeva nulla di tutta la storia.

I1 Coecke prese da una scatola una lettera e, dalla let-
tera, alcuni piccoli disegni.

— Li conosci?

— Li ho disegnati 10 — disse Pieter, guardando con
stupore ¢ con paura il Coecke che faceva domande
come un giudice di tribunale e si comportava come un
mago.

— 11 signor Pastein mi ha scritto di te quando, qual-
che tempo fa, pernottd dal tuo curato, — disse il Coecke.
— Perché non sei venuto prima? Perche il tuo curato non
mi ha piu dato tue notizie?

Pieter non sapeva che cosa dire e soprattutto non ci
capiva nulla. — Ero in viaggio, signore.

— Ed ora il curato ti ha mandato qua?

Questa era una domanda insidiosa e Pieter impertur-
babile disse: — E padre Alessio mi ha condotto qui.

— Hai ancora certo degli altri disegni? — il Coecke li
osservo attentamente. — Non c¢'¢ male non c'¢ male, ma
devi ancora imparare molto, mio caro.

— E proprio quello che io vorrei, signore, quanto ¢&
possibile e il piu in fretta possibile — 0so dire Pieter.

— To ho gia troppi allievi — disse il Coeke — questi
giovani mi pagano venti fiorini al giorno. Ti prendero
come garzone € cosi potrai imparare il segreto delle tin-
te. Siamo d'accordo, padre Alessio; ho bisogno di un
paio di garzoni cosi. In tal modo il giovane a poco a
poco s'impratichira dei colori e dell'arte. La signora Ve-
rhulst, mia moglie, si servira di te per le sue miniature;
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allora tu avrai vitto e alloggio e la paga dipendera dal
tuo lavoro.

A Pieter spuntaron le lacrime agli occhi: era andata
bene. Vedendo che il Coecke rivolgeva uno sguardo in-
terrogativo a padre Alessio, Pieter vergognato rise e dis-
se: — Ho pensato a mia madre, signore.

— Bene, bene — disse il Coecke — da me imparerai a
disegnare in tutt'altro modo. Guarda questi cavalli, que-
ste fattorie, questi uomini: € tutto visto troppo con occhi
da contadino, troppo gotico. Devi diventar moderno.
Guarda — esclamo tenendo un disegno col braccio teso —
ma guarda, non ¢ Jan Nagel?

— Signore, 1'ho visto ieri quest'uvomo, quando si ¢
battuto cosi, — disse Pieter.

E il Coecke comincio a ridere di cuore: una bocca
tonda nel volto quadrato! — Magnifica! Magnifica! Jan
Nagel! Jan Nagel!

— Lavora qui — disse padre Alessio a Pieter stupito.

— Si, egli riproduce sulla tela gli abbozzi dei quadri
— disse il Coecke e ricomincio a ridere.

In quel momento sbuco fuori da dietro ai tappeti il
servo zoppo con una bimba che strillava. — Maestro —
disse porgendo la bimba al Coecke — n¢ 10 n¢ la signora
riusciamo a quietare Maria.

— E dov'¢ la ragazza?

— E andata a prendere la carne, maestro.

— Ed 10 ho visite, sempre la stessa storia!

— Maestro, 1'ho detto alla Signora; ma ella pensava
che il Padre I'avrebbe scusata, poich¢é Maria quand'¢ col
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Padre sta buona e il Padre sa come prenderla. La signora
¢ occupata a miniare — sta facendo le pinne nasali di
Proserpina — una cosa molto difficile! — diceva.

— Come si fa a lavorare? — rise il Coecke prendendo
volentieri la bambina — tutto il giorno ricevere visite, dar
lezione, scriver lettere, intervenire alle adunanze e per di
piu far la bambinaia per colpa delle pinne nasali di Pro-
serpina! Ma 1o me la mangerei, la nostra Maria!

E si strinse affettuosamente la bimba contro le guan-
ce. — Non ¢ un modello per un Gesu Bambino di Raf-
faello, con gli occhi azzurri e 1 riccioli d'oro? — esclamo.
Sollevo in alto la bimba che ora cantava e rideva e bat-
teva le manine. — Ma ora via! disse il padre felice — Vie-
ni a dar la mano al Signor Padre e anche qui al Signore!
Il mese scorso faceva i1 primi passi € ora si arrampica su
da sola! Vieni, da la manina al Padre!

E la bimba venne maliziosetta dal padre Alessio, gli
batte sulla grossa mano aperta, poi ando da Pieter e gli
porse la manina. Egli le fece le boccacce ed ella sogghi-
gno e indico la penna che aveva sul cappello. Egli solle-
vO Maria, poi si abbasso perche potesse arrivare a tocca-
re la penna ed ella si fece una gran festa di lisciarla e di
tirarla.

Il signor Coecke rise contento e poi disse al Padre e a
Pieter: — Stavo dicendoti che devi diventare moderno,
cio¢ devi rendere omaggio alla bellezza dell'uomo,
come 10 1'ho introdotta per primo nel nostro paese, pri-
ma di Bernard von Orley, che crede di essere stato lui a
farlo. Io ho parlato con Michelangelo, con Raffaello e
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con Leonardo da Vinci, 1 pittori piu grandi di ogni tem-
po. Quelli sono umanisti! Questo ¢ umanesimo! Cioé¢:
vedere la divina bellezza dell'uvomo, la bellezza di tutte
le cose. Sapete che cosa mi disse Michelangelo? Egli
disse: — Il gotico va bene per le donne.

Naturalmente Memling e van Eyck sono dei buoni
pittori — ma non hanno visto la bellezza, la flessibilita,
'armonia del corpo umano. Che specie di Eva ¢ quella
che ha dipinto van Eyck? Non ¢ nulla. Proprio un bel
nulla! Essa dovrebbe essere la soave e rigogliosa madre
dell'umanita, al cui seno tutte le stirpi della terra guarda-
no con lode ed ammirazione. Cosi intendo Eva! Ma i
gotici hanno ricoperto 1 loro uomini di pesanti pieghe
oppure li hanno perduti in sogni diabolici come quell'o-
riginale del Bosch — essi hanno disprezzato la vita!

Egli tiro la tenda per attutire le chiacchiere e le risate
rumorose dei discepoli. Frattanto Maria aveva tirato via
la penna dal cappello e se la cacciava ogni volta nella
boccuccia e poi con quella dipingeva il volto di Pieter.

Ma tra due pennellate di Maria, Pieter, che non sape-
va ancora nulla degli umanisti, ma amava molto il qua-
dro del Bosch, come se fosse stato suo, 0sO0 domandare:
— Signore, non trovate bello il Bosch?

Il Coecke estrasse la sciabola ricurva; Pieter incasso
la testa fra le spalle: — Faremo vacillare le tue predile-
zioni per 1 Gotici — disse il Coecke.

Una porta fu sbattuta violentemente e sotto nella sala
st levo una voce irritata. Il maestro Coecke salto su ed
aperse le tende: c'era 1a Jan Nagel che apostrofava 1 di-
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scepoli e la donna: — Volete una buona volta chiudere il
becco? Prima si suona uno strumento musicale come a
casa mia se ne trovano a dozzine in terra, poi si sente
baccano e stupide risate tanto che non si riesce a dare
una pennellata! Io voglio tranquillita! Se non c'¢ tran-
quillita, per oggi 10 pianto il lavoro!

Per 1l Coecke era difficile proibire qualcosa ai nobili
signori, percio disse prudentemente: — Per favore, un po'
piu quieti, cercate una volta di attendere al lavoro, d'in-
Verno vien scuro cosi presto.

Jan Nagel se ne ando brontolando, ma il Coecke gli
grido: — Vieni un po' qui, Jan, vorrei mostrarti qualcosa!

Jan venne brontolando, dondolando le spalle, con le
mani in tasca ed aspetto in silenzio con una piega irritata
intorno alla bocca:

— Il lavoro non va avanti — brontolo.

— Guarda un po' qui! — disse il Coecke.

Jan guardo il disegno con 1 suoi tristi occhi azzurri. —
Chi I'ha fatto? — domando secco.

— Questo giovane che verra da noi come garzone.

— Ti sei trovato 1a?

— Si, signore — disse Pieter, mentre Maria gli tirava 1
capelli. — M'¢ parso cosi bello quello che avete fatto 1a.

Jan Nagel punto l'indice contro Pieter.

— Se mi ascolti, 10 faro di te qualcuno! — e gesticola-
va col pugno in aria. — E qualcuno di grande! Accidenti!
Accidenti! Neppure molti tra 1 grandi riescono a dise-
gnar cosi!

Pieter lo guardava pieno di rispetto e di gratitudine.
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Maria s'era fatta d'un tratto silenziosa: lo stava inaffian-
do. Il Coecke e il Padre risero di gusto e Pieter disse lie-
to ed intimidito: — E la benedizione!

Stava arrivando in quel momento il servo zoppicante:
— Maestro, c'¢ il Sottosegretario di Sua Maesta 1'impera-
tore Carlo con due nobili spagnoli.

Il Coecke balzo su tutto turbato e allargo 1 tendaggi
perche di lontano lo si vedesse dipingere. — Presto — gri-
do — presto! — rivolto a Pieter: — Tu in cucina con la
bambina! — al Padre: — Buon giorno, Padre, torni dopo,
oppure, meglio ancora, verro io stesso da lei! — a Jan
Nagel: — Va, va o resta! — e ai discepoli: — Il modello in
posa! Dipingere!

In un attimo tutto fu in ordine e scomparve quello che
doveva scomparire — ¢ il Coecke dipingeva.

Pieter andando nella cucina, che odorava di lardo con
le uova, si fece un segno di croce e bacio con gratitudine
le guance di pesca di Maria.

Jan Nagel col permesso del Maestro Coecke, aveva
fatto visitare a Pieter la citta di Anversa. E questi non si
riaveva dallo stupore. Giubild quando vide la Schelda
con lo splendido e variopinto brulichio di migliaia di
navi, galeoni e piccole galee, che odoravano di guerra e
di terre lontane. Aveva sospirato per la bellezza di molte
opere d'arte negli studi dei pittori, nelle chiese, nei chio-
stri e nelle abitazioni private, ma soprattutto l'aveva in-
cantato la chiesa di Santa Maria col suo campanile: que-
sto era come un pizzo fatto dal sole.
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— Non si potrebbe fare una candela piu bella per la
Madonna! — disse.

E quando si aggiro nell'interno, alto, a sette navate,
come tra le canne di un organo, e poi alla luce delle pa-
radisiache vetrate si fermo dinanzi alla splendida «Mes-
sa al sepolcro» di Quinten Metsys, come dinanzi al piu
grandioso sorger del sole, che mai vi sia stato, per 1'am-
mirazione gli tremolarono le lacrime negli occhi e disse
con voce soffocata: — Qui ci ha messo la mano Dio e
percio questa Chiesa € cosi bella!

Ma quando vide nella collezione di un mercante ita-
liano varie opere del Bosch, tutte le Diavolerie, le Tenta-
zioni di Sant'Antonio, Purgatorio e contadini, il cuore di
Pieter si squarcio e rabbrividi per quelle visioni.

— Devo dipingere cosi! e lo posso!

L'aveva completamente sconvolto; ne era malato, non
vedeva piu altro e parlava solo piu di quell'arte. Ma d'un
tratto Jan Nagel disse: — Mi hai seccato col tuo Bosch.
Anch'io lo considero uno dei pittori migliori, ma tu non
sei ancora in grado di capirlo. Lo vedrai solo piu tardi,
quando saprai dipingere, perche, stammi a sentire. — Tu
guardi troppo al contenuto: questo non significa nulla. E
proprio lo stesso che tu dipinga una cosa o un'altra: car-
ni femminili, uova, pesci, frutta, paesaggi, tumulazioni,
diavoli, Sant'Antonio o angeli — se ¢ ben dipinto ¢ bello.
Pensieri, sentimenti, mistica ¢ tutte le ciance che si fan-
no in proposito sono scempiaggini che si scrivono nei li-
bri. Una buona mano! Una buona pennellata! — questo ci
vuole!
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— E sottinteso — disse Pieter prudentemente — che
tutto deve essere dipinto bene, ma un angelo creato con
la fantasia e dipinto bene vale di piu che un bricco cre-
pato, che sia dipinto bene.

— Quand'¢ ben dipinto anche il bricco ¢ un angelo! —
disse Jan e, eccitato, si caccio le dita tra 1 capelli rossic-
cl.

Pieter non sapeva e non osava rispondere.

— Ma ti diro di pit — continud Jan Nagel ad alta
voce, senza badare che la strada era piena di gente, per-
ché era finita la Borsa, e le sue dita ballavano in aria. —
Vedi quella testa di pesce marcia 12 nel rigagnolo? E una
cosa che mi ripugna — il pesce non mi piace — ma, ben
dipinta, ¢ altrettanto mistica quanto un angelo e ancor di
piu, se ¢ dipinta meglio. Mistica significa: sapere! Misti-
ca significa: imprigionare Dio nel colore! Che cosa
m'importa dei santi color lampone del Coecke e delle
sue Veneri di porcellana, se essi non sono bene impri-
gionati nel colore? Si, imprigionati! Noi pittori impri-
gioniamo! Noi imprigioniamo Dio nel nostro colore,
come un Santo imprigiona Dio con le sue preghiere; e a
Lui questo piace! E io ti dico e torno a dire: — Un buon
pittore ¢ un figlio di Dio!

Giunsero nella via stretta e buia del Quartiere di San-
t'Andrea, quando gia imbruniva. D'un tratto Jan Nagel
disse: — Ora ti ho mostrato quasi tutto quello che c'¢ da
vedere qui. Ora andiamo dal mio amico Rompicapo: ¢
un fabbricante d'oro, un alchimista, che un giorno o 1'al-
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tro brucera sul rogo. Seguimi!

Pieter lo segui in una viuzza. La tutto era bagnato e
poltiglioso di guazza e grosse gocce cadevano dai tetti.

— Qui ¢, purtroppo, una birreria abbandonata, per
mancanza di acqua buona — disse Jan Nagel, quando en-
trarono in un cortile dove erano sparse travi e pietre e
c'era un paio di pali in rovina. Jan Nagel busso a una
specie di porta di stalla. — Qui abita il mio amico Giu-
seppe Rompicapo.

Aperse un uomo giovane, piccolo, gobbo: puzzava di
fumo, sembrava nero come un moro e aveva dei grandi
occhi stupiti con molto bianco.

— Il Maestro Neptusurio ¢ in casa? — domando Jan
Nagel.

— Le stelle hanno voluto che trovaste il maestro —
disse I'ometto gentilmente con una debole voce chioc-
cia.

— Bene, ringraziate le stelle e dite al maestro che
SONo qui con un giovane amico, che vorrebbe conoscer-
lo.

Essi seguirono il giovane che li precedette con le gi-
nocchia cascanti attraverso due stanze vuote e poi giun-
sero in una stanza bassa, male illuminata, tutta odorante
di fuliggine. Trovarono Giuseppe Rompicapo in mezzo
a un guazzabuglio di bottiglie, bricchi, storte, imbuti,
vasi, libri, clessidre, legna ed apparecchi di distillazione
di ogni genere. Stava leggendo un libro e nel frattempo
rimestava una pentola posta su una piccola stufa. Il gob-
bo dovette tirarlo per la manica.
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Egli salto su irritato, ma quando vide Jan Nagel il suo
volto assunse un'espressione festosa ed egli saluto pia-
mente.

— Fratello — disse con una voce come annebbiata dal
troppo amore, e salutd anche Pieter — posso chiamare
fratello anche lui?

— Perche no? — disse Jan Nagel — la gente, che con-
duco io, ¢ brava gente.

Egli tolse la pentola dalla stufa fumosa e si avvicino a
loro. Era un uomo pallido, magro, con una mezza barba
— l'altra meta era stata strappata via coi denti — e occhi
azzurri sfuggenti.

— Oggi non verrd con te, Jan Nagel, perche sto per
trovare l'oro con un'altra formula, ma sempre, s'intende,
col numero sacro sette.

Il gobbo aguzzo subito le orecchie per non perdere
una parola e 1 suoi occhi bianchi brillarono nel volto
nero; egli dimentico di vagliare 1 carboni.

— Si lasciate che vi chiami fratelli perche siamo tutti
gocce di un solo e dello stesso Dio che noi vestiamo
della stessa materia e la vostra ¢ lo stesso etere solo che
esso ha diverse vibrazioni, differenza che dipende da
una piu ardente vita in Dio — disse Giuseppe Rompicapo
assai in fretta, ma chiaramente e con convinzione, senza
esitazioni n¢ brancolamenti, come l'acqua scorre giu
dalla cannella.

Parlava senza virgole, senza punti, senza punti inter-
rogativi o altro. Tutto quello che diceva aveva un princi-
pio ed una fine, ma in mezzo non c'era altro.
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Sedettero chi su di una cassa, chi su un barilotto. Giu-
seppe caccio le mani nelle ampie maniche del suo talare
roso dalle tarme, che era orlato di pelliccia logora.

— Si fratello — disse a Pieter — vedo dalla luce che ir-
raggia da te che non sei ancora iniziato. Dio arde in noi:
questo significa che il fuoco si avvolgera sette volte di
carne e sangue; sette volte tornera indietro: cosi fa due,
poi se qualcuno vive ancora nel peccato e nelle cattive
brame in lui verra spento il fuoco cio¢ l'inferno e Dio ¢
il grande Architetto, costruisce con la stessa materia 1'e-
tere che in ciascuno ha diverse vibrazioni grossolane o
fini o silenziose o sonore.

Mi capisci l'oro € della stessa materia del piombo ora
ascolta bene oro e piombo sono la stessa cosa, soltanto
le vibrazioni sono settemila volte diverse, sette, 1l nume-
ro sacro, capisci stupidone? Perche ci sono sette giorni
nella settimana, la chiave per ogni segreto ¢ sette, dam-
mi il numero sette ed 10 piego il mondo come un fazzo-
letto, prendo del piombo gli faccio raggiungere nel fuo-
co le vibrazioni necessarie aggiungo un po' d'oro ed an-
cora qualche cos'altro che non dico e da una libbra di
piombo ho fatto una libbra d'oro, faccio tanto oro quanto
voglio creo mondi con 1 numeri evoco gli spiriti attorno
a me brulicano gli spiriti, guardati attorno e vedrai Gio-
ve ed Elena.

Se 10 pronuncio il sacro numero sette con le vibrazio-
ni necessarie allora tutta la casa vacilla da ogni pietra
vengono centomila spiriti, tu pensi certo che il diavolo
sia grosso come un uomo, sulla punta del mio mignolo
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possono starne seduti due, se 10 pronuncio rettamente il
numero sette, allora tu non mi vedi piu senti solo piu il
mio respiro.

Io faccio unguenti e olio, ma questo ¢ per la gente e
per guadagnare un po' di denaro e io guarisco tutto, di
questo racconterd piu tardi e faccio 1'oro per liberare il
mondo dal bisogno, ma poi faccio ancora qualcos'altro,
nessuno lo sa, 1o te lo dird, la pietra filosofale che ¢ in
me, non in qualche pentola, cio¢ la fiamma, il fuoco, la
scintilla dell'Architetto, ossia dominare il corpo, ossia
raggiunger la pace, nessuna gioia piu, odio, paura o ira o
dispetto, I'armonia delle stelle, dominare il destino; i0
non esagero, se dico che 10 qui sono nella mia settima
vita € non sono uno spirito, 10 sono in realta nella quinta
vita, ma grazie alla volonta alla concentrazione e all'ini-
ziazione, 10 ne ho saltate due, la materia ¢ vinta.

Io posso dirlo ¢ perfetto per me sulla terra, non ho piu
nulla da cercare, ma piuttosto per far progredire gli altri,
cosi, come faccio con questo amico, che ¢ nella sua
quarta vita, ancora di quest'anno lo faccio entrare nella
quinta, i0 ho la pace che nei libri si chiama il Silenzio
del Grande Cigno, cio¢ la Santita.

Allora l'ometto gobbo s'inginocchio, bacio il talare
spelacchiato e disse: — Maestro, 1o faro tutto! Comanda,
comanda, aiutami affinche io raggiunga la quinta vita,
tienmi nella sacra luce dei numeri; 1o ti ho dato il mio
denaro: salvami dai miei peccati!

Le sue parole supplichevoli rivelavano la sua paura.
Giuseppe gli accarezzo 1 lunghi capelli neri come pece e
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disse nello stesso tono di prima: — O Santa Pace, Fuoco
Serale che arde sul colle.

Accanto alla stufa si aperse una porta ed una donna
malata e scarna, gialla sotto il fazzoletto che le avvolge-
va il capo, con un bambino in braccio ed un altro attac-
cato alla sottana, entro e mendico: — Giuseppe, puoi dar-
mi un po' di soldi? Nel Chiostro-dei-bianchi-Signori ci
si puo iscrivere per il mal di denti ed 10 ho di nuovo tan-
to male.

— Come? — disse Giuseppe saltando su, non gridan-
do, ma solo accentuando ogni parola — con questo bru-
ciare il mal di denti tu impedisci alla tua anima di diven-
tare d'oro e fai scomparire 1'oro nel vaso dell'elisir di
lunga vita, 10 non ti do nulla, 10 stesso non ho nulla.

E rivolgendosi a Jan ed a Pieter: — lo mi fracasso a far
unguenti per guadagnare un po' di oro per trasformare il
piombo in oro ed ella viene a mendicarmi il denaro per
Sant'Apollonia sopportalo, non sentirlo, semplicemente
cosi, tu non aiuti il piano di Dio e tu arrivi piu rapida-
mente alla terza vita, perch¢ ora sei solo nella seconda.

I suoi occhi erano iniettati di sangue e le vene gli
sporgevano dalla pelle come cordoni.

— Taci, pazzo — grido la donna — con il tuo oro, pre-
sto 10 avro in braccio un bimbo morto. Che cosa m'im-
porta del piano di Dio? Dio ¢ buono, ma tu sei un pazzo:
se Dio ci fa arrivar qualcosa con la sua mano misericor-
diosa, tu lo fondi, pazzo, pazzo!

Allora fu preso da una furia: gesticolo e rovescio un
bricco. Il gobbo si rannicchio spaventato dietro ad un
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barile e la donna gli drizzo contro il pugno con disprez-
zo: — Eccolo 1a! Parla di pace e scoppia d'ira!

Allora Giuseppe divento cosi furente che fracasso un
grosso otre. — A che cosa serve la pace — disse egli — se
mi irritano continuamente, via, via, via, s€ no ti spacco
la testa donna miserabile.

— Fermati, mio caro — grido Jan Nagel afferrandolo
per il colletto — vieni, andiamo a bere un bicchiere di
birra; presto, vestiti!

Lo spinse nella stanza e caccio in mano alla donna al-
cune monete. Giuseppe tornd subito vestito, o meglio,
dopo aver cambiato il talare bruno con uno verde.

— Venite, andiamo via da questo ciarpame materiale.

L'ometto gobbo gli si getto ai piedi: — Maestro, posso
leggere 1 misteri dell'Ambrosius?

Giuseppe riflette e poi disse solennemente: — Si, ma
non gli altri libri! — E sollevo il mento del servo e lo
guardo fisso negli occhi, cosicche 1'altro chiuse 1 suoi. E
prima che 1 tre fossero usciti, I'ometto sedeva gia alla fi-
nestra e sfogliava avidamente un grosso libro.

— Quest'uomo ti ha sacrificato il suo patrimonio —
disse Jan Nagel con un certo rimprovero.

— In onore di Dio — rispose freddamente il Maestro.
E poi disse a Pieter: — Fratello tu devi capire che 10 non
ero irritato con mia moglie, facevo cosi solo per farla
andare via, posso farlo anche con la magia, ma con
quelli del mio sangue non la pratico, non vogliamo an-
dare al «Cavallo bianco»? 1a hanno la birra buona.

Tutto quello che Giuseppe narrava faceva una profon-
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da impressione su Pieter. Era cosi nuovo, cosi enigmati-
co, indeterminato ed attraente!

— Sto quasi per crederci anch'io — egli pensava. Con-
tinuavano a camminare tutti e tre uno dietro all'altro.

— Credete a quello che dice? — domando Pieter a
bassa voce.

— Non interrogarmi mai piu su questo — disse Jan
Nagel, freddo come il vetro.

La taverna era annerita dal fumo, l'ostessa giovane
con le fossette nelle braccia. Sui tavoli furono posati i
boccali spumeggianti; le candele gialle ardevano nel
nero candeliere di ferro.

— Beviamo alla buona Anversa — disse Jan Nagel.

— Aspetta fratello — propose Giuseppe — Pieter, gio-
vane fratello, non devi stupirti che 10 venga qui a bere la
birra, ¢ una vibrazione della materia che 1o apprezzo,
non per la birra, ma per il numero: noi viviamo di nume-
ri ed 10 vengo qui per trarre in inganno la gente, perche
dei solitari si sospetta facilmente, questo non attenua la
flamma in me, poiché io ho raggiunto la tranquillita, la
Pace del Grande Cigno e posso sempre ritrovarmi nel
mio centro solitario il che costituisce la difficolta per
I'nomo, in questo mondo Dio ¢ degno di lode in tutte le
vibrazioni della materia, perche¢ sono le sue vibrazioni,
ma restare sempre nel centro, restare indipendente dalle
cattive brame, Dio ¢ degno di lode in un fiore, nel ferro,
nel piombo ed anche in questo braccio di Carolina. E
bacio la carne delicata, ma dalla sua morbida mano si
busco uno schiaffo sonoro.
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— Senti le vibrazioni? — domando Jan Nagel.

— Il bacio era oro, lo schiaffo piombo.

— Consolati — disse Jan — ¢ la stessa materia. E ora —
disse a Pieter — beviamo alla bella Anversa. Ma prima
vorrei darti quattro consigli. Ora il tuo spirito ¢ ancora
fresco, tra poco questa birra lo fara ballare. Percio dicia-
molo adesso prima che la malattia della birra di Anversa
ti rallegri il sangue.

Giuseppe voleva dire qualcosa. — No, Maestro: taci
finché non abbiamo bevuto; dopo potrai dire quello che
vorrai!

E di nuovo si volse a Pieter: — Te lo dico ora con la
testa calma, e poi tu potrai sempre pensarci con la testa
calma. Se vuoi diventare un grande pittore ascoltami.
Non impicciarti di politica — € una cosa che ti consuma
le forze e ti impedisce di dire quello che pensi. Non oc-
cuparti di teologia; non curarti se Adamo avesse un om-
belico o no e se il serpente abbia parlato o no — questo
non servirebbe a farti dipingere meglio. Bevi quel tanto
che ti permetta di conservare il buon gusto, e lascia stare
le ragazze, soprattutto: lascia stare le ragazze. Questi
sono 1 quattro consigli aurei di Jan Nagel. Li hai capiti?
Non devi seguirli per far piacere a me. Te li ho detti solo
per il tuo meglio. Li hai capiti? Poich¢ domani comincia
il tuo lavoro!

— Si — disse Pieter.

— Allora cerca di seguirli e diventerai un grande pit-
tore, lo sento! Beviamo alla bella Anversa e al suo novi-
zio: Pieter Bruegel!
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Levarono 1 boccali e 1i portarono alla bocca. — Mio
angelo protettore, scivola con questa birra nella mia
gola e porta via tutto quello che puo danneggiare il pit-
tore! — disse allora Pieter Bruegel.

E bevve un sorso cosi grosso che dovette prender fia-
to.
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DAL MAESTRO COECKE

Pieter sedeva nella sua stanza da lavoro, pulita come
lo sono le stanze dei contadini, teneva in grembo Maria
e dipingeva delle maschere per lei. Da quando la bimba,
quattro anni prima, aveva strappato la penna del suo
cappello, non era possibile staccarla da lui. Egli era di-
ventato i1l compagno di Maria, le raccontava storie infi-
nite, andava con lei a passeggiare e a cogliere fiori, la
conduceva con s¢ nelle sue commissioni, faceva disegni
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per lei, escogitava sempre nuovi giuochi e allegre trova-
te di ogni genere e la portava sulle spalle quando c'erano
da vedere cortei solenni o processioni, rappresentazioni
di zingari oppure navi che entravano in porto.

Oh! si era fatta cosi bella, con molti ricci biondi,
come se fosse nata con l'ondulazione, con rotonde guan-
ce di pesca, un nasino tondo ¢ morbide fossette nelle
mani, con ridenti occhi d'un azzurro puro, che splende-
vano come un mattino di primavera. Pieter talora la
prendeva in braccio, se la stringeva contro le guance, su
cui cominciava a spuntare una barba castana ed escla-
mava: — Mia buona bestiolina dolce! Ti mangerei! Mia
dolce pera butirrosa!

L'affetto di quella bimba lo rendeva raggiante di feli-
cita e di orgoglio. Se ne gloriava. Se la godeva, quando
il padre e la madre Coecke pregavano Maria di restare
con loro ed ella invece preferiva andare da Pieter. Ella
mangiava persino con lui in cucina. Questa inclinazione
della bimba gli conferiva ai proprii occhi una certa im-
portanza e proprio di questo egli aveva bisogno; poiche,
mancandogli la consapevolezza del proprio valore, ri-
maneva timido, impacciato e solitario.

Volgari imbrattatele, dandosi dell'importanza, riusciva-
no a farsi accogliere nella Gilda di San Luca ed egli —
malgrado le sue capacita, di cui conosceva la forza e la fe-
condita — passava inosservato, perche non metteva abba-
stanza in mostra il suo talento. Lo si considerava un gar-
zone salariato, un figlio di contadini, che rimestava colori,
tendeva tele, dava la prima mano alle assicelle, preparava 1
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pennelli, sapeva copiare bene e faceva disegni molto ca-
ratteristici alla maniera di Hieronimus Bosch.

Spesso egli era scontento di se, perche gli mancava la
forza che nasce dalla propria coscienza. Talvolta fingeva
di averla. Ma dopo tre giorni non ce la faceva piu, e glie
ne restava solo un po' di nostalgia. Solo Maria, la fan-
ciullina bionda, con la sua simpatia faceva si che egli si
sentisse contento.

Erano stati quattro anni di speranze, quattro anni pie-
ni di lavoro, di pazienza e di coraggio, con ripetuti dolo-
r1 di stomaco, che gli venivano ancora dai Grassi, egli
diceva. Era stato un crescere continuo, lento, ma sicuro,
come quello del grano, a cui contribuiscono autunno, in-
verno, primavera ed estate.

Pieter confidava che 1 frutti del suo lavoro gli portas-
sero nuovo coraggio. Questo attendeva, mentre lavorava
e sacrificava la sua giovinezza, che aspirava a paesi lon-
tani e alla liberta; poiche egli era legato all'ordinamento
della casa, gioviale, ma attuato rigidamente. Dormiva,
mangiava e lavorava.

Erano buoni con lui! Poteva godere I'attraente piacere
della neve e della pioggia, dell'autunno e del sole, sia in
casa che in occasionali rapidi giri di commissioni, che lo
conducevano fuori delle porte della citta. Egli aspettava
e lavorava pieno di speranza. Quando si fosse imprati-
chito del suo lavoro, sarebbe stato pagato meglio ed
avrebbe potuto risparmiare per compiere il suo tirocinio
— forse il Coecke non avrebbe preteso nulla — e cosi di-
ventare maestro della Gilda.
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Diventare maestro! Essere libero nella propria arte!
Quella era la sua speranza, la sua brama continua.

Faceva per 1l Coecke lavori minuti di ogni genere, po-
teva mettere di sua mano qualche particolare nei quadri
— c'era molto lavoro — ed era difficile nel frattempo dise-
gnare qualcosa per s¢, come avrebbe voluto: dal vero, a
memoria oppure da altri quadri. Ma quasi ogni sera egli
sedeva fino a notte nella sua camera da letto a disegnare
o leggere al lume di candela. Le domeniche ¢ 1 giorni di
festa passava il pomeriggio a disegnare in casa o fuori,
quando aveva libera uscita.

Cosi si fece nella sua vita una confortante solitudine
ed a lui giunse poco della nuova arte, sebbene ci si tro-
vasse in mezzo. Essa non penetrava fino a lui, perche
egli non la desiderava e non la desiderava perche non
aveva per lui nessuna attrattiva. Tentd qualche volta ma
non andava. Tutti gli artisti ed 1 discepoli con cui per
caso veniva a colloquio avevano la bocca piena dell'lta-
lia, dell'arte moderna, della esaltazione dell'uvomo. Ma
egli vedeva tutti 1 peccati, le brutture, la realta dei poveri
e degli storpi, che pur sono cosi belle.

E sebbene una parte del suo cuore desse loro ragione,
egli non poteva crederci, non poteva entusiasmarsene,
non singhiozzarne, come avveniva per il Bosch, per il
Metsys, per Geerten van St. Jans, per il Bles e altri.

— Non ¢ un vero bene — diceva. Non partecipava vo-
lentieri a quei discorsi; lo annoiavano. Viveva silenzioso
e ritirato, leggeva e lavorava ed oltre a Maria, 1 suoi uni-
ci amici erano: Jan Nagel, Giuseppe Rompicapo ¢ il do-
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mestico Marus con il rosso viso da marinaio, un uomo
che eccitava potentemente la fantasia di Pieter, quando
narrava delle guerre a cui aveva preso parte per terra e
per mare e che non poteva capacitarsi che Pieter, nelle
ore domenicali libere, non andasse con lui a giocare a
carte ¢ bere birra, ma preferisse scarabocchiare figuri-
ne...

Su un pezzo di carta dipingeva maschere di se stesso,
del maestro Coecke e di sua moglie, delle cameriere, del
domestico e dei discepoli. Essi, dipinti a chiari colori,
erano ben riconoscibili, e 1 difetti, che essi cercavano
sempre di nascondere, erano messi in evidenza.

— Fa anche la maschera mia e di Jan Nagel — escla-
mo Maria.

— No, mia dolce pera, non posso, perche n¢ tu n¢ Jan
Nagel portate la maschera. — Jan Nagel ha solo un naso
finto, perche son convinto che crede a Guseppe Rompi-
capo; 1o per fortuna non piu. — Ma Maria non poteva ca-
pire queste cose.

— Scendi dalle mie ginocchia e guarda le figure!

Se tuo padre sa che sto di nuovo giocando, succedera
un putiferio. Ora che cadono le foglie ne dipingero qual-
cuna...

Il sole settembrino gettava un quadrato luminoso nel-
la accogliente camera azzurrognola su libri, quadri, vasi,
disegni, statuette e strumenti pittorici di ogni genere,
tutti ordinati con garbo come da un giardiniere. Il cortile
interno con una fontana di Nettuno e rose rampicanti at-
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torno allo zoccolo delle statue greche e romane olezza-
va, come talvolta accade in settembre, come dieci botti
di balsamo e 1l sole portava nella stanza il profumo a
nuvoli interi. Mentre Maria guardava delle illustrazioni,
Pieter lavorava ad un quadro cominciato. Esso rappre-
sentava: Atteone, il cacciatore greco, che vede la bella
Diana bagnarsi in uno stagno del bosco, vuol sorpren-
derla e percio viene trasformato in un cinghiale con un
grosso corno, cosicche 1 suoi cinquanta cani lo divore-
ranno. — Meno male che 1 cani non lo sanno ancora e
quindi non c'¢ bisogno di dipingerli! — sospiro Pieter.

Il maestro Coecke aveva fatto lo schizzo. Pieter lo
aveva trasportato sulla tela ed ora dipingeva le foglie e
gli alber1 e I'acqua con le ninfee. Jan Nagel avrebbe ese-
guito, esultando per la gioia di dipingere, le due figure,
fresche e vive, e poi il Coecke, vestito da turco o in
qualche altro modo, avrebbe lavorato al quadro in pre-
senza di visitatori ricchi e nobili, a poco a poco l'avreb-
be lisciato e leccato come porcellana e rovinato la bella
spontaneita primitiva, come allora si richiedeva, e cosi
avrebbe mietuto ampie lodi ed applausi.

Capitava cosi con quasi tutti 1 quadri. Jan Nagel se ne
stava lassu sotto al tetto — egli voleva sentire il vento e
vedere le nubi — e Pieter stava giu accanto alla cucina
vicino ai buoni odorini ed a una cameriera rotondetta.
Per fortuna ne arrivava sovente una nuova. Pieter pensa-
va che Jan Nagel quattro anni prima gli aveva dato trop-
pi consigli per poterli seguire tutti — specialmente quello
che riguardava le ragazze. Non si poteva forse diventare
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un buon pittore, se di tanto in tanto, dietro una porta, tra
due pennellate, si coglieva qualche bacio dal volto gra-
zioso ed attraente di una cameriera? Egli li coglieva ad
ogni occasione € non se ne trovava male.

Jan Nagel lavorava in soffitta, non poteva firmare col
suoO nome, era un operaio, un garzone, ma questo gli era
indifferente! A lui interessava solo di poter dipingere,
poter godere la sacra gioia del dipingere. Ma Pieter,
mentre dipingeva il fogliame scuro degli alberi, diceva:

— Jo voglio esser libero e maestro! Per Jan Nagel ¢
un'altra cosa: a lui basta dipingere. Ma io voglio anche...
si, non so, ma dipingere in altro modo. — E subito, come
un fascio di mille cristalli, gli venivano in mente mille
cose che avrebbe dipinto.

— Il maestro Coecke ¢ buono e mi aiutera, anche se
sull'arte non la pensiamo nello stesso modo. — Povero
diavolo — mormoro.

Il1 Coecke era un brav'uomo e un buon pittore, ¢ sa-
rebbe divenuto un pittore migliore, se ne avesse avuto il
tempo. Ma non trovava mai la quiete, di cui il cuore ha
bisogno per il suo sviluppo. Per lui non si trattava solo
del lavoro, ma egli voleva tutelare la sua grande fama e
procurarsene ancora di piu. Ma per questo doveva sor-
vegliare 1 lavori dei suoi discepoli, che erano da otto a
dieci, provvedere ai nuovi schizzi e materiali e ricevere
gli acquirenti: nobili, vescovi, prelati, cortigiani dell'Im-
peratore Carlo e questo stesso.

Teneva conferenze e pubblicava scritti su tutte le arti
e sui suoi viaggi in Turchia, dove aveva imparato a tes-
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sere 1 tappeti, traduceva opere italiane sull'arte, disegna-
va vetrate e modelli per tappeti, faceva xilografie, ac-
queforti, viaggiava, doveva ricevere e fare visite, andare
a cena qua e la, dedicava molto tempo alla sua toeletta,
doveva essere ricco e vivere da ricco. E alla fama di es-
sere 1l miglior pittore fra 1 moderni voleva aggiungere il
titolo di barone o di cavaliere.

Per questo scopo aveva gia fatto molti sacrifici.
Quando pensava a quel titolo, il collo gli si irrigidiva, la
sua barba diventava piu quadrata e i suoi occhi guarda-
vano fortemente di lato, come se egli si mettesse in posa
per essere dipinto. Egli, un semplice borghese della cit-
tadina di Aalst, con energia, tatto, talento, attivita, capa-
cita d'adattamento e abilita di trattare con la gente, ave-
va fatto molta strada fino a diventare pittore dell'Impera-
tore Carlo!

C'era gente che lo esaltava per sincera ammirazione e
altri, perché aveva un certo influsso a corte, quando si
trattava di ottenere un buon impiego di stato. Altri al
contrario crepavano di rabbia pensando al suo successo
e gli dicevano alle spalle molte malignita. Ma egli aveva
un gran buon cuore: gli dispiaceva di avere nemici, era
buono con tutti, dimenticava tutte le malignita ed aiuta-
va volentieri quando gli si chiedeva qualcosa. Nessuno
immaginava quanto questo gli facesse piacere. E se lo si
onorava come il piu grande pittore, gli si poteva chiede-
re tutto. Poiche egli si era con dolore reso conto di non
esserlo — e la lode attenuava dolcemente il suo dolore.
Aveva avuto una giovinezza movimentata, alquanto
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malfamata; e, dove altri, vergognati, si erano ritirati, egli
andava avanti con disinvoltura — n¢ questo gli ostacola-
va il cammino verso la gloria.

Aveva tre specie di figli, per non menzionarne una
quarta. Quando gli era morta la prima moglie, era anda-
to a vivere con una concubina, che gli aveva regalato
due bimbi. Dopo la sua morte prese, per bonta, i bambi-
ni insieme con quelli della prima moglie, si sposo per la
seconda volta ed ebbe di nuovo dei figli, dei quali Maria
era l'ultima. Si circondava dello splendore dei grandi
nomi, di alti protettori e di lunghi titoli; sotto alle quali
cose celava la coscienza del suo poco valore. Ma se qui
riusciva a sommergerla, 1a essa tornava a riaffiorare
come un tappo sull'acqua. Ne era indispettito. E del re-
sto non aveva tempo. A questo egli attribuiva la maggior
parte della sua debolezza e si rallegrava di averle trova-
to un motivo. Invidiava il suo servo Jan e il suo garzone
Pieter, che, con una felicita cosi raggiante, con tutta
pace, potevano dipingere per tutta la vita.

Ma talvolta lo prendeva una profonda nostalgia dei
colori e del pennello, e lo sopraffaceva talmente che ar-
rivava a disdire una visita annunciata o mancava al piu
splendido banchetto presso uno dei suoi amici, per lavo-
rare poi fino a notte inoltrata.

— Non sono ancora un Raffaello — sospirava stanco.

Il giorno dopo sedeva di nuovo — e con piacere! — in-
guantato di bianco tra dotti, filosofi, diplomatici, fra ti-
toli e banchetti, che addormentavano il suo dolore. La
moglie, vestita di seta frusciante, lo accompagnava e
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percio piantava in asso le sue amate miniature. Egli le
teneva molto care e le rispettava, ed ella stessa, una buo-
na donna, che 1l Coecke amava molto ¢ che era entusia-
sta di lui, le faceva volentieri per amor suo e per la di-
gnita, a cui essa attribuiva molto valore.

Gli piovevano le commissioni di schizzi di tappeti e
di vetrate, di quadri, ritratti, disegni, acqueforti e xilo-
grafie. Quel grande pittore famoso, che per mancanza di
tempo non terminava quasi nulla da solo, faceva da solo
le modestissime incisioni in legno. Allora si tirava indie-
tro, gettava via il turbante e tutti 1 fronzoli e felice, come
un pescatore domenicale che fa buona pesca, in manica
di camicia intagliava, raggiante di felicita, figure di ogni
genere nel legno. Questo gli procurava troppa gioia per
lasciarlo ad altri. Ma lo faceva di nascosto. Si poteva sa-
pere che lo faceva, ma non che ci provava tanto gusto.
Perche una cosa simile disdiceva al pittore dell'Tmpera-
tore Carlo, che doveva diventare cavaliere, € lo avrebbe
reso ridicolo.

Pieter sospird. Com'erano belli 1 Gotici in confronto a
quel modo di rappresentare gli uomini: tutte le cosce
lunghe uguali, tutti 1 nasi come fatti su misura, ogni oc-
chio uguale all'altro, tutti grossi uguali: nessuno ¢ mal
riuscito, nessuno ¢ impacciato! Essi escono da una sca-
tola, cresciuti senza esser nati, senza una scalfittura, non
presi e formati dalla natura e dalla vita. Viva la vita! Ma
mentre Pieter dipingeva l'acqua e gli alberi, pensava al
Dommel; gli giungevano profumi di erbe, i ricordi si
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spiegavano come rose che sbocciano, e si trovava in
mezzo al suo villaggio! Gli stava dinanzi agli occhi. E
in quella radura la egli dipingeva il mulino di Bruegel in
lontananza e 1 salici, presso a cui essi deponevano i ve-
stiti quando si bagnavano.

— Come stai, mio caro villaggio? — domando mor-
morando.

— Distrutto — rispose sussurrando, poich¢ 'anno pri-
ma le truppe di Maarten van Rossum, che si aggiravano
1a intorno, lo avevano saccheggiato e avevano assassina-
to per meta gli abitanti.

Da allora Pieter avrebbe voluto rivedere il suo villag-
gio, ma non ne trovava il coraggio, temeva di trovarlo
troppo misero e continuava a rimandare il suo progetto.
Vi sarebbe andato cosi volentieri, non foss'altro, per vi-
sitare quel buon curato, che ora fortunatamente sapeva
tutto di lui dalle sue lettere.

L'indomani gli avrebbe scritto che nell'inverno, quan-
do ci fosse la neve, sarebbe andato a trovarlo per qual-
che giorno. Probabilmente aveva pensato a voce alta
perche Maria disse: — Allora vengo con te.

Ma in quel momento entro il Signor Coecke pronto
per la caccia con una giubba di fili d'argento e con stiva-
loni gialli scricchiolanti. Si precipitd dentro nervosa-
mente.

— Non mi lasciano in pace! — E a Pieter: — Ragazzo,
ragazzo, la gloria ¢ splendida, ma pesante da portare.
Non c'¢ nulla di meglio che far giocare per se i colori e
le ombre! — E poi in tono di preghiera: — 11 quadro deve
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essere terminato oggi stesso. Il Signor de la Viola vuole
averlo domani nella sua villa al «Prato dell'ospedale» al-
trimenti non lo accetta piu. Lo appendera ancora bagna-
to. E Jan Nagel non c'¢ per dipingere le carni! Da due
giorni non viene senza far dir nulla! Gli faccio cercare
una modella per la dea del mare ed egli semplicemente
non si fa piu vedere! Mi hanno raccontato che se le sono
suonate, lui e la moglie, e, a quanto pare, ci ha rimesso
un occhio, quel bel capo del tuo amico! E ora io ho il
quadro sul gobbo! Nessuno dei discepoli che possa farlo
anche solo approssimativamente; eppure non posso
mancare a questa caccia: si fa sulla tenuta di caccia del
Cardinale; Dio sa quanti nobili ci sono 1a! E il Cardinale
¢ un acquirente cosi buono!...

Camminava in su e in giu, osservava i disegni € i qua-
dretti alla maniera del Bosch, che pendevano alle pareti
— con disprezzo per il soggetto, ma con attenzione, esa-
minando la buona esecuzione.

— Babbo — esclamd Maria — quando ci sara la neve,
10 andro con Pieter lontano, lontano!

— Senti un po' — disse il Coecke a Pieter, quasi sup-
plicando — fallo tu! Tu sei capace; se vuoi, puoi farlo,
dipingi in fretta e domani io ci daro ancora una passata e
per mezzogiorno puo averlo.

— Provero — rispose Pieter alzandosi per la gioia e
ringraziando il Coecke dell'onore.

— Bene, avrai due ducati — disse 1l Maestro ormai
tranquillizzato — tenere Atteone ben bruno e lavorare
Diana con ambra rosa e bianco, e sfumature azzurre nel-
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le parti in ombra; la ninfa fuggente naturalmente meno
luminosa di Diana...

— Bene, Maestro, — disse Pieter malizioso — le faro
dei bei piedi grassi.

— Ecco che vai di nuovo fuori strada — proruppe il
Coecke levando in alto le braccia scintillanti d'argento —
tiri di nuovo 1in ballo 1 tuoi Gotici con 1 loro scheletri,
con la loro brutta verita? Vuoi diventare un grande pitto-
re € non arrivi a capire la bellezza dell'uomo! Quello che
nella vita non ¢ bello, nell'arte devi evitarlo. E la bellez-
za della vita non ¢ perfetta, noi artisti la perfezioniamo.
Se non capisci questo, per tutta la vita macinerai colori,
resteral un garzone e mesticherai le tele. Devi idealizza-
re... Che dic1?

— Maestro, 10 osservo questa rosa, come l'hanno fat-
ta bella la natura e il sole... essa ¢ cresciuta, e guardate
ora questa margheritina... non ¢ forse bella anch'essa? E
questo primo girasole? Che cosa volete di piu?

— Andare a caccia! — esclamo il Coecke risolutamen-
te con alterigia — e che tu mi finisca il quadro, cerchi
una modella per la dea del mare e informi Jan Nagel che
puo venire anche con un occhio solo per dipingere!

Dopo di che il Coecke diede ancora un bacio a Maria,
chiuse la porta e scomparve.

Pieter comincio a dipingere le carni. Si, si, 1l Coecke
lo avrebbe aiutato a diventare maestro; quello era gia un
gran passo avanti.

— Eppure 10 non cambiero la mia maniera — disse.

Quando il quadro fu pronto e Pieter fu soddisfatto di
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come gli erano riuscite le carni, domando alla Signora
se Maria poteva andare con lui da Jan Nagel. Poiche la
signora Coecke dava molta importanza alle convenienze
e per quello che riguardava l'andamento della casa desi-
derava essere interpellata prima per tutto. Quando la si
era accontentata, dava volentieri il suo consenso, per po-
tersi dedicare alle difficili miniature senz'essere distur-
bata. In casa le volevano molto bene, perche aveva in s¢
qualcosa di mite e di confidenziale. Era assai grassa, pa-
cifica e nei ritratti, che il Coecke le faceva, riempiva
l'intero quadro.

A Maria misero un vestito pulito, Pieter si slaccio il
grembiule, e cosi se n'andarono insieme.

Quando Pieter e Maria giunsero al castello, delle don-
ne benefiche davano del pane ai prigionieri attraverso le
inferriate.

— Non guardare, piccola cara, non guardare delle
cose cosi inumane. Guarda quante navi!

La galleggiavano 1 galeoni, le galere e le navi da cari-
co con 1 loro pavesi; tra I'una e 1'altra ballava l'acqua e
verso Austruweel esse stavano assiepate le una accanto
alle altre ed aspettavano.

C'era la una selva di alberi pavesati, una citta che len-
tamente si muoveva sull'acqua. E il sole settembrino,
tramontando, rovesciava la sopra tutte le tinte dei frutti!
C'era odore di pece, di cannella, di pelli, di pepe, di
noce moscata, di frutta. La tutte le parti del mondo sco-
perte da poco rovesciavano la loro ricchezza di colori e
di profumi. Un potere magico, una brama dell'ignoto at-
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tiravano sempre la gente della citta verso l'acqua: 1a
convergevano tutti i sogni; c'era un brulichio di mercan-
t1, borghesi, garzoni, carri, fannulloni, rivenduglioli, ma-
rinai, bimbi e ragazze adescatrici.

— Qui si potrebbe disegnare! Qui ci sarebbe materia
da disegnare! La gente e le navi! — sussurrd Pieter. Ma
doveva andar via.

— Vieni, andiamo da Jan Nagel, per vedere il suo oc-
chio cavato, che probabilmente egli conserva in una
scodellina.

Passarono per il mercato del pesce. Era martedi. Era
arrivato il pesce fresco per l'indomani e stava la nelle
botteghe rovesciato in grandi mucchi con tutti 1 suoi co-
lori. Oh bello! quei merluzzi bianco-grigi, simili a nubi
d'ottobre, accanto agli sgombri striati d'azzurro, come
cavalieri con corazza giapponese; € quelle triglie com-
penetrate della rossa anima degli alberi di corallo; le so-
gliole come un «batik» orientale, 1 dorsi delle aringhe
come uno sguardo gettato nelle acque scure, e le loro
pance di oro dai mistici arabeschi e tutti quei pesci di
tutti 1 colori e di tutte le sfumature!

— Pezzo di tramonto — disse Pieter. — Ma guarda,
Maria, come son belli questi pesci! Vien voglia d'im-
mergercisi dentro! — Ma in quel momento notd una gio-
vane ragazza fiorente intenta a lavare e sbuzzare 1 pesci.
Ella aveva le maniche rimboccate, le braccia nude mor-
bide e rosee, mani rosse € umide per il maneggiare 1 pe-
sci, un paio di gambe vigorose, € la curva del seno bian-
ca come la neve. E che occhi vivaci, che riso sano!
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— Una bella bimba di mille settimane, 1'anima del
mare! — penso Pieter pieno di ammirazione. Stava to-
gliendo la sudicia pelle ad una misera razza e nello sfor-
zo tirava fuori la lingua.

— Proprio come me — disse Pieter. Con uno strattone
ella tird via abilmente la pelle verde ed allora apparve
chiara e lucente come una luminosa aurora una fila di
costole pulita, bianco-rosata. D'un tratto egli penso alla
dea del mare. Dove avrebbe potuto trovare una modella
migliore di quella ragazza lieta e fresca, come se proprio
allora fosse emersa dalle canne e dall'acqua?

— Di un po', fanciulla del mare — domando Pieter —
non vorresti in cambio di denaro sonante posare da mo-
della in casa del grande pittore, del maestro Coecke, per
lasciar dipingere la tua bella pelle lustra su un quadro,
come dea del mare?

— Prendi su questa pelle — grido la ragazza e sbatte
sul volto di Pieter la pelle della razza.

— L'altro ieri un vecchio mi fece la stessa domanda.
Io non so che cosa vogliono da me!

— Questa pelle me la porto via per serbarvi 1 miei co-
lori — rise Pieter. — Dunque, quel Pelorosso te 1'ha chie-
sto anche lui! Vedi che non ho torto. Ma io vedo il tuo
corpo, questa bocca: 1 miei occhi hanno buona memoria.
Ora, anche se ti nascondessi nella pelle di una balena, 10
t1 dipingero!

Tiro fuori 1l libro degli schizzi, si allontano di un paio
di passi e la disegno rapidamente come dea del mare
emergente dai flutti, nuda accanto ad un delfino.
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— QGuarda, te lo regalo — le disse dandole il piccolo
disegno. Ella lo guardo stupita. — Ora ti dipingero cosi,
ma grande, a colori, e tutta Anversa potra vederlo! Ad-
dio!

Sventolo il cappello e ridendo si allontano con Maria.
Ma una voce limpida lo richiamo. Si guardo attorno: la
ragazza aveva lasciato il suo bancherottolo. Era rossa
come una ciliegia e tremava.

— Maria, sta qui ferma un momento — disse e si di-
resse ridendo verso la ragazza.

— Signore — disse ella guardandolo disperata e furen-
te — se tu osi farlo, ti cavo gli occhi dalla testa!

Pieter I'ammirava. —Che pezzo di natura! — penso. —
Senti — disse — un patto: 10 ti prometto di non dipingerti,
se coteste labbra di corallo mi danno un bacio!

Ella lo guardo fisso negli occhi per leggervi se era
sincero in quello che diceva. Poi abbasso lo sguardo e
arrossi: — Vieni qua! — disse risolutamente. Afferrdo una
cesta del pesce vuota, la sollevo dinanzi al volto perche
nessuno potesse vedere — dietro c'era un muro — e gli
diede non uno ma tre baci, che risonarono come il canto
dell'usignolo! Ma Maria si era avvicinata ed aveva visto.

— Vieni — disse Pieter ¢ si allontand rapidamente. Si
volto ancora una volta indietro, pensando: ora strappera
il disegno. Ma ella stava appunto ficcandolo nel grem-
biule. Ella vide che egli se ne era accorto, si fece rossa
come un gambero € siccome non sapeva trarsi d'impac-
cio, tird fuori la lingua in segno di scherno, mentre af-
ferrava un grosso merluzzo per sbuzzarlo.
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— Senti — disse Pieter a Maria — non dir niente a nes-
suno, capito? specialmente alla mamma o al babbo e so-
prattutto a Jan Nagel o alla nuova cameriera Linguetta, e
Insomma a nessuno, intesi!

Jan Nagel abitava la all'angolo, presso un negozio di
fruttivendolo, il cui frontone era ornato di scalini e di
un'immagine della Madonna. Dalle finestre, allora acce-
se dal fiammeggiare del sole al tramonto, si godeva una
bella vista su una curva della Schelda.

L'ammirazione e l'inclinazione di Pieter per Jan Nagel
era come una pianta che produce sempre nuovi fiori.
Quante volte l'aveva disegnato, dal vero e a memoria!
Del resto egli aveva una testa, che poteva formare la
gioia di un pittore: capelli rossi come il lampo tutti ar-
ruffati sulla testa e attorno al volto pallido dalla pelle
sottile; ma la barba corta era piu gialla, dura e rigida;
niente baffi, cosicche restava libera la bocca col labbro
inferiore sprezzante; un gran naso che si inclinava un
poco all'innanzi e sotto alla fronte alta e alle sopracci-
glia occhi grigi dolorosi. In capo portava sempre una
berretta rossa. Il suo collo sottile da uccello, che mostra-
va tutti 1 muscoli e le vene, come un fascio di nastri e di
fili, sorgeva da una schiena larga, stanca di stare in posi-
zione curva. Non era piccolo, ma s'insaccava nelle gi-
nocchia ed aveva grosse gambe muscolose. Cosi Pieter
lo aveva disegnato gia parecchie volte.

— Un bell'vomo! un bell'vomo! — diceva Pieter,
quando pensava a lui. Tutti lo conoscevano come un ge-
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nio mancato, ma come 1'uomo piu forte, piu coraggioso,
piu indipendente e piu modesto, temuto per la lingua ta-
gliente e 1 pugni duri. Non aveva paura ne della morte
ne¢ del diavolo, non si curava di quel che la gente pen-
sasse di lui e agiva come riteneva giusto.

Sembrava che fosse nato col pennello, sentiva la pit-
tura in ogni goccia del suo sangue; aveva solo un desi-
derio: lavorare, e questo lavoro era il dipingere. Dal
Coecke dipingeva in soffitta: voleva esser solo e stare in
pace, aveva bisogno di molto spazio per poter andare
avanti e indietro e allargare le braccia. Lassu quell'uomo
lanciava scintille. Allora quel cespuglio rosso diventava
una fiamma: se uno gli avesse passato la mano sui ca-
pelli, dalle sue dita si sarebbero sprigionate scintille. Di-
pingeva con passione e con furia come uno che combat-
te. Scaraventava l'immagine sulla tela, vi passava sopra
col pollice, la grattava con le unghie delle dita. I pennel-
li stendevano, sbattevano, schiacciavano il sacro colore
— come egli lo chiamava — spezzato, largo, morbido, su-
goso, gagliardo. Lavorava con le mani e con 1 denti; poi-
ch¢ quando lo prendeva la furia, accadeva che non si
prendesse nemmeno il tempo per andare a prendere un
panno o un coltello per ripulire un punto mal riuscito,
ma che semplicemente lo leccasse via con la lingua op-
pure lo portasse via piantandoci 1 denti.

Il quadro gli fiammeggiava fuori: doveva lavorare
alla svelta, in un colpo, morbidamente col colore; e se
non finiva in una seduta, a casa non riusciva a dormire,
si alzava cento volte per guardare la Schelda, andava a
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passeggiare di notte o a remare sulla Schelda e al primo
canto del gallo andava dal Coecke. Se qualche volta non
riusciva, allora bestemmiava e pregava alternativamen-
te; e se la cosa durava gettava via il pennello e se n'an-
dava via, lontano, nei campi, in solitudine, finche, mez-
zo morto di stanchezza per la corsa fatta, tornava a casa,
fischiando come uno scolaretto.

Qualche volta cominciava a cantare anche mentre la-
vorava, ma subito, tutto preso dalla pittura, dimenticava
di continuare a cantare e gli restava sulla bocca 1'ultima
parola di una frase.

Cosi una mattina lo si udi cominciare: — Un'aringa
nella padella, con un po' di salsa di burro, salsa di burro,
salsa di burro, — e continuo a ripetere mille volte «salsa
di burro». Non rifiniva nulla: non poteva, egli era troppo
focoso per perdersi in quelle minuzie e cosi tutto restava
abbozzato. A lui premeva soltanto la festa di colori e
pennelli. — Il resto ¢ cosa da babbei e da beghine — dice-
va.

E quando poi il quadro a suo parere, era terminato ¢
risplendeva rozzo, possente e nobile, in una parola,
come un pezzo di natura primitiva, allora egli cadeva in
ginocchio stanco e spezzato, s'asciugava una lacrima da-
gli occhi e pieno di ammirazione e tremante di felicita
diceva: — Dio, che belle cose crei con le nostre mani!

Poi osservava a lungo il lavoro, tenendo l'indice di-
nanzi alla bocca chiusa e il mignolo dritto in alto come
un codino. Sempre, quando contemplava una cosa bella,
assumeva questo atteggiamento. A lui era del tutto indif-
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ferente che l'opera, fresca come gli era sgorgata dall'ani-
ma, venisse giudicata non bella, troppo rozza, troppo
brutale, non finita.

Egli soleva dire: — Bisogna guardare le pennellate:
esse sono le vie, il grido dell'anima! — Ma ogni volta gli
si spezzava il cuore, quando poi portavano il suo lavoro
di sotto, dove esso veniva assassinato e svigorito, ritoc-
cato con ovatta e untume tiepido dal maestro Coecke,
che poi con aria d'importanza vi apponeva la sua firma.

— Jan Nagel non sarebbe un cattivo pittore, perche
s'intende di colori — diceva il Coecke — e tutti lo ripete-
vano — se avesse il dono di modellare: 1'arte comincia
solo 1a dove egli smette.

Lo chiamavano l'imbrattatele, che dipinge con code
di vacca. Per vendicarsi un giorno egli scese giu dai di-
scepoli con una «Cacciata dal Paradiso» pulita pulita,
leccata, leziosa, su cui si potevano vedere persino le
gocce di rugiada sui fiori. Ma egli tronco la loro ammi-
razione, la loro gioia ed il loro stupore gridando: — Se vi
credete che in avvenire 10 voglia imbrattare il sacro co-
lore con simili puerilita, preferisco pestarlo con 1 miei
piedi! Capito? — Appese il quadro in soffitta e sotto vi
scrisse: «Non si deve dipingere cosi».

Nessuno apprezzava il suo lavoro: esso serviva solo
per una ulteriore elaborazione. Ma ne il denaro ne 1'of-
ferta fattagli della dignita di Maestro della Gilda di San
Luca poterono indurlo a mutare la sua maniera. E sicco-
me egli, che voleva dipingere tutto il giorno, non era in
condizione di comprare 1 colori, di pagare 1 modelli e di
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procurarsi il materiale, cosi dipingeva per il Coecke e
restava un garzone salariato, un «imbrattatele», mentre
quelli di sotto rovinavano il suo lavoro. Dipingeva qua-
lunque cosa: paesaggi, carni (morte e vive), fiori, frutta,
nature morte, ritratti, tutto: non si intratteneva mai sul
soggetto o sul suo significato: se era ben dipinto, buono,
morbido e nobile nel colore, corretto nella disposizione,
allora era buono. Una mela, un seno, un occhio, un oriz-
zonte, tutto € buono, se ¢ ben dipinto: il colore ¢ I'anima
di tutto.

Egli voleva star solo. Non tollerava nessuno lassu —
neppure il Coecke — durante il lavoro non diceva mai
una parola con il modello, si annoiava e doveva raffre-
nare le sue imprecazioni e la sua furia quando 1l modello
si prendeva un momento di riposo. Solo a Pieter era per-
messo di andarlo a vedere, ma senza Maria troppo
chiacchierona, ¢ Picter lo considerava come un essere
prodigioso, che combatteva con uno spirito: Jacopo in
lotta con 1'angelo.

Egli imparo da Jan Nagel a vedere i colori e le armo-
nie, imparo ad apprezzare e disporre la pennellata esper-
ta e imparo — ma questo Jan Nagel non lo sapeva — a vi-
vere piu liberamente. Poiché il confuso cuore di Pieter e
la sua volonta peritosa furono irrobustiti da quell'uomo,
che conduceva spietatamente una vita aperta, semplice e
univoca, che era una mescolanza compatta di volonta e
di coraggio, con ancora qualcosa in piu: una aspirazione
nostalgica, che rendeva attraente quella forza rude. Jan
Nagel aveva una moglie alta, robusta, grassa, che veniva

199



chiamata Tacchina, in realta si chiamava Rosa, ¢ da Jan
veniva sempre chiamata col nome di Mirabella.

— E buona, le voglio molto bene — egli disse a Pieter
—ma deve lasciarmi la mia liberta. Per disgrazia nessuna
donna lo capisce. Ella non me la lascia — 10 me la pren-
do.

Qualche volta era capace di non tornare a casa per
due giorni poi entrava d'un tratto ¢ domandava tranquil-
lamente: — Non ¢ ancora pronta la minestra? — Non ave-
vano bambini. La moglie conduceva un piccolo negozio
di frutta e pesce secco. Egli lo apprezzava molto. — Sono
1 colori che l'attirano — diceva — ogni giorno mi circon-
dano nuovi mucchi di belle cose.

Mirabella era gelosissima e scoppiava di rabbia se
egli per puro amore del colore diceva: — Che bel collo
ha quella ragazza! Guarda che tinta avorio! — oppure: —
Oh! se volesse posare per me! — o qualcosa di simile.
Allora arrivavano a suonarsele talmente da far accorrere
tutti 1 vicini. Ma la stessa sera se ne andavano a «Il luci-
gnolo nella lanternay all'angolo e bevevano la loro mez-
zetta di doppia birra con una razione di sogliole secche.

Egli rimaneva povero e ignorato come pittore — ed era
felice, perche poteva dipingere tutti 1 santi giorni senza
preoccupazioni. Aveva anche tentato di dipingere a casa,
ma non ci riusciva. Da tre anni c'era sul cavalletto una
natura morta: non andava avanti. Egli doveva correre in
qua e in 13, prenderla alla larga, e in caso di bisogno, sa-
per ballare. — E le donne non lo capiscono; credono che
dipingere sia lo stesso che fare la calza. Percio stava vo-
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lentieri dal Coecke, apprezzava molto lui € un poco an-
che il suo lavoro. — Sa fare qualcosa — diceva. Dal Coec-
ke, il quale vendeva tutto, come veniva veniva, poteva
dipingere quello che voleva, aveva tutti 1 modelli e qua-
lunque altra cosa che desiderasse. Poiché Jan Nagel non
aveva fantasia e non voleva averne. Non poteva capire
come qualcuno — per esempio Pieter — potesse osare di
disegnare o dipingere qualcosa che non avesse in realta
davanti agli occhi. Gli pareva un'idiozia.

— Questa mela ¢ questa mela ed ¢ questa che mi en-
tusiasma con 1 suoi colori; quindi non ho nessun biso-
gno di dipingerne una che non vedo.

Su questi argomenti avvenivano sempre tra lui e Pie-
ter delle feconde discussioni, durante le quali Maria a
poco a poco si addormentava. Ancora tre giorni prima
Jan aveva detto: — Non mi curo del grande spirito di
Leonardo da Vinci, ma gli bacerei 1 piedi, perche sa di-
pingere cosi bene 1 serpenti; il resto farebbe meglio a
scriverlo in un libro — dipingere ¢ dipingere...

Quando essi entrarono, Mirabella stava pesando delle
prugne violacee. Ella raccontd subito che gliele aveva
sonate di santa ragione, perche al mercato del pesce egli
aveva domandato ad una ragazza se voleva posare nuda
per lui.

— E poco fa Pieter si € preso un bacio da quella ra-
gazza! — disse Maria.

— Uomo fortunato! brontold una voce; ed ecco che
sulla porta della stanza apparve Jan Nagel, con un panno
nero legato sull'occhio destro, tenendo in una mano una
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gialla pera sugosa e nell'altra un libro, 1'«Elogio della
pazzia» di Erasmo.
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Il bosco autunnale, tranquillo, umido e tiepido era av-
volto da una nebbia sottile. Si sentiva I'odore delle quer-
ce e delle foglie appassite, che cadevano continuamente
dagli alberi e formavano sul terreno un morbido tappeto.
Pieter camminava la in mezzo e gli faceva piacere sen-
tirsele frusciare sotto ai piedi. Poi tornava ad ascoltare
per lungo tempo il silenzio, la lontananza e lo spegnersi
della vita. S'inoltrava sempre piu nel fitto del bosco, fra
1 tronchi diritti. Aveva continuato per un'ora a cammina-
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re cosi, ad andare avanti, alla maniera bruegeliana: libe-
ro, solo, senza meta, con un fuoco silenzioso nel cuore,
pieno di nostalgia e di felicita.

Quella mattina aveva portato un quadro alla «Fattoria
dei lampioni», fuori della citta. Attratto dall'anima mi-
steriosa del bosco volle nel ritorno fare un piccolo giro
attraverso il bosco. Ma appena vi fu entrato il bosco lo
incateno a s¢. Era cosi bello, cosi gradevole, lo teneva
imprigionato ed egli strascicando i piedi si addentrava
sempre piu nella penombra delle foglie gialle e rosse.
Sentiva un godimento nuovo, l'antico amore conculcato
per la natura.

Quando vide il sole scomparire rossiccio in una neb-
bia azzurra, torno indietro.

S'era fatto sera, quando egli si fermo dinanzi all'am-
pia osteria «La gazza» — a un quarto d'ora di strada fuori
dai bastioni — a bere un boccale di birra doppia. C'era
afa e tutto pareva azzurro nella luce serale. Nella casa
c'era buio e silenzio e nella stalla una vacca gemeva
come il corno di una nave. Pieter ordind un secondo
boccale, poiché allora, al tempo della vendemmia, la
birra aveva un sapore buono. La cameriera che gliela
portd, aveva delle grasse mani rosse, che odoravano di
latte. Dapprima egli non aveva badato alla ragazza; ma
ora si accorse che era semplice e bella cosi come si sta-
gliava sul cielo serotino: 1 suoi occhi neri dalle lunghe
ciglia lo guardavano tranquilli e compiacenti ¢ pareva
che ella avesse un collo bianco e morbido.

— Quest'anno avremo l'inverno in anticipo — disse
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ella con voce tremante — questa notte ¢ gelato.

— Ti sbagli, bimba cara: ha piovuto tutta notte, ho
sentito.

— Qui c'era sull'acqua uno strato di ghiaccio spesso
un dito: 1'ho visto io!

—Mente in modo tale che ci crede anch'ella — penso
Pieter mentre ammirava il suo collo. Era tutto preso dal-
la sua figura, non sapeva che cosa dire e sospiro:

— Guarda come la luna leva rossiccia sui boschi.

— Prima mi faceva paura.

— Anche a me quand'ero piccolo piccolo.

Ella appoggio la mano sul piano del tavolo.

Quella mano era rosso-scura come una mela.

Pieter vi appoggio sopra la sua mano bianca e doman-
do: — Come ti chiami?

— Anna.

— Io mi chiamo Pieter.

Si guardarono lungamente. D'un tratto si udi dentro
uno scricchiolio di piedi strascicati sul pavimento coper-
to di sabbia.

— Attenzione!! arriva lo zio.

Ella ritird la mano. Comparve nel vano della porta il
pingue oste con grembiule bianco. La ragazza lancio a
Pieter un ultimo sguardo penetrante, poi chiuse gli occhi
per la volutta e se n'ando in casa.

Pieter sospird. — Che calma! — disse dopo un momen-
to rivolgendosi a quel Doppio-mento.

— Si, al venerdi a quest'ora ¢ sempre cosi — mormoro
la voce profonda dell'oste — ma gli altri giorni c'¢ la folla
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qui.

Pieter pensava alla nipote, voleva tirare il discorso su
di lei.

— Sua nipote disse che qui ieri ha gia gelato.

— Quale nipote?

— Si, Anna; quella che mi porto la birra.

— Ah! Ah! — rise l'oste — la cameriera! Ha di nuovo
mentito? Su dieci parole che dice, nove son bugie. Ni-
pote! Ah! Ah! E mia nipote tanto quanto lo ¢ il sedere
della nostra vacca! E questa notte avrebbe gelato? no,
signore! € venuta giu a rovesci Quella mi fa una rabbia,
che mi arrampicherei su per i muri. E la si puo picchiare
quanto si vuole, continua a mentire...

— Forse ho capito male 10 — disse Pieter per giustifi-
care Anna — del resto non importa; qualche volta si dice
cosi per dire... Quanto fa?...

Aveva premura di andarsene... Prima di passare sul
ponte e di immergersi nella citta, si volto indietro ancora
una volta. La luna misteriosa come un volto stava sospe-
sa sui boschi e laggiu, dietro a quel ruscello gonfio, che
rispecchiava la luna, doveva esserci all'incirca «La Gaz-
za». La abitava Anna dal bianco collo e dalle rosse
mani.

— Peccato che sia cosi bugiarda... — disse Pieter con
un profondo sospiro. — Ma com'¢ bella la natura! — pen-
sO e spinse lo sguardo lontano. — Mi pare che mi piace-
rebbe vivere sempre in campagna. — E, felice, rientro in
Anversa.
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La mattina dopo egli stava macinando una tinta gialla
su un quadrello e Maria gli stava accanto, seduta su una
seggiolina. Egli pensava ad Anna. Essi avevano appena
cominciato a cantare: «Nostra madre compra un'aringa,
un'aringa senza testa», quando entro la signora Coecke,
con il grosso corpo avvolto in drappeggi di velluto: te-
neva in mano un piccolo rotolo di pergamena. — Dove ti
hanno scovato fuori? — disse ridendo — credevamo gia
che non ti avremmo rivisto piu!

— Ah, signora — egli si scuso, arrossendo — mi sono
attardato nel bosco. Era cosi bello 1a... non potei resiste-
re... l'autunno ha delle tinte cosi potenti... ed i0 dimenti-
cai il mio lavoro... ma oggi riguadagnero il tempo per-
duto, signora.

Mentre egli fissava la verruca con tre peli dritti, che
ella aveva sul mento, ella tranquilla come sempre, ma
meno gioviale del solito, gli disse: — Non devi dimenti-
care che sei al servizio di estranei. In nessun posto si
permette di starsene via tranquillamente per tutta una
giornata. Il maestro ti ha cercato. Che non succeda piu,
s€ no non puoi piu rimanere qui. — Poi svolse la perga-
mena, su cui il Coecke aveva dipinto un San Paolo.

— Guarda, bisogna disegnare tutt'attorno una corona
di foglie di quercia. Da' la tinta anche a qualcuna delle
foglie, il resto lo faro io. Puoi anche dipingere il Santo.
E per la contessa di S. Joris, ¢'¢ molta premura... ¢ poi
c'e ancora tutto un libro di preghiere da decorare con di-
segni di questo tipo. o poi li colorero.

Succedeva quasi sempre cosi: ella eseguiva le minia-
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ture con piacere e con amore, ma per creare le mancava
ogni talento. Il Coecke l'aiutava e Pieter ancor di piu.
Ci0 nonostante ella si compiaceva di cio che sapeva fare
e se 1 suoi lavori venivano lodati, sentiva la tentazione
di nominare quelli che l'avevano aiutata. Ma poi non lo
faceva.

Ora Pieter non ascoltava piu quello che essa diceva.
Vedeva tutto turbinare in una nebbia. Quando ella se ne
fu andata, rimase 1a ritto guardando fisso dinanzi a se.

— Che c¢'¢? — domando Maria.

— Nulla, nulla. — Si sentiva come se lo avessero
schiaffeggiato. Sorrise tristemente alla bambina. Ebbe
I'improvvisa sensazione di essere un prigioniero, un vol-
gare servo salariato, un cane, un limone spremuto. An-
dava su e giu, si fermava, chiudeva gli occhi, la bocca,
le mani e il cuore.

— Siediti, siediti, — diceva Maria angosciata e preoc-
cupata, — cadrai, se continui a stare in piedi con gli oc-
chi chiusi — e con le manine lo spinse su una sedia.

— Su, mia pera butirrosa — diss'egli — ora va a gioca-
re in giardino o in cucina, poi ti raccontero la storia di
Orsone e Valentino.

Essa gli si arrampico in grembo e tird la sua barba no-
vella. — No, racconta subito; si, di Orsone e Valentino.

Egli trangugio il suo corruccio e raccontd con voce
lenta e triste. Sembrava che sussurrasse una canzone.
Vedeva il bosco, il bianco collo di Anna e sentiva un im-
pulso alla liberta: esser solo, non dipender da nessuno e
lasciare che il cuore si abbandoni alla sua caccia selvag-
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gia!

Maria si era addormentata sulle sue ginocchia.

— Se 10 potessi portarti via con me, andrei via di qui
oggi stesso! — diceva risolutamente. — Ma ci siete voi, tu
e Jan lassu...

— Non tirarmi in ballo, e dammi dei colori — gracido
una voce — Jan Nagel apparve sulla porta.

— Ah, Jan, ho bisogno di te! — sospird Pieter. — Ho
bisogno di te! — E Jan lo ascolto.

— Tu devi andartene — mugolo egli alla fine. — Tu
avresti gia da tempo dovuto andar via, ma son cose che
si devon sentir da soli. Nessuno poteva dirtelo. Se io
fossi piu giovane andrei via con te. Tu devi ora fare da
solo. Qui non potrai diventare nulla. Tu devi guadagnar-
ti da vivere col tuo lavoro. Cerca di farti dare del lavoro
di copiatura dal Coecke e cosi non morirai di fame. Per-
che un po' di poverta non fa nulla, anzi fa bene. L'artista
¢ come una nespola: tutti e due devono star sulla paglia,
se vogliono diventar buoni. Quanto a me, non posso piu
venir via dalla paglia! Se fossi ancora giovane, verrei
con te; si, si, 10... 10 ti auguro buona fortuna... — E si
caccio negli occhi pollice ed indice per fermare le lacri-
me.

Una settimana dopo Pieter doveva andare alla «Gaz-
za». Aveva gia fatto 1 bagagli. Ma doveva ancora man-
giare. C'era la salsiccia arrosto con 1 crauti, che piaceva
tanto a Pieter — ma che cosa non gli piaceva? — Ma non
toccava cibo. Quando si ¢ stati per cinque anni in una
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casa, ¢ la gente ¢ stata cosi buona e cordiale con te, e c'e
un vecchio servo Marus, che ti aspetta per ore per gioca-
re un poco a carte o per raccontarti delle guerre a cui ha
preso parte, e gia da due mesi c'¢ una cameriera fiorente,
che ti taglia la fetta di lardo un po' piu spessa e che tu di
tanto in tanto hai baciata di gusto, — e se c¢'¢ poi anche
una piccola Maria, che ti sta tutto il giorno attaccata alle
vesti, e ti vuol bene come ai suoi genitori, € se poi c'e
anche un vecchio amico dai capelli rossi, Jan Nagel, che
potresti chiamare nonno, ma che ¢ il migliore e il piu vi-
vace degli amici, la cui splendida natura e il cui spirito
ardente ti hanno resa I'anima piu forte e piu bella, che ti
ha insegnato a vedere, ad ammirare, a dipingere con
gratitudine — ti si stringe il cuore, se devi lasciare questa
gente. Pieter non sapeva da che parte incominciare.
Trangugio una sorsata di birra, per rendere piu sopporta-
bile il vuoto che si sentiva dentro. Gettd uno sguardo
tormentato su Linguetta, Marus ¢ Maria. E d'un tratto si
alzo in piedi. — Se i0 adesso rimango ancora un'ora, ma
no devo andar via... io vado... — giorno, Marus; giorno,
Linguetta...

Questa lo guardo fisso: il labbro inferiore comincio a
tremarle e la bocca le si spalanco; gli occhi si chiusero,
e le lacrime le spuntarono cosi come quando si taglia un
limone. Con un grido, che il respiro le ruppe in gola,
ella si nascose nel grembiule e piangendo piego la testa
sul tavolo.

Marus le tolse via da davanti la salsiccia e la mise ac-
canto a s¢. — E gia abbastanza salata senza lacrime — dis-
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se — che stupida oca!

Pieter preoccupato si gratto la testa. — Non sono stato
abbastanza cauto — penso. Le batte sulle spalle stupito e
commosso di quell'amore per lui. — Linguetta, ma 10 non
sto via! Perche gridi? Io verrd qui forse ogni settimana a
prendere e a portare del lavoro. Dovro fare delle copie
per il signor Coecke e dei piccoli disegni per la signora.
Su, bambina, non piangere...

Cerco di sbrigarsela via in fretta: si vergognava ch'el-
la lasciasse vedere tanto il suo amore. — E poi racconte-
r0 a Maria delle nuove storie. Vieni qui, che io ti dia an-
cora un bacio!

Sollevo in alto Maria. La bambina aveva gia sentito
dire per tutta la settimana che Pieter sarebbe andato via,
ma non ci aveva pensato su, ora pero che si rendeva
conto che la cosa era vera e che il suo grande amico se
ne andava davvero, si sdegno, si senti infelice, inganna-
ta, pesto 1 piedi e lascio urlando la cucina.

Pieter approfittd dell'occasione per filarsela via. La
porta gli si richiuse dietro con un colpo.

Giro l'angolo di corsa e poi avanzo nella pioggia con
piedi di piombo. Dinanzi ai suoi occhi si drizzava soave
la figura di Anna: ella lo aspettava.

La «Gazza» era una buona osteria. Il secondo giorno
Pieter si mise a dipingere con vivaci colori l'insegna con
la gazza. Il terzo giorno bacio, malgrado le sue menzo-
gne, le mani rosse di Anna, il quarto giorno le bacio la
bocca e il quinto vennero a trovarlo Maria e Linguetta.
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— Maria non ha piu pace, da quando te ne sei andato
— disse Linguetta e poi aggiunse sospirando: — E nem-
meno 10: ne sono disperata.

Egli bacio Maria ed anche Linguetta — ma questa sen-
za che nessuno vedesse — e disse che aveva pensato
molto a lei e che gli faceva pena poiche vedeva che ella
gli voleva bene e ne soffriva. Poi se n'andarono tutti e
tre a passeggiare nel bosco. Era una giornata di novem-
bre chiara e fredda con delle tinte da arazzo. Mentre
Maria avvolta nella sua corta pelliccia correva innanzi,
Pieter preoccupato disse a Linguetta: — Non devi inna-
morarti tanto di me; lo sai pure che non mi sposo.

— Jo posso amarti quanto voglio — ella sibilo e gli
pianto in faccia gli occhi d'acciaio selvaggi e furenti,
mentre muoveva in qua e in la le grosse mascelle.

— Purche¢ tu non mi fraintenda, non c¢'¢ niente di male
— disse Pieter — perche a me non piace illudere la gente.

Le si riempirono di lacrime gli occhi minacciosi ed
ella si morse il labbro con i denti bianchi.

— Vieni, non strillare — egli la conforto fiaccamente.

— Non strillare? — lo apostrofo — 1o strillo se voglio.
Oppure credi che mi faccia piacere di sapere che ne spo-
serai un'altra? Credi forse che non abbia visto che quel
letamaio della ragazza della «Gazza» ti faceva gli oc-
chiacci quando ti vide uscire?

— o non mi sposero mai — disse Pieter fermamente.

— Siocchezze! — ella ribatté sprezzante e aggiunse
un'imprecazione. — Sai baciare troppo bene! Vien voglia
di dar del capo contro il muro a sapere che te ne stai qui
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accanto a me tutto contegnoso come un vitello e che poi
pieno di fuoco e fiamme ne prendi tra le braccia un'altra
e poi ne sposi una terza! E 10 ti voglio tanto bene!

— Ascoltami — egli le disse — 10 non mi sposerd mai:
un artista non puo sposarsi... lo vivo solo per la mia
arte...

— E anche per me, nevvero, Pieter? — domando Ma-
ria sopraggiunta proprio in quel momento.

— Per l'arte e per la nostra Maria! — egli rise forzata-
mente. La sollevo e se la mise sulle spalle.

Continuarono a camminare cosi ed egli si rallegrava
che Linguetta non potesse piu parlare d'amore. Ma la
sua compassione crebbe quando la vide cosi amareggia-
ta, bramosa, furente e del tutto disperata. Egli sperava
che presto l'avrebbe dimenticato. Stava gia per rallegrar-
sene, ma d'un tratto fu ripreso dalla paura: anche nel
cuore di Anna egli aveva suscitato un simile amore. —
Ricomincera la stessa storia dannata — penso. — Bisogna
soffocare anche in lei I'amore. — Non si sentiva a suo
agio, era tormentato. Egli sentiva 'amore come un intru-
so nella sua vita, come qualcosa che voleva annientarlo,
di cui egli aveva paura e che tuttavia rappresentava una
esperienza cosi dolce.

— Adesso ho tre innamorate sul gobbo — penso riden-
do. — Le due piu pesanti se ne vanno, Maria invece puo
rimanere: ¢ leggera da portare. Aveva appena deciso di
tenersi lontano da qualunque relazione amorosa, quando
fu colto di nuovo dal desiderio dell'amore, e senti d'un
tratto come 1'amore poteva essere buono e divino. Guar-
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da com'¢ bello: il volto irritato di Linguetta furente
splendidamente selvaggio e primitivo come una piccola
fiera. Oh, gettarsi al collo di quella ragazza! e stringerla
fra le braccia! Solo ora si accorse quant'era bella; ora si
rammaricava d'averla spesso trascurata; ora sapeva
quanto gli era cara e con quanta passione avrebbe voluto
continuare ad amarla! E c'era anche Anna: soave e com-
piacente, del tutto diversa, ma altrettanto irresistibile.
Ma atterrito egli scosse da s¢ le brame. Eppure, eppure...
vi penser0 ancora su!... Egli era come il topo che vede
bensi la trappola e ne conosce i pericoli, eppure vuole
annusare il formaggio.

Non ebbe tempo di pensarci piu a lungo, poich¢ Ma-
ria gli chiedeva ogni sorta di cose: di cantarle una can-
zone, di proporle degli indovinelli e di destare l'eco.
Frattanto Linguetta camminava accanto a lui facendo
una faccia come chi ha mal di capo e desidera che gli si
usino dei riguardi. Egli le sorrise benevolmente, ma ella
scrollo le spalle con sprezzo: non voleva 1'elemosina.

Quando tornarono dal bosco, il sole tramontava dietro
la cittd come una fragola troppo matura, il cui sugo
sgorgando fuori tingeva tutto il cielo. Maria e Linguetta
vollero andar via. Allora Pieter ebbe una buona idea,
come gli parve.

— Devo dirti ancora qualcosa — sussurro a Linguetta.
Fecero ancora un giro attorno alla casa. Egli vide che
Anna li stava osservando dalla finestra della cucina. Era
proprio quello ch'egli voleva. — Guarda che bei conigli —
disse a Maria — bianchi con gli occhi rossi. — La bimba
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si volto a guardare verso la stalla; allora egli bacio Lin-
guetta e questa lo bacio a sua volta con gli occhi
chiusi...

E se ne andarono.

Egli ando in cucina. La c'era Anna. — Ho visto, sai, vi-
gliacco, — gli rimproverd sdegnata — che hai baciata
quella vipera! — e con grande sua meraviglia quella soa-
ve Anna divenne ardente come brace su cui si soffia. — E
se tu mi fai ancora l'occhiolino, ti cavo gli occhi con 1
miei ferri da calza! C'¢ mancato poco che per te 10 la-
sciassi il mio innamorato, un bravo ragazzo, figlio di
ricchi contadini della zona dei polder!

— Non ti faro piu l'occhiolino, Anna — disse Pieter
acconciandosi subito al divieto, contento ch'ella avesse
un innamorato che l'avrebbe consolata. — Ho fatto trop-
po presto a baciarti: avrei dovuto riflettere, perche io
non mi sposerd mai... perdonami... non ti bacero piu!

— Oh, neanche se lo volessi, vigliacco! — ella disse
stupita e disarmata.

— Allora ¢ finita tra noi. Ciao, Anna. — Pieter liberato
sali al piano di sopra; ma gli pareva di avere 1 piedi di
piombo. — Povero minchione — disse a se stesso. Ma si
era svincolato dall'amore e questa era la cosa pitu impor-
tante! Quando aperse la porta della sua camera tird un
gran sospiro e disse felice: — L'arte! l'arte! ora al lavoro!
Ogni giorno una battaglia! che volutta! — La finestra era
aperta e lasciava scorgere un orizzonte di boschi e di
campi; li sul tavolino stavano disposti in bell'ordine i
suoi strumenti di lavoro: inchiostro, matite, colori e car-
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ta!

Egli chiuse la finestra ed accese una candela. Fu pre-
so dal desiderio di disegnare. Vi si mise subito, come se
portasse un fuoco in se¢ € comincio a disegnare le «Quat-
tro stagioni» per il maestro Coecke. Allora si fece in lui
una gran pace: lo avviluppo una nube di felicita. Chiuse
gli occhi e vide il suo villaggio; vide il curato, la neve, il
gallo sul mucchio di letame. Voleva disegnare per primo
l'inverno e comincio a lavorare; la lingua gli penzolava
fuori della bocca.

Ne durante la cena, ne il giorno successivo a colazio-
ne — egli mangiava in cucina con gli albergatori, le due
cameriere ¢ 1l vecchio servo — egli si curd di Anna, ne
ella di lui e tutto ando cosi bene che egli contento disse
a se stesso: — Sembra che non ci sia mai stato niente tra
di noi.

Egli lavorava con soddisfazione, a tutta forza. Poter
creare! Creare anche se gli altri gli imponevano il loro
gusto! Non gli sarebbero bastate dieci mani per dar libe-
ro corso alla sua fantasia! Ben tosto dalle pareti pendet-
tero molti disegni che rappresentavano il mondo dei
suoi pensieri e dei suoi ricordi.

Ma la settimana dopo, una sera, quando tutti erano
gia a letto ed egli disegnava ancora alla luce di due can-
dele, udi un singolare rumore che lo fece stare in ascol-
to. — Sara il vento. — E continuo a disegnare un «Giudi-
zio Universale» con molti diavoli, come se lo raffigura-
va nelle immaginazioni della sua giovinezza. Per tutta la
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settimana aveva avuto a che fare con 1 diavoli, forse a
causa della predica quaresimale di un Padre della catte-
drale. Udi di nuovo quel rumore, sembrava un respiro
senza corpo. Doveva essere la dietro la porta. Egli ando
alla porta e vi poggid l'orecchio. C'era qualcuno 1a die-
tro. Divenne livido. — Chi c'¢ 1a? — sussurro. Nessuna ri-
sposta. Voleva prendere il suo coltello che era sul tavo-
lo. Non 0s0 andarlo a prendere, ma, per la soverchia
paura, spalanco la porta. Ecco 1a Anna in sottoveste con
una giacca da notte rossa, coi piedi neri nudi, che pian-
geva con le mani rosse dinanzi al volto. Ella tolse le
mani.

— Non posso dormire — singhiozzo — se tu sei sde-
gnato con me.

Egli la tiro dentro e chiuse la porta. Sebbene sentisse
che era imprudente da parte sua, la prese tra le braccia
per consolarla. Le sorrise paternamente quando vide che
le lacrime le correvano lungo il naso tondo e che 1 suoi
occhi bruni lo guardavano con gratitudine come quelli
d'un cane quando lo si carezza.

— Non sono sdegnato — diss'egli — ma, cara bimba, 10
non voglio illuderti — tu lo sai — io sono un artista!

— Ma io ti voglio bene, Pieter, sebbene sappia che tu
non mi sposerai, tuttavia mi farebbe cosi piacere che an-
che tu mi amassi. Baciami fin che vuoi, Pieter. Ti voglio
tanto bene!

Ella lo guardo tentandolo, sicura della vittoria. Egli
senti le sue morbide braccia nude, dimentico tutti 1 suoi
proponimenti e bacio con gratitudine il volto fanciulle-
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sco. Ella gli offerse il candido collo, egli lo bacio e gli
parve di aver baciato del latte. Gli appoggio il capo sul
petto, si sollevo sulla punta dei piedi fino a lui, cercando
con la sua bocca quella di lui, e gli getto al collo le bian-
che braccia morbide. Lo invase una cupa potenza.

— E il tuo innamorato dei polder? — le domando scru-
tandola, sorpreso egli stesso e frenando 1'impeto della
sua passione.

— Quello non esiste — ella sospird — non ¢ mai esisti-
to. L'avevo inventato per te. Per te mentiro fin nell'infer-
no.

— Vieni — egli le disse con voce roca, e stava di nuo-
vo per abbracciarla, quando improvvisamente, come in
cento rapidissime visioni, vide un turbinio di peccati e
di virtu, con le chiare figure di Jan Nagel, di sua madre,
del curato, delle fiamme, degli angeli e dei diavoli come
una serie di lastre di vetro illuminate e dietro ad esse
scintillo solo per un attimo il pallido Sant'Antonio di Je-
ronimus Bosch su uno sfondo d'oro. Questo lo fece deci-
dere.

— Svelta, svelta! via! viene qualcuno; fila via! — le
disse con astuzia.

— Si, si — ella rispose affrettandosi tutta affannata.

Egli con delicatezza e rapidamente la spinse fuori dal-
la camera e le diede ancora un bacio sulla mano. Chiuse
la porta, spense le candele.

E da dietro la parete egli udi la scala scricchiolare sot-
to il suo passo cauto e lento che saliva. — E andata via —
sospiro — per amor del cielo, come si fa a liberarsi.... se
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il formaggio stesso si mette a correrci dietro?... 10 da
solo non me la cavo. — Voleva chiamare in soccorso
qualcuno dal cielo. Ma no, temeva di essere esaudito. La
tentazione era cosi dolce!

Talvolta, quando lavorava e non poteva posare la
mano sulla graziosa testa di Maria, com'era solito fare
prima, si sentiva un vuoto dentro. Accadeva ch'egli co-
minciasse a narrare una storia e che poi s'arrestasse tutto
confuso, quando s'accorgeva che non c'era nessuno. —
Non m'ero accorto di volerle tanto bene, — diceva stupi-
to. Quando andava a riportare il lavoro fatto al Coecke,
tirava in lungo, per riuscire a vedere la bimba, narrarle
delle storie e talvolta passava cosi l'intera giornata. Na-
turalmente a Linguetta toccava ogni volta la solita dose
di baci. Ma non erano piu saporiti come prima. Manca-
vano di sentimento: ella non li riceveva piu con la stessa
avidita di prima; si lasciava solo baciare.

Naturalmente ogni volta andava a trovare Jan Nagel,
che ne sentiva la mancanza come del sale nel cibo. An-
dava a trovarlo nella sua soffitta, gli diceva: — Buon
giorno. — Jan faceva cenno e Pieter si sedeva in silenzio
accanto a lui. Stava ad osservarlo mentre dipingeva, ve-
deva il suo fiammeggiante ardore nel lavorare: era un
pezzo di natura primitiva, in cui la forza originaria divi-
namente dispensatrice si agitava e spumeggiava per
erompere in colori.

Dopo esser stato per ore a guardarlo in silenzio, egli
se ne andava, ma ogni volta Pieter ne tornava con 1'ani-
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ma piu grande. Era po1 anche una festa per Pieter quan-
do Jan andava a trovarlo alla «Gazza». Allora essi s'inol-
travano nel bosco e per la campagna, non dicevano nep-
pure una parola, tranne qualche esclamazione di stupore
di tanto in tanto, e poi s'indugiavano fino a tarda sera
nella «Gazza» bevendo alcuni boccali della vera e pura
birra della «Gazzay.

— Questo ¢ mangiare e bere! — diceva Jan; e quando
la birra cominciava a fare effetto, Jan teneva dei lunghi
discorsi sulla sacra arte del colore e cantava.

Ma frattanto la complicata vicenda amorosa con Anna
ebbe un finale sorprendente. Egli cercava di trovarsi con
lei il meno possibile, le dava di tanto in tanto un rapido
bacio o le faceva una carezzina per tranquillizzarla, ma
non poteva sperare che la cosa restasse li; poiché essa
non era come Linguetta, che, stizzosa ed indifferente,
ora lo respingeva. Ella invece lo seguiva come un cane,
mendicava e supplicava amore incessantemente con bu-
gie e con lagni. Egli combatteva le sue brame crescenti,
le sue immaginazioni sensuali, ma sentiva con una certa
gioia che avrebbe finito per cedere. Egli era come un
beone, ch'¢ riuscito per una giornata intera a passar da-
vanti all'osteria senza entrarvi, per poi rifarsi del tempo
perduto il giorno dopo bevendo il doppio e il triplo. Pie-
ter cominciava a pensare: chi combatte puo anche cade-
re.

Ma in quei giorni, in cui il suo cuore era diventato
cosi debole che egli doveva contenersi per non andar a
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bussare alla porta di Anna, udi di sotto un grande strepi-
to. Curioso come sempre, corse giu per le scale. — Forse
c'e qualcosa da disegnare — penso. Ma dall'ultimo scali-
no vide e udi che l'ostessa, per solito tranquilla, stava
piantata imprecando coi pugni chiusi dinanzi ad Anna in
lacrime.

— Ho visto bene, vi siete baciati. Hai baciato mio
marito 1a, dietro la porta; e osi ancora negarlo? Dov'e
quel vile?

— No, m'era entrato qualcosa nell'occhio ed egli vo-
leva togliermelo!

— Bugiarda! Bugiarda! malvagia creatura! Fuori! Ah,
viene a sedurmi mio marito! Fuori! fuori!... Ha appena
cominciato a vivere, questa mocciosa di diciott'anni!

Pieter cautamente ritorno di sopra piu meravigliato
che Anna, pur essendo cosi giovane, fosse cosi vigorosa
che non per il presunto adulterio.

Il giorno dopo Anna con una berretta bianca in testa
ed un pacchetto sottobraccio se ne ando piangendo per
tornare a casa, nel suo villaggio, nella tranquilla solitu-
dine della campagna. La sua figura allontanandosi si
rimpiccioli fin che scomparve. Pieter la segui con lo
sguardo dal bosco e sospiro: — Avrei dovuto abbracciarla
ancora una volta, forse le avrebbe fatto piacere: era cosi
attraente... Forse sarebbe stata una buona moglie... Pec-
cato che mentisse...

E a poco a poco egli si convinse che si era trasferito
alla «Gazza» solo per amor suo. Allora fu preso da un
violento dolore e serrd i denti. Si sentiva cosi solo! Chi
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gli rimaneva ancora? Non pote trattenere una lacrima,
ma prima che ne scendesse una seconda, disse: — Ora il
cuore ¢ libero e solo: ora potro lavorare bene!

Si stava bene alla «Gazzay: lavorare in pace, molto da
fare, cibo semplice e nutriente, birra saporita, un querce-
to in vicinanza, una campagna infinita con pinete in fon-
do e piu nessuna storia con le ragazze. L'ostessa, per
saggia precauzione, oltre alla vecchia cameriera, ne ave-
va presa un'altra con la gobba e dei peli neri sul labbro
superiore; ma essa sapeva lavorare come un bue ed arro-
stire 1 polli allo spiedo in modo ch'essi luccicavano
come bruni soli gocciolanti.

— Sarei capace di baciarti! — esclamava allora Pieter,
ma non lo faceva ed invece si leccava le dita. E quanti
modelli trovava Pieter nella «Gazza»! La gente che en-
trava ed usciva per bere, per mangiare, per dormire o
per fare tutte e tre le cose insieme, era proprio adatta per
esser disegnata: mercanti di bestiame col loro bestiame
ed 1 loro stupidi garzoni carrettieri, merciai, librai, ven-
ditori di quadri, cambiavalute, contadini e mercenari,
pellegrini e chi piu ne ha piu ne metta. Nei giorni di
mercato vi regnava una confusione allegra e fervida,
uno strepito di cavalli, di carri e di bestiame, un andare
e venire di gente da tutti 1 punti cardinali, talvolta fin
dalla Danimarca. Egli disegnava tutto questo. E le novi-
ta che quella gente portava? Tutto il mondo convergeva
la. Si parlava dell'lmperatore Carlo e delle sue avventu-
re — allegre e tristi —, di guerre, di vulcani, del padre
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Ignazio di Loyola, della peste, di Lutero e di Calvino,
degli eretici, delle stanze di tortura, di patiboli e di mira-
coli, di papi buoni e cattivi, di siccita e di carestie, di co-
mete, di assassinii € di nuovi santi. Era un'epoca di an-
geli e di diavoli. E Pieter stava ad ascoltare tutto incu-
riosito. Si sedeva con quella gente a bere la birra attorno
alle pesanti tavole oppure in circolo vicino al camino
fiammeggiante ed apprendeva quanto il mondo fosse
cattivo, crudele ed insopportabile.

La Terra era una boccia malvagia con una crosta spes-
sa appena un dito, dentro la quale fremeva l'inferno. Il
Cielo era cosi in alto e Dio cosi lontano! Gli uomini vi-
vevano in mezzo ai miasmi dei sette peccati capitali.
Ciascuno sentiva che sarebbero accadute grandi cose,
che si minacciavano orrende punizioni; ma tutti cerca-
vano di dimenticare la paura ridendo, mangiando, be-
vendo oppure pregando.

Talvolta anche Pieter si sentiva responsabile di cio
che sarebbe venuto, ed allora gli si serrava il cuore per
le terrificanti immagini che lo tormentavano.

Fuggiva questa paura disegnando, disegnando conti-
nuamente. Egli ottundeva questa paura rappresentandola
con figure, oppure pregando. Sedeva spesso nella vicina
chiesa del chiostro dei francescani, che odorava grade-
volmente di pace e d'incenso, e leggeva sul suo vecchio
libro di orazioni le preghiere amate.

Poiche doveva trattenersi spasmodicamente per non
scivolare nella lubrica strada del male. I sette peccati ca-
pitali gli stavano sul cuore ed egli doveva sempre torna-
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re a scacciarli. Ma talvolta essi, succhiando 1l nostro
sangue, riescono cosi gradevoli come un breve sonno;
tutto € cosi saporito, specialmente quello che ¢ proibito!
Spesso egli doveva pregare a lungo per ritrovare la sua
forza; e sempre riusciva a dimenticare tutto il male in s¢
e negli altri, grazie all'arte, per mezzo della quale Dio lo
riafferrava. Allora egli disegnava e dipingeva finche ri-
maneva una briciola di luce nell'aria. E dopo aver termi-
nato il lavoro, il boccale aveva un sapore divino ed egli
poteva di nuovo cantare sonoramente come una tromba.

Frequentavano la «Gazza» molte societa del paese: la
Gilda di San Sebastiano, i giocatori di birilli, fedeli gio-
catori di carte ed altri. Pieter era membro di tutte. Tutte
queste societa tenevano i loro banchetti, nei quali, con
l'atuto di fiumi di birra, bisognava trangugiare un intero
maiale o un intero vitello. Egli mangiava con loro — e
bravamente! — e teneva l'allegria a tavola.

Non partecipava solo ai banchetti, ma era anche un
membro attivo. La domenica tirava d'arco contro il ber-
saglio, giocava ai birilli e prendeva di mira gli uccelli
che venivano conficcati sulle pale del mulino. Ma a
mezzo il gioco, attratto da un colore, da un ricordo, da
un rumore o da un profumo, era capace di sparire all'im-
provviso per poi andarsene a passeggiare da solo per le
vie tranquille lungo 1 campi di grano per la campagna
oppure nel bosco. Gli piaceva stare solo, e talvolta stava
via un'intera giornata. Era turbolento come un bambino.
La gente lo trovava strano, allegro e contento € a poco a
poco gli misero nome 1'«allegro Pieter».
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E nella solitudine, che egli amava, acquistava una co-
noscenza piu profonda della natura e dei suoi diversi
aspetti a seconda delle stagioni. I suoi occhi e la sua ani-
ma si abbeveravano alla fonte della natura. Com'e bello
nella frescura di un bianco mattino di primavera immer-
gersi nel giovane bosco in cui il sole penetra con fasci di
raggi, mentre gli alberi stillano di piacere; nell'estate os-
servare il crescere delle nubi temporalesche sulla cam-
pagna ed ascoltare i lieti suoni della fiera, che riecheg-
giano fino la dal vicino villaggio; nelle tristi serate d'au-
tunno passeggiare nel bosco malato, quando la falce del-
la luna pende tra gli alberi; e d'inverno calpestare la
morbida neve oppure pattinare sui larghi fossati dei ca-
stelli; e poi la pioggia, il vento, tutti 1 tempi!

— E sempre bel tempo ma in diverso modo! — egli
giubilava. Egli era diventato una parte della natura gran-
diosa, era un organo, come un albero, in cui vivevano le
varie stagioni. Era come un fiore, come una parte dell'a-
ria, del vento, della vegetazione della terra. I suoi frutti
erano 1 suoi disegni. Ed egli disegnava tutto quello che
vedeva o che poteva immaginare: quello che aveva di
buono e di cattivo, le sue virtu e le sue colpe. Quando
osservava qualcosa, glie ne restava per sempre I'imma-
gine fissa nella memoria. S'accendeva di entusiasmo per
l'arte, ed anche per I'amore, che cercava penosamente di
schivare — ma per null'altro. Si meravigliava egli stesso
— e gli dispiaceva — di scorgere in ogni cosa 1 lati buoni
e quelli cattivi. Nella conversazione non riusciva ad ec-
citarsi come gli altri, a meno che si trattasse del lavoro.
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Per l'arte lasciava ogni cosa.

— Questa fiamma fu accesa in me da Jan Nagel —
pensava. Ed eseguiva copie per il Coecke e miniature
per la moglie.

Nel frattempo dipingeva per s¢ e di tanto in tanto ven-
deva un disegno o un quadretto ad un viaggiatore, ma
senza mettervi la firma, perché¢ non era maestro della
Gilda di San Luca. Riusciva a sbarcare il lunario col suo
denaro ed era tanto cauto nello spendere che avanzava
ancora qualcosa.

E cosi, lavorando felicemente, trascorse due anni ne
«La Gazza».

Un giorno che disegno una contadina, che aspettava
qualcuno davanti «La Gazza» tenendo con cautela la ce-
sta delle uova sulle ginocchia, una voce grave disse: —
Compero questo disegno!

Pieter si voltd e vide un signore vivace, vestito ele-
gantemente, con una gorgera bianca, su cui il viso con la
barba a corona riluceva roseo e grasso come una mela
dopo che Ia si ¢ sfregata sulla manica. — Se ne avete an-
cora degli altri, li compero! esclamo: Io compero tutto!

Quando Pieter I'ebbe condotto nella sua camera egli,
vedendo 1 disegni, esultdo: — Meraviglioso! Splendido!
Potente! Domani conduco con me Cock”, e allora siete a
posto! 11 Cock del «Quattro punti cardinali». Strinse al-
legramente la mano a Pieter e disse: — Permettete che

4 Hieronimus van Cock, celebre editore di opere d'arte.
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ora mi presenti? Hans Franckert di Niirnberg, poeta,
mercante di cereali e di tante altre cose! Venite, andiamo
sotto, per festeggiare la nostra conoscenza, a bere un
boccale oppure dieci — come volete. Mi sento come Co-
lombo: ho «scoperto un nuovo mondo!» E prese a brac-
cetto, come un fratello, Pieter che era tutto intimidito.

Quattro giorni dopo aver visto 1 disegni di Pieter, Hie-
ronimus Cock chiudeva nel suo forziere un contratto, in
cui Pieter s'impegnava ad offrire 1 suoi disegni esclusi-
vamente al Cock in compenso di una somma tot per cia-
scuno. Frattanto Pieter, per gratitudine, era andato dal
Coecke, per domandargli se non aveva nulla in contra-
r10. Il Coecke gli consiglio di accettare: — Poiche non di-
venterai mai maestro, se continui cosi! — E scongiuro
ancora una volta tutti gli dei dell'Olimpo di indurlo a di-
ventar moderno.

— E inutile, Maestro! — disse Pieter — io sono un
semplice contadino e morird contadino. — Gli bacio la
mano in segno di gratitudine per i primi anni. — Faro
quello che posso.

Da quel momento Hieronimus Cock comincio a lavo-
rarsi tutti gli artisti e 1 dotti, che quotidianamente riem-
pivano la sua casa di sapienti discorsi, per ottenere che
Pieter fosse accolto come maestro nella Gilda di San
Luca. Il Cock era un volpone. In gioventu era stato,
come il fratello Matthias, sulla buona strada per diventa-
re un grande pittore. Era partito per l'azzurra Italia con
animo lieto e con molto entusiasmo; ma, mentre suo fra-
tello ed altri ardevano di una venerazione entusiastica
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alla vista della grandiosa Rinascenza e tremavano per
I'i'mpazienza di mettersi anch'essi al lavoro, il suo corag-
gio si sciolse come neve al sole. Egli senti con tanto ar-
dore la grandezza, la forza, la rapidita di quegli artisti
geniali e nello stesso tempo ebbe tanta coscienza della
sua impotenza, della nullita del suo talento che, spezza-
to, con un'imprecazione € un sospiro, sotto alla volta
della cappella Sistina disse: — D'ora in poi non tocchero
mai piu un pennello

I1 suo fuoco si spense. Torno in Fiandra senza speran-
za. Ma egli era filosofo! E durante il viaggio ebbe tem-
po di riflettere con tutto comodo in che modo avrebbe
potuto guadagnarsi la pagnotta ed abbellire la sua vita.
Quando arrivo alla sua buona Anversa, aveva trovato;
felici circostanze 1'aiutarono ad attuare il suo piano. Vo-
leva aprire una bottega da antiquario, ma non aveva de-
naro. Molto opportunamente mori in tutta fretta una sua
zia ricca che abitava nel Beghinaggio sulla Lier. Ella la-
scid a lui ed a suo fratello alcune pignatte con ducati
d'oro. — Un'anima buona! — disse il Cock — bisogna esser
grati di tutto.

Ed egli fece dipingere, acquistd ¢ vendette quadri ad
olio ed acquerelli, fece eseguire incisioni ed acqueforti
su quadri e disegni antichi e moderni, italiani e di altri
paesi e sposo un'olandese bionda e fiorente: Katharina
Volk, giovane e fresca come un tulipano e che sonava
bene l'arpa.

Egli battezzo la bottega nella via dell'Imperatore «Ai
quattro punti cardinali». Vi si trovava di tutto: antichita

230



e Bibbie, quadri gotici e moderni, allegri ed infernali,
nature morte, paesaggi € marine; tutto vi era rappresen-
tato. E sull'insegna egli fece dipingere 1 seguenti versi:

Del popolo in onore il cuoco’

buone vivande d'ogni specie cuoce

colui al quale questo cibo non s'addice

lo risputa — ¢ padrone di fare quel che gli pare,
ma Cock prega i suoi errori non divulgare,
poiche certo un altro ci caschera.

Gl affari andavano bene. Il Cock aveva avuto buon
naso: 1 disegni di Pieter si vendevano magnificamente.
E il Cock gli promise che non appena fosse maestro del-
la Gilda di San Luca e avesse il diritto di firmare tutte le
opere con il suo nome, gli avrebbe fatto fare a sue spese
un viaggio in Italia.

Il Cock era molto influente: la sua bottega era famo-
sa. Per ogni artista costituiva un onore e quasi la gloria
il fatto che le sue opere comparissero riprodotte in inci-
sioni ai «Quattro punti cardinali», poich¢ di 1a si diffon-
devano veramente in tutte le direzioni. Ma il caso di
Pieter era difficile. Egli era l'unico dei giovani che lavo-
rasse ancora secondo la maniera barbara e paesana dei
gotici. Tutti gli artisti, come Frans Floris, Pieter Coecke,
Willen Key e gli altri maestri, piccoli e grandi, della Gil-
da di San Luca, che frequentavano la casa del Cock, che
era divenuta un centro intellettuale, erano seguaci della
nuova tendenza o per convinzione, per smania di segui-

5 Gioco di parole tra Cock e Kok = cuoco.

231



re la moda oppure per mancanza d'indipendenza. Tutta-
via essi non potevano darsi la zappa sui piedi ne rinne-
gare 1 loro principi accogliendo fra loro uno, le cui ope-
re investivano come una ventata provocatoria 1 loro qua-
dr1 dotti, belli, serii e solenni.

Ma il Cock era tranquillo € non voleva imporre loro
Pieter a forza: ancora un anno e il talento di Pieter si sa-
rebbe sviluppato in modo che egli avrebbe potuto pre-
sentarlo loro come un'attraente torta di mele, in cui essi
avrebbero dovuto piantare i denti.

E Pieter lavorava molto volentieri. Poteva disegnare
quello che lo attraeva: dal vero o da quadri. E cosi pote-
va girovagare a piacere per le strade di campagna; dise-
gnava figure, fattorie, castelli, immagini fantastiche —
oppure s'ispirava a quadri del Bosch. Ma Pieter si mera-
vigliava che il Cock non avesse nessuna fretta di far in-
cidere sul rame 1 suoi disegni, e piuttosto li serbasse in
scatole con altri.

— Piu tardi salteranno di nuovo fuori — diceva il
Cock — lasciate fare a me, che vi preparo il festino!

Tutti 1 gran personaggi, i nobili e 1 ricchi, le teste dot-
te e 1 piu geniali artisti erano orgogliosi di bazzicare in
casa del Cock. E il Cock era sempre un ospite gradito
nelle loro case: egli era inesauribile nel raccontare sto-
rielle, sapeva parlare con spirito dei suoi errori, delle
sue infelici dichiarazioni d'amore, delle sue delusioni;
inoltre faceva versi e musica; beveva con loro la vecchia
Malvasia sotto ai pergolati delle loro case di campagna e
metteva volentieri le gambe sue e quelle della moglie
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sotto alle loro tavole colme e scintillanti.

Egli adornava le stanze dei ricchi, poiche era un gran-
de onore per un ricco poter dire — La mia camera ¢ stata
ammobiliata dal Cock — e per questo motivo anche gli
artisti s'inchinavano dinanzi a lui con italiana compitez-
za. Divenne ricco! Purtroppo il suo «Tulipano olandese»
non gli dava figli! Ma anche per questo egli era filosofo:
si rassegnava, come tutti coloro che si trovano in cuore
un fuoco spento. Egli si fece fare il ritratto e poi lo fece
incidere: un volto scabro su una gorgera, abito di vellu-
to, con scintillanti maniche di broccato — mentre con
l'indice accenna ad un teschio che tiene nella mano sini-
stra.

*
* 3k

Ora Pieter si recava spesso dal Cock per consegnare
dei disegni o per eseguirli ad inchiostro. Conobbe gran-
di uomini, se ne rallegro, ma dimostro poca voglia di
ascoltare 1 loro eterni discorsi sulla Rinascenza. Talvol-
ta, pieno di desiderio di sapere, stava ad ascoltare, ma
tosto, mentre quelli ardevano d'entusiasmo, egli pensava
ad un contadino, che semina un campo appena arato,
oppure come in aprile I'orizzonte sia immerso in una tin-
ta vino-del-Reno. Allora pian piano se la svignava, per
andare a trovare Jan Nagel e udirlo celebrare con parole
focose la sacra arte del colore; oppure, attratto da una
brama segreta, se n'andava da Giuseppe Rompicapo.
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Quel che c'era di indeterminato ¢ di misterioso in
quella religione era proprio adatto per suscitare le sue
fantasticherie, ma per paura di crederci, egli non osava
leggere 1 libri che Giuseppe gli aveva prestato. Per lo
piu se ne tornava a «La Gazzay, nel profumo dei boschi,
per lavorare, lavorare indefessamente, come un calzola-
10 che deve finire gli stivali per la fiera prossima. Hans
Franckert veniva di tanto in tanto a trovarlo, e c'era da
divertirsi quando si sedevano tutti e quattro — Pieter, Jan
Nagel, Hans Franckert e Giuseppe Rompicapo — a bere
la birra ed a chiacchierare.

— Anche la salsiccia piu grossa del mondo finisce, —
diceva Hans — ma la birra non ha fine!

Pieter viveva nella dolce speranza di diventar maestro
con l'aiuto del Cock, e allora avrebbe visto I'ltalia! Tal-
volta, quand'era solo, ci pensava, cosi come un ranoc-
chio sotto al ghiaccio pensa alla primavera, non solo per
vedere le opere d'arte, le basiliche e le cattedrali, ma an-
che per gustare il piacere di andarsene, piccolo e solo,
per il vasto mondo, attraverso scuri boschi interminabili,
su e giu per 1 monti; salire su una roccia e scoprire lon-
tano nuove regioni e vedere in qualche posto, in una fia-
besca citta sul mare, una fanciulla dagli occhi color del
miele o incontrare una qualche tenera Anna. Chiudeva
gli occhi e rabbrividiva di felicita...

*
* 0k
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Ma un giorno Jan Nagel venne da lui tutto triste.

— Che cos'e successo? — domando Pieter.

— Sono finito — disse Jan e di nuovo tacque. Dopo
molte domande ed insistenze sbotto fuori: — Ora questo
ciarlone, questo Imperatore Carlo vuole far venire in
Fiandra 1'anno prossimo suo figlio Filippo. E allora si
dovranno organizzare dappertutto grandi festeggiamenti
— e naturalmente noi dobbiamo pagarli. E il mio maestro
¢ incaricato di decorare Brusselle e Anversa. Ora egli si
trasferisce a Brusselle per dirigere l'esecuzione dei lavo-
ri. Il mondo non vedra mai piu qualcosa di cosi bello — a
nostre spese. Ma io mi auguro di tutto cuore che piova
merda. Merda, merda, merda! Che cosa posso combina-
re ora senza il mio maestro? Dimmi, che cosa posso
combinare? Crepasse quell'lmperatore Carlo e anche
suo figlio! Non basta che ci illuminino con i1 roghi? Ora
mi portano via anche la mia soffitta e il mio maestro. Da
Floris 10 non voglio andare ed a Brusselle nessun diavo-
lo mi fa andare. Ma ci gioco la vita. La vita! — E per la
rabbia digrigno 1 denti.

— Sarei capace di bermi il mare e di spezzar la testa a
tutti quelli che se la ridono!

Pesto 1 piedi e continud a bere a pitt non posso. Si ub-
briaco di birra e di rabbia e Pieter dovette portarlo a
casa.
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Il Coecke parti per Brusselle e Jan perdette cosi ogni
cespite di guadagno: dipingeva da questo e da quello,
ma in nessun posto gli piaceva: — La mia soffitta — si la-
gnava — la mia soffitta! — Allora cerco di lavorare un po'
in casa, ma non ci riusci; leggeva molto, andava sovente
da Giuseppe Rompicapo e da Pieter oppure se ne anda-
va a passeggiare da solo lungo la Schelda. Ma Pieter
non aveva mai visto un uomo allegro come il vecchio
Jan Nagel quando, il giorno in cui Filippo giunse ad An-
versa, si rovescio dal cielo I'acqua a piu non posso. Egli
danzava come una scimmietta.

Piovve per tutto il tempo in cui Filippo rimase in An-
versa e Jan rideva. Ma Giuseppe Rompicapo disse:

— Io ho visto nel boccale la pioggia e la calamita che
viene nel nostro paese tante gocce cadono adesso altret-
tante lacrime piangeranno 1 nostri occhi sotto il suo go-
verno lasciateci lagnare e bere un boccale di birra e cer-
care la pietra filosofale.

Ma Pieter lavorava infaticabile come un'ape.
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IN ITAILILA

Un bel mattino d'agosto, in cui la nebbia stava sospe-
sa sui prati come nubi d'incenso, Pieter Bruegel, divenu-
to maestro della Gilda di San Luca, parti per 1'ltalia su
un cavallo bianco a macchie brune.

Prima di sparire ad una curva della strada, si volto in-
dietro e col piccolo cappello con la penna lancido un sa-
luto verso «La Gazza», dove gli amici — Jan Nagel,
Hans Franckert e Giuseppe Rompicapo — levavano alti i
loro boccali di birra.
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Cavalco in su e in giu, attraverso interminabili boschi
oscuri. Dalle ardue alture scoperse chiare pianure coi
fiumi, alberi dalla chioma tonda e boschi, una citta in
una macchia di sole e, dietro, I'allettante azzurro di altre
montagne. Egli disegno tutto questo, stupito ed insieme
confuso. Per lunghe ore sedette trasognato dinanzi ad
una cascata oppure la sera accanto ad un fuoco sulla vet-
ta di una montagna al lieve canto della fedele zampo-
gna. Qualche volta si fermava nelle osterie delle piccole
citta cosi accoglienti. Ma ogni volta, quando partiva,
portava con s¢ un buon numero di schizzi di persone, di
vedute della citta e di paesaggi.

Passando per la Francia orientale vide castelli e vi-
gne. Disegnod 1 vendemmiatori che cantando coglievano
1 grappoli, li portavano via e li pestavano in grossi tini.
Disegnava, disegnava: era per lui come una malattia.

Una notte, al primo barlume dell'alba, dal suo giaciglio
sotto gli alti pini selvatici, vide laggiu, sull'azzurro cupo
della notte, le cime delle Alpi coperte di neve splendere nel
cielo come divinita. Allora cadde in ginocchio. Si addentro
tra le Alpi aspre, minacciose, come sotto archi di trionfo,
col cappello in mano, orgoglioso e stupito. Sotto a lui: gli
abissi attraenti; sopra di lui: 1l piglio minaccioso delle rocce
che assalivano il cielo, spesso serrato nell'angustia di gole
buie. E sempre salutava con stupore esultante le nuove re-
gioni che lontano si aprivano ai suoi sguardi. Lassu regnava
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1l silenzio, come un essere sacro.

— Non ho meritato tanto — sospiro Pieter beato. Era
una meraviglia continua: le aurore, nella cui nebbia do-
rata 1 monti sembravano ancor piu giganteschi; 1 tra-
monti, che indugiavano con luci rosate sulle cupole di
neve, mentre tutto il resto era gia immerso nella sera az-
zurra; 1 villaggi ridenti nelle profonde valli verdi; lo
specchio dei laghi, come fori nella terra; e le pinete scu-
re che salivano con macchie amene sulle possenti altitu-
dini. Com'era bello! E poi il mutar del tempo, che veste
1 monti e li adorna di luci e di colori; il sole accecante e
le gonfie nubi sopra e sotto di lui e le loro ombre che le
accompagnavano sulla terra; la pioggia vaporante e 1'ar-
cobaleno nelle cascate; e il vento che giubilando trascor-
re fremente verso le vette coperte di neve, mentre 1 bo-
schi s'inchinano. E il silenzio! L'eterno silenzio!

— Com'¢ bello I'abito che Dio ha ricamato sul mon-
do! — diceva Pieter. — Qui si sente ancora la mano di
Dio! Ora so anch'io quanto siamo piccoli — diceva anche
e nell'estasi pronunciava le esclamazioni piu impensate,
Era come pazzo, sconvolto da tutta la bellezza. E dise-
gnava. Divorava le Alpi con gli occhi. Ne riempiva il
cuore ¢ la carta.

Oh! mentre camminava sulle somme altitudini, pro-
vare la sensazione preziosa di tenere il mondo sospeso
sotto a1 piedi! Si metteva in punta di piedi, allargava le
braccia e diceva con giubilo: — Poco mi manca per esse-
re un angelo!

E l'impressione, quando si trovava nel fondo valle,
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negli abissi, che tutto il mondo adirato muovesse contro
di lui come 1 marosi del Mar Rosso — ma allora era pau-
roso € aizzato come un capriolo — e poi trovarsi di nuo-
vo sopra, dove il vento gli soffiava in faccia ed egli si
sentiva come l'orifiamma di un albero sulle onde flut-
tuanti. Ogni giorno era una festa! Dormiva nelle capan-
ne, beveva 1l latte sostanzioso, sonava 1l triste corno al-
pino, e nelle belle serate d'ottobre stando melanconico
davanti alla porta, con le robuste ginocchia faceva sgor-
gare dalla zampogna per 1 semplici montanari le canzoni
delle Fiandre: 1 boschi, che si estendevano sui monti, in-
goiavano 1 suoni e allora nel silenzio, che imperturbato
regnava sulle alture e nelle valli, era cosi bello pensare
alla Fiandra lontana...

Procedeva lentamente, con il collo teso, gli occhi lieti
indaganti, senza fretta, perché non aveva bisogno di es-
sere in alcun luogo e poteva restare dappertutto. Aveva
voglia di farsi, qui o altrove, una piccola capanna. Ma la
lontananza, come un nuovo mondo che si apre, ¢ la bel-
lezza, che sogna cose lontane e sempre fugge come un
uccello che vola via, tornavano sempre ad attrarlo.

Questo suo viaggio trionfale, or qui, or 1a, duro finche
le prime tempeste di neve lo cacciarono via dalle Alpi.
Si volto ancora indietro a guardare le possenti cime av-
volte nella nebbia, dietro alle quali si agitavano nere
nubi selvagge. In quei luoghi egli aveva visto cento qua-
dri, in cui gli uomini sarebbero stati piccoli come formi-
che sotto la divina potenza del grandioso paesaggio che
dominava ed annientava tutto: La caduta di San Paolo —
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Sant'Antonio nel deserto — La Maddalena penitente —
Mose che guarda la Terra Promessa — e molti altri.

— Vi ringrazio! — grido alle Alpi. E si tolse il cappel-
lo come dinanzi a tutti 1 re del mondo. Poi cavalco verso
I'amabile terra delle arance.

— L'Italia ¢ il seno dell'arte, ed ora giu a succhiarlo!
— disse Pieter, tenendo in ogni mano una sugosa arancia
morsicata.

Entro in Milano con il cuore sospeso. Vide le opere di
Leonardo da Vinci, dei cui serpenti Jan Nagel era entu-
siasta. Gli parve che in quella bellezza tranquilla, armo-
nica col suo sorriso di primavera fosse filtrato qualcosa
della religione di Giuseppe Rompicapo.

— Qualcosa di alchimistico — disse Pieter. Quell'arte
conteneva un indovinello, che misteriosamente attirava
e nello stesso tempo respingeva come il ghiaccio.

— Al ritorno voglio guardarmele meglio — sospiro, li-
berato, e guardo con occhi attoniti il Duomo marmoreo,
che come un mazzo di fiori bianchi si spiegava con le
sue centinaia di campanili e di santi e con le migliaia di
ornamenti. Ma c'era in lui una grande irrequietudine,
che lo spingeva sempre oltre. Nel ritorno avrebbe potuto
osservare con piu calma i numerosi affreschi e 1 quadri
delle collezioni. Cosi si uni ad una schiera di soldati.
Pero ben presto rimase indietro, trattenuto dalla bellezza
del paesaggio, incantato dal cielo delicato e dagli oriz-
zonti soavi su cui si disegnavano colli azzurri.

Talvolta faceva un largo giro per visitare una citta
lontana, che splendeva su un monte. Entrava a cavallo
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nelle porte, passava davanti alla fontana sulla piazza del
mercato, dove donne dagli occhi neri andavano ad attin-
ger acqua. Accadde che egli si fermasse per settimane in
qualche cittadina di tal genere, su un monte. Tutto il pia-
no, che egli aveva preparato insieme col Cock, fu sov-
vertito. Egli se ne andava semplicemente verso le regio-
ni lontane, che piu lo attraevano per disegnare, ¢ faceva
molti giri; del resto non ci perdeva nulla. Si accompa-
gnava con pellegrini, mercanti, ma andava piu volentieri
da solo.

E vide molte citta. Si stupiva della bellezza, del nu-
mero e della varieta dei monumenti artistici d'ogni gene-
re, che trovava dappertutto; ammirava soprattutto la fa-
cilita, I'armonica e perfetta composizione dei quadri e
soprattutto i loro colori trionfanti.

— Invece 1 nostri moderni sono purissimo sciroppo —
diceva. — Hanno dipinto molti Gesu Bambini, ma troppo
hanno dimenticato i poveri.

Osservando innumerevoli «Ultime cene» e «Trasporti
della croce» aveva dinanzi agli occhi le feste dei suoi
contadini e la ressa di gente, quando qualcuno veniva
condotto al patibolo o al rogo. Non aveva forse anch'egli
pensato al trasporto della croce di Cristo, assistendo a
quei tristi spettacoli?

Fu involontariamente indotto a pensare di dipingere
la vita di Cristo in mezzo al brulichio della gente di An-
versa ¢ del Brabante. Quando fosse tornato a casa, l'a-
vrebbe fatto. Vedeva, vedeva — ma era troppo per lui: la
testa gli ronzava tanto per 1 numerosi affreschi, quadri,
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statue e chiese che, quando arrivo a Firenze, esito ad en-
trarvi. Infine tuttavia vi entro, per consegnare un pacco
di disegni per il Coecke a dei mercanti che partivano per
la Fiandra, e certo anche per ammirare 1 maggiori pittori
italiani, che lo deliziarono. Ma 1l resto 1'avrebbe visto
nel ritorno.

Il paesaggio: 1 colli, i monti e le valli con le loro vi-
gne, le rocce aspre con le gole buie e le scintillanti cime
nevose, 1 panorami e le rapide vedute: questo allargava
I'anima! ed egli dipingeva tutto con passione infaticabi-
le. Che voglia di perdersi e di capitare poi in un chiostro
di Francescani sorridenti, dove gli servirebbero pesce
fresco e una mezzetta di vino; oppure che sorpresa!: in
un'osteria di campagna ai piedi delle rocce, innamorarsi
della figlia dell'oste, andar con lei a coglier fiori e poi
venire a sapere che ¢ sposata — ma allora levarsi nella
notte stessa e filare via! Cavalcare cosi, errare in qua e
in 14, senza fretta e tuttavia con la sensazione gradevole
di andare sempre avanti, di cavalcare attraverso stagioni
e avventure, di cogliere grappoli d'uva lungo la strada e
talvolta di godere il sonno ristoratore sotto le stelle; di-
ventare un pezzo di natura mobile e bersi 1 colori e poi
imprigionare in disegni questa forza possente — era cosi
piacevole, cosi bello! Ma egli rimpiangeva le nubi, la
nebbia, la pioggia e la neve.

— Qui manca il nostro tempo capriccioso — diceva
Pieter. — Qui si conosce il cielo a memoria, da noi inve-
ce ogni giorno tocca una corda nuova.
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Avanzava lentamente, esultando e disegnando, passa-
va per molte citta — e nella spensieratezza e nella liberta
mesi e stagioni volavano rapidi cosi che dopo un anno e
mezzo, abbronzato, sonando la zampogna, giunse alle
mura di Roma. S'inginocchio dinanzi al Papa con fan-
ciullesca venerazione e ricevette la benedizione.

Si fermo a Roma, ma si aggird di piu nelle viuzze, nei
quartieri poveri, attorno alle fontane per osservare il po-
polo nella sua vita e nei suoi mutamenti, piuttosto che
tra le antiche rovine o dinanzi ai quadri nelle chiese. Era
stufo della Rinascenza.

I1 «Giudizio Universale» di Michelangelo lo soggiogo
e le Stanze di Raffaello gli fecero giungere le mani in
atto di adorazione. Ma il giorno dopo non ci pensava piu
ne torno a vederle. Se visitava le chiese lo faceva per
pregare; pero non poteva distogliere lo sguardo dai pae-
saggi del Tiziano.

Disegno molti aspetti dell'antica citta e dei villaggi nei
colli circostanti. Doveva fermarsi 1a un anno. Dopo quat-
tordici giorni penso di affittare una casa sulle rive del fiu-
me, per potervi eseguire disegni piu ampi. Piu tardi
avrebbe continuato il viaggio. Ma in quei giorni capito ad
Ostia e per la prima volta nella sua vita vide il mare. Il
suo stupore fu tanto grande, la sua ammirazione cosi viva
che fu preso da un vero amore per il mare. E i1l miglior
modo di esprimere il suo amore improvviso lo trovo nel-
I'imbarcarsi. Non ci penso su neppure una notte. L'irre-
quietudine, che lo spingeva sempre oltre, fece il resto, e
la mattina dopo egli sedeva sotto la vela gonfia cigolante
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di una piccola galea, che faceva rotta per Palermo. La
nave aperse le sue ali e parti cullandosi sull'acqua.

Era una felicita nuova: trovare l'infinito e vederlo
sempre fuggire; inseguire l'infinito nella speranza di non
raggiungerlo! E pensava che suo padre, un vero contadi-
no, avrebbe voluto fare il marinaio ed aveva sperato che
lo facesse suo figlio. Egli era ora solo per un briciolo
marinaio! Il giorno prima a quello in cui dovevano toc-
care terra, si levo una tempesta folle, che spingeva in
giu la nave, poi la sollevava su montagne di acqua, la
sballottava in qua e in 1a sui flutti danzanti, lacerava la
vela e gettava giu la gente dalle scale di corda. S'impre-
cava e si pregava e Pieter guardava, pieno di stupore e
di meraviglia. — Da dipingere — diceva. E la mattina,
quando il sole apportatore di calma gettd macchie di
luce verde-smeraldo sull'acqua scura e agitata, si scopri-
rono lontano altre vele, che ondeggiavano sui flutti. La
nave, inclinata su un fianco, entrd in una piccola insena-
tura della Sicilia, per riparare 1 danni subiti. Erano a una
giornata di viaggio da Messina.

Pieter, dopo aver dormito per tutto il giorno in una ca-
panna di pescatori, la sera sedette sotto il pergolato di
vite di un'osteria di campagna a bersi un boccale di vino
dolce. Laggiu c'era il mare tranquillo su cui la luce luna-
re disegnava una colonna tortile, € i monti e le rocce az-
zurre sembravano inondati di latte.

Dinanzi a lui un grosso contadino, piegato all'indie-
tro, russava con la bocca spalancata. Pieter, dopo averlo
disegnato, senti l'incanto di quella notte e d'un tratto gli
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parve che fosse giunto il momento adatto per scrivere a
Jan Nagel.

Gli scrisse che era giunto felicemente in Sicilia, dopo
una tempesta di una bellezza indimenticabile: che le
Alpi non si potevano immaginare, che non si poteva so-
gnare un paesaggio piu bello e che I'arte laggiu odorava
di Paradiso! Nel ritorno avrebbe dedicato maggior atten-
zione alle citta e alle opere d'arte. L'indomani si sarebbe
recato a Messina e poi avrebbe percorso la Sicilia per
sei mesi.

Con suo grande stupore Pieter non riusci a riempire
piu d'una pagina e termind con molti saluti per gli amici
e un «saluto di sole e d'uvay.

E il giorno dopo, quando si reco a Messina, passando
sulle rocce infocate, ad una svolta della strada, da una
piccola altura pote¢ godere un panorama mirabile dello
stretto di Messina. Ne fu colpito.

— Jo credevo che cose simili fossero riserbate solo ai
Santi ed ai morti! — sussurrod pieno di ammirazione. Sot-
to di lui si stendeva l'acqua azzurra come un liquore con
ricci bianchi e belle navi, le cui vele si gonfiavano per la
felicita. Laggiu emergeva dall'acqua la rovina bruna di
un'antica torre.

La candida citta di Messina sembrava che si bagnasse
nel mare e dietro a lei fumava I'Etna. E al di 1a sorgeva
come madreperla dall'acqua splendida, su per le aspre
rocce, Reggio luminosa, con le sue torri, cupole e via-
dotti. Su tutto regnava il sole possente! Era una vista in-
comparabile. Un sogno fatto realta. Qui avrebbe potuto
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abitare Veronica!

Ne fece un disegno. — Non occorre che 10 vada oltre:
non si puo trovare n¢ desiderare qualcosa di piu bello —.
Ne fece un secondo disegno. Cinque volte lo disegno.

— Se questo fosse in Fiandra, vi costruirei la mia ca-
panna. — E nello stesso tempo senti per il suo paese la
nostalgia, che da lungo tempo aveva celato in un angolo
buio del suo cuore. Che strano! Propria perché vedeva la
cosa piu bella del suo viaggio e della sua vita, sgorgava
in lui la nostalgia come una fontana tripudiante.

E 1a, in mezzo al sole, in quella sinfonia di luce, di
fiori e di uva, egli aspiro il profumo del suo paese, che
sorgeva in lui vittorioso su tutto il resto. Il Brabante vi-
veva nel suo cuore, egli 'aveva portato con se, ed ora,
saltava fuori come il gheriglio di una noce. Esso era il
pane del suo cuore. Lo vedeva e lo sentiva, ne faceva
parte e d'un tratto esso lo richiamava indietro col grido
di una madre, che ha perduto il suo bimbo. — Vengo!
Vengo!! — egli balbetto. Sopraffatto dalla nostalgia, co-
mincio a piangere come un bambinetto.

Invece di proseguire il suo viaggio in quel Paradiso,
cerco a Messina una nave che lo portasse a Napoli, per
poi tornare a cavallo per la via piu breve, passando per
le citta. Ma la maggior parte delle navi erano danneggia-
te dalla tempesta, e solo la settimana successiva forse ne
sarebbe partita una. Ma vi era ancorata una piccola ga-
lea, che il giorno dopo avrebbe fatto vela per Venezia.
Com'era seducente! Venezia, il ritorno per mare, arrivare
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a casa due anni prima! Ma non avrebbe visto piu nulla
dell'Ttalia! Incerto, passo la notte a riflettere. Ma la mat-
tina sedeva su una gomena arrotolata e vedeva Messina
rimpicciolire sempre piu all'orizzonte pieno di sole.

— Spediro la lettera da Venezia, se no arrivo prima io
ad Anversa. La prima cosa che fard sara di visitare il
mio villaggio — pensava.

Dopo molte settimane Venezia, delicata come una tin-
ta del mare al tramonto, emerse dalla nebbia e dall'ac-
qua, come un giardino sbocciato sul mare. — Bello! Bel-
lo! Ma non ¢ fatto per me! E troppo possente per un fi-
glio di contadini! — disse il giorno dopo. Ammird molto
il Tintoretto. Poi, disegnando, entro nella pianura pada-
na, fra 1 monti, tra le ardue Dolomiti, passo per il Bren-
nero, e poi attraverso il Tirolo cordiale e pio.

Ora che lo circondava l'aria piu fresca del clima abi-
tuale, egli procedeva piu rapidamente e piu agevolmen-
te. In nessun luogo si fermo piu di una notte. Quando la-
scid 1 monti, penetrd a cavallo nei boschi neri € un gior-
no da un'altura boscosa scorse il Reno. Lancio in aria il
cappello! E dopo aver viaggiato per giorni e settimane, a
piedi, a cavallo, su fiume, passando per Aachen e Maa-
stricht giunse nella pianura del Limburg. Bevve la cara
birra nera come caffé nella bella citta di Diest e ando a
pregare a Scherpenheuvel.

E allora senti I'odore della stalla.

Nevicava, gelava. — Bene! Qui mi ci trovo! — esclamo
Pieter. — E tutto diverso che in Italia! — E tese le mani
aperte per afferrare i fiocchi di neve.
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Due giorni dopo, nel primo pomeriggio della prima
domenica di gennaio, su un carro, arrivo col cuore che
gli batteva dinanzi alla porta di San Giorgio di Anversa.
Tremava per l'eccitazione. C'era gente che pattinava sul
fossato del bastione. Egli rise. Bisognava disegnarli! In
fretta traccio sulla carta poche linee e figurine. Poi entro
cavalcando nella buona citta di Anversa. Prima di tutto
nella chiesa di Nostra Signora ad accendere una grossa
candela in segno di riconoscenza! Dinanzi alla chiesa,
appoggiati alle pietre grigie ben scolpite, sedevano,
come facenti parte dell'eternita, 1 poveri, gli storpi, gli
sciancati e 1 mendicanti, lamentandosi per ottenere una
piccola elemosina. — Gli Italiani hanno bensi visto Gesu,
ma hanno dimenticato 1 poveri di Capharnau! E natural-
mente 11 hanno dimenticati anche gli scimmiottatori di
quassu! Ma 10 vi dipingero e vi saluto!

Scendeva il crepuscolo. Si, era ancora la buona, la fe-
dele Anversa. Ma egli non aveva tempo di starsela a
guardare. Difilato da Jan Nagel! Trovo Mirabella che
giocava a carte da sola, in cucina, sotto la luce bruna
della lampada ad olio. — Non ¢ in casa — si lagno con tri-
stezza — da tre giorni ¢ in baldoria.

— Gli avevo scritto una lettera dall'ltalia, ma non ho
potuto mandargliela piu alla svelta che portargliela io
stesso. Eccola. Tornero domani e... Forse ¢ andato da
Giuseppe Rompicapo?

Ella scosse la testa: — No, quello ¢ stato bruciato sul
rogo per stregoneria — disse — e da allora Jan ¢ finito, fi-
nito del tutto, completamente senz'anima! — ed ella co-
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mincio a piangere.

— Che cosa mi dici, Tacchina! — impreco Pieter scon-
volto.

...Non riusciva piu a spiccicare una parola, a racca-
pezzare un'idea. — Tornerd domani! — Usci barcollando.
S1 fermo nella strada buia e fredda, d'un tratto solo e ab-
bandonato: si sentiva straniero, smarrito ed inquieto,
come uno che si sente perseguitato e spiato da qualche
Contrabbasso-furioso. Che fare? S'era immaginato il suo
ritorno cosi allegro, e invece sentiva il brivido della
morte. D'un tratto cosi solo! Andare dal Cock? Ma l'a-
vrebbe trovato nei suoi saloni fastosi, tra dotti ¢ maestri,
che con la loro presunzione facevano si che egli si sen-
tisse timoroso e minacciato; ¢ che cosa ci andava a fare,
mentre l'orrore gli serrava la gola?

Non sapendo dove andare, involontariamente, come
se 1 suoi piedi non avessero dimenticato la strada, usci
dalla porta, cammino per la buia strada di campagna ed
entro nella «Gazza» echeggiante dello strepito domeni-
cale... Che allegra accoglienza! — Il disegnatore! Il pitto-
re! L'allegro Pieter!

Un'ora piu tardi sedeva nella sua antica camera dinan-
zi alle rosse fiamme del camino e piangeva. — Povero
Giuseppe! Povero Jan! — Stette a lungo seduto 1a e quan-
do spinse indietro la seggiola vide il mantello di cuoio
che aveva portato in viaggio, gonfio per i molti disegni.
— Come avrebbe potuto vivere felice Giuseppe laggiu,
sotto qualche palma! — disse Pieter osservando un dise-
gno di montagne. Poi prese un altro disegno, poi un al-

251



tro e un altro ancora; essi cadevano a terra l'uno dopo
l'altro ed egli intanto si richiamava alla mente una parte
del suo viaggio.

Quando prese in mano il disegno che aveva fatto poco
prima dinanzi alla porta di San Giorgio, gli venne 1'im-
pulso di dipingere in inchiostro le figurine che pattinava-
no, € poi 1 carri sul ponte, 1 campanili dietro ai bastioni e
gli spettatori, che ridevano di una pattinatrice, che, ca-
dendo, aveva mostrato il sedere. Ma, triste, pensando ai
cambiamenti avvenuti durante la sua assenza, scrisse sot-
to al disegno 1 seguenti versi pieni di saggezza:

Qui corre sul ghiaccio la gioventu cittadina

di Anversa, in qua e in la, d'ogni parte osservata.
Questo scivola, quello cade, l'altro si tien ritto.
Apprendete da questa immagine come nel mondo noi
pazzi o saggi, cavalchiamo e scivoliamo per la nostra
strada sulla fugacita, piu dura ancora del ghiaccio.

— Bel paese! — disse commosso e pieno di entusia-
smo. — Il primo disegno del paese che mi sia riuscito. Ci
sara ancor molto da mietere! Ci son semi sufficienti! —
Si volto a guardare i disegni che giacevano la attorno,
lieto per 1l molto lavoro che lo attendeva. — Qui ci vuole
un segno di croce! In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, Amen! — e poi scrisse in un angolo di
quella scena sul ghiaccio: Pieter Bruegel 1553.

BRVELGEL mp-un
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L'ARTE INAFFLATA

GIOCONDAMENTE

Nelle sale dell'osteria «La Gazza» zeppe di gente, alla
luce di molte candele, sedevano gli artisti con 1 loro
amici e altri curiosi, beoni e scrocconi, gridando, riden-
do e bevendo, mentre aspettavano 1 sei Brussellesi che
volevano misurarsi nel bere con il celebre pittore Franz
Floris.

Questo stava seduto tenendo davanti un orcio di terra-
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cotta e intorno a lui sedevano: Mostaert, Cock, Hans
Franckert, Hans Bol, Lucas de Heere, Pieter Bruegel, ar-
tisti interi € mezzi-artisti, € 1 suoi zelanti discepoli, che
gli pagavano venti fiorini al giorno; ma dietro c'erano
quelli che si appiccicavano, i curiosi, quelli che vuota-
vano 1 bicchieri, gli amanti delle scommesse, gente con
la gola secca e altri amatori della birra e del vino.

C'era uno strepito come dentro ad un tamburo percos-
so. D'un tratto si levo Franz Floris, corto di collo, largo
di spalle, con una corta barba bionda e il naso che — pec-
cato! — diventava rosso, levo il boccale di Francoforte
spumeggiante ed esclamo, mentre i suoi superbi occhi
grigi scintillavano provocanti

— Ci1 sarebbe quasi da credere che 1 Brussellesi ab-
biano paura! Non hanno da far altro che da venire! lo
faro gorgogliare giu per la gola tutto un viale di questi
boccali e poi stard ancora dritto come una candela e di-
pingerd uno dei miei quadri piu belli, davanti al quale il
mondo si inginocchiera! Mi chiamano 1'Incomparabile,
il Raffaello fiammingo, ma anche il Bacco fiammingo.
E 10 accetto del pari anche quest'ultimo nome. Oggi mo-
strer0 la mia titanica capacita di bere a questi famosi
contrabbassi di Brusselle. Creperanno prima che 1o
smetta! Intanto terro la via aperta!

Afterro il boccale per portarlo alla bocca, ma la mano
del Cock gli tiro indietro il braccio: — Basta, Flor! Pensa
che tu devi tener alto il nostro onore. Qui non si tratta
del Raffaello fiammingo contro Pieter o contro Jan, ma
di Anversa contro Brusselle. Hai gia vuotato due bocca-
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li, anzi di p1u, e questi fratelli sono vuoti come una blu-
sa non indossata, eppure trincano bene quanto tu. In
nome di Anversa, ora non bevi piut una goccia!

— Non sarei un gigante come sono, se mi dessi pen-
siero di queste paure da beghine. Non divento ubriaco,
divento felice. Sto bene sulle gambe. Una volta, si, una
volta sono caduto per 1'ubbriachezza, ma era l'ebbrezza
dei grandi spiriti, che solo 1 Santi e 1 Geni provano. Ca-
pitd quando il mio amico Michelangelo scoperse il suo
«Giudizio Universale». Allora tremai, sudai ed ebbi il
batticuore, e la sera al banchetto, a cui presero parte il
Papa, cardinali e conti, al terzo bicchiere stramazzai tra
le braccia del mio amico Michelangelo. Ma ero ubriaco
della bellezza somma, che fa versare nobili lacrime. Ma
del resto sarei capace di bermi tutta la flotta di Spagna.
Guardate qui!

Saltdo su una sedia e vuoto il boccale. La gente lo
complimento. Egli stava lassu in alto al di sopra di tutti,
con la gorgera bianca e l'abito di velluto nero foderato di
rosa e godeva della sua forza, del suo ardire e della sua
grande celebrita.

In quel momento la porta fu aperta con uno spintone e
dietro a due sonatori di zampogna entrarono cantando i
sei temibili bevitori, i famosi contrabbassi, con la penna
sul cappello, allegri e arzilli, col naso freddo; dietro a
loro veniva tutto un corteo di Brussellesi; beoni, scroc-
coni, farofili®. Si ficcarono tutti dentro, in mezzo alla

6 Faro ¢ il nome di una nota birra brussellese.
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gente che fumava, in modo che ciascuno dovette ritrarre
la pancia e 1 gomiti. C'era una piena tale che, se uno fos-
se stato toccato dal fulmine, non sarebbe potuto cadere.

Quand'ebbero terminato di cantare la loro canzone,
furono accolti da un giubilo sonoro; essi salutarono, si
scusarono perche la carrozza si era arenata nello sterco,
scambiarono qualche parola con Floris e poi sedettero
ad un tavolo, su cui venne servito prosciutto, formaggio,
senapa, ravanelli, aringhe in salamoia, pesce secco e
carne affumicata, tutto salato e piccante per far bere. Il
piu grasso dei Brussellesi, il capo, che chiamavano Trip-
pa, gia un po' grigio e con una faccia piena di bitorzoli,
si caccio in bocca un paio di fette di prosciutto e stacco
coi denti la testa di un'aringa in salamoia.

— La testa ¢ la parte migliore, proprio come nei coni-
gli — disse Trippa. Altri quattro lo scimmiottarono nelle
parole e nel gesto, ma il quinto, un tipo lungo e sottile si
limitd a leccarsi le labbra e restd muto come un pesce.
Sembrava il piu ostinato, risoluto e vincere.

La brutta cameriera e due garzoni goffi, con le spalle
larghe, portarono sette boccali panciuti spumeggianti.
Floris si alzo e disse: — Vi saluto, gente di Brusselle, ve-
nuta per perdere! Benvenuti! Guardate, ogni volta io
prendero il mio boccale per ultimo, perche vi convincia-
te che non ha un doppio fondo e che non vi ¢ stata mes-
sa qualche droga: scegliete!

Quando tutti, con facce da paese di cuccagna, ebbero
preso il loro boccale, Floris prese il suo, lo levo in alto e
disse: Bisogna vuotarlo in tre sorsi! Viva Anversa!
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— Viva Brusselle! — esclamarono gli altri. Il sesto
non disse neppure questo, come se le parole fossero cibo
— ¢ bevvero. Quando le sette teste si piegarono all'indie-
tro alzando il boccale sul viso, mentre gli altri curiosa-
mente guardavano in silenzio, Bruegel, che era venuto-
per ridere di gusto, penso improvvisamente a Sant'Anto-
nio: — Essi annegano Dio in se stessi.

In tre sorsi il boccale fu vuotato. I Brussellesi — tran-
ne il magro che chiamavano Cipolla — si attaccarono
alla senapa, ai ravanelli e alla carne. Floris prese e man-
g10 una porzione di ogni cosa, mentre venivano portati
per la seconda volta sette boccali. Dopo il secondo boc-
cale 1l Maestro Floris ingoio una schiena di aringa e dis-
se a Trippa:

— In grazia di questa birra l'imperatore Carlo nacque
in Fiandra: quando era ancora un angelo, gli fu concesso
di scegliere tra la birra di Burgundia e la birra d'orzo ed
egli scelse 'aureo prodotto dei nostri campi del Braban-
te. Percio facciamo questa bevuta in onor suo! — E il ter-
7o boccale scomparve in tre sorsi nelle gole serpentine
che inghiottivano con sforzo.

— Con questa birra mando sotto la tavola dieci Flo-
ris. Se ne bevo per un mese, mia moglie non ha piu bi-
sogno di mettere il lardo in salamoia, puo tagliarmelo
direttamente dalla pancia — esclamo Trippa.

— Chi ha scoperto questa birra, merita di esser messo
sulla sommita del Cielo — aggiunse un camerata brussel-
lese, con una bocca da ranocchio simile ad un salvada-
naio.
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— E casca giu, tanto essa lo fa vacillare — disse un
piccolo, con 1 capelli rossi ed un mento energico. — Ma
con me non ce la fate! Fui per sette anni garzone birraio
e mi cacciarono via perche la botte era piu dentro di me
che 10 dentro la botte e al padrone non accomodava che
10 non diventassi mai ubriaco!

— o bevo finche c'¢ birra — si vanto il piu alto di tut-
t1i, un colosso bruno con alte spalle diritte — e se c'¢ qual-
cuno che vuole ingannare, gli pianto questo coltello in
corpo! — e conficco un pugnale nel piano del tavolo.

— Jo volevo farmi monaco — narrd un tipo nero, ro-
busto, con gli occhi accesi — ma monaco mastro-pigiato-
re, naturalmente. Se allora non mi fossi rotta una gamba,
lo sarei diventato. Era troppo faticoso zoppicare in can-
tina; ma il vecchio Padre mastro-pigiatore disse: — Non
troveremo mai l'uguale. Non ci si potrebbe nemmeno
accorgere che non lasciate nulla per gli altri Padri.

Tutti millantavano 'ampiezza del loro stomaco e la
capacita di fare gran sorsi; ma Cipolla vuotava solenne-
mente il suo boccale, non diceva una parola, lesinava
persino un sorriso € soltanto si passava la lingua sulle
labbra, perché nulla andasse perduto. Era gia stato vuo-
tato il quinto boccale e 1 Brussellesi erano arzilli come
s€ non avessero ancora cominciato a bere. Molti di quel-
li di Anversa persero il coraggio. A Floris la birra ando
alla testa: divenne rosso. Ma allora comincio a diventare
raggiante, alzo gli occhi, divenne beato ed allora appar-
ve il vero Flor pieno d'allegria.

— lo — esclamo — il piu grande pittore dei Paesi Bas-
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s1, 'lncomparabile! — non sono io a dirlo, c'¢ scritto nei
libri — bevo qui in gara con dei comuni contrabbassi, dei
beoni venuti da Brusselle: non ¢ degno di me. Ma io lo
faccio per tener alto I'onore di Anversa. E un grand'uo-
mo deve saper fare di tutto! Non sono forse scultore, ar-
chitetto, musicista e poeta? E malgrado cio, chi dipinge
tanto, cosi grandiosamente e rapidamente quanto me?
Per Filippo II, dipinsi in sei ore, mentre se ne stava la
seduto, la mia «Vittoria» con molti guerrieri e prigionie-
ri! Chi sa fare altrettanto? o sento il fuoco destarsi in
me e mandar scintille, lo spirito mi signoreggia! Quando
lavoro, vivo; quando giuoco, muoio; € quando bevo, vo-
glio lavorare! Percio via! Bevuto!

Quando fu vuotato il nono boccale, tutti uscirono fuo-
r1 un momento. Poi venne il decimo. I Brussellesi man-
giavano continuamente prosciutto, senapa e aringhe in
salamoia, eccetto quell'unico, e Trippa rideva con un
suono di nacchere. Gli amici di Anversa divennero ti-
morosi, ed anche Floris comincio ad avere a che fare
con la paura, quando vide quelle sei persone starsene se-
dute allegramente e bere.

— Non mangiare piu! — gli sussurrd nell'orecchio il
Cock. Quando fu levato in alto il decimo boccale, quello
dal muso di ranocchio d'un tratto scoppio: una fontana
zampillava dalla sua bocca e I'vomo piombo sotto 1l ta-
volo come uno straccio bagnato.

— Ah! — esulto Floris — quello della sommita del cie-
lo € caduto giu!

Bevevano. Quando fu vuotato il decimo boccale, 'uo-
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mo nero, robusto, che voleva fare il monaco, balbetto: —
Aspettate un momento, vado fin fuori. — Usci barcollando
e si addormento rannicchiato sotto la luce della luna piena.

— Ancora quattro! — esultd Floris. — Ma meno sono,
tanto piu sono forti — sogghigno Trippa. Fu portato I'undi-
cesimo boccale. Il garzone birraio dai capelli rossi guardo
Flor sorridendo, volle dire qualcosa di ameno, ma precipi-
t0 in avanti e cadde col naso nel boccale. Flor se ne ralle-
gro e disse ridendo: — Quello preferisce annusare che bere.
— Il gigante volle alzarsi e afferrd il pugnale. — Se perdo,
lo pugnalo! — delird. Diede di piglio al pugnale, ma il
Grasso gli picchio un pugno sulla pancia, e il Lungo bar-
collo giu come una statua di gesso rotta.

— Ancora due! — esclamo Floris ed a lui ed ai suoi
amici torno il coraggio.

— Coraggio, Trippa e Cipolla! — gridavano 1 Brussel-
lesi; — coraggio, Flor! — gridavano quelli di Anversa. I
«Mangiatori di pasticcini»’ avrebbero con gran piacere
combattuto per i loro contrabbassi, ma i «Signori»® era-
no troppo numerosi e per di pit avevano delle spade.

I1 dodicesimo boccale! Al primo sorso Cipolla, il taci-
turno, si arrestd e comincio a ridere, ridere: non poteva
piu smettere. Uno comincid a fargli eco, poi un altro, e
ben tosto tutta la sala rideva: una stalla piena di galline,
che volessero far l'uovo. — Questa non me l'aspettavo da
lui! esclamo Floris — E ora a noi due! — Ed ora che 1'uno

7 Soprannome dei Brussellesi.
8 Soprannome di quelli di Anversa.
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rideva continuamente, al Grasso era passato il riso.

Allora arrivo 1l tredicesimo boccale, e Floris grido a
Trippa: — Ancora venti boccali piccoli cosi dell'allegra e
saporita birra! lo ti saluto, doppio contrabbasso, ma presto
andrai sotto la tavola! — Il Grasso spalanco la bocca e
vide, pieno di stupore, che Floris, stando in piedi, vuotava
il boccale. Ed ecco cominciarono a scorrergli giu dagli oc-
chi le lacrime, che restavano appese ai bitorzoli; egli so-
spiro, si asciugo le lacrime e porse a Floris la mano bagna-
ta: — Hai vinto — disse — non ce la faccio piu...

Parve che le pareti avessero paura di sostenere quel
giubilo: esse tremavano proprio. — Un boccale per uno —
ordino tutto trionfante, Floris, che, non si sapeva come,
aveva sul capo una corona di pampini — e per me un
boccale di Francoforte pieno di vecchio vino del Reno.
Sellate 1l mio cavallo! Vieni anche tu, Grasso Brusselle-
se, vieni fuori a vedere che cosa sono capace di fare! —
E Flor, diritto come un bastone, usci fuori passando tra
una doppia fila di bevitori di birra che si accalcavano,
ando difilato verso il suo cavallo bianco, che 1 discepoli
avevano condotto fuori dalla stalla. La luna e le fiaccole
gli facevano luce. Gli portarono il boccale pieno di vino
ed egli volle mostrare a tutti 1 presenti, e specialmente al
Grasso, la sua grande arte di trincare: stando su un piede
solo vuoto in un sorso tutto il boccale. Poi sali a cavallo
¢ s1l mise in testa la berretta alla rovescia, cosicche la
penna gli pendeva giu dietro, nella schiena, invece che
di lato. Con un largo gesto tese le braccia in avanti: —
Chi ha voglia di veder dipingere il piu bel quadro e di
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vedermi lavorare come un Dio, venga con me. Prima
che l'aurora tocchi il mondo con le rosee ditine 10 avro
dipinto una Venere nata dalla schiuma del mare! Evviva
il genio! — E tutti quelli che erano curiosi di vedere quel
lavoro, e poi gli scrocconi, che speravano in un nuovo
boccale, lo seguirono, e anche Pieter vi ando.

Si fermarono dinanzi alla bella casa nella Via dell'O-
spedale. La luce lunare inondava il tetto spiovente. C'era
un portone con pilastri di marmo grigio di stile classico,
una loggia e delle arcate in stile italiano; sotto alle quali
affreschi color rame rappresentavano le arti belle. Floris,
accompagnandosi con un largo gesto delle mani inguan-
tate, disse: — Entrate! Quello ¢ il «Roveto ardente», 1a
c'¢ il fuoco che Prometeo ha rubato al cielo: io ne faccio
parte agli uomini.

La gente entro: pittori, discepoli e plebaglia. Egli li
precedeva e faceva loro vedere le stanze riccamente am-
mobiliate alla luce delle candele e delle fiaccole, che 1
discepoli portavano attorno. — Qui dormo io nelle ore di
creazione, se no per solito dormo con mia moglie —
spiegd introducendoli in una stanza tutta rilucente di
cuoio dorato e di altre magnificenze, in cui c'era un letto
con colonne tornite, cortine rosa con frange d'oro, come
per un re. Accanto a questa camera c'era il grande stu-
dio, in cui una ricchezza di quadri, stoffe, tappeti, rose,
boccali e armature sembrava giacere in dormiveglia nel
giuoco di luce delle candele.

Una grande tela bianca tesa fu collocata sul cavalletto
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e mentre un discepolo offriva a tutti 1 presenti un bic-
chiere di vino bianco, Floris afferro il pennello e la tavo-
lozza gia preparata e volle cominciare a dipingere, ma si
senti in dovere di dire ancora due parole:

— Da molto tempo non ho piu lavorato, ho dormito
troppo, bevuto troppo, sono andato troppo in giro dagli
amici, ho ricevuto troppi principi e conti. Ma non im-
porta. lo riguadagno tutto il tempo perduto: in un'ora
faccio di piu che altri in una settimana. Perche in me c'¢
il fuoco! In quattordici giorni dipinsi la stanza di Ercole
da Claes nella Via del Margravio: dieci quadri grandi di
qui fin 13, in quattordici giorni! Ed ora, prima che albeg-
gi, la mia Venere adorata salutera il nuovo giorno. Co-
mincio! Qualcuno dovrebbe sonare la chitarra: la musi-
ca compenetra l'arte! — E comincio a dipingere la Venere
in grandezza naturale. Dapprima disegno con tinta bruna
sottile un contorno flessuoso e dentro e intorno a questo
con singolare rapidita e perizia creo le forme e stese i
colori, una volta nel cielo, poi sulle carni, poi di nuovo
sul giuoco delle acque, sui Cupidi e sui delfini, che cir-
condavano la figura principale.

— Jo sono fuoco e flamma! — diceva continuamente,
ed essi lo guardavano stupiti — ma cominciavano ad ave-
re sonno. La chitarra divenne triste. In quel momento la
porta venne spalancata, una voce da corvo gracchio e
comparve sua moglie, piccola, grassa, in camicia da not-
te, 1 capelli arrotolati nei bigodini e una candela vacil-
lante in mano. Tutti tacquero e stettero in ascolto.

— Mascalzone, vigliacco! — grido minacciandolo con
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il pugno — levati di qui, vattene con tutta questa marma-
glia di scrocconi! Mi augurerei non vederti mai piu. Pre-
ferirei aver sposato un ciabattino piuttosto che un beone
simile, che dilapida 1 soldi con donne e ladri e lascia la
moglie e 1 bambini in mezzo ai debiti. Una bella casa,
ma niente soldi! Chi paga l'affitto di questa casa? Fuori,
con questa marmaglia o chiamo le guardie!

Ma Floris rise e disse con scherno: — Buongiorno,
cara signora Clara! Ecco 1 miei amici! Oh, miei ottimi
amici, certo non avete capito nemmeno una parola, poi-
ché mia moglie parla greco? Per fortuna io conosco que-
sta lingua e vi tradurro tutto. Ella parlo cosi anche alle
contesse di Egmont e Horn, che pranzarono qui con 1
loro mariti e col Principe di Orange. Appunto ella ha
detto: — Caro, dolce Flor, finalmente ti rivedo! Dove sei
stato per tanto tempo? Nel mio letto c'¢ una bottiglia
calda, alla quale potrai scaldare anche 1 tuoi piedi. Poi-
che senza di te non possiamo vivere n¢ essere lieti! Vie-
ni presto da me, poiche il tuo amore € migliore del vino!

— Pazzo, pazzo! — ella gracido — la ricominci con il
tuo greco? Ma 1o ti mortifichero, anche se ci fosse il Re
in persona! — E urlando sbatte la porta.

Floris continuo a dipingere con ardore; la chitarra resto
in silenzio e, prima che filtrasse attraverso le tendine la
prima luce del sole, Venere apparve sulla tela in tutto il
suo splendore, in mezzo a delfini, Tritoni e piccoli Cupidi.

— Che cosa ne dite? — domando Floris voltandosi tut-
to orgoglioso. Ma tutti dormivano nelle sedie imbottite e
sulle panche — tranne Pieter Bruegel, che era rimasto in
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piedi dietro di lui, pieno di stupore e di ammirazione.

— Jo getto perle ai porci; — brontolo Floris scoraggia-
to — tu solo diventerai un grande artista, se, invece di at-
tenerti ai contadini, seguirai 1 grandi maestri. Quando ci
farai vedere qualcosa di tuo? Un paio di Veneri e di divi-
nita?

— Quando cesserete Voi di raffigurarli, Maestro.

Floris rise e s'addormentd su una sedia. Pieter osser-
vava la testa dell'artista. Gli accarezzo lievemente il vol-
to arrossato e mormoro pieno di compassione: — Povero
contrabbasso; povero fungo, che si nutre di Michelange-
lo; povero Icaro, che con ali di cera sale in cielo, verso il
sole, che le fa fondere — egli aveva rappresentato quel
povero pazzo in un quadro del Reno — e tutti gli umani-
sti sono della stessa pasta! Perche non resti giu? Il mon-
do ¢ cosi bello!..

E in ispirito rivide dinanzi a s¢ animate le belle vie di
Messina; e la sotto nell'acqua, in mezzo a tutto quello
splendore egli, piccolo e inetto, vide le due rosee gambe
sgambettanti del povero Icaro, che era caduto nell'ac-
qua. Scosse da s¢ il sonno che si avvicinava, si alzo e si
avvio nel fresco mattino che si destava.

Un nuovo quadro cresceva in lui.




MALATTIA

Jan Nagel, malato, fiacco e magro, avvolto in cuscini
e coperte, sedeva presso la finestra aperta, in quel bion-
do mattino di primavera. La Schelda splendeva ed era
piena di navi. L'«Elogio della Pazzia» stava aperto sulle
sue ginocchia sottili. Sul davanzale della finestra stava-
no ancora altri libri: Plutarco, Tomaso da Kempis, Rei-
neke Fuchs, Eulenspiegel, Beatrice e il Pantagruel di
Rabelais.

Egli levava fuggevolmente gli occhi sul bel panorama
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e poi li riabbassava sul libro. Di tanto in tanto 1'occhio
destro gli si chiudeva, ma con un colpo e un tremito lo
riapriva. Da mesi egli lottava ostinatamente contro quel-
l'occhio che si chiudeva.

Pieter sedeva accanto a lui e taceva. Da due ore se ne
stavano seduti insieme in silenzio n¢ cercavano le paro-
le.

Jan se ne stava la seduto come un pollo spennato col
collo sottile e magro, e dei peli duri e radi attorno al cra-
nio nudo. Pieter sfogliava un vecchio libro. In basso c'e-
ra strepito di carri e di gente.

Dopo essere rimasti a lungo cosi, Pieter si alzo e dis-
se: — Ora vado. A domani.

— Che c'¢ di nuovo? — domando Jan.

— Sempre lo stesso. Quasi tutti 1 giorni bruciano gen-
te.

Jan brontolo, chiuse anche l'altro occhio e, spezzato,
st lagno: — Cosi ho visto ardere Giuseppe Rompicapo! —
E Jan si sfogod per la centesima volta: — E vidi il suo viso
urlante fra due nubi di fumo. Perché ci sono andato?!
Udivo la sua carne arrostire e cigolare, e poi l'odore di
carne bruciata!... Diavolo! Diavolo! La gente aveva an-
cora il coraggio di ridere. Questo mi ha spezzato il cuo-
rel...

E dopo un silenzio, disse con rimprovero, mentre iro-
samente apriva a forza l'occhio stanco: — o non capisco
come tu possa restare ancora attaccato a quella chiesa di
pretonzoli.
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— Non lo capisco nemmeno io — disse Pieter cupa-
mente. — E radicato nel mio cuore pit di tutto quello che
leggo, odo e vedo.

E strano, Jan: sebbene qualche volta il dubbio mi as-
salga e mi dilanii, sebbene 1o creda tutto e proprio nien-
te e maledica 1'Inquisizione e tutto quello che vi si riferi-
sce o che anche solo ne abbia l'odore; sebbene 10 stesso
sia pieno di cattive brame; malgrado tutto ci0, i0 man-
tengo la fede di prima e, dopo che sono stato sbattac-
chiato in qua ¢ in 13, la ritrovo sempre immutata nel mio
cuore. E poi i0o sono riconoscente al nostro Signore!
Ecco, finch¢ Giuseppe Rompicapo parlava o finche par-
la un Anabattista, ed anche per un momento dopo 10 ri-
mango in loro potere: poi mi sento lacerato e devo stare
attento a non fare un disastro. Grazie a Dio, il mio cuore
per natura € un po' pauroso, altrimenti farei delle cose
strane. Allora mi sprofondo nel lavoro, I'intimo contra-
sto si attenua, ed io lo dimentico; quando ho ritrovato la
mia tranquillita, le varie parti si ricongiungono ed io ri-
divento uno.

Si, Jan, certe volte vorrei essere persino un Santo. La
settimana scorsa mi aveva preso molto forte, dopo che
avevo visto la finestra di una chiesa, ma non dura molto.

Torno sempre ad essere Pieter Bruegel. Nulla dura
molto in me, eccetto il lavoro: dipingere e disegnare. Ho
del lavoro per mille anni! o credo che noi artisti non
dobbiamo cercare altro che lavoro, molto e bello. Tu me
lo dicevi tante volte prima: lavorare, lavorare!
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D'un tratto Jan mugolo, acceso dalle ultime parole: —
E tutto il resto non ha senso. Comincio ad esultare: una
fiamma, una stella gli attraverso il corpo incavato. — Si —
esclamo — lavorare! dipingere! Si, lo ripeto sempre, non
parlare di Dio, ma imprigionarlo nel colore... — Ma con
queste parole si estinse la fiamma.

Quando con un occhio Jan vide le sue dita magre,
tronco a mezzo la parola; e poi riprese a lagnarsi come
un poveretto: — Ma io sono tutto bruciato, cado in cene-
re... Dio! Dio

Impreco: — Una scintilla, una scintilla di tanto in tan-
to... ma non dura nemmeno un'ora. lo non danzo piu da-
vanti al colore. Non ci pianto piu i1 denti dentro. Vorrei
esser morto, morto come una pera marcial... Ah, caro
Pieter, eppure com'era bello poter tremare per la febbre
del colore... Ora per la debolezza la tavolozza mi scivola
dal pollice...

Afferrd la mano di Pieter e dagli occhi grigi, profondi
e tristi scesero lacrime lungo il volto giallo e incavato
nella barba rossiccia dura e arruffata.

Pieter sapeva che cosa doveva fare in quei momenti
di demoralizzazione. Prese il Reineke Fuchs e comincio
a leggere ad alta voce. Pieter leggeva lentamente e bene:

Era Pentecoste quando avvenne
Che boschi e campi divennero
Verdi di chiome ed erbe...
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Dopo un momento Jan ascoltd con devozione, non
lottd piu con l'occhio destro, lascio che si chiudesse
tranquillamente, mentre nel sinistro brillava una luce di
ris0.
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HANS FRANCKERT

Ora Pieter abitava di nuovo ad Anversa, in una stretta
viuzza dietro alla magnifica Chiesa di San Giacomo,
presso una vecchia signora, che per fortuna era mezza
sorda. Era tornato in citta, perche, per la vendita era me-
glio avere stanze piu spaziose, perche «La Gazza» era
divenuta troppo rumorosa per lui, 1'ostessa era morta e
l'oste aveva sposato una strega maligna, ed anche per
molti altri motivi, che si trovano molto facilmente quan-
do si desidera qualcosa. Egli lavorava accanitamente per
il Cock, disegnava immagini fantastiche del presente e
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della sua giovinezza: scene di diavoli, moralita, impres-
sioni di viaggio, paesaggi, navi e scene di contadini, che
il Cock pot riproduceva e vendeva con molto profitto.
Abbozzo anche rappresentazioni di giuochi fanciulle-
schi, proverbi, tentazioni di Sant'Antonio, Cristi portanti
la croce, un paese di cuccagna, ma non arrivava mai a
terminarli: ci voleva troppo tempo. Era cosi ricco di ar-
gomenti, che non poteva tenervi dietro. Era anche un
periodo bello per lavorare: soggetti a 10sa e modelli in
gran copia. — Mi mancano venti braccia! — Lavorava
come una talpa.

E sarebbe stato giorni interi senza uscire di casa, se
l'affabile fiutafatti Hans Franckert non l'avesse tirato per
la manica, per andare in qualche posto a bere birra vec-
chia, per intervenire ad una fiera, andare a trovare le ra-
gazze, assistere alle rappresentazioni dei misteri o delle
sedute letterarie, andare a vedere una processione, delle
insegne, dei pellegrinaggi oppure dei castelli antichi.
Hans scopriva sempre cose nuove. Cosi cresceva sem-
pre piu il repertorio. A questo si aggiungevano i racconti
pepati di Hans, le sue storie d'amore e le sue mangiate!
Il granaio era pieno da scoppiare!...

Pieter, in camicia, guardava fuori della finestra il
campanile di San Giacomo chiaro di luna e 1 tetti lucenti
della citta. Aspirava 1 buoni profumi di primavera dopo
quella pioggia pazza e violenta; la sentiva ancora goc-
ciolare nelle grondaie e nelle botti. In cielo c'erano tutte
le stelle e una piccola falce di luna. Egli meditava. In
quelle case illuminate dalla luna, sotto tutti quei tetti —
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fragili coperture, che dovevano, come mani giunte, arre-
stare la violenza del cielo e degli elementi — c'era buio e
pace: tutti dormivano. Anche 1 fiori nei giardinetti e sui
davanzali delle finestre erano chiusi. C'era una bonta
possente in quella notte giovanile e ricca di umori come
se sui tetti il respiro pacifico degli uomini dormienti
avesse assunto forma e colore: — pace, pace giovane, az-
zurra, comune aspirazione — il lungamente bramato:
«Ogni cosa ¢ compiuta». Finche¢ sarebbe spuntato di
nuovo il sole, che apre alla lotta gli uomini come 1 fiori
umidi. Cio¢ si torna al: «lo ho ragione e tu hai torto».
Allora ricomincia la lotta spietata: il povero contro il
ricco, 1l grasso contro 1l magro, 1 forzieri contro le casse
di risparmio, il corpo contro 1'anima, 1 peccati contro le
virtu, vicino contro vicino, paese contro paese — € cia-
scuno pensa solo a se¢, € 1 pesci grossi mangiano 1 picco-
li.

Cosi accade sempre che uno preferirebbe andarsene
sui monti e appartarsi come un eremita. E tuttavia nel
caldo vapore di questa lotta si potrebbe trovare in tutto
qualche cosa di quello che torna sempre ad elevare I'uo-
mo alla felicita virginale, a Dio, come alla ricostruzione
di un ordine infranto. Allora in quel sonno si poteva sen-
tire qualcosa di quella pace, a cui ogni uomo aspira. Pie-
ter sospiro. Ma improvvisamente disotto nella strada
una voce esclamo: Oh! Pieter, sei pronto?

— Si, Hans, devo solo piu infilarmi 1 pantaloni e cer-
care la mia canna da pesca!

Se ne andarono a pescare.
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I1 sole occhieggiava sui boschi, quando essi uscirono
dalla porta di Herental. Esso, d'oro rosso nei vapori del-
la nebbia e tra i colori delicati, saliva all'orizzonte come
un bene inaspettato e spargeva diamanti sulle coltivazio-
ni rugiadose. Dagli alberi cadevano fili di perle e tra i
pioppi correva un pio mormorio di preghiera.

Hans Franckert, roseo tra la bionda barba a corona,
vedeva il paesaggio con gli occhi di Pieter e taceva in
ammirazione come Pieter; ma questo silenzio durava
troppo per lui ed egli ricomincio a raccontare attingendo
al suo inesauribile repertorio di storielle. Egli era un
vero Norimberghese, che rideva, mangiava e beveva vo-
lentieri, ma specialmente in compagnia di artisti e di
dotti. Aveva composto alcuni sonetti, che erano stati elo-
giati per la purezza della forma. Per paura di scriverne
dei peggiori, aveva senz'altro smesso di poetare, ma
aveva continuato a dirsi con compiacenza poeta ed era
membro della Camera dei retori. Ora commerciava al-
l'ingrosso in coloniali. In Borsa era conosciuto come un
abile mercante, mentre gli artisti lo tenevano in gran
conto, perché comperava molto. Aveva scritto un libro
di cucina e gli piaceva che lo adulassero per le sue no-
zioni culinarie.

Andava egli stesso a comperare la carne e i funghi e
durante i banchetti solenni ogni dieci minuti andava a
dare un'occhiata in cucina. Era orgoglioso perch¢ sapeva
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conoscere 1l vino ad occhi chiusi ed era capace di indo-
vinare 1'origine e il numero degli anni dall'odore. Era un
sollazzo starlo a vedere quando assaggiava il vino: pri-
ma di tutto osservava con uno sguardo tenero il bicchie-
re pieno a mezzo, aspirava con brevi sorsi il profumo,
chiudeva rapidamente gli occhi e poi con le palpebre
chiuse centellinava 1l vino, lo faceva scendere lentamen-
te in gola, guardava pieno di venerazione il bicchiere
vuoto, strisciava la lingua lungo il palato, richiudeva gli
occhi come se volesse immergersi in quella bonta beati-
ficante e poi diceva sussurrando, come se fosse un se-
greto, ad uno dei presenti: — Dio ¢ buono.

La moglie, una bella italiana della candida Verona;
non riusciva ad acclimatarsi. Soffriva l'asprezza del cli-
ma nordico. Quando c'era il sole vi esponeva le magnifi-
che spalle nude: «il mio sole d'Ttalia»’ e cantava al suo-
no del liuto. Hans Franckert la trovava bella, era pazza-
mente innamorato di lei, sebbene fosse capacissimo di
amoreggiare con altre ed accarezzasse volentieri un
mento morbido fuori di casa. La chiamava «Mia Ma-
donnay, pero gli sarebbe piaciuto vederla soave e sogna-
trice, piu silenziosa, con meno pathos ¢ meno comme-
dia; ma non glielo diceva.

Egli chiamava I'Italia il paese degli spazzacamini.
Cosi essi litigavano continuamente, alla superficie, non
per 1 difetti 1'uno dell'altro, ma per 1 difetti dei loro pae-
si. Quando 1l loro bambino fu tenuto a battesimo in An-

9 In italiano nel testo.
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versa, entrambi si rallegrarono che non fosse nato nel
paese della parte avversa. Non gli misero nome ne¢ Jo-
hann n¢ Giovanni, ma Jan. Anche egli amava molto
questa terra, la campagna e la Schelda, ma soprattutto il
caldo popolo fiammingo, fanciullesco, dal cuore aperto
e credente.

Pieter gli era subito andato a genio: una simile pento-
la, con una confusione di sensazioni le piu varie e che
sapeva esprimerle in mille disegni, era quel che ci vole-
va per lui; egli lo chiamava cordialmente «fratello»: e
allora anche Pieter gli diceva semplicemente «fratello».

I due «fratellin, Hans e Pieter, andavano a pescare.
Pieter naturalmente portava con se anche 1'album per di-
segnare.

Com'e bello allora starsene seduti senza pensieri sulla
sponda di un canale silenzioso € immoto, che, chiaro e
lucente, taglia in linea retta la pianura; a pochi passi una
linda osteria, con 1 tigli dinanzi alla porta e tre allegre
ragazze in casa; starsene sdraiati nell'erba, essendo tut-
t'uno con la terra, e volgere gli occhi verso il lontano
orizzonte tranquillo; inseguire un airone o una nube — e
dimenticare il pesce che ha abboccato.

Ma come faceva piacere anche tirar su un luccio, rin-
novare l'esca e rigettare con nuovo coraggio l'amo e
convincersi che si tornera a casa con la cesta piena!

Ma 1 pesci non abboccavano. Del resto non era neces-
sario. Pieter disegnava dei vecchi salici pieni di fenditu-
re — quel giorno aveva dedicato a loro la sua attenzione
— ¢ Hans era in cucina, con un grembiule davanti, inten-
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to a cuocere un nuovo tipo di frittelle: c'entrava pro-
sciutto, malvasia e fave fresche. Le tre ragazze lo aiuta-
vano a star a guardare, e di tanto in tanto egli coglieva,
come una ciliegia, un bacio dalle loro labbra. Poi si
mangio e si bevve; si gioco a carte con un carrettiere e
un barcaiolo; naturalmente questi vennero anche dise-
gnati ¢ accanto vi scrissero 1 colori: giubba marrone
chiaro, pantaloni neri, panciotto azzurro, bianco sporco
con righe rosse, capelli gialli; poi andarono a remare
con due delle ragazze passando accanto alle contempla-
tive ninfee.

Ed ecco la caratteristica dell'aria fresca sull'acqua: lo
stomaco ¢ subito di nuovo vuoto. Quindi si mangio an-
cora una volta: testa di vitello con salsa piccante, che
era verde per 1 cavoli novelli. Ma a Pieter — egli non sa-
peva come cavarsela: doveva lasciare Hans solo con le
ragazze ¢ col cibo — piacque di mettersi giu, sdraiarsi
lungo disteso, come per sentirsi fuso con la terra, affon-
dare le dita nel suolo come nella carne: un bimbo al
seno di sua madre.

Verso sera, compenetrati di campagna, di aria e di
luce, s'incamminarono per tornare con la rete vuota, ma
ricchi di buoni pensieri. Hans compero alcuni pesci da
un pescivendolo...

Cosi tornarono a casa con due grossi pesci nella rete.

C'era la fiera a San Giobbe. La processione era appe-
na entrata, che le zampogne cominciarono a mormorare,
1 flauti ad esultare e le trombe a strepitare. La gente alle-
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gra, a braccetto, ballava, per il sole e per la gioia sfrena-
ta. Su un palcoscenico primitivo, che era stato inalzato
su botti di birra vuote, veniva rappresentato il Mistero di
Marietta di Nymwegen, per edificazione della popola-
zione, € dopo di quello una farsa oscena che faceva ve-
nir subito voglia di prendere tra le braccia una puttana.

I bancherottoli fumavano e odoravano di frittelle e di
salsiccia calda. Altri vendevano rosari, ceri, giocattoli,
immagini, canzoni e libri. Si presentava il giuoco di San
Giorgio. Tiravano d'arco contro il bersaglio oppure con-
tro gli uccelli del mulino a vento. Un buffone con cam-
panelli divertiva i bambini, ed altrove qua e 1a si balla-
va, si chiacchierava, si cantava e si beveva, si giocava
sfrenatamente, si mangiava, ci si baciava e ci si accapi-
gliava in vart modi. La chiesetta scintillava all'interno
per le molte candele. La gente vi entrava e vi usciva a
flumi, faceva offerte e pregava, dava l'elemosina agli
storpi ¢ ai mendicanti e diceva le sue devozioni alle
quattordici stazioni del Calvario attorno alla chiesa. Al
di sopra ardeva il sole e di tanto in tanto veniva un fre-
sco venticello che faceva turbinare la sabbia in colonni-
ne e dava pieghe leggiadre ai pavesi variopinti.

— I contadini della fiera vogliono approfittare e per
tutto un anno poi dovrebbero digiunare — poetd con di-
sprezzo Pieter che stava sotto un tiglio e con rapidi tratti
disegnava sulla carta la gente strepitante.

— Fa quel che dico, ma non quel che faccio. Nemme-
no tu resti in casa! Ed ¢ meglio morire con una grassa
fiera in corpo che inaridire di noia! — disse Hans solen-
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nemente.

— Hai ragione — esclamo Pieter — me n'accorgo dalla
sete!

— Ma voglio guadagnarmi il boccale! — disse con
esultanza Hans. E subito si misero a chiacchierare coi
contadini. Per potersi muovere piu liberamente nella fie-
ra, si erano entrambi vestiti da contadini. Pieter con un
colpo buttod giu tutti e nove 1 birilli — non per nulla era
stato il ragazzo che mette a posto 1 birilli! — Infine quan-
do ebbero spenta la loro sete, verso sera, vennero alla
fiera le ragazze delle fattorie, con 1'innamorato o senza.
Portavano delle cuffie candide, avevano la bocca pronta
al riso e indosso 'odore sano di stalla e di fumo, come 1
prosciutti. Pieter ¢ Hans si cercarono quelle graziose,
che erano venute senza pretendenti: ne ebbero quattro in
un colpo — quanto piu grande era il mucchio tanto mag-
giore la gioia. Ballarono con loro danze in cerchio, dan-
ze sfrenate, bevvero, ballarono di nuovo, luccicanti di
sudore e di piacere, passeggiarono lungo 1 bancherottoli,
per comperare delle leccornie poi se ne andarono a «Le
tre corone» per mangiare salsiccia, focacce e dolce di
riso... € poi di nuovo a ballare.

Hans raccontd qualcuna delle sue innumerevoli sto-
rielle, si ballo di nuovo e poi — siccome alla fiera, e tan-
to piu con quattro Grazie, le ore passano svelte — le ra-
gazze furono riaccompagnate alle loro fattorie con canti
e baci attraverso caldi campi di grano e prati coperti di
nebbia fumante. Il loro canto era come il canto dei galli.

Quando tutt'attorno si fece silenzio, essi udirono an-
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cora altri cantori in altre strade. E quando 1'ultima ragaz-
za fu baciata — battevano le due — 1 due «fratelli» s'in-
camminarono a braccetto per tornare ad Anversa, carichi
di disegni, pieni di scherzi, di birra e di una gran voglia
di dormire.

Si accordarono di dormire a turno per lo spazio di
dieci alberi. Cosi andarono. Hans dormi con la testa in-
clinata in avanti e quando ebbero raggiunto il decimo al-
bero Pieter lo sveglio; poi egli pote dormire e Hans ve-
glio. Cosi fecero a turno, finche il mattino tinse il cielo
con strisce di nubi infocate. Allora essi cacciarono la te-
sta in un ruscello, con grande spavento dei ranocchi.
Pieter accompagno con la propria voce il canto di un'al-
lodola che si librava in alto, perche gli si apriva dinanzi
un nuovo orizzonte di lavoro intenso.

— Domenica prossima andiamo alla fiera a Hoboken!
— disse Hans e fece schioccare la lingua.
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BERTA

I due «fratelli» uscirono in gran fretta dalla porta di
Deur, poiche il matrimonio si celebrava lontano nel ter-
ritorio di Kempen, a Magerhal. Quand'ebbero oltrepas-
sata l'ultima casa, si tolsero i mantelli. Si fermarono e
cominciarono a ridere lI'uno dell'altro, vedendosi vestiti
da contadini con grosse scarpe chiodate, calze bianche
di cotone, bravamente rammendate sulle ginocchia, con
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un panciotto rosso, con una camicia senza colletto, e le
mani tinte di bruno a bella posta, Pieter con un cappello
di velluto verde e Hans con uno di velluto rosso. Hans
con la barba gialla a corona, Pieter con la barba bruna
alla San Nicolo e al di sopra i1 loro volti rossi, naturali:
erano due autentici contadini in abito domenicale.

— lo sono Andrea Grossafocaccia, il mugnaio del
mulino Coda-di-vacca sul Maas. Non dimenticare quel-
lo che hai imparato e non impappinarti. Ripeti un po'.

E Pieter, cantilenando come i contadini della regione
del Maas, disse: — Giorno, mia cara cuginetta. Mi faccio
premura di congratularmi con te per le tue nozze — e
Hans aggiunse: — L'abbiamo saputo da un mercante di
stoffe. — Si diedero di gomito 1'un I'altro e risero fino a
piegarsi in due.

Proseguirono e promisero che ad ogni osteria che tro-
vassero per la strada, avrebbero bevuto un boccale in
onore del lombrico di Magerhal; poiché quella regione ¢
cosi povera e secca che legarono con una catena al mu-
nicipio, come un miracolo di natura, il primo lombrico
che si trovo.

Avevano gran bisogno di bere perche il sole ardeva ri-
versandosi sulla tranquilla zona di pianura e di pinete;
l'aria era calda come in un forno; ed essi mandavano su-
bito fuori in sudore ogni fresco e capace boccale di bir-
ra, che tracannavano. Per Picter il caldo, la birra ¢ le
amene insegne erano un godimento.

— Arte! Arte bella! — esclamava ed ammirava la luce
raggiante che fluttuava sul mondo. Ma Hans soffiando si
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lagnava: — Non c'¢ gusto a mangiare, quando fa cosi cal-
do. Auft! preferirei correre in mezzo alla neve che tra
questa sabbia cedevole. Pfi...! Di, ti ricordi ancora allora
a Zwyndrecht sulla Schelda, che spasso?! E nessuno ci
riconobbe, sebbene ci fosse seduto vicino il contadino
da cui una volta avevo comperato due prosciutti!

— Che peccato che allora non avessi portato 1'album
dei disegni! — esclamo Pieter — ma questa volta I'ho con
me e dovra diventar pesante per tutto quello che ci met-
tero! — E racconto che aveva abbozzato ad olio due noz-
ze, ma non riusciva ad andare avanti, perche il Cock vo-
leva sempre nuovi disegni.

Il Cock vendeva le incisioni tratte da quei disegni
come se fossero pagnottine appena sfornate. Tutti 1 fore-
stieri ne mandavano parecchie a casa loro oppure ne
prendevano alcune con se¢, e nelle case dei borghesi e
dei contadini le si vedevano, adorne di versi e di senten-
ze, come racconti preziosi appesi alle pareti, al camino,
oppure agli alti schienali dei sedili. Pieter parlava del
suo lavoro e dei suoi progetti; parlava di quadri che vo-
leva dipingere: nozze, un carnevale, processioni, tutti i
proverbi, la caduta di Icaro, il monte del Calvario,
fiere... e si eccitava, diventava impaziente di lavorare e
si lagnava perche quella festa gli avrebbe fatto di nuovo
perdere un giorno o due.

— Sono semi, semi, semi! — esclamo Hans — ogni
cosa, che tu vedi, ti arricchisce; tutto questo esce poi
una bella volta dal tuo pennello come uova!

Pensa al panorama della strada di Messina e alle altre
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cose che hai visto in Italia! Per te vedere € lavorare.

— Ma di quelle cose 1a si potrebbe morire. Io ho col-
locato in quel paesaggio la caduta di Icaro. Ma egli ¢
cosi piccolo in quella bellezza che non lo si vede quasi:
ha la testa ficcata nell'acqua e si vedono solo i suoi piedi
sgambettanti. Nulla e nessuno si accorgono di lui: ed ¢
questa la maggior punizione per quel pazzo! E dipingen-
do il contadino in primo piano pensavo a mio padre, non
so perché, ma trovavo che stava bene cosi.

— E singolare in te: sei pieno di contraddizioni; esalti
sempre la bella composizione degli Italiani ¢ ammiri la
loro abilita nel far convergere tutto verso un punto cen-
trale con tanta armonia e tanta facilita — e nei tuoi quadri
non vedo mai un centro! Per te ogni cosa oppure ogni fi-
gura ha la stessa importanza nei tuoi quadri e nei tuoi
disegni cosi pieni di figure. Per te il centro ¢ dappertut-
to. Sei una contraddizione in tutto. Lodi gli Italiani e nel
tuo lavoro non se ne vede traccia. Vorresti viaggiare
sempre, € appena sei fuori della porta, torni a lagnarti e
vorresti andartene a casa. Predichi sempre la morale e
non sei di molto migliore di me! Quando il dubbio estra-
neo tiene la sua rappresentazione diabolica dentro di te,
allora ti sento sempre parlare di Dio. Mentre la tua boc-
ca dice una cosa, il tuo cuore sente il contrario! Sei un
originale! Vieni: ci vuole una bevuta in onore di Giano-
bifronte! — E si diressero verso un'osteria.

— E tu? — indago Pieter ironico.

— lo leggo Tommaso da Kempis — proruppe Hans. —
Egli diceva che I'uvomo ¢ incostante e che la carne ¢ de-
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bole! Anch'io lo sono, grazie a Dio! Mi dispiacerebbe
che fosse altrimenti; ma queste cose sul conto mio le sa
solo i1l mio confessore. Ma tu sei un bambinone: lasci
vedere tutto come un cattivo giocatore che si lascia
guardare le carte. Ma ti prego, in nome di tutti 1 tuoi di-
segni, non cambiare. La tua arte ¢ cosi, solo perch¢ an-
che tu sei cosi. Attraverso ai tuoi disegni 10 leggo nel
tuo cuore; e se tu volessi celare il tuo cuore, tireresti
fuori solo un paio di figurine. Vieni, Pieter, infischiate-
ne. Dio € buono ed ecco la una nuova osteria!...

Cosi, pieni di caldo, di sole e di birra, rossi e sudati,
raggiunsero una fattoria isolata presso Magerhal. C'era-
no gia riuniti molti invitati e si aspettava la sposa a cui
stavano mettendo il velo e la corona. I due «fratelli» le
fecero un inchino cerimonioso, le dissero 1 loro auguri
in una lingua, che ella capi a stento, e le consegnarono
come dono di nozze un boccale di stagno e un paio di
fermagli d'argento. Tutti trovarono 1 doni cosi belli e
preziosi che 1 due «cugini» furono tosto presi in grande
considerazione. La sposa era alta e color dei cavoli ros-
si, aveva un sorriso modesto e prometteva di diventar
presto madre; lo sposo era un vecchio contadino, grigio,
allampanato, che ci vedeva pochissimo, era sordo, ma
aveva moltissimo denaro.

— Vogliono che l'vomo diventi padre per spillargli i
soldi — sussurro Hans a Pieter. Ed entrambi confusamente
dissero ai genitori della sposa in una specie di dialetto lim-
burghese: — Buon giorno, zio e zia Grossa-focaccia. Noi
portiamo questo piccolo dono alla nostra cara cugina.
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— Io vi conosco appena — rispose il contadino super-
bo e imbarazzato.

— Eppure — affermo Hans — siamo parenti molto
stretti. La nipote della sorella del tuo bisnonno ha sposa-
to il fratello di mio cugino, la cui madre era sorella del
padre della mia prima moglie e questo qui — accennando
a Pieter — ¢ il figlio di nostro zio.

— Ah, cosi — rise con orgoglio il padre e la madre
fece cenno col capo (teneva in mano il boccale di sta-
gno) — noi abbiamo tanti parenti, dappertutto ce n'¢
qualcuno. Io non sarei capace di contarli.

— Qualche volta non so raccapezzarmici neppure 10
— rispose Pieter — e naturalmente lo zio Hans avra di-
menticato qualche cugino nella sua enumerazione. Ma
mia madre mi parlava spesso di voi, sebbene non vi
avesse conosciuti.

— E anche se non foste per nulla parenti — disse la
madre scarna, che ora teneva in mano anche 1 fermagli
d'argento — sareste lo stesso 1 benvenuti qui. Ora venite
con noi in chiesa e poi vi fermate per la festa.

— E come va la vacca? — domando Hans. Si arrivava
cosi all'argomento prediletto di tutti 1 discorsi: il forag-
gio e la vacca, di fronte ai quali gli uomini perdevano
ogni importanza. Meritava vederli quei contadini e quel-
le contadine, allampanati o quadrati di spalle, tondi
come biglie o secchi come chiodi, con 1 loro volti grossi
e lucidi come mele oppure grigi e rugosi come noci, con
pieghe profonde nelle guance e numerose piccole grinze
nel collo scuro, con mani screpolate e dita che si erano
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accorciate per il lavoro. Oh, essi piacevano tanto a Pie-
ter! Egli i amava, malgrado 1 loro numerosi difetti. For-
se che la gente di citta ne era immune?

Ma quella loro spontaneita, quel loro immedesimarsi
con la terra, quella forza primigenia erano di una bellez-
za cosi travolgente, si esprimevano cosi chiaramente dal
loro contegno e dai loro gesti, dalle loro mani e dai loro
volti e dallo sguardo dei loro occhi: piante animate. Se
egli non fosse stato dominato da quella passione di raffi-
gurare, certamente — lo sentiva — sarebbe diventato un
contadino, un semplice contadino radicato nella terra.
Lisciava con rispetto I'abito da contadino che indossava.

Andarono in corteo alla chiesa, seguendo la musica
delle zampogne. Nel ritorno visitarono tutte le osterie
del villaggio, e poi si tenne la festa nel vasto capannone.

— Ora si tratta di aprire gli occhi e di lavorare — disse
Pieter ad Hans. — Tu li terrai occupati e intanto 1o dise-
gno.

Sedeva in un angolo donde poteva abbracciare tutto
con lo sguardo. C'era un lungo tavolo con circa settanta-
cinque persone attorno, mentre 1 bambini mangiavano
con 1 loro piatti in terra. Oh, era proprio bello da dipin-
gere! Il suo pensiero corse alle numerose «Ultime cene»
viste in Italia e alle «Nozze di Canaan» del Tintoretto,
che soleva rappresentare le sue figure assise attorno a
lunghi tavoli, viste da un angolo. Pieter teneva fra le gi-
nocchia I'album dei disegni, ma non tracciava neppure
una riga.
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Era seduto accanto ad una ragazza di una bellezza
cosi semplice, che egli doveva contemplarla in silenzio.
E in quel momento in cui l'aveva improvvisamente ri-
preso l'amore per la vita di campagna e sentiva di nuovo
acuta la nostalgia per il suo villaggio, gli venne in mente
— come se vi avesse riflettuto gia da mesi — di sposare
quella ragazza, che si chiamava Berta. Come sarebbe
stato bello vivere con lei in mezzo alla campagna e di-
pingere vicino a lei, silenziosa e fanciullesca — egli pen-
sava ai suoi occhi azzurri soavi. Di che cosa altro aveva
ancora bisogno se non di una moglie cosi silenziosa,
soave, modesta, quasi una bambina, e della sua pittura?
Ella era cosi innocente, con la sua cuffia bianca, 1l busti-
no rosso stretto, e la boccuccia con il labbro superiore
un po' aperto come quello di una lepre. Ella non sapeva
che cosa dire e si limitava a guardarlo. Ma gli occhi
sono possenti! Quelli lo sconvolsero del tutto ed egli
con parole forzate — tanto per dire qualchecosa — rac-
contdo dell'ltalia, nella lingua usuale, poich¢ aveva di-
menticato il dialetto limburghese, n¢ ella se ne avvide.
Egli si sentiva a poco a poco sprofondare e struggere nel
suo essere.

— Berta, 10 ti amo — disse d'un tratto a mezzo di una
frase.

— Oh, signore... — ella sospiro piena d'imbarazzo. Al-
lora Pieter s'accorse del suo errore; volle di nuovo parla-
re in dialetto, ma la prese per mano.

— Vieni, — la vezzeggio — vieni fuori con me, vorrei
dirti una cosa!
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Hans continuava a raccontare storielle una dopo 1'al-
tra, sicche quelli intorno a lui si torcevano dal ridere, e
beveva, senza di che non poteva gustare quel cibo da
contadini, eccetto il prosciutto.

Pieter ando con Berta a passeggiare lungo 1 campi di
grano e dinanzi a quegli occhi azzurri, che continuavano
a guardarlo felici e un po' stupiti e che lo dominavano,
comincio a spiegare, quasi a scusarsi di quanto 'amava.
Ella non sapeva rispondere, sembrava solo goderne, e
quando egli, prendendole le due mani e guardandola ne-
gli occhi, confesso: — Berta, io vorrei sposarti, devi di-
ventare mia moglie, — chiuse gli occhi, torse il collo un
po' all'indietro e si lascio baciare appassionatamente.

I1 sole era gia tramontato, ma nel cielo caldo splende-
va ancora una luce verde e nel crepuscolo, che scendeva
lentamente sulla campagna, si diffondevano dolci profu-
mi selvaggi. Il mondo stava dinanzi a loro grande e si-
lenzioso. Pieter, abbracciandole 1 fianchi, sentiva che la
felicita ci sorprende sempre, proprio come la sventura, e
che ¢ altrettanto semplice.

— Ecco, in questa solitudine quieta, una casetta co-
perta di paglia: poterci vivere con te e dipingere ¢ pian-
tare 10 stesso il mio radicchio e i miei cavoli!

Egli le disse chi era e le domando dove avrebbe potu-
to trovarla la domenica successiva.

Ella non si meraviglio di nulla e trovo tutto bello e
naturale.

— Al secondo crocicchio venendo da Anversa? — do-
mando timidamente.
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— Si, aspettami 1a, alle tre saro da te e poi stabilire-
mo 1l giorno del nostro matrimonio, cercheremo un po-
sto per la nostra casa e dopo lo faremo sapere a tutti.

Tornarono indietro. Dietro alla tettoia egli le diede
ancora un bacio solenne e poi tutti € due si unirono alla
gente che fuori s'era messa in circolo alla luce delle fiac-
cole per ammirare le buffe danze che Hans eseguiva in-
sieme con lo sposo spilungone...

Quando Pieter e Hans nella notte afosa si diressero
verso casa fra l'odore di trementina delle pinete, Hans
rise: — Ho invitato i contadini al mio matrimonio presso
il Maas in ottobre. Ho dato loro ad intendere che mi
sposo di nuovo ed essi verranno. Sara bella da vedere,
nevvero? Ci sara da torcersi dalle risa!

— Ed essi non verranno invano — disse Pieter — poi-
che in quello stesso giorno 10 sposero Berta. — Egli
espose 1 suoi progetti.

Allora Hans comincio a prenderlo in giro con 1 suoi
motti piu spiritosi € lo canzono con rime pungenti fin-
che arrivarono alla porta di Anversa.

Fino a quel momento in tutta la sua vita Pieter aveva
sentito una brama cosi ardente, inquieta e disperata solo
per tre cose. Prima per Anversa, poi per 1'[talia ed ora
per Berta.

Non si era mai agghindato tanto. Dedicava molta cura
alla sua lunga barba, si compero degli stivali nuovi e
una penna nuova per il cappello di velluto nero. Era tut-
to vestito di velluto nero, portava una daga, guanti gialli
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e — cosa che egli aveva sempre trovato cosi fastidiosa —
un'alta gorgera rigida, come una dalia bianca attorno al
collo.

Egli — figlio di contadini — si vestiva come un cavalie-
re, come un principe. Si trovava egli stesso un po' ridi-
colo, ma era per Berta! Per tutta la settimana il suo cuo-
re aveva cantato di gioia; si sentiva arzillo come un ca-
narino e non aveva avuto neppure piu il minimo dolor di
stomaco!

— La mia dea incantatrice che mi libera dalla terra! —
esclamava. Non era mai abbastanza bello per Berta, per
quella cara ragazza soave, slanciata, sciocca, innocente
come una margheritina! Oh, esser re solo per un giorno
e posarle la ricca corona sulla cuffia bianca!

— Servirti come un monaco serve la Madonna! — so-
spirava. Non era mai stato cosi felice.

E, senza dir nulla a nessuno, su un cavallo preso a
nolo color cannella, con una coda da volpe, senza 1'al-
bum per i disegni, nell'ardente vampa del mezzogiorno,
si avvio verso Berta.

La distesa della campagna col profumo delle pinete
scure, 1l silenzio, la calura, le nubi immobili e la dome-
nica, e in lontananza una cara fanciulla che aspetta!

Egli era come un gigante, si sentiva tutto nuovo, ap-
pena desto e turgido di vita come I'Adamo di Michelan-
gelo. E tutto questo era opera di Berta!

I1 suo cavallo correva con la testa inclinata di lato sul-
la strada sabbiosa ardente.

E laggiu quella ragazza dai grandi occhi e dalla cuffia
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bianca, con il bustino rosso come il radicchio, con la
sottana verde a grosse pieghe, con un mazzo di azzurri
fiordalisi in mano: ecco Berta! Egli la bacio e bacio 1
fiori.

— Ora ne sono sicuro — disse stringendola felice tra
le braccia. — Tu sarai la mia cara mogliettina!

Tirandosi dietro per la briglia il cavallo docile cam-
minavano per le strade dilavate, lungo le torbiere, oppu-
re si sedevano all'ombra tiepida delle pinete. Egli le in-
treccid molto abilmente una corona di foglie d'abete e di
erica — non ne aveva gia fatte un tempo per le sue belle
sul Dommel? — Quanto piu la guardava tanto piu si me-
ravigliava e si sentiva felice. Ella sorrideva sempre e lo
ringraziava con i suoi occhi azzurri. Diceva «Si» oppure
«No», non trovava parole, sospirava ¢ sorrideva. An-
ch'egli non sapeva far altro che ripetere sempre le stesse
cose e percio faceva passare il tempo con baci e carez-
zZe...

Ella ora sedeva sul cavallo, con la coroncina in capo
ed egli guidava la bestia per il morso. Ogni due passi
egli alzava gli occhi a guardarla con un sorriso di omag-
gio. Si aggirarono a lungo nella solitudine della campa-
gna finche il sole scomparve dietro a rosee e alte nubi
temporalesche. Pieter la ricondusse al crocicchio. Allora
con baci ancor piu lunghi si salutarono fino alla prossi-
ma domenica. Ella lo avrebbe aspettato di nuovo allo
stesso posto per poi andare insieme dai suoi genitori,
che erano dei modesti contadini con un'unica vacca, per
combinare il matrimonio. Mentre egli le stringeva la
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mano, ella sospird con tristezza: — Questa notte ho so-
gnato dei gatti...

—Si, e...

— Vuol dire falsita... — si dolse, tutta turbata. Pieter la
confortd e ci furono nuovi baci. Solo quando in cielo
splendevano gia molte stelle, 1 due si quietarono.

Andandosene egli si voltd ancora una volta: ella stava
1a, in mezzo alla strada, e lo guardava. La cuffia bianca,
che si agitava nei cenni di saluto, era una indistinta mac-
chia pallida sul nero delle pinete. Egli si fermo per un
attimo. — Bello! — disse felice. — Non riesco quasi a cre-
dere che tutto sia cosi bello e semplice nello stesso tem-
po!

Cavalcava con un trotto rapido per non lasciarsi co-
gliere dal temporale, poiche la domenica successiva vo-
leva indossare di nuovo quegli abiti principeschi per an-
darla a trovare.

Nel buio afoso passo per Wygneghem. C'era la fiera
ed egli avrebbe trovato la Hans Franckert, secondo
quanto avevano convenuto — per tornare a casa insieme,
pensava Pieter — per restare insieme, pensava Hans.

Passo attraverso il villaggio illuminato da fiaccole e
da lampade a olio, in cui la gente ballava selvaggiamen-
te e furiosamente al suono delle zampogne; ma il puro
amore e l'i'mmagine semplice di Berta, che egli portava
in cuore, gli fecero sentire una profonda ripugnanza per
quel girare e quel saltare: gli parve goffo e animalesco.

I1 sudore e le calde esalazioni dei corpi in movimento
rendevano sudicia e grassa l'aria afosa. Tutto quello, vi-
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sto dal suo cavallo, al disopra delle teste, nella luce ros-
sa delle fiaccole, sotto al temporale minacciante, sem-
brava una scena infernale.

— Non mi ci fermo — disse disgustato. Cerco Hans.
Egli se ne stava seduto dinanzi all'osteria «Il cavallo Ba-
iardo» a consumare birra e salsiccia con il grasso birraio
del villaggio, uno o due uomini e quattro ragazze che ri-
devano forte.

Hans gli corse incontro: — Finalmente! Quanto ti ha
trattenuto quella Berta! Mio Dio! E un impiastro!... — E
poco manco che Hans svenisse dal ridere, vedendo Pie-
ter con gli abiti principeschi.

— Dev'essere una strega in piena regola, se ¢ capace
di farti mettere una gorgera doppia, una strega che rie-
sce a tenerti tanto tempo lontano dalla birra e dal ballo!
Raccontaci di questa ninfa della campagna! Natural-
mente ne sarai gia stufo come del riso al latte freddo!

— Vieni, vieni con me — disse Pieter — non ho nessu-
na voglia di restare qui, per strada ti racconterd tutto!
Vorrei arrivare a casa prima del temporale.

— lo, dopo il temporale — esclamo Hans ridendo. — lo
me ne sto qui con il birraio, con Mastro Condensato, il
Borgomastro di Wyneghem, un tipo fantastico! Quello
ne ha viste delle belle! Quello sa bere! Vieni a sentire, a
vedere ed assaggiare! Una birra straordinaria!

— No, 10 proseguo — disse Pieter seccamente. — Allo-
ra, vieni con me?

— Che ti piglia? Hai il diavolo in corpo — disse Hans.
— Voglio un po' vederla questa Berta che riesce a farti
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passare davanti ad una fiera senza bere un boccale di
birra e senza fare un ballo! E pensare che sai ballare
cosi bene sulla riga...

— Jo vado — disse Pieter.

— Su, vieni, un bicchierino solo — insistette Hans. —
Non ti ho mai visto cosi testardo. Eppure qui farai tanto
di occhi! Ho trovato un bel boccone grasso! Una tua
buona amica. Abbiamo gia bevuto alla tua salute! E —
sussurrd Hans — se non 'avessi lasciata perdere, perche
conserva tanti buoni ricordi di te, sarei andato a passeg-
giare con lei tra il verde! Caro mio, come ti ama!

— Chi ¢? — domando Pieter tutto teso e incuriosito.

— Hai dunque avuto tante amanti? Beh, tanto meglio:
bisogna procurarsi dei bei ricordi. Di' un po', non avevi
preso alloggio alla «Gazza»?

— Anna!

— Dunque neanche tu l'hai dimenticata! E lei! Ti
aspetta. E 13 al ballo. E uno di questi giorni puoi aspet-
tarti una sua visita, perché ora sa il tuo indirizzo.

— Ma tu come fai a sapere che ¢ Anna? — domando
Pieter, improvvisamente perplesso.

— Dalla sua bocca, perche di scrivere non € capace.
O forse credi che abbiamo vuotato il nostro boccale in
silenzio? Tu sei capace di farlo, ma io no.

— Certo ti ha raccontato qualche frottola. Con lei non
puo avvenire altrimenti — disse Pieter, mentre si richia-
mava dinanzi agli occhi I'i'mmagine di Berta per difen-
dersi da qualcosa di oscuro che sorgeva in lui.

— Sentimi, Hans, dille che non deve venire a casa
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mia. Non ha niente da venire a fare la e non ci puo veni-
re. o non voglio! — Si agitava, si sentiva sollevato da
un'onda. Perse ogni ritegno: — Hans, caro Hans, devi as-
solutamente dirle che... che..., ma no, glielo diro io stes-
S0, se no non ti da retta.

Pieter discese da cavallo. Ordinarono dell'altra birra
ed egli dopo aver stretto la mano al magro e loquace
borgomastro e al querulo birraio ed essersi seduto in
mezzo alle risatine delle ragazze, tenendo il cavallo per
la briglia, era ormai sicuro che stava la seduto con il
bramoso desiderio di rivedere ancora una volta Anna.
Penso ad una vena tamponata che ricominciasse a gettar
sangue. Avrebbe voluto piangere di rabbia perche sape-
va che per ore e ore avrebbe sentito dentro di s€ un pre-
sentimento angoscioso come un pruno nel cuore.

Il borgomastro raccontava, le ragazze ridacchiavano,
il birraio rideva a crepapelle, e Hans, per il piacere, dava
di gomito a Pieter in continuazione, ma Pieter non senti-
va. Egli sospirava; sentiva che avrebbe dovuto prosegui-
re senza fermarsi. Ma in quel momento arrivo Anna!

Accaldata, ridente e stanca dalla cuffia le uscivano
ciuffi di capelli — si lascio cadere su una sedia. — Eccola
— disse Hans.

Ella si alzo, imbarazzata al vedere un simile signore.

— Buongiorno, Signor Pieter, sei proprio tu? — do-
mando stupita. Si sedette di fronte a lui, rise subito an-
che lei ai frizzi del borgomastro e lancio continue oc-
chiate e sorrisi a Pieter.

E ahime! egli era cosi incapace di resistere agli occhi
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delle fanciulle, tanto piu quando questi occhi gli aveva-
no gia una volta tolto la pace — ed era stato cosi bello!
Fu ripreso dall'antica tentazione. Dopo tutti quegli anni
Anna era diventata piu rigogliosa, in piena fioritura: era
sparito quel che vi era di infantile in lei, ma era ancor
fresca come un frutto, era una bella donna. E poi quelle
lunghe ciglia nere sugli occhi grigi. Egli ne era tutto
scosso. Ed ella aveva ancora quelle grasse mani rosse,
come un ricordo fedele del primo giorno della loro co-
noscenza. E nello stesso tempo egli rivisse quella sera
soave in cui ella odorava di latte ed egli aveva ammirato
il suo collo bianco.

— Non ancora sposato? — gli domando, apparente-
mente senza interesse.

— No — egli disse ridendo; ma si guardo dall'aggiun-
gere che era in procinto di farlo. — E tu?

— In ottobre — ella sussurro al di sopra del tavolo e
poi torno a ridere con gli altri ai racconti del borgoma-
stro dal lungo naso. Era carina!

— Balliamo? — egli domando — vorrei dirti una cosa.
— Poiche egli non voleva che andasse a trovarlo. Lego il
cavallo ad un anello infisso nel muro; ma quando ballo
con lei e senti sotto le dita le sue spalle dondolanti, di-
mentico di dirglielo.

Berta! Ma che male c'¢ se nel frattempo si chiacchiera
amichevolmente con una vecchia conoscente? Del resto
la domenica successiva avrebbe raccontato tutto a Berta.

Questo pensiero lo tranquillizzo e le strinse la mano
con piu calore.
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— E ora dove abiti? — domando.

— Ad Anversa. Sono 1a a servizio — rispose con suo
grande stupore — nella via Coppenholle presso due vec-
chi, si chiamano Dierckx, proprio di fronte al fornaio...
fino ad ottobre; poi mi sposo.

— Vai a casa ancora questa sera?

— Si, piu tardi col mio fidanzato, se verra. Dovette
fermarsi dal suo contadino a Wommelghem per ritirare
il fieno prima che scoppi il temporale — se no me ne an-
dro naturalmente da sola.

— Allora posso accompagnarti? — domando Pieter in
fretta.

Ella non rispose ne si ne no, ma disse: — Ti ricordi an-
cora della «Gazza»?

Egli esito, volle parlar d'altro, ma si accuso con le sue
stesse parole. Ballarono di nuovo e poi bevvero insieme
la buona birra — la felicita in bottiglia. Egli le strinse le
mani e ballando le bacio la bocca. Era completamente in
potere di Anna. — Berta era solo piu di tanto in tanto un
vago barlume, come un pesce sott'acqua — e tutti e due
speravano, e lo dissero, che il fidanzato non venisse piu,
per tornarsene a casa loro due insieme.

E venne il temporale: scoppio con lampi vividi e con
lo scroscio di una pioggia violenta. Sembrava che la ter-
ra stesse per schiantarsi sotto lo strepito del tuono. Ma il
cavallo era nella stalla ed essi stavano seduti nella calda
osteria, vicini gli uni agli altri, bevevano e cantavano, si
accarezzavano e si parlavano bisbigliando. La sua dop-
pia gorgera bianca afflosciata e gualcita dal sudore pen-
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deva giu sotto alla lunga barba castana, e il suo volto era
rosso e ardente come un forno.

Poi, dopo che il temporale fu passato, dopo 1'afa di
molte settimane, alitd sul mondo una piacevole frescura
umida, carica di profumi di fiori e di fieno. Era un pia-
cere respirare quell'aria e andare a passeggio.

— Tienmi solo qui il cavallo, domani mattina mande-
ro a prenderlo! — disse Pieter all'oste, che ammicco con
intenzione, quando vide Anna al suo braccio.

— Ora il tuo fidanzato non verra piu — disse Pieter.

— No, non verra piu — disse Anna — vieni, andiamo a
casa. — E, senza dir nulla agli altri, se ne andarono a
braccetto verso Anversa sotto al cielo stellato fresco e
limpido. Dal villaggio Wyneghem ad Anversa la strada ¢
breve; ma se si ¢ ritrovato qualcuno, di cui un tempo ci
si ¢ detto «Avrebbe potuto essere una buona moglie per
te», allora la strada puo essere molto lunga.

Egli si diede dell'imbecille percheé non aveva cercato
prima Anna. Che donna morbida, vigorosa, possente
come una montagna! Com'era semplice e pacifica in
confronto Berta! Bisognava urtarla per metterle dentro
un po' di movimento. Egli pensava: — Si pud giudicare
bene solo facendo il confronto. — La baciava, eppure era
sicuro che avrebbe sposato Berta. Glielo aveva promes-
so e poi l'amava — ma perche¢ non era vivace come
Anna? Ma ora doveva pensare a Berta. L'indomani la
storia con Anna sarebbe finita ed egli avrebbe tirato di
nuovo fuori dal suo cuore 1'amore per Berta intatto. Fi-
nalmente entrarono in citta. Giunsero alla chiesa di San
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Jacopo. Le vie erano silenziose e buie: all'angolo del
Fosso dei ranocchi videro sparire il guardiano notturno
con la lanterna e la lancia.

— Io abito dietro alla chiesa — disse Pieter — vieni, ti
accompagno in via Coppenholle.

— lo non abito affatto la — disse ella sussurrando
come se temesse di destare qualcosa nel silenzio.

— Come? E hai detto... — sussurrod anch'egli.

— Jo abito a Brecht, a sei ore di qui. Torno indietro.

Egli d'un tratto vide chiaro; era deluso.

— Dunque, ancora sempre bugie... ancora sempre...

Per I'indignazione alzo la voce.

Ma Anna con disinvoltura gli mise la mano sulla boc-
ca e sussurro: — Te 1'ho gia detto prima: per te diro bugie
fin nell'Inferno. Quando il signor Franckert mi disse che
tu saresti venuto, concepii subito il mio piano: volevo
star con te, venir con te, baciarti ed amarti... ed ora torno
indietro... vieni, solo piu un bacio: forse non ci trovere-
mo mai piu.

Una lampada ad olio dinanzi ad un'immagine della
Madonna gettava una debole luce sui suoi tratti e su al-
cuni fregi della chiesa grigio-scura.

— E bella — egli penso. — Devo cacciarla via come un
cane nella notte buia?

— Vieni con me — puoi pernottare in casa mia — le
disse freddo e distante.
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Egli sedeva nel suo studio con la finestra aperta, da
cui entrava la balsamica aria notturna.

I1 profilo del campanile della chiesa di San Giacomo,
scuro e pieno di arabeschi, si elevava possente nel cielo
stellato.

Oh! tutto era andato diversamente da quanto aveva
pensato. La sua gorgera bianca giaceva la come uno
straccio; la penna sul suo cappello si era piegata e spez-
zata; e di sopra Anna dormiva nel suo letto. Avrebbe do-
vuto svegliarla alle sette, perche ella voleva arrivare a
casa per tempo.

Egli tento di pensare a Berta, di desiderarla; ma penso
solo sospirando al mattino che sarebbe venuto.

— Dio mi mette ad una grande prova — disse. Voleva
pregare. — Non serve — penso.

Attese 1l mattino, lisciandosi la barba, con un triste
presentimento.

*
* sk

E accadde come aveva intuito; anche se per questo
Hans lo strapazzo dicendogli che era una stupida scim-
mia, un poltrone € un bambino in fasce, Anna rimase ad
abitare da lui.

%
%k

La domenica seguente, al crocicchio lontano e isolato
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per andare a Magerhal, una ragazza con la cuffia bianca
e dei fiori gialli in mano, attese invano il suo bel cava-
liere. Solo quando gia da un pezzo s'era fatto buio, in-
ciampico verso casa, tenendo il grembiule dinanzi agli
occhi piangenti.
&
k%

D'allora in poi Pieter tutti 1 giorni, la mattina quando
apriva gli occhi oppure quando assisteva alla Messa nel-
la chiesa di San Jacopo, mormorava dentro alla sua lun-
ga barba da frate:

— Signore, perdonami 1 peccati che commettero

oggi!
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LUCI ED OMBRE

Un anno e mezzo dopo, in febbraio, Jan Nagel si
spense tra le braccia di Pieter. Quando lo seppellirono,
c'era sulla campagna una nebbia di febbraio cosi fitta
che Pieter, rimasto indietro un momento, non riusciva
piu a scorgere la bara in cui Jan Nagel veniva portato al
cimitero. Due uomini la portavano su una portantina: i
loro passi risuonavano duri sulla strada gelata. Davanti
camminava pregando un grasso Padre con il corista, che
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portava una fiaccola accesa.

Pieter era il solo che seguiva la bara. Hans Franckert
aveva dovuto andare in borsa, e gli altri artisti da molto
tempo 'avevano dimenticato. Alla notizia della sua mor-
te s'eran d'un tratto ricordati con pieta di quel focoso im-
brattatele del Maestro Coecke, che purtroppo non era
mai riuscito a capire che cosa fosse l'arte. Pieter era
solo, tutto solo per accompagnare alla tomba quel gran-
de cuore, quell'uvomo tutto fuoco, quell'anima nobile e
quel grande pittore.

— Gente da nulla! — disse Pieter con sprezzo.

Pieter rabbrividiva, ma aggiunse con un sospiro: —
Vorrei essere al tuo posto! — Infatti gli pareva che quello
fosse un momento buono per morire. Tutta la miseria si
era addensata sulle Fiandre come una nube temporale-
sca. La Spagna torturava e martirizzava con catene, ro-
ghi e impudenti mercenari la buona, la infantile Fiandra,
che pregava tra gli spasimi.

Era la strage degli innocenti. Come l'aquila di Roma
mandava a Betlemme le sue coorti, cosi 'aquila della
Spagna mandava 1 suoi mercenari per i villaggi delle
Fiandre, ad assassinare, a predare, a violentare le fan-
ciulle nelle alcove. La paura, come un filume, passava
sui campi, sui villaggi e sulle citta. Ogni decreto del re
di Spagna era come la rottura di una nuova diga.

Questo faceva illanguidire industria e commercio, ¢ la
carestia, di cui si era parlato tanto finche era venuta dav-
vero, torceva gli stomachi come strofinacci — ma nei ca-
stelli e in casa dei ricchi contadini la sera le finestre era-
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no illuminate per le feste sontuose.

Varie malattie vecchie e nuove assalivano la gente, la
gettavano a letto con terribili dolori oppure, come topi
invisibili, le rosicchiavano labbra, nasi, punta delle dita.
C'erano in grande abbondanza cattivi pastori: 1 buoni ve-
nivano derisi e il popolo seguiva i cattivi: ci si avvolto-
lava in piaceri stupidi e bestiali, e, quando mancavano i
mezzi per questo, li si toglievano ad altri.

Non era cosa rara durante una passeggiata veder qual-
cuno galleggiare sull'acqua o impiccato ad un albero,
oppure la sera vedere una masseria in fiamme. Nelle
chiese non s'erano mai accesi tanti ceri n¢ mai si erano
intrapresi tanti pellegrinaggi — ma questo si faceva per
pura superstizione, per una indicibile paura, — nello stes-
so tempo si praticavano la magia e le arti nere, e si pote-
vano contare sulle dita quelli che erano tutti ferventi
dello Spirito Santo. La fantasia eccitata desiderava cose
movimentate e meravigliose: roghi, supplizi, guerre,
Santi che sanguinavano dalle mani e dai piedi, banchetti
con torte gigantesche, da cui balzavano fuori delle balle-
rine. E dappertutto, persino nelle osterie e nei banchetti,
st discuteva sulla Provvidenza e sulla questione se il ser-
pente avesse davvero parlato. La gente ascoltava con
fervore 1 predicatori laici e la sera i sermoni dei teologi
dal pulpito. Ci si bisticciava per una lettera, si battaglia-
va per una virgola, si faceva guerra per una frase.

Centinaia di mendicanti e di storpi, pieni di malvagi
propositi, correvano o andavano quatti quatti su e giu
per vie e strade, come insetti, come vermi e come lupi.
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Gl artisti e 1 poeti, simili ad un'azzurra montagna fiorita
di viole, vivevano estranei al pulsare del loro tempo,
sempre occupati con rosee Veneri e con figure allegori-
che, passeggianti sotto fronde di un bruno sciropposo;
nei veli e negli abiti soffiava il vento, per introdurre
sempre una nuova linea.

Ma Pieter stava in mezzo al suo tempo, contro voglia,
con un sapore di morte in bocca. Voleva uscirne fuori,
non voleva averci a che fare, voleva rannicchiarsi nella
sua arte — ma l'aria del tempo penetrava in lui attraverso
tutti 1 pori, ed egli viveva il tempo suo cosi come un al-
bero vive l'autunno. Egli ne faceva parte ed anche in lui
pullulavano quella fede e quella superstizione, quel cer-
care, quel timore, quella avidita di divertimenti e di pec-
cato — bastava che pensasse ad Anna. Ne erano una pro-
va 1 suoi disegni dei «Sette peccati capitali» che il Cock
aveva pubblicato in stampe, le sue incisioni «I pesci
grossi mangiano 1 piccoli», «Le tentazioni di Sant'Anto-
nio», «I'Alchimista», «Fede», «Le sette opere di miseri-
cordia» e molte altre.

Oh! poter emergere fuori da tutto quello, come San-
t'Antonio! Ma per lui era troppo difficile; era come
quella nebbia: non riusciva a spingere lo sguardo al di
la. La sua coscienza inquieta tentava spesso di rimuove-
re la pietra, ma la sua pressione era cosi dolce! E la sua
opera — si riempiva di cio che egli era, di ci0 che assor-
biva dal suo tempo... Gli bastava pensare ad Anna, che
non amava abbastanza per sposarla, e che tuttavia ama-
va troppo, per saper vivere senza di lei. Provava disgu-
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sto di se stesso. Oh! non sentire piu parlare della vita... e
calar giu come Jan nella fossa rettangolare!...

Quando con la vanga lascio cadere un po' di terra sul-
la bara che risond come fosse vuota, improvvisamente
senti lo scheletro muoverglisi dentro beffardamente; ed
ecco: sembrava che dal corpo del becchino cadessero
pelle e muscoli e che restasse solo uno scheletro; attra-
verso il grosso ventre del Padre egli scorse lo scheletro
sottile; e, nel corista, un piccolo scheletro con ossa deli-
cate. Vide gli scheletri anche in un gruppo di persone,
che portavano alla tomba un altro morto, e negli altri
che incontrava e che emergevano come fantasmi nella
nebbia per poi scomparirvi di nuovo. Egli vedeva il te-
schio e il bianco scheletro sotto al loro modo di proce-
dere, alle loro dispute, alla loro vanita e alle loro feste
allegre. Il campanaro era uno scheletro ed anche quel-
I'ubbriacone 1a, e il fornaio dinanzi al suo forno e il fab-
bro. La fucina divenne un vulcano, che emetteva schele-
tri, che cadevano giu nelle strade come una pioggia di
ossa. La morte era dappertutto!

Ando per 1 campi per schivare gli scheletri umani. La
regnava un silenzio profondo. Si udiva quasi la nebbia
muoversi. Ma egli si smarri, ando a finire nel campo
dove si piantava la forca e improvvisamente nella neb-
bia vide dinanzi a s¢ penzolare in aria uno scheletro.
Penzolava 1a grande e possente, trasparente, come una
bandiera traforata in onore della Morte, che celebrava la
sua processione attraverso le Fiandre.

Si avvicino e udi avvicinarsi molte voci e carri. Udi
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un tamburo — nella sua immaginazione vide uno schele-
tro, che sonava il tamburo. Allora emersero dalla nebbia
delle persone con stupidi volti curiosi, tutte attorno ad
un carro, su cui sedevano un giudice con una bacchetta
e un Padre, che, tutto infiammato, con la croce nella
mano tremante, tempestava di parole due uomini legati
I'uno all'altro. Erano eretici, che la prigione umida e
buia aveva fatto diventare pallidi e magri; essi non lo
ascoltavano, ma guardavano fissamente il cielo con oc-
chi fanatici, aspettando la nuova Gerusalemme. Sull'al-
tro carro c'erano fasci di legna e, avvolto nella pelliccia,
con le gambe accavallate, il boia che avrebbe attizzato il
fuoco.

E il carro, la gente e 1 mercenari a cavallo scomparve-
ro di nuovo nella nebbia. Ma proprio perche Pieter li
aveva visti nella nebbia, staccati dal paesaggio, gli rima-
sero dipinti negli occhi.

— E come se Jan Nagel, scendendo nella fossa, aves-
se aperto tutte le bare — sospirod Pieter. Entrd in una chie-
setta per pregare, poi ando in qualche posto a bere della
vecchia birra, ma non valse: uno scheletro leggeva la
Messa, uno scheletro gli riempiva il boccale.

— Ma ora ne sento il brivido giu per la schiena — dis-
se. — Per una settimana non metto piu il naso fuori!

Per tutto 1l giorno non lavoro; mando a casa 1 suoi
due discepoli e seduto come il boia con le gambe acca-
vallate, immerso nella lunga barba, dinanzi al camino
osservava le flamme e pensava a Jan Nagel, ai due ereti-
ci ed alla morte trionfante, che noi cerchiamo sempre di
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abbindolare, ma che poi una volta o l'altra ci tira in trap-
pola oppure ci afferra con 1 suoi bianchi artigli... Anna
gli mesce un boccale di birra calda. Che strano! in lei
non vedeva lo scheletro, in lei scorgeva soltanto il pec-
cato. Ella si sedette accanto a lui tranquilla col suo lavo-
ro di maglia, felice e contenta, adattandosi come una
madre ai capricci del suo bambino. Alla luce del camino
e nel silenzio, che Anna non turbo, nacque in lui il
«Trionfo della morte» grande e possente: una visione
dell'altro mondo con un'infinita di scheletri, che brulica-
vano confusamente come formiche... E se si fosse servi-
to dei due eretici per raffigurare 1 due assassini nel suo
«Trasporto della croce»? Ma essi avevano cosi poco 1'a-
spetto di assassini! Ma non importa: la scena era troppo
possente, per non valersene!

Per tutta la sera fece schizzi di mercenari malvagi, di
popolo goffo e di scheletri brulicanti. All'ora di pranzo
prese il piatto sulle ginocchia e non volle allontanarsi
dal caldo camino.

— Nevica — disse Anna — a grossi fiocchi. Ella sapeva
che gli piaceva la neve.

— Sara un'altra bugia — penso e non alzo neppure gli
occhi.

I1 fuoco scoppiettava e di tanto in tanto il vento bron-
tolava nel camino. Quando, piu tardi, andando a dormi-
re, vide davvero la neve, si trovo improvvisamente nel
suo villaggio, che giaceva profondamente immerso sotto
la neve, come il giorno in cui il padre Cornelis gli aveva
parlato di Anversa. Quanta tristezza ad Anversa e forse
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quanta pace nel suo villaggio!

Preso dall'ardente desiderio di trovarsi 1a e di viverci,
disse pieno di entusiasmo: — Anna, dal momento che c'e
la neve, domani andro a visitare il mio villaggio; son
quasi vent'anni che non lo vedo!

Anna era d'accordo, come lo era per tutto quello che
lo riguardava. Egli non riusci a prender sonno. Dunque:
finalmente avrebbe riveduto il suo villaggio! Si rallegra-
va come un bambino che aspetta la mattina di San Nico-
10!"°. Pensava gia di stabilirvisi e di tornarvi con la sua
arte ¢ con Anna, che voleva sposare, malgrado le sue
bugie e qualcos'altro che non sapeva dire. Infatti biso-
gnava ammettere che ella lo curava molto bene e, se an-
che non capiva nulla della sua arte, lo incitava al lavoro.
E come gli voleva bene! Di che cosa altro aveva biso-
gno? La bacio con gratitudine nel sonno e poi udi ad
ogni ora la raganella del guardiano notturno.

I1 dolore gli serro la gola, quando finalmente dal pon-
te scorse il suo villaggio nella neve, sotto il cielo grigio.
Aveva sperato di entrarvi a cavallo cantando, ed invece
vi entrd con passo da funerale.

Il villaggio era stato rimpicciolito della meta dalla
guerra e dai saccheggi. Vide capanne distrutte, crollate,
che non avevano piu avuto il coraggio di risorgere. Del-
la casa parrocchiale non era rimasto nulla; la vecchia
casa in cui egli aveva abitato era ancora la, ma senza in-

10 In Olanda e in Germania 1 doni ai bambini si fanno, anziché
a Natale, a San Nicolo.
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segna. La chiesa era senza tetto, e del familiare mulino
del lungo Ludovico restavano ritti solo piu 1 bassi muri
anneriti dal fumo. Il castello era un cumulo di rovine e
brulicava di corvi gracchianti.

Com'era povero e triste il villaggio sul Dommel gela-
to e coperto di neve, con frange di ghiaccioli tutt'attorno
ai tetti di paglia, col fumo che saliva dai camini, abban-
donato e dimenticato nell'infinito sconfinato della neve
e della quiete invernale!

Non si vedeva nessuno, non si udiva nessun martello
nella fucina.

Ecco 1a l'insegna della «Scimmia travestita». Discese
da cavallo, entro e ordind un boccale di birra ad una
donna vecchia, che si asciugo le mani bagnate nel grem-
biule e lo guardo con diffidenza. Egli non voleva farsi
riconoscere, poiche gli pareva la miglior cosa. Ordino
un boccale anche per la donna, disse qualche parola sul
tempo e sulla neve e d'un tratto astutamente domando: —
Non abitava qui un certo Rospo-rosso? Una volta passa-
vo spesso per questo villaggio per affari. Che cosa ne ¢
venuto di quel Rospo-rosso?

La donna si animo, perché ora poteva raccontare. —
No, abitava laggiu all'angolo, alla «Terra promessa». Ma
poi si ¢ impiccato. Prima aveva quasi ammazzato di bot-
te la propria moglie: questa era vedova con un figlio.
Prima si disse che questo era diventato un gran pittore;
ma, a quanto pare, anche il ragazzo ha fatto una cattiva
fine. Capita cosi a questi tipi stravaganti.

— Ah, cosi! — disse Pieter. — E del curato, del vecchio
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padre Andrea, che cosa ne ¢?

— Ah, 1l buon signor Parroco. — disse tristemente la
donna. — I soldati di Maarten van Rossum gli avevano
rotto una gamba, € in seguito, a poco a poco € rimbam-
bito. Fu accolto nel chiostro, al di 1a del Dommel, ma
non riconosce piu nessuno. Mi pare che 'anno scorso
Tist, il garzone del carradore, l'abbia ancora visto in
giardino: stava bisticciando con i fiori. Un uomo cosi
buono...

— E il lungo Ludovico, il mugnaio?

— Quei birbanti di Maarten van Rossum gli hanno
violentato la figlia e poi 1'hanno assassinata; poi hanno
incendiato il suo mulino e allora egli comincio a bere.
Un giorno € scomparso € non si € mai piu saputo dove
sia andato a finire.

— Allora quei manigoldi qui hanno devastato tutto?

— Per fortuna che ci cresce su l'erba. Ma se ci penso,
me lo vedo ancor davanti agli occhi: era il crepuscolo
quando entrarono nel paese. Nessuna casa fu risparmia-
ta. Violentarono le donne e assassinarono sotto gli occhi
delle madri gli uvomini che si difendevano; dove la gente
era riuscita a scappare, incendiavano la casa. Oh! quan-
do penso alla sera, quando il castello e le case bruciava-
no! Le vedevamo dal bosco... anche mia sorella...

La donna, cercando di rappresentare al vivo le scene,
raccontava gli atti di crudelta e Pieter pensava alla Stra-
ge degli innocenti a Betlemme. In quel momento entro
un sudicio contadino con una veste da camera rossa. —
Un bicchiere d'acquavite, per togliermi lo sterco da in
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gola — disse. Pieter riconobbe subito quell'Emilio dai ca-
pelli rossi, che una volta aveva gettato delle carote ma-
sticate sul suo disegno. Ma egli non voleva essere rico-
nosciuto. Pago, se ne ando e a cavallo si diresse fuori
del villaggio.

Arrivato sul ponte si volto indietro ancora una volta,
abbattuto e deluso. Rabbrividiva per la tristezza e la de-
solazione. Si rammarico di aver visto il suo villaggio:
prima esso era fiorito nella sua memoria come una rosa
profumata; ora era morto in lui come egli era morto per
il suo villaggio. Gli era rimasto solo il profumo, l'antico
ricordo. — Quello non me lo toglie nessuno — mormoro
con venerazione. Ma non trovo neppure il coraggio di
togliersi il cappello per salutare quello che ancora ne ri-
maneva.

Pieter Bruegel si senti a poco a poco isolato. Jan Na-
gel era morto, il suo villaggio era morto. E da quando
Anna era andata ad abitare con lui, egli non si recava
piu con Hans Franckert alle fiere e alle feste in cerca di
vecchia birra. Ne era stufo, e del resto aveva di nuovo 1
dolori di stomaco, se ne stava volentieri tranquillo vici-
no ad Anna — ed ella vicino a lui — ed aveva troppo lavo-
ro per perdere anche solo un'ora. Hans andava a trovarlo
di tanto in tanto, parlava e rideva, ma non c'era piu ver-
so di1 tirare Pieter a far bisboccia. Hans lo trovava noio-
so e se ne andava con altri amici.

Pieter non andava neppure piu a portare 1 disegni dal
Cock. Andasse egli stesso a ritirarli o0 mandasse qualcu-
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no. Il Cock gli era simpatico, ma nel suo «Ai quattro
punti cardinali» non si poteva piu resistere. Vi brulica-
vano piu che mai 1 presuntuosi umanisti, che considera-
vano l'opera di Pieter compassionevolmente come una
banale illustrazione in cui essi apprezzavano solo il
buon disegno. Ma Pieter diceva: — La matita ¢ mia, la
carta 1'ho pagata 10 e quindi decido 1o che cosa metterci
sopra! — Per tutto il resto egli era irresoluto, ma per
quanto riguardava la sua arte non permetteva ad altri di
metterci bocca. Rappresentava le cose, come egli le ve-
deva, con un tratto pieno di fiducia e di forza.

— Ti nascondi come una talpa! — gli disse una volta il
Cock — che cosa fai tutto il tempo?

— Faccio come le talpe — rispose Pieter — scavo.

E nell'isolamento, in cui Anna lo accompagnava si-
lenziosamente come un cane, senza disturbarlo, aspet-
tando pazientemente il suo amore e il matrimonio pro-
messo, egli scavava dai suoi ricordi e da vecchi disegni
soggetti in gran copia. Era stato cosi prima, era cosi an-
che adesso. Era sempre stato cosi con tutti 1 suoi quadri.
Pensava ai Grassi e ai Magri e disegnava «I pesci grossi
mangiano 1 piccoli», «Salvadanai e forzieri», «La cucina
grassa», «Il grasso e 1 magri»... Ma ora non sentiva il
minimo astio nel far quello. Tutto era visto da una certa
distanza, dall'alto ed egli sapeva che 1 Magri si sarebbe-
ro comportati nello stesso modo, se fossero stati Grassi.
L'aveva provato. E perdonava loro: essi non ne avevano
colpa: le loro anime erano prigioniere nella carne uma-
na.
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Gli bastava pensare all'ltalia, alle Alpi, per dipingere 1
suoi grandiosi paesaggi montani. Quando disegnava il
Purgatorio, I'Inferno, il Giudizio Universale, tornava a
sentire la sua paura. E nelle sette immagini dei peccati
capitali egli diede alle sue diverse brame le piu strane ed
impossibili forme animalesche dei suoi antichi sogni. Il
paesaggio del suo villaggio, le fiere, tutto il suo passato
offrivano materia per centinaia di disegni; e quando di-
segnava la morte di Nostra Signora, pensava alla morte
di sua madre. 11 Cock vendeva le incisioni tratte dai suoi
disegni come panini appena sfornati e, quando Pieter
non lo faceva, vi scriveva sotto motti filosofici ed istrut-
tivi. Solo allora il Cock trasse fuori molti dei piccoli
paesaggi che Pieter aveva disegnato per lui quando abi-
tava ancora alla «Gazza». Li aveva lasciati in disparte
aspettando che Pieter si facesse un nome, cosi alcuni
quadri apparvero molti anni dopo che erano stati creati.

Pieter lavorava, scavava dentro di s¢ alla disperata,
come se avesse solo piu una settimana di vita. Anna riu-
sciva solo a stento ad indurlo a sedersi a tavola a mezzo-
giorno, ¢ la sera doveva tormentarlo con la sua insisten-
za percheé andasse a dormire. — Il fuoco di Jan Nagel ¢
passato in te — diceva Hans.

Ma da quando Pieter aveva rivisto il suo villaggio, ne
aveva assorbito ancora una volta i colori e ne aveva sen-
tito sacri 1 ricordi, nulla poteva piu distoglierlo dal di-
pingere a corpo perduto.

Improvvisamente i colori 'avevano ammaliato; 1 dise-
gni giacevano dimenticati; le storie, gli spettri, le diavo-
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lerie erano finite: se n'era liberato disegnandole. Sboc-
ciava il giardino dei colori, poiche per ogni cosa viene il
suo momento. Infine egli aveva cominciato a dipingere
tutto fresco e attivo come un'ape, felice come un bimbo,
rallegrandosi in segreto. Lascio stare 1 quadri incomin-
ciati precedentemente — come la Lotta tra 1 Grassi e Ma-
gri, alcune Fiere e una Crocifissione; prese nuove tele e
preparo egli stesso dei colori nuovi, morbidi, splendenti!

Un mattino di primavera con la finestra aperta, aven-
do davanti a s¢ dei fiori e il campanile di San Giacomo,
comincio seriamente a dipingere «I proverbi fiammin-
ghi» — teneva la lingua fuori della bocca e la lunga bar-
ba castana tremava per l'eccitazione. — I colori spuntava-
no come fiori felici. Oh, quell'azzurro, quel rosso chiaro,
quel giallo sporco, quel grigio scuro e quel pallido ver-
de-muschio! 1 suoi occhi scintillavano: dimenticava
tempo e ora, fame e sete; era lontano, tra le braccia della
sua grande amata, tanto desiderata, la pittura!

Dopo i proverbi, che gli erano stati donati dalla bocca
dei suoi compaesani come un buon pane di saggezza,
venne il turno dei giuochi fanciulleschi. Li riprodusse
tutti sulla grande tela, visti dall'alto, per poterne dise-
gnare molti — quest'uso gli era rimasto ancora dalla sua
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soffitta e dai suoi viaggi in montagna. Con la stessa vi-
suale dall'alto dipinse la Battaglia del Carnevale con la
Quaresima, il Trionfo della Morte, un Trasporto della
Croce e molti altri quadri.

Hans gli faceva regolarmente delle brevi visite, di
tanto in tanto pieno di entusiasmo comprava a caro
prezzo un quadro e lo vendeva poi a ricchi gentiluomini
italiani, spagnoli o tedeschi.

Cosi Pieter viveva felice, rapito d'entusiasmo per la
sua arte. Ma, appena fuori, lo coglieva subito la paura e
l'inquietudine del suo tempo, e allora si immergeva di
nuovo nel suo lavoro come una talpa.

Anche quando pensava di sposare Anna si sentiva
pieno di timore, di irresolutezza e di indecisione. Per
non esser disturbato nel suo lavoro cercava di non pen-
sarci, e rimandava... continuava a rimandare.

— Una buona volta si verra ad una conclusione —
pensava. Se Anna fosse stata solo un quadro, 1'avrebbe
dipinta in fretta e fatta piu bella. Ma il problema era pro-
prio questo. Se avesse almeno saputo che cos'era il me-
glio! Che cos'era il meglio? E di nuovo rimandava... te-
meva che il matrimonio lo sopraffacesse e lo disturbasse
nel suo lavoro; — non sapeva egli stesso n¢ il come n¢ il
perche, ma un presentimento angoscioso lo rendeva cau-
to ed irresoluto.

A pensarci bene, la cosa migliore era sposarsi: allora
si sarebbe liberato di quel tormento, di quel peso, di
quet rimorsi di coscienza, di quella situazione impossi-
bile: del resto ella era buona, fedele e premurosa; ma
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poi egli diventava di nuovo diffidente e temeva che ella,
una volta sposata, non fosse piu quella compiacente
Anna; e poi le sue bugie! Quel mentire assolutamente
senza scopo ne¢ ragione non prometteva niente di buono.
Tuttavia egli pensava cosi solo nei momenti in cui non
desiderava sposarla; in altri momenti quello gli sembra-
va solo un piacere innocente. Il mentire le era entrato
nella carne e nel sangue. Ammonimenti, rimproveri,
preghiere, nulla serviva. Ella mentiva prima di averci
pensato. Egli aveva cercato di fargliene perdere 1'abitu-
dine. Si erano accordati — ma nessuno dei due credeva
all'accomodamento — di annotare ogni bugia su un ba-
stone addentellato e, quando questo fosse pieno, — egli
prese un bastone lungo e fece 1 denti molto vicini, per-
che ella avesse tempo di correggersi — ella se ne sarebbe
andata dalla casa.

Il bastone fu pieno piu presto di quanto entrambi si
aspettassero, in soli quattordici giorni — ed egli ne prese
uno nuovo. Quando anche questo fu pieno, egli la bacio
sugli occhi chiusi dalle lunghe ciglia affascinanti: — Non
so stare senza di te: menti finche vuoi.

— Sposiamoci, Pieter, e poi vedrai che le bugie
scompariranno.

— Sj, si, il prossimo inverno: cosi avro finito il lavo-
10.

Ella piangeva qualche volta, perché era solo la sua
cuoca, € minacciava di abbandonarlo se non la prendeva
in moglie. Ma egli riusciva sempre a placarla e... a ri-
mandare la cosa. E per non pensarci piu egli ricomincio
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a dipingere. Si rannicchiava come una chiocciola nel
guscio della sua arte.
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— Si — disse 1l Cock, mentre stavano seduti insieme
vicino al camino. Anna era andata a Messa. — Quella
Maria, che tu hai portato in braccio, ¢ una creatura di
una bellezza celestiale! Se avessi tempo, farei un sonet-
to e comincerei press'a poco cosi:

Mai pittore cosi la natura ad arte formo,
Come natura in lei somma creo belta;
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Mai primavera piu numerosi e ricchi colori...

Non fa rima, ma, caro mio, devi andarla a vedere:
graziosa, cordiale, giovane, delicata, fresca e bionda, il
piu bel fiore di Brusselle!

— Una volta mi decidero — disse Pieter, a cui pareva
di ascoltare una vecchia fiaba dimenticata. — Io me 1'im-
magino sempre piccola, una scimmietta, che mi arriva
alle ginocchia. Gli pareva di odorare chiodi di garofano
e violette.

Quanti mazzi di fiori aveva colto per lei nei campi! E
sorse in lui 1l desiderio di rivedere e di baciare, come
aveva fatto un tempo, quella principessa da fiaba, che
gli aveva voluto tanto bene. La nostalgia lo rese tenero e
soave: gli sembrava di camminare sotto un cielo piu
chiaro. Ma tosto 1'aria torno a farsi greve per la vecchia
abitudine di sensualita con Anna — l'orpello, che era ba-
lenato per un momento, scomparve dinanzi alla sua pas-
sione e all'ardore per il suo lavoro...

Ma in primavera egli ando a portare ad un nobiluomo
spagnolo di Brusselle la sua «Tentazione di Sant'Anto-
nioy.

Pieter avrebbe preferito mandargliela, ma quel genti-
luomo aveva una collezione di quadri cosi ricca ed ave-
va tanto insistito con Pieter perche andasse a vederla,
che egli infine s'era deciso a mettersi in viaggio. Pieter
ammiro 1 quadri, intasco denaro sonante e ci bevve so-
pra una bottiglia di dolce vino biondo. Usci fuori con la
testa calda ed alquanto brillo. Ammicco al sole che scin-
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tillava nelle finestre. Volavano 1 colombi, si vendeva il
rafano, ¢ da una osteria risonava un canto.

— Ah! ogni eta ha i suoi malanni, € a me non impor-
ta, 10 dipingo — disse allegramente. Entro in una bottega
araba sulla piazza del mercato e compro una collana di
perle azzurre per Anna. Poi comperd ancora una grossa
torta di riso che essi avrebbero mangiato insieme con un
bicchierino di vino. Ora egli era piu fermamente che
mai deciso a sposare Anna il prossimo autunno, quando
si salasse il maiale. Non poteva far a meno di lei, ella
era buona, egli ci si era abituato — con un'altra avrebbe
dovuto prima farci l'abitudine — e poi avrebbe potuto
farsi vedere con lei dappertutto. Ammiro il bel Munici-
pio gotico con le innumerevoli finestrelle laterali del tet-
to e segui con gli occhi il campanile slanciato, sulla cui
punta di fiori rampicanti e di colonne splendeva un San
Michele dorato. Come doveva esser bello lassu con San
Michele girare alla diavola! Per un momento gli venne
il desiderio di liberarsi dall'oppressione della sua sen-
sualita. Sentiva appetito di datteri di mare che al merca-
to del pesce sapevano preparare cosi profumati e sapori-
ti — ma doveva essere anche bello godere il panorama su
tutto il paesaggio. La carrozza tornava indietro alle cin-
que: gli restava ancora molto tempo. La gola lottd per
un momento con gli occhi. — Meglio crepar di fame!

Risali la Via Alta e poi sali sul colle, il Prato dei grilli.

Spalanco le braccia! Com'era bello! Dinanzi a lui sta-
va aperto come un libro miniato il Brabante dolcemente
ondulato con villaggi e mulini sul dorso dei colli, con
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fiumicelli, masserie e campanili nel fondovalle, con altri
colli piu azzurri dietro a quelli. E 1 brevi boschi, che si
arrampicavano sul dorso dei colli e sui tappeti dei prati e
dei campi! E per di piu il tenero rigoglio della primave-
ra, che orla di fiori ruscelli e strade ed esulta nei bianchi
fiori di pero dietro alle rosse macchie dei faggi! Oh
splendida terra di Brabante! Dove si pianta il piede,
sgorga il latte!

Com'¢ secca in paragone I'Italia! Veder la primavera e
odorarla nell'aria, sentirla con le avide punte delle dita!
Com'¢ bello! Dove sono ora la Spagna, l'Imperatore
Carlo e 1 roghi di Filippo?

— Caro cielo — esclamo Pieter estasiato. — Vorrei vi-
vere sul tuo manto come un maggiolino!... Si, voglio vi-
vere qui con Anna — continud meno poeticamente € piu
forzato. Si volto e la sotto stava Brusselle racchiusa dai
suoi bastioni turriti € dai suoi fossati. C'era un brulichio
di case e chiese addossate le une alle altre frammezzate
da piazze per 1 mercati e da giardini e intersecate da ri-
denti strisce d'acqua. In quel momento gli tornarono in
mente improvvisamente le parole del Cock: — Quella
Maria, che tu hai tenuto in braccio, € una creatura di una
bellezza celestiale... Mai un pittore formo cosi la natura
ad arte. — Scese giu dal Prato dei grilli e arrivo al Mer-
cato dei cavalli piu presto di quanto credesse.

— Sapete dirmi dove abita la vedova Coecke? De-
v'essere al Mercato dei cavalli! — domando ad una don-
na che portava al braccio una cesta di cavoli verzotti.

— La, di fronte alla pompa, a sinistra, all'angolo.
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Pieter si diresse verso l'alta casa dal tetto spiovente.
D'un tratto si trovo ridicolo e si senti imbarazzato. Non
era un'arroganza da parte sua? Non aveva l'aria di voler-
st intrufolare? Ma, d'altra parte sarebbe stato scortese,
dal momento che era a Brusselle, non andarle a trovare.
Anche se non gli avessero parlato di Maria, vi sarebbe
andato lo stesso. Era suo dovere! E lascio cadere il pic-
chiotto, si liscio la barba e guardo di non avere macchie
sul panciotto, che le unghie fossero pulite; in quel mo-
mento pensava ancora fermamente che entro 1'anno
avrebbe dipinto il «Trionfo della morte» ed avrebbe spo-
sato Anna.

Stava per comperare un mazzolino di fiori da una fio-
raia ambulante, quando si aperse la pesante porta ferrata
ed egli si trovo dinanzi una signorina fresca e giovane,
con ricci biondo-chiaro, occhi azzurri, un volto delicato
e nobile, che usciva splendente come un frutto maturo
dal colletto di pizzo bianco. Il corpo slanciato era fascia-
to da una seta grigia chiara, che scendeva giu al disotto
dei fianchi in larghe pieghe fruscianti. Egli si senti d'un
tratto lieto e impacciato e, pieno di stupore, balbettd: —
Sono Pieter Bruegel.

Ella si scuso ridendo di aver aperto la porta ella stes-
sa, ma la cameriera era andata a comperare del burro.
Subito la sua piccola mano rosea, come un prezioso fio-
re esotico, si poso nella mano di Pieter, grossa, bruna, da
contadino ed ella lo trascino dentro lieta e ridendo som-
messamente: — Mamma! Mamma! Vieni qui! Indovina
chi c'¢! Vieni!
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— Oh, Maria... — sospiro pieno di stupore e di mera-
viglia.

— Se l'avessi immaginato! — aggiunse tra s¢.

Ella lo trascind nel solenne salotto da ricevere, tutto
pieno di quadri di Pieter Coecke. E la comparve da
un'altra porta, la signora Coecke, seria e tranquilla, in
abito nero col colletto bianco. Ora aveva i cappelli bian-
chi come la neve e la fronte rugosa, era ancora piu gras-
sa di prima, con due guance che scendevano giu a rag-
giungere il doppio mento — e questo la rendeva ancor
piu maestosa e imperiosa di prima — e conservava sem-
pre gli stessi atteggiamenti da ritratto: le piccole mani,
tra cui scintillava un fazzolettino di pizzo, appoggiate al
corpo.

— Ecco Pieter, i1l mio vecchio amico! — cantdo Maria.

La signora Coecke poso atterrita le piccole mani sul
largo seno: — Pieter Bruegel! Pieter! Ragazzo! Ragazzo!
Non ti abbiamo piu visto, da quando ci siamo trasferiti a
Brusselle. — La sua bocca si storse per 1 ricordi penosi €
nelle sue ultime parole si senti un certo rimprovero.

Pieter senti che ora doveva parlare di suo marito, ¢
con una faccia da funerali, piegando la testa da un lato,
disse, mentre contemplava Maria: — La morte del mae-
stro Coecke fu una perdita dolorosa!

— Fu un avvenimento infausto per l'arte — rispose
ella, piena di orgoglio e di venerazione. Poi sospiro, si
sedette, offrendo anche a lui una sedia, chiuse rapida-
mente gli occhi e poi racconto la morte di suo marito
con un tono triste e solenne, cercando di suscitare com-
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passione.

Pieter vedeva come la sua bella testa risaltava sullo
scuro del cuoio dorato. — Maria stava dietro a lui e si ap-
poggiava con una mano alla sua sedia — e diceva sempre
solo «si» oppure accennava semplicemente di si col
capo, faceva una faccia compunta, ma non udiva nem-
meno una parola di quello che diceva. Egli sapeva una
cosa sola: se Anna fosse stata come Maria, egli I'avrebbe
sposata subito quello stesso giorno.

Egli spinse indietro la sedia e poso sul tavolo il pac-
chetto per Anna. — Mi ti son seduto davanti — disse a
Maria. Ora vedeva anche lei e godeva di vederla, mentre
apparentemente ascoltava e continuava a far cenno col
capo.

La madre aveva una venerazione mistica per il mari-
to. E cosi nel corso della conversazione ella venne a
parlare del buon tempo antico ad Anversa, quando Pie-
ter era ancora al loro servizio come garzone. C'era qual-
cosa di avvilente in questo «garzone», nel modo come
ella lo pronunciava. Pieter vide I'occasione di far parte-
cipare alla conversazione anche Maria e si affrettdo a
dire:

— Si, mi ricordo benissimo. Mi sembra di sentirti an-
cora qui, in braccio a me. Quante volte ti ho condotta a
passeggio! Ti ricordi ancora quando andammo da Jan
Nagel? Come tu preferivi star con me che col babbo e la
mamma? Ma anch'io ti volevo bene come se fossi la mia
bambina. E ora sei diventata cosi altal Ma Maria!? Si-
gnorina Maria! Non riesco ancora a credere ai miei oc-
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chi che sei proprio tu!

— Io mi ricordo benissimo — rise Maria. — Nel bosco
mi portasti a cavalluccio sulle spalle!

— E non ancora sposato? — domando la signora
Coecke apparentemente senza interesse.

— No, Signora... — rispose egli troncando il discorso.

Sopravvenne un silenzio. Egli pensava: — Esse sanno
che vivo con Anna; percido non mi domandano altro. —
Arrossi. Nessuno riusciva piu a dire una parola.

— Qui ¢ molto bello: lassu, sul Prato dei grilli. Bello
da dipingere! Alla prima occasione voglio disegnarlo!

— E poi vieni anche qui, per parlare dei tempi passa-
ti, non ¢ vero? — domando Maria tranquillamente.

— 11 signor Pieter ¢ sempre benvenuto — disse la si-
gnora Coecke, senza che egli capisse se lo pensava sul
serio.

Poi ella porto il discorso sulla pittura e Maria dovette
andare a prendere le miniature, che la madre aveva fatto
negli ultimi tempi, poich¢ continuava ancora a dipinge-
re.

Erano soggetti mitologici, secondo lo stile di suo ma-
rito, ma con colori piu fiacchi, piu scialbi. — Carino...
bello... molto bene — e molte altre cose diceva Pieter.

— Tu naturalmente continui a lavorare secondo il
vecchio stile, a giudicare dalle incisioni dei tuoi disegni
— ella disse con disprezzo. — Gia, 1l popolo non ci capi-
sce e bisogna pure che ci siano di quelli del tuo genere.

— S, si — disse Pieter, mentre ammirava Maria.

La signora Coecke comincio a raccontare che cosa
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suo marito pensasse dell'arte e che cosa avesse scritto in
proposito nei suot libri.

Intanto Pieter osservava Maria che versava con grazia
un vino giallo in grossi bicchieri verdi. «Che belle brac-
cia ha!» penso.

Quando fu uscito e si fu allontanato dal Mercato dei
cavalli, corse di nuovo su al Prato dei grilli e vide il
Brabante che nella sottile nebbia azzurrognola e sotto ad
un cielo di madreperla si addormentava tra i dolci profu-
mi. Ed egli alternd confusamente sussurri, mormorii,
elogi e preghiere: — Io non sapevo che fosse cosi bella...
E troppo... O Signore, siimi benigno... Sono preso! Ma-
ria, perche sei cosi bella, trullali, trullala... Accidenti! —
esclamo d'un tratto pieno di gioia — ora ho dimenticato il
pacchetto per Anna!

Torno indietro, ma per strada perse il coraggio. — Da-
rebbe troppo nell'occhio. La madre pensera che 1'ho di-
menticato a bella posta. Svolto verso il centro della cit-
ta. Naturalmente la carrozza era gia partita da un pezzo.
Allora entrd in un'osteria, in una via presso la piazza del
Mercato. L'osteria si chiamava «Il gatto non pud ac-
chiappare il topo». Hans gli aveva detto che 1a c'era una
birra meravigliosa. E la birra e 1 ricordi di Maria lo rese-
ro beato.

Gli tornavano alla mente 1 giorni lontani con la loro
fresca bonta, sentiva di nuovo sul volto le sue mani con
le fossette e le sue morbide guance da angioletto. Aveva
dimenticato tutto, ma ora lo aveva di nuovo dinanzi agli
occhi, segno, pensava, che aveva portato in cuore intatto
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'amore per lei. In lui era primavera; le sue mani stilla-
vano di profumi d'erba e di fiori; egli era come un alvea-
re ronzante.

— Ma — e questo era il gran problema ella mi vorra
ancora bene come io glie ne voglio? — Ma la cosa piu
importante si era che egli I'amava.

Si sentiva giovane e forte, ardito, bramoso di azione e
di amore.

— Per favore, ancora un boccale!

Pernotto all'«Albergo del Commercio» e il giorno
dopo riparti per Anversa con la diligenza zeppa, piu gio-
vane di dieci anni ed allegro come un bambino.

Ma quanto piu si avvicinava ad Anversa, tanto piu il
suo umore si faceva cupo.

— Povera Anna! — sospiro — ho lasciato da Maria il
mio cuore ¢ la tua torta.

— Hans, mio caro Hans, fratello mio! — esulto Pieter
e lo afferrd con le grasse mani. — E cosi bella! Fa intene-
rire! Una testa bionda presa da un quadro di Leonardo
da Vinci. Mi sarebbe impossibile dipingerla! Nessuno ci
riuscirebbe! Quei ricci biondi, cosi morbidi, un sogno
senza fine, e quegli occhi azzurri, che ti rendono beato!

— Mi secchi con le tue innamorate! — disse Hans re-
spingendolo — E ridicolo! Una volta Anna, poi Berta,
poi di nuovo Anna, adesso Maria. E tutte le volte dici: —
Ora, ora I'ho trovata! — Appena vedi una sottana, t'in-
flammi tutto, invece di farci su una bella risata, come
faccio 10. Tu sei un vero bersaglio. Nel tuo cuore sono
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confitte piu frecce e spade che nel cuore della Madonna!

— Ma una grossa spada trafiggera il tuo cuore e ci si
pianta adesso!

— Ma sii un po' ragionevole! Hai gia pensato ad
Anna?

Pieter sospiro. — Di fronte ad Anna io non lascio scor-
gere niente; ma ella sente che mi ¢ accaduto qualcosa —
anche perche non ho piu voglia di restare in casa; non
posso piu lavorare e poi mi curo meno di lei. Ella non fa
domande, ma qualche volta vedo delle lacrime nei suoi
occhi; mi fa tanta pena! Hans, come possono le cose
cambiare cosi d'un tratto?! Mi ricordo ancora: mentre
stavo davanti alla porta di Maria, ero ancora fermamen-
te deciso a sposare Anna, — e quando la porta si aperse e
vidi Maria, tutto era gia svanito! Ora sono quattordici
giorni. La prossima settimana la rivedro.

Hans prese Pieter per le spalle: — Dammi retta: resta a
casa con Anna, come facevi prima; resta per un mese
lontano da Brusselle ed hai bell'e dimenticato la bionda
fanciulla. E se allora non ti sara ancora passata, allora...
Ma allora ti sara passata, ti conosco bene: lontano dagli
occhi, lontano dal cuore! Ti prego, non parlarne piu! E
alla ostessa, che, dato il bel tempo, stava seduta fuori
sotto la tettoia e lavorava a maglia, grido: — Felicia, una
botte di birra per uno!

Ma una settimana dopo Pieter era a Brusselle e ascol-
tava la signora Coecke che, lavorando a maglia nel per-
golato, gli parlava della buona anima di suo marito. Egli
le diede ad intendere che aveva dovuto andare di nuovo
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a cercare quel gentiluomo e cosi aveva colto 1'occasione
per augurarle il buon giorno. Quando la signora Coecke
gli restitui la collana di perle — la focaccia 'aveva data
ad un povero — egli disse che quell'ornamento gli occor-
reva per una Maria Maddalena, che voleva dipingere.

Il giardinetto scintillava di fiori, che splendevano al
sole. Nella stanza dietro c'era la finestra aperta e 1a Ma-
ria sonava sulla spinetta canti religiosi. — Probabilmente
— pensava Pieter — per liberarsi da questa triste e inter-
minabile storia di vedovanza, oppure per timidezza; per-
che poco fa mi ha guardato piu a lungo del necessario;
non si guarda uno cosi profondamente, se non si sente
piu niente per lui, e, quando vide che me n'ero accorto,
st fece tutta rossa, dunque... — Mentre egli apparente-
mente ascoltava la madre, osservava laggiu la schiena di
Maria. — Come faccio ad andare nella stanza, senza che
la severa signora si accorga della mia intenzione? — pen-
sava. Aveva gia una volta lanciato un'osservazione sulla
musica, ma non osava riportarvi il discorso. — Eppure —
decise — Maria sapra oggi stesso del mio amore, dovessi
sussurrarglielo attraverso il buco della serratura e la ma-
dre ne crepasse di rabbia. — Era pieno d'impazienza,
come se la felicita gli scappasse via. Raccolse il suo co-
raggio e disse d'un tratto, dopo un nuovo sospiro della
signora Coecke: — Oh! ho lasciato 1a 1l mio fazzoletto;
vado a prenderlo e torno subito, signora! — E via!

Quando Maria lo vide entrare, fece l'atto di alzarsi,
con un sorriso di gratitudine.

— Maria, continua a suonare! — sussurrd Pieter e si
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mise dietro di lei, in modo che la signora Coecke potes-
se vederlo. — Maria, continua a sonare; vorrei dirti qual-
cosa senza che tua madre senta. Percio continua a sona-
re! continua a sonare!

Ella obbedi. — Maria, ti ho sempre amato. Quando ti
rividi, quattordici giorni fa, tutto € sbocciato di nuovo...
come fiori, che dormivano... O Maria... 10 non osavo
dirtelo... continua a sonare, te ne prego... sono piu ardito
di quanto credessi... mi avevano parlato di te... ti ho rivi-
sta... non ho piu potuto dormire... continua a sonare...
continua a sonare... Ora sono venuto per... Maria, per-
mettimi che ti dica... O si, non ¢ vero... per favore conti-
nua a sonare...!

Ella sonava sbagliando tutto, arrossi e disse con una
voce sorda e affaticata: — Lascia che ci pensi... sono tan-
to piu giovane di te... nemmeno io ho piu potuto dormi-
re...

— Continua a sonare. Continua a sonare!... Grazie a
Dio!... Tra quattordici giorni verrdo da tua madre per...
ma continua a sonare, Maria!...

— E ho pianto tanto... dicevano che tu, Pieter, avevi
un'altra innamorata... che...

— Continua a sonare... non amo nessun'altra... non
pil... continua a sonare, ricomincia da capo, e se avessi
amato qualcuno, ora sarebbe passato... di: posso ritorna-
re?...

— S, Pieter... si...

— Continua a sonare!... Angelo! Mio angelo protetto-
re... Grazie... Grazie... continua a sonare.
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Egli torno in gran fretta dalla madre e le si sedette ac-
canto.

— Maria suona bene — disse — meglio di quanto pen-
sassi... Anche 1l Maestro Coecke amava tanto la musica.

E la madre riprese a raccontare.

Ma, dentro, la spinetta tacque.

Hans Franckert dapprima aveva risposto di no, quan-
do Pieter I'aveva pregato di spiegare tutto ad Anna, ma
poi lo fece. Pieter l'aspetto a «I tre babbei», finche I'ami-
co venne a prenderlo.

— Presto, presto, se no diventa matta del tutto!

Ora Pieter, tutto costernato, guardava Anna, che di-
sperata e piangente, si appoggiava alla spalla di Hans
Franckert.

— Me l'ero immaginato — singhiozzava Anna. — Non
stava mai in casa, mai. Mentre prima non c'era modo di
allontanarlo da me. Ma non osavo pensarci, per non ac-
crescere ancora il mio dispiacere! Di un po', Pieter, che
cosa c'¢ di peggiorato in me? Perché¢ mento?... Da un
mese non trovo pit nemmeno il coraggio per quello.
Erano solo piccole bugie, per rallegrare me stessa e te,
per farti una sorpresa. Non ti ho fatto niente di male.
Come puoi cosi d'un tratto amarne un'altra, mentre 10
sto sulla porta e ti aspetto?... Oh, lo vedo bene, non ti
commuovi! Oh, come mi fa male il cuore! Ogni mattina
mi svegliavo con la speranza che fosse solo un sogno
che tu non mi amavi piu. Per cinque anni ti ho aspettato,
e ora, per causa di un'altra, mi cacci via come un cane,
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sotto la pioggia, di nuovo al mio villaggio, dove non ti
rivedro mai piul...

— Chetati, mi fai impazzire — disse Pieter sdegnato.

— Se tu fossi davvero pazzo, malato, che nessuno vo-
lesse vederti, allora ti avrei tutto per me e potrei baciar-
ti... Oh, Pieter, uccidimi, poiche... — Ella lacero la sua
giacca.

— Perche tante parole? — disse Pieter fiacco e dispe-
rato — non sono ancora sposato!

— Gesu, Maria! — ella grido strappandosi 1 capelli —
se anche ho vissuto con lui in peccato, ho conservato la
mia fede! Aiutatemi! Aiutatemi!

— Vieni, Anna, tranquillizzati! — la confortdo Hans.

Ed ella ricomincio a supplicare Pieter: — Mi sono data
a te, per cinque anni sono stata il tuo trastullo ed ora mi
getti via come un cencio. Oh... Gesu, Maria, aiutatemi...
— E piangeva e singhiozzava, appoggiata alla spalla di
Hans Franckert.

Ma d'un tratto si drizzd, minaccio col pugno e rise da
pazza.

— Ah! ah! adesso capisco: vuoi che me ne vada di
qui per far posto all'altra! Ma io non me ne vado, mio
caro, non me ne vado! — Lo ripeteva quasi cantando. —
Devi gettarmi fuori di qui a suon di botte! E 1o lo so: tu
non ne hai il coraggio, no, non ¢ vero?! — E ricomincio a
supplicare con le lacrime sulle morbide ciglia.

— Non ¢ meglio che tu te ne vada da sola, come ti ho
consigliato prima? — domando Hans in tono amichevole.

Ella scosse lentamente il capo e disse recisamente: —
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D1 qui devono portarmi via morta, morta... morta.

— Vieni, ora va a dormire — la confortd Hans. — Io
parlero ancora una volta con lui. L'amore ¢ pazzo.

Pieter stava di sotto ancora tutto sconvolto, si rosic-
chiava le unghie senza trovare una via d'uscita.

Guardava 1 suoi quadri e 1 suoi disegni, appoggiati sui
cavalletti o appesi alle pareti. — Che assurdita tutto que-
sto in confronto con il cuore umano! — sospiro.

Pieter non pote resistere piu a lungo e il giorno suc-
cessivo se ne ando a cavallo a Brusselle. Discese ai
«Buoi colorati» e una mezz'ora dopo lasciava cadere il
picchiotto di ferro sulla porta pesante. Pensava come un
tempo avesse sognato di porte ferrate che non si apriva-
no.

Ma quella si aperse e la cameriera lo condusse nel sa-
lotto. Dovette attendere a lungo e nel frattempo osservo
senza interesse 1 quadri mitologici e turchi e le xilogra-
fie del Coecke che erano appesi alle pareti in gran nu-
mero.

Finalmente arrivo quella che attendeva: la temuta ma-
dre, portando con s¢ un'aria fredda. Ella era una di quel-
le porte ferrate. Egli si senti bruciare.

— Gentile signora.

— Si accomodi, signore! A che cosa devo l'onore di
vederla qui per la terza volta?

— Gentile signora... lo suppongo che Ella sappia...

Ella s'alzo di colpo e pronuncio parole taglienti come
coltelli: — E so ancora di piu, egregio signore! Io so che
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Lei ad Anversa convive con una concubina! So tutto,
egregio signore! che vive con lei gia da quattro anni e
che ora ¢ in procinto di sposarla — una donna cattiva e
sudicia! E una vergogna! — Batteva i piedi per terra. —
Ma faccia quello di cui non puo far a meno! Ma, mentre
Lei vive 1a in peccato con quella donnaccia, osa far gira-
re la testa a mia figlia, farle la corte, come se anch'ella
fosse una qualunque donna di strada! Signore! Io le
proibisco di metter ancora piede in casa mia! Ella ci ha
ingannate, mentre noi L'abbiamo raccolto dalla strada e
abbiamo fatto di Lei un grande pittore! E quella povera
piccola ora ¢ a letto ammalata per questo.

— Dunque per amore — penso Pieter con un improvviso
scoppio di gioia, ma ripiombando subito nello scoraggia-
mento e nella disperazione. Tuttavia mentre quella donna
parlava e troncava I'amore tra lui e Maria, sorse in lui una
forza simile a quando ad Anversa aveva trovato padre
Cornelis. Doveva salvare se stesso € Maria, dicendo tutta
la verita, naturalmente condita con qualche bugia; e senza
paura saltd in mezzo alle fiamme. Anch'egli si era alzato
in piedi. — Gentile signora, in realta io vivo con una came-
riera, o, per esser piu esatto, ho vissuto con lei. lo spero
che Ella, signora, sia abbastanza umana per capirmi. lo la-
scero la Sua casa e non vi entrerd mai piu: ma ho il diritto
prima di giustificarmi. — E le racconto tutto: la sua cono-
scenza con Anna alla «Gazzay, il suo lavoro, la sua amici-
zia col Franckert, il viaggio in Italia, come poi si era presa
Anna in casa, come ella lo aveva curato in modo che po-
tesse lavovare, come poi, aveva avuto intenzione di spo-
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sarla — tutto.

— In quel momento, — continud — un mese fa, vidi Sua
figlia, Maria. Il Cock mi aveva raccontato come era bella
e modesta. Tornarono a galla tutti gli antichi ricordi. Non
riuscivo ad immaginare come la bimbetta, che avevo por-
tato in braccio, fosse ora una signorina fatta. Il mio pen-
siero vi tornava sempre: era come un sogno giovane e bel-
lo che non mi abbandonava piu e mi chiamava e mi attrae-
va. Quando poi la vidi, signora... allora tutto fu sconvolto.
Io non so come dire, ma l'affetto o piuttosto I'inclinazione,
che 1o sentivo per Anna, scivold via come attraverso un
crivello. Allora io seppi per la prima volta che cosa sia I'a-
more. Signora, 10 amo Maria e 1'amero per tutta l'eternita!
E anche ella mi ama. Io sono qui € sono venuto per chie-
derla in moglie... Ora mi getti fuori!

— Allora quella ragazza non ¢ piu in casa Sua? — do-
mando la signora Coecke.

Pieter arrossi. — C'¢ ancora, signora, ma andra via. Va
via.

— Ma che cosa fa ancora in casa Sua? — Le sue so-
pracciglia si corrugarono.

— Ella puo immaginare quanto sia infelice Anna... sa
tutto... Naturalmente ¢ duro per lei...

Ella tremava e quasi scoppiava di furia. — Ma, signo-
re! Ella chiede la mano di mia figlia, mentre quella per-
sona ¢ ancora annidata in casa sua! Deve capire che suo
primo dovere sarebbe stato di cacciarla via, prima di ve-
nire qua!

— Non vuole andarsene, signora!
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— Non vuole andarsene?! Ah! Ah! E lei non ¢ capace
di metterla fuori?!

— Mi sembra, caro signore, che ci sia del marcio in
questa faccenda! Esca dalla mia casa! Io non tollero ol-
tre. Lei m'offende come donna e come madre. Fuori!

E aperse la porta fremendo d'ira.

Ma Pieter resto risolutamente fermo e si senti forte. —
Mi dia almeno un consiglio...

— Scacci quella persona e poi ne riparleremo.

— Signora, 10 non ne ho il coraggio! — Ed egli comin-
cio a gridare: — No, non ho il coraggio. Lei capisce! Lei
deve capire. Come donna Lei deve capire che cosa si-
gnifica per una ragazza esser scacciata cosi, come un
cane, da uno che ancora un mese fa voleva sposarla!
Qui, signora, non si tratta di amore, ma di semplice
umanita!

— Allora, caro signore, che cosa intende di fare? —
domando ella costernata e nello stesso tempo in tono di
sfida.

— Signora, se ne andra. Se ne andra da sola. Capisce
bene che faccio sul serio.

— E se non se ne va? — La signora Coecke si rizzo,
spinse in avanti il petto e ritrasse il doppio mento.

Pieter sospird. Da quella parola dipendeva tutto! E
d'un tratto disperato, come perduto, afferro le sue belle
mani pienotte: — Signora! — supplico — sono qui come un
bambino. Mi dica Lei che cosa devo fare, me lo dica
come madre, come donna, come tutte ¢ due insieme! Lei
deve trovare una soluzione! Lo faccia per Maria! lo faro
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tutto quello che mi dira! Ma non mi dica di commettere
'azione inumana di gettarla fuori! Signora, Lei ¢ cosi
buona, Lei... — E scosse le sue piccole mani, le bacio e
le strinse tra le sue.

Alla signora Coecke, vedendolo cosi avvilito, infelice
e disperato, si offerse una buona occasione per ammoni-
re, comandare, dar consigli ¢ ammaestramenti. Ella di-
venne piu arrendevole e piu abbordabile. Egli aveva tro-
vato il suo lato debole. — Mi lasci riflettere!

Ma non rifletté e disse saggiamente con aria di supe-
riorita: — Signore, i0 La comprendo bene, naturalmente
comprendo la sua situazione difficile. A Lei non resta al-
tro che lasciare Anversa e venirsi a stabilire qui a Brus-
selle, fino a quando si sposera. Io vedo bene com'e quel-
la ragazza: non le dara pace... E un periodo di prova per
Lei. Le sue colpe precedenti glieLe perdono. Dal modo
con cui si comportera ora vedremo se Ella ¢ degno di
mia figlia. Prima di tutto lasci quella ragazza e poi io
L'aspetto, per accordarci per tutto il resto.

— Si, signora.

Ecco che quella donna, quella «pepaiuolay faceva in
un baleno quello che n¢ egli n¢ alcun altro aveva osato
pensare!

— Quanto devo amare Maria, per non picchiare una
futura suocera cosi senza cuore! — penso egli. E poi pen-
s0 ancora: — Come faccio a salvare 1 miei quadri? Se
Anna sa che io voglio metterla fuori con un trucco, ¢ ca-
pace di farli a pezzi.

L'amore come rende gli uomini deboli e forti! — disse
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quando la porta ferrata si chiuse dietro a lui e il sole tor-
no ad illuminarlo.

Pieter voleva partire il giorno stesso, il giorno stesso!
Ma non riusci ad andarsene cosi semplicemente sotto gli
occhi di Anna. Si era proposto di sparire in silenzio con
1 suoi quadri una volta che Anna stesse via da casa per
una giornata o anche solo per mezza giornata. Ma sem-
brava che ella intuisse che la si voleva gabbare. Non fa-
ceva piu un passo fuori della porta. E siccome Pieter
non voleva destare i suoi sospetti, non riusciva a combi-
nar nulla.

Una volta che fosse andato, forse Hans avrebbe trova-
to una soluzione, e, se no, andassero al diavolo i1 quadri!
Egli era stufo dei pianti, stufo di Anna, della casa, di
non poter dipingere; era stufo di tutto. E desiderava Ma-
ria. Era ormai una settimana che aveva promesso all'im-
ponente madre di lasciare Anversa. Se indugiava ancora
un paio di giorni, ella lo avrebbe respinto definitivamen-
te. Questo timore e nello stesso tempo il desiderio di
avere in moglie al piu presto possibile la sua bella Maria
bionda, gli diedero finalmente il coraggio di fissare la
partenza per quello stesso giorno. Ed ora stava seduto su
una cassapanca preziosamente intagliata, si lisciava la
barba e guardava Anna, che aveva messo la testa sul ta-
volo e piangeva. Il sole le illuminava le spalle e dalla fi-
nestra aperta occhieggiavano delle rose.

Egli le aveva detto un momento prima: — Va a passeg-
giare un po' lungo la Schelda, ti fara bene.
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— No, non esco — ella diceva piangendo — non muo-
vo nemmeno un piede. Resto vicino a lui. Lo so che,
una volta che sono uscita, non mi lascia piu entrare.
Deve portarmi via di qui morta. E ora lasciami in pace!
E taci!

Egli taceva, guardava il bel campanile di S. Giacomo
e poi di nuovo 1 suoi quadri. Ed ella riprese a parlare da
sola — faceva cosi da alcuni giorni e Pieter temeva che
smarrisse la ragione. Faceva tanta pieta sentirla: — No,
10 non ritorno al mio villaggio, ¢ troppo lontano da lui...
Sua moglie sara felice con lui... Se no lo sarei stata io0...
E dimenticata e abbandonata, io inaridird laggiu, in
qualche punto delle tristi pinete, ed egli non sapra nem-
meno dove sono sepolta.

— Anna, tutto si accomodera — tiro fuori Pieter fati-
cosamente.

— Ha dinuovo detto qualcosa — ella rise tra le lacri-
me. — Anch'io posso dirgli: tutto si accomodera. Egli
vuol dire che lo dimenticherdo. Ma egli dimentichera
presto sua moglie. Che fortuna! La maggior parte degli
uomini, dopo che si sono sposati, cominciano ad essere
stufi della moglie. Che fortuna! — E d'un tratto si rivolse
a lui — era dimagrita ed aveva gli occhi gonfi ed arrossa-
ti — Pieter, se rimanessimo sempre fidanzati? Senza spo-
sarci. Non occorre che tu mi sposi; non c'¢ bisogno che
mi accarezzi € mi baci; ma lasciami restare tranquilla vi-
cino a te. Pagami come una serva qualunque e rimpro-
verami se lascio bruciare la pietanza. Non andrebbe
bene cosi? Ma, che cosa mi salta in mente? — rise di
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nuovo — Egli ¢ stufo di me gia prima che ci siamo spo-
sati. Vuol prendermi in trappola per liberarsi di me. Ma
10 non ci casco, non guardo nemmeno.

Mentre ella piangeva dentro alle mani rosse, raccon-
tava per s¢, per la centesima volta, la storia del loro
amore, Pieter guardava 1 suoi quadri appesi 1a con 1 loro
colori allegri e le vivaci figurine. Scosse la testa.

— Mi chiamano un pittore comico; — pensava — se sa-
pessero com'e triste quel povero diavolo che li ha dipin-
til... Amici miei — diceva mentalmente ai suoi quadri —
ora vi abbandono. Vi rivedro ancora?... Nevvero, amici
miei, devo essere molto innamorato, per potervi lasciare
cosi?... lo non riesco ancora a capacitarmi di essermi in-
namorato tanto da stare a vedere che la buona Anna si
rovina e da abbandonare voi, mie care figurine e paesag-
gi, come un beone. Ma Maria... Ah, questa Maria ti ha
messo in testa tutto questo... Addio, disegni! Addio,
quadri! Addio, amici miei... Addio...

— Dunque, Anna, vado fin dal Cock — disse, alzando-
si con un profondo sospiro.

— Esce di nuovo; — ella pianse — che ora dovra venire
questa notte perche il Signore torni a casa? Ma lo aspette-
10 ¢ il suo pranzo sara pronto come sempre. Quante volte
gliel'ho preparato inutilmente Ma io sono la cameriera. lo
preparo il pranzo. E allora non pu6 mandarmi via...

— Che amore! Che amore! — penso egli crollando il
capo. Si guardo intorno ancora una volta, guardo la
«Lotta dei Grassi» e 1 disegni in cui 1 Grassi sfoggiava-
no la loro sovrabbondanza di prosciutti e salsicce. Vide
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I'abbozzo di un Trasporto della Croce, un quadro inco-
minciato che rappresentava la Strage degli Innocenti e
laggiu, rotolato, un disegno a penna: il ritratto di Jan
Nagel. — Ma quello lo porto con me. — E rapidamente lo
stacco dalla parete. — Ora non mi volto piu indietro. —
Ma prima di chiudere del tutto la porta, guardo ancora
Anna attraverso la fessura. Ella piangeva appoggiata ai
pugni chiusi; nello sfondo si vedevano delle rose e un
pezzo dello splendido campanile grigio di S. Giacomo.
— Che amore! — disse egli — Da commuovere una pietra!
Signore, tienmi, che non mi getti tra le sue braccia. —
Ma quando penso ai suoi occhi arrossati dal gran pian-
gere, scosse da s¢ la tentazione. Balzo in fretta fuori del-
la porta per sottrarsi alla seduzione; quando fu fuori, gli
passo. Si volse ancora una volta a guardare la facciata,
dietro a cui era stato cosi felice.

— Chi l'avrebbe pensato? — sospir.

— Addio, bella Anversa! — disse, vedendo 1l campani-
le di Nostra Signora, che si elevava nel chiaro cielo po-
meridiano come una snella colonnina traforata. Al «Lu-
cignolo nella lanterna» prese congedo da Hans...

%
%k

Mentre stava seduto piangendo nella carrozza, che lo
portava per sempre a Brusselle, srotolo il ritratto di Jan
Nagel. Al buio non poteva vederlo, ma sapeva come Jan
vi era raffigurato al vivo.
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— Vecchio amico, — disse Pieter — tu certo l'avresti
fatto meglio, nevvero?

La carrozza traballava in qua e in 14, la sua testa on-
deggiava e le lacrime gli cadevano nella barba. Era una
dolce sera estiva con un intenso profumo del fieno, che
stava sui prati raccolto in mucchi tondi.
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BRUSSELILE

Pieter abitava provvisoriamente all'«Albergo del
Commercio», si curava piu della sua innamorata che del
suo lavoro, e un anno dopo, in maggio, mentre dinanzi
all'immagine della Madonna ardeva una selva di ceri,
egli sposo la bionda Maria nella Chiesa delle Cappelle,
di sotto, sulla Strada Alta. Andarono ad abitare nella
stessa strada in un palazzo d'angolo. Dietro alla casa c'e-

350



ra, seducente, il Prato dei grilli, donde Pieter poteva go-
dere la vista su tutti 1 colli e le estensioni del Brabante. —
Bello da dipingere! — diceva. E lo dipingeva.

Egli si sentiva bene in mezzo al popolo che abitava
nelle rumorose vie in pendio. Era lo stesso popolo, fatto
con lo stesso stampo e la stessa pasta di quello che ave-
va conosciuto ad Anversa, nel quartiere di S. Andrea
sulla Schelda, dove abitava Jan Nagel; altrettanto corag-
gioso, fanciullesco, buono, appassionato, arguto e alle-
gro. Era il popolo dei contrabbassi, dei crapuloni e dei
beoni, che vivevano alla giornata, degli uomini che si
azzuffavano in maniche di camicia e poi andavano in-
sieme a bere la birra; ma prima bisognava cacciar fuori
il sangue cattivo dal naso o con un pugno su un occhio.
Bestemmiavano e imprecavano contro i chiostri, ma giu,
nella materna Chiesa delle Cappelle, erano essi che ac-
cendevano il maggior numero di ceri dinanzi all'imma-
gine della Madonna. Era il popolo sano, vivo, che consi-
derava Dio come un buon uomo, chiamava il Lunedi il
fratello della Domenica e lo trattava in conformita; era-
no gaudenti, ma in gamba, quando si trattava di lavora-
re: infatti non hanno essi elevato sulle loro spalle fino in
cielo Anversa e Brusselle, fino al galletto sul campanile
di Nostra Signora e fino all'aureo S. Michele sul Muni-
cipio di Brusselle? Essi hanno costruito la citta, essi, gli
uomini della piena gioia di vivere, ma anche della equi-
ta, che hanno il cuore in bocca, che picchiano le loro
mogli, ma imprecano, bestemmiano e vanno in furia, se,
per ordine superiore, si commette un'ingiustizia, che,
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quando si sentono impotenti, si strappano 1 capelli e si
mordono 1 pugni e poi — come allora, sotto la frusta spa-
gnola, — tirano fuori il vecchio Reineke Fuchs. Essi
componevano le canzoni satiriche sul Re di Spagna e
sui suoi satelliti, aspiravano alla liberta come una co-
lomba assetata cerca I'acqua, ma nel frattempo non face-
vano il viso brutto, non declamavano grandi parole, ma
erano membri di numerose societa, con banchetti altret-
tanto numerosi, tenevano alto lo spirito con il ridere, il
mangiare, il bere e il cantare, col tirare agli uccelli e col
pescare, con le fiere e con 1 balli. La forca era drizzata
nera € minacciosa sulle loro teste, ma essi ballavano la
sotto, con le mani sui fianchi, le gambe in aria e la boc-
ca piena di canti e di frizzi.

— Un popolo simile non lo si puo uccidere — diceva
Pieter.

Ed egli aveva chiuso nel suo cuore questi uomini,
come vi aveva chiuso gli schietti contadini del Dommel.
La gente della campagna e dei vicoli rappresenta il sale
delle citta, 1 polmoni della societa. Egli sarebbe andato
volentieri con 1 suoi vicini della Strada Alta a bere la
birra, a rappresentare 1 misteri, ¢ avrebbe volentieri divi-
so con loro ogni altro piacere. Ma il lavoro lo attirava a
tutta forza: aveva ancora tutto un mondo da raccontare!
Era membro di tutte le societa: dei tiratori d'arco, anzi
persino dei cacciatori d'uccelli, membro di tutte le con-
fraternite — e ce n'erano molte — che portavano le lanter-
ne nella processione. Quasi ogni giorno c'era adunanza e
d'inverno ogni settimana gran banchetto con conigli stu-
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fati o altro. Egli vi interveniva col cuore, perche le loro
espressioni erano colori, 1 loro discorsi quadri. Ma 1l la-
voro non lo lasciava libero, egli doveva liberarsi dei
quadri che gli riempivano il cuore. Era come cogliere
delle mele che ricrescevano continuamente. Non smette-
va. Ne era sopraffatto. Il tempo del vedere e dell'acco-
gliere in s¢ era passato: ora era un periodo continuo di
mietitura e di lavoro — inframmezzato dai molti dolori
che gli procurava il suo stomaco.

Era felice con Maria, che gli aveva gia dato due figli,
un maschietto ed una bimba. Viveva isolato, dato il mol-
to lavoro che cresceva lentamente, ma incessantemente.
Di tanto in tanto andava di slancio in campagna, da solo
o con Maria, e la sera leggeva talvolta un buon libro op-
pure insegnava il disegno al suo piccolo. La domenica si
recava spesso con tutta la famiglia alla fiera di qualche
villaggio vicino e poi mangiavano il dolce di riso nelle
osterie imbandierate. Egli non andava piu in viaggio, ma
ogni anno a Pasqua la signora Coecke andava in carroz-
za chiusa a trovare la sorella ad Aalst: Maria e 1 bambini
dovevano accompagnarla. Dopo un paio di settimane
Pieter andava a riprenderli, si fermava ancora qualche
giorno nella dolce regione dei luppoli, faceva delle pas-
seggiate e disegnava le grandi masserie e la gente.

Nella casa, che Maria e una cameriera tenevano con
un ordine perfetto, e in cui l'orologio faceva sentire il
suo tranquillo tic-tac, stavano appesi dappertutto 1 suoi
quadri, come racconti che chiedevano altri racconti. I
quadri di Anna erano tornati indietro: Hans Franckert
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era riuscito a persuaderla. Con un supremo slancio di
amore per Pieter ella aveva detto: — Prendili, se no egli
continuera a pensare a me pieno di inquietudine, ed ¢
meglio che sia felice. Poi se ne era tornata al suo villag-
gio, che giaceva perduto e dimenticato tra le pinete, nel
territorio di Kempen, e n¢ Pieter n¢ Hans seppero piu
nulla di lei. Molti di quei quadri erano gia venduti, ma
la nella stanza, sotto 1''mmagine della Madonna, stava
appesa la «Caduta di Icaro», un quadro che gli richiama-
va vivissima davanti agli occhi tutta la sua vita antece-
dente: quello non doveva uscire di casa!

Egli lavorava, lavorava come una primavera, aiutato
da due giovani discepoli, in una stanza interna del primo
piano. Ma intorno a lui si svolgeva il tempo con le sue
lotte di religione, col suo passare dalla chiusa venerazio-
ne di Dio, propria dei Gotici, alla personale venerazione
dell'uomo piu solare e piu libera, con la lotta tra 1'antico
e i1l moderno nel pensiero, nella scienza, nella fede e
nell'arte: tutti 1 valori venivano sovvertiti. Era il periodo
della scelta, era finita la sottomissione. Ma Pieter non
voleva scegliere, non osava scegliere — scegliere signifi-
cava una perdita per lui — restava pieno di dubbio e di
fede, dopo come prima, da tutto tracva qualcosa e di-
ventava l'uomo piu complicato dell'epoca pit complica-
ta. Egli avrebbe preferito tenersi al di fuori del pulsare
del suo tempo, ma aguzzava continuamente le orecchie
per sentire se la malattia del suo paese non era ancora
passata.
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Tra le poche persone che riceveva — acquirenti, alcuni
vecchi amici e artisti che gli facevano il ritratto, poiche
aveva una gran fama — c'era anche un monaco scalzo,
Edgardo, che lo teneva al corrente dell'impulso verso la
liberta, dell'opposizione che cresceva non fra gli eretici,
ma nei chiostri, nei castelli e negli ambienti stessi dei
credenti, con la parola d'ordine: «Fuori gli Spagnoli!».
La si preparava l'insurrezione che doveva scoppiare con
un esercito francese contro la Spagna; e questo sarebbe
gia accaduto se l'iconoclastia che prima di tutto ad An-
versa aveva abbattuto la testa del santo di pietra, non l'a-
vesse temporaneamente ostacolata. Quando Pieter ebbe
notizia di questa iconoclastia, pianse e si strappo la bar-
ba; chiamava gli eretici imbecilli, babbei, selvaggi, gen-
te senza spirito, senza cuore € senz'arte!

— Uccidete gli uomini, ma non le opere d'arte! Ucci-
detemi ma non toccate I'opera mia!

E ogni volta quando il Padre veniva e gli riferiva le
novita sulla insurrezione imminente, Pieter esultava
malgrado 1 suoi dolori: — Ora scoppia, ora scoppia!

Una nuova nevicata! Neve sui colli del Brabante! Bi-
sogna andarla a vedere! E Pieter, la cui barba ¢ gia di-
ventata un po' grigia, nel pomeriggio se ne va in campa-
gna, col suo album di disegni e col figlio Pietruccio.
Come si cammina sul morbido! Essi vanno molto lonta-
no, sempre su e giu, e Pieter padre canta.

Dal dorso di un colle egli vede 1 villaggi e 1 boschi
bruni nascosti nella lontana pace della neve e, lassu sul
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cielo grigio, uno stormo di corvi. — Voglio disegnarli!

Ma prima bisogna pensare al divertimento del picco-
lo. Il padre fa una pesante palla di neve cosicche egli da
solo non riesce piu a spingerla e dice: — Pietruccio, aiu-
tami un po'!

E il nanerottolo di quattro anni tutto avvolto nella
lana e nella pelliccia, spinge a tutta forza la palla con le
sue abili manine. Essi uniscono le loro forze per spinge-
re.

— Ora va molto bene — grida il padre — ma tu sei ben
forte!

Il bimbo ci crede e spalanca gli occhi. — Si, non ¢
vero, papalino?

— Ora ancora una palla per la testa!

Finalmente un grosso uomo di neve si disegna bianco
sul grigio orizzonte ondulato del Brabante. Pieter gli
pianta alcuni bastoncini sulla testa. — Questo ¢ il re di
Spagna con la sua corona — dice — ora tiragli contro in
modo da buttargli giu la testa, poi facciamo subito quel
briccone matricolato del Duca d'Alba. Frattanto 1o dise-
gnero qualcosa.

Pietruccio s'impasta una palla di neve, ma fallisce il
colpo.

— Se tu tiri ad un re, devi colpirlo, se no ti ammazza
e poi ride di te! Guarda, devi fare cosi!

Nel sublime silenzio della neve padre e figlio tirano
le loro palle di neve contro il re di Spagna. Un paio di
bastoncini volarono via dalla corona di legno, ma tutte
le altre palle che Pieter sbatte su quella tonda faccia stu-
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pida, vi rimasero appiccicate.

— Lascialo perdere dice — perche serve solo ad in-
grassarlo di piu, e il duca d'Alba lo lasciamo tranquilla-
mente nella neve: ¢ meglio che non nasca, nemmeno
nella neve! E meglio che ce ne andiamo nel villaggio a
mangiare il lardo con le uova!

I1 piccolo esulto.

Poco dopo essi stavano seduti in basso nel bruno vil-
laggio silenzioso, sotto un tetto coperto di neve in un'o-
steria € mangiavano prosciutto caldo con uova frullate e
bevevano birra fredda. Oh, com'era buono! Il volto di
Pietruccio ¢ tutto impiastrato di giallo. La in un angolo
si gioca a carte e ai dadi e dinanzi al camino fiammeg-
giante quattro uomini parlano della guerra contro 1 Tur-
chi, degli Ugonotti e delle nuove vittime del tiranno
d'Alba, che il re di Spagna, Filippo 11, ha insediato come
reggente e che sfrutta e assassina il popolo fiammingo
con freddo calcolo, con la collaborazione dei ricchi; del-
le nuove vittorie dei «Pezzenti», del lusso dei chiostri e
delle maledette decime. — Auff! — dice d'un tratto uno
con le spalle alte — a me non importa proprio niente che
cosa essi credano, purche tolgan le mani dalle nostre ta-
sche. A me non interessa affatto se Eva aveva i capelli
biondi o neri, in ogni caso aveva dei capelli! — A ciascu-
no il suo — ma, che si leghino alla forca e si squartino
questi eretici, che predicano la spartizione dei beni e vo-
gliono distribuire ricchezza a tutti, 10 lo trovo giustissi-
mo. Essi fanno andare a rotoli il mondo. Sarebbe bella!
Il pezzo di terra, su cui ho sudato tutta la vita, perche di-
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ventasse mio, dovrebbe poi essere spartito, € questo o
quel poltrone, che non ha mai mosso un dito, eccetto
che per prendere il bicchierino di acquavite, dovrebbe
prendersene la meta! Ci mancherebbe solo piu questa!
Non mi meraviglio che trovino tanti seguaci. Per conto
mio possono impiccarli tutti!

— Io non mi preoccupo di quello che credono; ma se
tu, pazzo, ci rifletti un momento, devi pur riconoscere
che questa gente porta la felicita nel mondo! — dice uno
con la barba di stoppa — ora tutto il denaro e tutti i pos-
sedimenti sono accumulati nelle mani dei ricchi, e gli al-
tri possono guardare in aria! Tutto cio che essi hanno
proviene dal sudore dei poveri. Guarda un po' le miglia-
ia di mendicanti! Dipende tutto dal fatto che 1 ricchi
posseggono troppo! Non capisci questo, pazzo? E sareb-
be una cosa tanto terribile, se si togliesse la meta ai ric-
chi, per eliminare dal mondo tutta la miseria? Io trovo
che sarebbe soltanto giusto!

— Per te ¢ facile parlare, perché non possiedi nulla!

— Non posseggo nulla? Se non avessi avuto tante di-
sgrazie e malattie, sarei piu ricco di te! — Ma quello dal-
le spalle alte disse sprezzatamente: — lo ho dovuto sop-
portare tante sventure e malattie quante tu, ma io ho la-
vorato!

— Allora vuoi dire che 10 non ho lavorato? — impreco
quello della barba.

— Ma tu hai preferito far fare il lavoro dagli altri. Tua
moglie s'¢ ingobbita sull'aratro, mentre tu stavi a vedere,
e per l'avarizia non hai il coraggio di lavarti!
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— lo vedo davanti a me un sudicione! E il boccale
che hai in mano I'ho pagato io per te or ora. Sei sempre
stato solo uno scroccone!

— Ripetilo, se ne hai il coraggio! — grido quello della
barba di stoppa, saltando su. — Certo! — dice quello dalle
spalle alte, diffidente e timoroso, ma pronto a picchiare.

Paff! e paff! indietro! essi si accapigliano, ruzzolano
bestemmiando sul pavimento. — Vieni, caro, — dice Pie-
ter — la neve ¢ piu bella da vedere; tutti 1 litigi e le conte-
se avvengono sempre per il denaro e per i possedimenti,
€ qui mi pare, c'€¢ puzza di contrabbasso-furioso. — Egli
pago e se ne andarono.

Quando furono fuori, la neve era diventata azzurra e
dietro agli alberi del Brabante, attraverso uno squarcio
nelle nubi, tramontava il sole, di un rosso-stanco, indif-
ferente, senza potere luminoso. Nel crepuscolo si avvia-
no verso casa per 1 colli nevosi, Pietruccio per mano del
padre, che ha la barba umida per il fiato. Il piccolo ha
freddo.

— Per questo male c'¢ una canzone — dice Pieter — la
sola canzone, che scaccia il freddo. Ma, quando la si
canta, bisogna correre!

Ed essi corrono insieme cantando: — Adamo aveva
sette figli, sette figli ha Adamo! Essi non mangiavano,
non bevevano, facevano sempre come me. Adamo ave-
va sette figli...

Quando arrivano alla porta della citta, Pietruccio s'e
riscaldato bene e puo andare fino a casa seduto a caval-
luccio sulle spalle del babbo.
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Alla morbida luce della candela, che cadeva sul tavo-
lo, Pieter, seduto nel tinello, scarabocchiava figurine e
fior1 sulla carta, mentre Pietruccio, con 1 rossi piedini
freddi nelle calde mani bianche di sua madre, sedeva vi-
cino al camino e raccontava dell'uvomo di neve, del pro-
sciutto con le uova e della lite nell'osteria.

— Si — disse Pieter — dappertutto ¢ la stessa storia:
odio, invidia e lotta. Si sta bene solo nel nostro guscio. —
Egli sorrise a Maria, che era prossima a diventare madre
per la terza volta. Nella culla, che ondeggiava in qua e
in 1a come se si muovesse da sola, dormiva la bimba e
insieme con lei dormiva anche la gatta, appallottolata
sul copripiedi. D'un tratto egli si rese conto della grande
felicita, che gli procuravano la sua famiglia e la sua arte.

Si accosto a Maria e le sussurro nell'orecchio: — Vor-
rei che fossero due gemelli; quanti piu sono, tanto me-
glio! — E le cinguettd un bacio nel padiglione dell'orec-
chio.

Maria era diventata una donna robusta, con le braccia
grasse e 1 chiari occhi azzurri aperti sotto la spuma dei
riccioli biondi. — Vien voglia di morderti! Il modello di
una madre premurosa e felice! — Pieter 'osservava con
ammirazione e gratitudine. Vicino a lei, sotto lo sguardo
dei suoi occhi, nell'armonia dei suoi gesti leggiadri egli
riusciva a dimenticare la vita malvagia oscura, che vi
era fuori. Erano ragni che tendevano la rete e si dissan-
guavano gli uni gli altri, per restare padroni o per diven-
tarlo. Quando egli vedeva Maria, non ci pensava piu. —
Fa quello che vuoi, io lavoro — gridava al mondo mise-
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rabile. Vicino a Maria si sentiva protetto, come sotto un
benefico mantello, in un solido castello, dietro a mura
sicure. Quando errava per 1 villaggi e un nuovo orizzon-
te lo attirava, gli accadeva di tornare improvvisamente
indietro, perche sentiva la mancanza del suo sorriso. Co-
nosceva e osservava i suoi difetti — chi ne ¢ esente? Ella
aveva ereditato qualcosa della dignita, del tono di co-
mando, della smania di potenza, delle maniere da bades-
sa di sua madre, non troppo da doversene lagnare, ma
abbastanza per avvertirlo. — Che fortuna che abbia que-
sti difetti! — egli pensava — mi guarisce dai miei o alme-
no li attenua.

Entro, per apparecchiare la tavola, la ragazza dai ca-
pelli rossi, orba — Pieter 'aveva gia disegnata parecchie
volte.

— Jo non mangio — disse Pieter — il mio stomaco non
vuole essere disturbato. — In quel momento passo rumo-
rosamente un drappello di mercenari spagnoli che il re,
per paura e per incutere paura, aveva lasciati nelle Fian-
dre e di cui si serviva il Duca d'Alba per trascinare la
gente sul patibolo o sul rogo, per assassinare ¢ incendia-
re citta e villaggi per punizione.

Subito dopo si senti bussare forte alla porta. Pieter e
Maria si guardarono un momento intimoriti: che gli
Spagnoli avessero saputo delle visite del padre Edgardo
e delle caricature?

— Pieter, 1 disegni! — 'ammoni ella spaventata — se li
trovano, allora...

— Non i trovano e poi i0 posso sempre dar loro
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un'altra interpretazione — disse Pieter con convinzione.

— Apri, Emerans! — Egli prese la mano di Maria e
appoggio l'altra mano sulle spalle del piccolo Pieter.
Maria guardava preoccupata la piccina nella culla. Udi-
rono nel corridoio una voce € un mormorio.

— C'¢ un signore che gira di porta in porta a vendere
gli occhielli e la neve dell'anno passato — disse la ragaz-
za con volto espressivo. In quel momento entrd ridendo
Hans Franckert, impellicciato e con il volto rosso.

— Ah! Ah! proprio al momento giusto per mangiare
con noi! Fermato dalla neve? Come va? Come stai? — Si
strinsero lietamente la mano e regno un'allegria sfrenata.
I dolori di Pieter erano passati, per la paura e per la gio-
1a.

— Emerans! Va prendere un'oca e un coniglio alla ro-
sticceria! — ordino Maria.

— E telline! — grido Hans — ne ho viste in vetrina. So
un nuovo sistema di prepararle. Si prende un limone,
una noce moscata, e poi... Ma come la va, Pieter? E un
anno che non ti vedo!

— Pittore e malato di professione, ma ora ¢ passato!

Un'ora piu tardi essi sedevano dinanzi al pranzo sapo-
rito e al vino eccellente, che un Padre mastro-cantiniere
aveva regalato a Pieter, parlavano e d'un tratto Hans dis-
se: — Di un po, io avrei voglia di bere una buona Lam-
bik!"".

— Non I'ho piu assaggiata da anni!

11 Famosa birra Brussellese che si imbottiglia.
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— Asino! Tu stai a Brusselle e devo essere 10 a ram-
mentartela! Vieni!... Signora Maria, torneremo a casa
molto presto, nelle prime ore del mattino!

Bacio la mano a Maria e poi se ne andarono in cerca
della vecchia birra Lambik — quella manna liquida — che
essi naturalmente trovarono nello stretto vicolo di Pieter.

Male in gambe, a braccetto, essi mormoravano una
canzone ¢ traballanti e beati se ne andavano verso casa
nella gelida luce lunare, che si posava spettrale sui tetti,
sui campanili e sulle strade coperte di neve.

— Devi venire piu spesso, fratello Hans.

— Sj, fratello Pieter, se mia moglie non mi riempisse
le orecchie con 1 suoi brontolii, verrei ogni settimana,
perche tu mi vai proprio a genio!

— Anche tu a me!

Si applaudirono vicendevolmente, si abbracciarono e
poi continuarono a camminare barcollando, senza fretta,
canterellando. E da per tutto c'era tanto silenzio che pa-
reva che la luna li stesse ad ascoltare.

Pieter stava lavorando con due discepoli alla luce del-
la candela. Era intento a fare lo schizzo per il quadro «Il
ladro di uccelli» e, mentre disegnava quel monello sul-
l'albero, pensava a se stesso € al luminoso orizzonte sul
Dommel. Il maggiore dei due discepoli, con 1 capelli
rossi, senza un briciolo di fantasia, ma che copiava bene
ed esattamente, come l'ombra riproduce un contorno,
trasportava su una piccola tela una danza di contadini,
mentre raccontava che sul Prato dei grilli si aggirava
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uno spettro: affermava di averlo visto egli stesso.

— E tu naturalmente te la sei date a gambe! — Rise
l'altro discepolo con la barba nera irsuta.

— Jo scappare?! Quello lo fai tu! — disse quello dai
capelli rossi, sprezzante — io gli ho tirato contro un sas-
so, ma gli ¢ passato attraverso!

— Devi fare un segno di croce — disse il bruno — allo-
ra essi si afflosciano e sul posto rimane solo una poz-
zanghera che sembra siero del burro. La strega, che il
mese scorso hanno arso sul Campo della forca, aveva a
casa una brocca piena di una materia simile. lo lo faccio
sempre. — Rise. — Al Chiostro-rosso il primo venerdi di
ogni mese gli spiriti fanno la processione: sono 1 monaci
che non hanno confessato tutto. Ora, se si fa un segno di
croce, essi scompaiono tutti negli stagni.

Pieter, che di solito li lasciava chiacchierare, anche
ora non disse nulla, rise fra s¢ e scese di sotto. Dopo un
momento tornd e continuod a disegnare. I due discepoli
ora lavoravano in silenzio.

D'un tratto Pieter disse: — Ragazzi, andate subito in
cantina a prendere la vernice ¢ le bottiglie d'olio, perche
la ragazza non c'¢ e quella stupida donna le ha messe 1a
sotto. Mi occorrono subito. Ecco una candela. Fate alla
svelta e lasciate stare il vino e le salsicce!

I due ragazzi, ancora sotto l'influsso delle storie di
spiriti, andarono in cantina con le gambe tremolanti. La
candela, in mano a quello dai capelli rossi, tremava.
Nessuno dei due voleva andare per primo o per ultimo:
quindi andarono a fianco l'uno dell'altro. Ma erano ap-
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pena arrivati in cantina che udirono la nell'angolo un lie-
ve rumore di catene e una figura bianca si levo nella se-
mioscurita.

— Uh! Uh! Uh! — gridarono correndo su — Aiuto!
Mamma! Mamma! Babbo! Un fantasma! Uno spirito!
Con gli occhi verdi! Con le punte delle dita flammeg-
gianti!

Pallidi, sconvolti, magri di paura si precipitarono nel-
lo studio dove Pieter li befto e li motteggio. — Venite, le-
pri paurose, andremo a prenderlo! — Li costrinse a se-
guirlo. Essi dovettero contro voglia entrare nella cantina
e la Pieter, presi dall'angolo una catena ed un panno
bianco, li appese ad una cordicella che, passando attra-
verso alcuni buchi, arrivava su fino allo studio di Pieter.

Ora risero anch'essi.

— Ma — disse quello dai capelli rossi — al Prato dei
grilli ¢'¢ un fantasma vero!

Pieter gli diede uno scappellotto: — Come lo siamo tu
ed io! — disse.
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II. GRAN VIAGGIO

Minacciose nubi temporalesche si ammassavano da
tutte le parti intorno a Brusselle. Sembrava un cerchio di
rocce allungate, di arieti minacciosi, che aspettassero un
segnale per precipitarsi sui tetti sottili. Come era piccola
e piatta la orgogliosa citta sotto quella fila imponente di
colonne temporalesche!

La calura bolliva e danzava sui tetti. Nelle viuzze die-
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tro alla Strada Alta, in cui si litigava, si cantava e si gri-
dava sempre, c'era un gran silenzio, come se si fossero
spopolate. A mala pena si sentiva il coccode di una gal-
lina. Dietro stava il Prato dei grilli, solitario nella vam-
pa, e dal suo declivio affluivano sempre nuove ondate di
calore nelle strade e nelle case. E dietro a quello, molto
piu lontano, c'erano i colli verdi del Brabante che lan-
guivano sotto l'afa opprimente.

Nello studio tutte le finestre dai vetri impiombati era-
no spalancate.

I due discepoli erano usciti per consegnare un quadro
e Pieter, senza giacca e senza panciotto, con la camicia
aperta, stava dipingendo un paesaggio di neve: uno
sfondo bianco con dei salici e in primo piano una chie-
setta presso un piccolo fiume gelato, su cui pattinavano
alcuni monelli.

Accanto a Pieter — come se volesse sentirvisi in mez-
7o — stava su un cavalletto il grande paesaggio nevoso
fatto tre anni prima, che gli era tanto caro; quello con 1
cani magri e 1 cacciatori sotto gli alberi neri, sul pendio
di un monte; a sinistra, davanti ad un'osteria con l'inse-
gna mezza rotta, flammeggia il fuoco acceso per un ma-
iale macellato; nel centro e nello sfondo si estende una
superficie interminabile di neve e di colli del Brabante e
in lontananza, a destra, si elevano le rocce nude delle
Alpi coperte di neve. Su questa scena si stende la sera.

Il cielo si stende grigio-verde e arresta ostinatamente
la luce — come per sempre. Si sente che tra poco nevi-
chera.
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I cacciatori tornano stanchi nella valle, dove pochi
pattinatori si divertono sul ghiaccio verde. Un carro
avanza faticosamente per la strada verso il prossimo vil-
laggio e laggiu ad una svolta della strada brucia in qual-
che posto un camino, che la gente tenta di spegnere. Dei
poveretti barcollano verso casa portando sulle spalle una
fascina e sugli alberi neri dei corvi aspettano la sera, per
dimenticare la loro fame. Tutto ¢ piccolo vano e triste
nell'immensita del silenzio e della neve; il crudele inver-
no tiene tutto in suo potere. Guardate invece come ¢ al-
legro da vedere, come ¢ allegro nella pittura! Mentre si
sente nel quadro 1'esultanza del bambino che si rallegra
per la neve — Madama Neve sprimaccia il letto e fa vo-
lar via le piume — nello stesso tempo si sente il pianto
del cuore umano. Il quadro € come Pieter: allegro e tri-
ste, dubbioso e credente, mistico e sensuale, vile e co-
raggioso. E bruegeliano! Erano cosi tutti i suoi quadri e
cosi riusci anche quest'altro «Inverno». Egli dipingeva
la neve giallastra con ardore, con una devozione tutta
tesa, tutto immerso nel suo lavoro, come al solito con la
lingua penzolante fuori della bocca, € con un pennellino
orlava la parte ramificata degli alberi. Il sudore gli goc-
ciolava nella barba, ma egli non sentiva il caldo: viveva
solo nel suo quadro. Egli stesso era il quadro. Il bambi-
no che c'era in lui restava sempre il germe della sua arte
e dell'i'mpulso a comunicarla agli altri. Egli era cosi in
tutti 1 suoi quadri, in tutta la sua opera, che gli stava at-
torno li appesa alle pareti oppure faceva bella mostra in
altre case — con suo dispetto persino nella collezione del
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re Filippo a Madrid. Infatti, malgrado la crescente moda
del Rinascimento, Pieter mieteva sempre applausi, per-
che nelle sue opere ciascuno trovava una parte di se
stesso. Nei suoi quadri si trovava sempre il fanciullino:
la sua gioia e la sua paura, il suo stupore e la sua fede; e
I'epoca malvagia, angosciosa, oscura, in cui egli viveva,
— e in cui tuttavia non avrebbe voluto vivere — penetrava
del suo alito tutta la sua creazione con la serieta dell'uo-
mo deluso. Ma egli dipingeva con piacere! Accidenti,
quello era un godimento, quando se ne stava seduto 1a a
pennellare! Non disegnava piu: tutto era ora rivolto
esclusivamente al dipingere. Oh, veder crescere i colori
come fiori che sbocciano, raccontare la connessione che
lega le sue allegre figure assiepate insieme con le case,
con 1l paesaggio e col cielo! Poiche tutto era ugualmente
importante nei suoi racconti di colore: un filo d'erba, che
sbucava fuori di sotto ad una pietra, tanto quanto una ci-
cogna, che volava via nel cielo col collo teso, oppure la
gente che era intenta al lavoro. Trattava ogni cosa come
punto centrale. Ma ora tutto era piu forte, piu deciso che
nei primi suoi quadri. Ogni lavoro era legato con mille
fili al suo cuore, senza che egli potesse darne ragione:
ogni colore, ogni linea aveva la sua fonte e la sua giusti-
ficazione segreta. Nessun singolo quadro riusci 1'espres-
sione di un solo sentimento. Essi rappresentavano una
confusione di ricordi, di dolori, di colpe, di gioie, di
odio, di scherno, di nostalgia per il suo villaggio. C'era
in essi un po' del profumo di Veronica, di sua madre, di
Berta, di Anna o di Maria, di se stesso, di un uccello che
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aveva visto in qualche posto o di un volto dietro ad una
finestra, di una parola o di una frase: essi contenevano
tutto e ancora qualcosa d'altro in piu; erano la traduzio-
ne del suo cuore confuso, erano il racconto chiaro e sin-
cero del suo cuore. Era stato cosi per la sua «Margherita
pazzay, per il «Trionfo della morte», per i suoi Proverbi,
le sue Fiere, 1 suoi Paesaggi — Novembre con le vacche
e le nubi scure, Gennaio con 1 tre Re Magi — e cosi era
stato anche per 1 suoi disegni. Egli dipingeva se stesso e
rappresentava il suo popolo. E quando dipingeva il suo
popolo, rappresentava se stesso. Egli e il suo popolo!
entrambi anelanti alla liberta ma troppo timorosi, en-
trambi pieni di una fede fanciullesca, avidi di piaceri e
di Dio, silenziosi, appassionati, scaltri, fedeli e ribelli,
pazzi e saggi. Egli e le Fiandre! Un cuore ed una anima!

*
* ok

Ed egli dipingeva un pattinatore che si cullava alla
curva del fiume. Era egli stesso, era il suo amico... era il
Dommel... come sarebbe stato geloso il vicino... da Ber-
ta si stava caldi e bene... in quella capanna la c'era della
buona birra... il Rospo-rosso se n'era ubriacato... — egli
dipingeva rapidamente un'insegna — ...Si, la birra era ot-
tima... la torba manda un buon odore al crepuscolo...

Ma d'un tratto entrd Maria, col bimbo piu piccolo in
braccio, tutta affannata.

— Pieter, Pieter, domani verranno decapitati 1 Conti
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di Egmont e Horn! L'hanno bandito a suon di tamburo!
Che cosa dovremo ancora vedere?! Sii cauto con le tue
caricature contro gli Spagnuoli! Bruciale! Se le trova-
no...

Egli lascio cadere il pennello, e la prese tra le braccia
dolcemente, dapprima un po' conturbato, ma ritrovando
subito il suo chiaro senso della realta. Egli la obbediva
sempre, tranne che per quei disegni.

— Sono ben nascosti. Non devi avere paura Maria. [o
avevo intuito la sorte di quei conti. Il Duca d'Alba ucci-
derebbe sua madre, se ella non si sottomettesse alla leg-
ge! lo si vede dai suoi occhi d'acciaio. Quello pesa
ugualmente tanto a destra che a sinistra: sono cosi gli
uomini «della lettera». Noi pesiamo un po' di piu dalla
sinistra, perche di li abbiamo il cuore. Egli non 1'ha op-
pure I'ha esattamente nel mezzo — il che ¢ altrettanto
male. Ma guarda, Maria, 10 sono tranquillo: la ribellio-
ne, che cresce lentamente, una buona volta scoppiera!
La stupida iconoclastia I'ha soltanto rimandata. Ma la
pasta, quando la premi, torna su, 1 cattolici fiamminghi
contro 1 cattolici spagnuoli! Padre Egardo lo sa. Vedi
queste nubi temporalesche? E vedi come diventa buio?
Cosi crescono le nubi temporalesche della nostra liberta,
per scacciare di qui gli Spagnuoli!

D'un tratto un lampo, come un grido infuocato attra-
verso 1l cielo!

Tutti e due si segnarono. E Pieter prego: — Signore, li-
beraci da tutto il male e dalla Spagna!
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Mentre fuori cadeva una pioggerellina fine fine e gli
alberi spargevano sulle strade le prime foglie secche,
Pieter passeggiava in su e in giu, tormentato dai dolori.
Di sotto sentiva Maria, che cantava.

Egli sospiro: — Ogni casa ha la sua croce e la mia cro-
ce ¢ nello stomaco.

Accanto 1 garzoni ridevano. Sia che stesse a letto, sia
che andasse a passeggio nei campi, sentiva sempre il
suo stomaco come un dito che lo frugasse, ininterrotta-
mente; c'era da arrampicarsi su per i muri! Era molto
cambiato. Si guardava nello specchio. Gli era venuto un
colore giallo della pelle, le guance s'erano infossate, gli
occhi, piu grandi, parevano avvezzi a sentire nuovi do-
lori. La gran barba folta lo faceva sembrare ancora piu
malaticcio. Camminava in su € in gil come un orso po-
lare, mentre 1l buon colore, il bel colore lo attirava! C'e-
ra la «La gazza sulla forcay, sotto alla quale alcuni con-
tadini ballavano, che aspettava le ultime pennellate. Si
busso alla porta! Era padre Egdardo! Che gioia!

— Accomodatevi! Come va?

Si parlo del piu e del meno, finché il magro Padre dai
neri occhi scintillanti e dal naso astuto, disse: — Male!

— Come male?

— Sei sospettato — sussurro il Padre cautamente. —
Hanno arrestato un eretico francese, che ha dichiarato di
esser venuto anche a casa tua per comperare un

— Si, ¢ stato qui — esclamo Pieter — ma 10 non sono
obbligato a sapere che ¢ un eretico!
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— Perci0 puoi stare tranquillo, anche se non € escluso
che ti citino in giudizio! Nascondi bene 1 tuoi disegni
contro gli Spagnuoli, perche non potremo tirarli fuori
cosi presto come avevamo pensato.

— Come mai? Che cosa ¢ successo? — Stavo appunto
per dirtelo. — E dopo che il Padre si fu seduto, premendo
le punta delle dita le una contro le altre, racconto: — Io
credo che 1 nostri sforzi siano andati al diavolo, e pro-
prio, come mi ¢ stato comunicato da un'istanza superio-
re, perche tutto quello che si ribella alla Spagna inevita-
bilmente abbandona la fede. La gente non riesce a sepa-
rare 1 due concetti; di «Spagna» e di «fede». Li si consi-
dera come un'unica cosa, il che toglie ogni forza propul-
siva alla nostra resistenza. Se si pensa che interi villaggi
col clero passano alla riforma, e che ce ne sono altri che
attendono al Servizio divino e predicano contro Roma!
Tutto quello che ¢ antispagnolo va a finire nella corrente
della riforma. Noi dobbiamo scegliere tra la liberta e la
fede.

— Come mai? — domando Pieter stupito. — Si, Pieter,
scegliere: diventare Pezzenti e sacrificare la propria fede
— oppure restare Spagnoli e salvare la fede. E la fede ¢
piu importante! Che cosa sceglieresti tu, Pieter?

— J0?... lo... lo, scegliere tra la liberta e la fede? lo
scegliere? Perche devo scegliere tra due cose, che mi
stanno ugualmente a cuore?

— Padre, qui sotto ci sono 1 miei tre bambini: — ascol-
ta che innocente felicita regna la sotto! e domandami
quale di essi devo uccidere!
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— E cosi, Pieter; per noi va cosi! — sospiro il Padre. —
Io scelgo la fede. — Maledizione! — esclamo Pieter fu-
rente — Padre, lasciami imprecare! Per anni ho aspettato,
bramato e sperato solo quello! E ora te ne arrivi tu e mi
dici: — Scegli fra la tua testa e il tuo corpo! Oh! i0 mi
conosco abbastanza bene per sapere che non posso fare
a meno della mia fede, per quanto debole essa sia! Ma
nello stesso tempo io mi sento un Pezzente, e quindi sa-
rei un Pezzente di religione cattolica. Percheé no? Perche
non deve essere possibile? Naturalmente io non faccio
una rivolta, non vi prendo nemmeno parte, dipingo sol-
tanto; ma in ispirito ci sono anch'io con 1 rivoltosi. Fare
un sogno simile, portarlo in s¢ di anno in anno, per poi
alla fine lacerarlo! E cosi! Questo ¢ il peggio! No, io
non scelgo: 10 rimango credente e Pezzente nello stesso
tempo, 10 non pianto in asso il mio popolo! Basta! Cor-
po di Bacco! Jan Nagel me 'aveva detto. Non dare nem-
meno un dito alla politica, se no quella ti prende tutto il
corpo. E vero! Sono stato un asino! Mi prenderei a cef-
foni! Invece di lavorare e di dipingere alberi! Non mi
curo di te! diceva Jan Nagel a tutto quello che gli impe-
diva di dipingere... Dunque, Padre, lo dico anch'io, non
me ne curo. Non voglio dire di te, ma di ogni politica.
Non me ne curo! Chiuso!... Padre, vieni ancora sovente
da noi, siediti vicino al camino acceso e di li il tuo Ro-
sario, assaggia il mio vino, guarda 1 miei quadri e parla-
ci dei fiori del tuo giardino, di tutto quello che vuoi —
ma non piu una parola di politica; no, non piu una paro-
la, non piu una sillaba della politica, che abusa della re-
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ligione. Dammi la mano, in segno di promessa!

Il Padre gli porse la mano — e in quel momento qual-
che cosa si spezzo nella speranza di Pieter e nel suo so-
gno.

*
* sk

Con Maria egli non parlo ne dei preparativi per la ri-
volta n¢ del fatto che era sospettato. Ma la sera stessa,
quando erano gia a letto, egli domando:

— Maria, dormi gia?

— No, Pieter, e tu?

— Nemmeno io.

— Che c'e?

— Vuoi che in primavera andiamo a visitare il mio
villaggio?...

— Si, Pieter, e...?

— Non ti piacerebbe abitare in campagna?

— Certo, Pieter, se va bene per la tua arte e per 1
bambini.

— La si vive bene e sani, e io credo che la potrei la-
vorare molto bene, e poi starei anche meglio di salute!

— E cosi tranquillo 14, si parla solo di cose familiari...

I1 giorno dopo egli comincio il suo quadro «Il ladro di
uccelli», pieno di nostalgia per il suo villaggio sul Dom-
mel.

Non ebbe noie, sebbene s'accorgesse che lo tenevano
d'occhio. Ma per quella fierezza, che gli era connaturata
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come un destino, non volle distruggere 1 disegni carica-
turali.

Viveva isolato e silenzioso vicino alla sua buona Ma-
ria, andava con lei in chiesa o a passeggiare fuori dei ba-
stioni.

Pieter sentiva il tramonto del suo popolo. Le province
settentrionali si liberarono della Spagna combattendo e
ci rimisero la fede. Piu giu, dov'era Pieter, la si manten-
ne, ma la Spagna, il gran boia, teneva il popolo meschi-
no, stupido, incatenato € ammanettato, lo spremeva,
drizzava forche e roghi — e il popolo cadde in una rasse-
gnazione ottusa, perse infine ogni forza di resistenza ed
ogni rispetto di s¢: in tutti gli strati della popolazione il
nemico trovo uno zelo ed un servilismo stupidi.

Egli, pieno di preoccupazioni per l'eta sua e tormenta-
to da dolori crescenti, mentre fuori cadeva la neve dipin-
geva «La parabola dei ciechi.

E un paesaggio calmo: 1a dietro c'¢ la chiesa, che si
trova, tranquilla e invitante, ai piedi di un piccolo colle.
Davanti, a destra, si apre un fresco ruscello con canne
ondeggianti e splendenti ninfee. In primo piano, in dire-
zione del ruscello, vengono 1 sei ciechi, con i loro ampi
mantelli pesanti, guidandosi I'un l'altro con un lungo ba-
stone oppure appoggiando la mano sulle spalle di quello
che precede.

I loro volti da mendicanti, vecchi, appassiti e stupidi,
sono rivolti in alto in atto di supplica; ma 1 loro occhi
sono chiusi, oppure sono soltanto biglie opache, bianche
oppure cavita rimaste dopo la suppurazione.
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Essi cadranno barcollando nel ruscello uno dopo I'al-
tro, come ¢ gia accaduto ai primi due.

Intorno a questo dramma fiorisce un'estate bella, soa-
ve. Regnano il silenzio, la pace ¢ il sole. Vi ¢ racchiusa
tutta la sua epoca: la lacerazione della fede del prossi-
mo, la cecita di tutti, vi € il suo dubbio, 1l suo sogno
spezzato, la sua fede, la sua brama di quiete, tutto il suo
cuore e la sua anima — tutto il dissidio della sua natura e
della sua epoca. Quando il quadro fu terminato — alcuni
giorni prima di Natale — egli lascio cadere di mano il
pennello e la tavolozza.

— Ora, mi pare, devo solo piu avere dei dolori — so-
Spiro.

Fu infatti il suo ultimo quadro. Egli ricevette dalla cit-
ta di Brusselle la commissione di dipingere 1 lavori sul
canale di Willebroeck, che si stavano eseguendo allora.
Ma non se ne fece nulla. — Non va piu — egli disse.

Si occupava solo piu dei suoi dolori, che lo fecero di-
magrire in modo pietoso. Invecchiava di giorno in gior-
no, la schiena s'incurvava, la barba divento tutta grigia,
le braccia s'allungarono e la bocca stava aperta in un ta-
cito lamento. Ben presto i due discepoli poterono restare
a casa. La primavera gli porto un piccolo lenimento, ed
egli ando a passeggio con Maria e i piccoli. Di tanto in
tanto veniva a trovarlo Hans ¢ anche 1'eccellente Cock;
ma che cosa si puo dire a uno che si torce dai dolori?
Due frasi vuote e poi ognuno s'affrettava ad andarsene
di nuovo.
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Non poteva nemmeno piu leggere, ma sperava ancora
sempre, quando fossero passati 1 dolori forti, di andarsi
a stabilire a Bruegel. Spesso nella chiesa delle Cappelle
prego infantilmente tutti 1 Santi per questo e accese ceri
dinanzi alla miracolosa immagine della Madonna. Con-
versava con 1 vicini della Strada Alta e delle viuzze in-
terne; seguiva 1 loro consigli e prendeva 1 loro rimedi
empirici oppure le pozioni medicinali, che la madre di
Maria gli preparava. Spesso se ne stava seduto nel suo
studio, contemplava per ore i suoi quadri e riviveva tutto
con sentimento di gratitudine. Dipingere non poteva piu:
avrebbe avuto dei soggetti, ma come poteva dipingere
se, per 1 dolori, chiedeva che gli dessero penna e inchio-
stro per fare testamento!

Lo fece infatti e fece aggiungere dal notaio che «La
gazza sulla forca» apparteneva incondizionatamente a
Maria.

— Questo quadro ¢ una derisione della Spagna per
opera del nostro popolo; con noi non ¢ detta l'ultima pa-
rola — disse. Egli amava singolarmente quel quadro con
la sua primavera verde-argento, paradisiaca e con il va-
sto panorama splendido, con i contadini che ballavano
sotto la forca minacciosa, con la gazza, il suo uccello
preferito, che schiamazzava e inveiva sulla sbarra, e il
contadinotto che in un angolo fa 1 suoi affari.

Sotto a quel contadinotto egli avrebbe voluto scrive-
re; Duca d'Alba!

In agosto dovette mettersi a letto. E solo allora prego
Maria di andare a prendere le pungenti caricature e di

379



bruciarle. Avrebbe voluto guardarle ancora una volta e
provare di nuovo l'antica passione — ce ne erano alcune
sul Duca d'Alba, sulle decime, sull'imperatore e sui suoi
satelliti — ma no: gli avrebbe procurato troppo dispiace-
re.

— La liberazione non viene ancora; e, Maria, 10 non
vorrei che arrostissero il tuo bianco corpo. — I disegni
erano ora solo piu mucchietti di nera cenere nel camino.
Ecco tutto quello che rimaneva della sua ribellione!

Accarezz0 1 riccioli di Maria e la bacid! — Ti ho sem-
pre voluto bene, pitu bene che a tutte le altre, ti ho rac-
contato tutte le mie storie d'amore, ma in te ci furono
tutte insieme! — E le bacio gli occhi umidi.

— Adesso lo riconosco — disse piu tardi — sono stato
debole, un uomo debole, ma doveva essere cosi, Maria,
se no non avrei mai dipinto cosi. Hans me l'aveva gia
detto una volta — e 10 non vorrei aver dipinto diversa-
mente di come ho dipinto. — E, Maria, te ne se gia ac-
corta? Io ho disegnato e dipinto migliaia di figure, che
ballano, mangiano e bevono; tutti quelli che guardano la
mia opera si rallegrano e ridono; ma ti sei accorta che
nessuna delle mie figure ride!? Accidenti, che io lo sco-
pra solo ora che ho finito! Che scoperta!... Maria, ora
fammi portare i Sacramenti, ma chiama ancora una vol-
ta 1 bambini; vorrei raccontare loro ancora una di quelle
allegre storie!
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Quattordici giorni dopo egli stava di nuovo molto me-
glio. — M'ero gia messo giu per morire, cosi per pura
cortesia — disse egli — ma non ¢ ancora il momento. Che
fortuna!

Si sentiva cosi bene che pote alzarsi dinuovo e andare
a passeggio.

Il medico aveva detto: — Prudenza e non stancatevi
troppo! — Ma guardate 1a come, sul Prato dei grilli, 1 fio-
r1 scintillano al sole soave nei giardini e nel Chiostro!
Era settembre: 1 fiori non sapevano che fare dei loro co-
lori e dei loro profumi, essi sentivano gia l'inverno che
s'avvicinava; e gli alberi erano carichi di pere e di mele.
C'era frutta in grande abbondanza, troppa, per consu-
marla in un anno. — Maria — disse egli — come dev'essere
bello godere di lassu 'autunno sul Brabante!

— Se tu cammini adagio adagio, possiamo andare a
dare un'occhiata, vieni! Ella gli porse il braccio, egli vi
si appese e cosi salirono comodamente.

— Come s'intona bene il velluto rosso vino del tuo
vestito con 1 tuoi ricci d'oro! — e con monelleria giovani-
le le diede un pizzicotto nel braccio. — Tu sei sempre
stata la mia medicina migliore!

Ella non sapeva che cosa dire: — Ed ora ricominci a
dipingere, non ¢ vero, Pieter? — Si, mio dolce cuore; 10
ho ancora un sacco di soggetti. Posso dipingere ancora
per cento anni. Ora lo sento cosi chiaramente! — Quando
arrivo lassu, all'angolo del giardino del chiostro, in cui
tutti gli alberi erano carichi di frutti, e vide di sotto il
Brabante immerso nell'aureo vapore della luce solare,
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esclamo: — Perche non siamo venuti ad abitare quassu?
Questo avremmo dovuto fare! Guarda come ¢ bello! — E
indico 1l fiume bianco nella valle, il mulino ad acqua, gli
altri mulini, 1 villaggi, le masserie, 1 boschi, le strade
sottili e in fondo, lontano, gli altri colli — e dappertutto
quei fiori e 1 frutti, che si vedevano di lontano pendere
dagli alberi.

— Bello! bello! — sussurrava, mentre contemplava
estatico il paesaggio.

E d'un tratto disse: — Ma, Maria, se lo si vede da in
mezzo alle gambe, con la testa in basso, ¢ bello il dop-
pio!

— Ma ora non farlo, Pieter, ¢ meglio — supplico Ma-
ria.

— Diletta — disse egli vezzeggiandola — vedrai che ci
riesco, prima lo facevo cosi volentieri! Allora tutto ¢ an-
cora piu bello, ancora piu vasto, ancora piu intenso!

— Vieni, Pieter, un'altra volta!

— Se anche dovessi morirne, cosi ¢ finita per me.
Guarda, un momento solo. — Le prese la mano, la bacio
e si chino in avanti. Ancora piu giu, ancora un poco, an-
cora un poco. Ora vedeva tutto il paesaggio, in lungo e
in largo, con tutta la bellezza della visione rovesciata.

— Maria! Splendido! Guarda com'¢ bello! Noi do-
vremmo poter dipingere cosi! E strano che ci siano cose
che diventano piu belle, se si mette la testa sulla terra!
Dio sa come sarebbe tutto il mondo, se noi camminassi-
mo con la testa all'in giu, se potessimo vedere tutto cosi!
allora...

382



Ma in quel momento cadde in avanti con un grido e
sputo sangue, Maria chiamo aiuto, s'inginocchio, si alzo
di nuovo, chiamo di nuovo, lo bacio, lo scosse € 1 mona-
ci arrivarono di corsa e lo portarono, pieno di sole e di
sangue, attraverso il frutteto in una cameretta luminosa.
Essi accesero in fretta il cero benedetto e lessero le pre-
ghiere dei moribondi...

Con le grosse mani brune, fredde, tra le bianche ma-
nine di Maria, guardandola con gratitudine negli occhi
che si velavano, egli mori, sorridendo, di una lieve mor-
te, si spense come una candela, senza sospirare n¢ ranto-
lare, soavemente, come un fiore che appassisce.

La strada era zeppa di gente — vicini, gente modesta,
contrabbassi, nobili, pittori, Spagnoli, eretici in segreto,
bimbi € monaci — quando, venerato € compianto, venne
sepolto nella bella e materna Chiesa delle Cappelle, in
cui si era recato tante volte a pregare.

E 1a riposa ancora oggi il piu bel cuore della Fiandra.
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