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NICCOLÒ TOMMASEO

FEDE E BELLEZZA
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LIBRO PRIMO

Scendevano  il  fiume.  Le  rive,  or  accostate,  or 
ritraendosi in seni ameni, or lasciando all’acque quiete 
ampio letto, mostravano qui l’ombre rade e là conserte, 
qui l’erboso declivio,  là ’l  poggio sassoso, segnato di 
sentieretti  che s’inerpicano lenti  per l’erta.  L’erbe che 
facevano sdrucciolevoli  gli  scogli  dappiede,  col  verde 
vivo avvivavano il luccicare de’ fiori sopra tremolanti: e 
sotto il ciel placido e fosco parevano gli alberi spandere 
il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo di 
vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano 
taciti  affannosamente  pescatori,  uomini  e  donne,  a 
cercare nell’alto il vitto alla povera famigliuola. Gli era 
di giugno, ma rigido il tempo e mesto: se non che una 
modesta  pace,  una  letizia  raccolta  spirava  nell’aria, 
simile  alla  malinconia  di  timida  giovanezza.  Il  canto 
lontano  del  gallo  chiamava  a  destarsi  la  natura 
dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci facevano 
alla primavera restia dolce invito. Maria guardava alle 
nubi,  all’acque  dell’Odet,  a  Giovanni:  egli  sotto  le 
nebbie di Bretagna pensava all’Italia.
Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet, 
si  raccolsero  in  una  casuccia  abbandonata,  e  misero 
fuori  un desinarino di  verdura,  ova,  frutte;  e  il  sedile 
ch’era  lor  mensa  e  la  terra  sparsero  di  fiori  gialli, 
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bianchi,  celesti,  colti  sui  massi  sporgenti.  Finito, 
sedettero  sull’orlo  dell’acque,  che  ’l  cielo  era  un  po’ 
serenato, e dopo breve silenzio, Maria cominciò:

Voi volete da me la mia vita: e io l’ho promessa. Ma, 
v’avverto, né il bene né il male (e il male è grande) vi 
potrò dire intero. Che mai sono i fatti senza gli affetti? E 
come narrare gli affetti? Pure dirò.
Comincio da cosa ch’ho già detta, e ambisco ridire: ch’i’ 
ho vensett’anni. Sui trentasette, se ci s’arriva, chi sa se 
saremo tanto sinceri?  Quant’io  senta  di  dovere a  Dio 
dell’essere nata di donna senese, non saprei dire. I dolci 
suoni della favella materna, a me già ’mbevuta d’altra 
lingua e travolta nel vano vivere di Francia, venivano 
potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia 
verrebbe non la memoria ma il  vivo calore del sol di 
Toscana.  D’una  canzoncina  semplice,  che  mia  madre 
cantava  con  voce  languida  ma  sicura,  cantava  nelle 
purissime sere d’estate lavorando accanto alla finestra, 
di faccia a un tabernacolino ornato di fiori, due versi di 
questa canzoncina dicevano:

Delle viole a ciocche
d’ogni stagion ce n’è.

Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse 
stanze amorose, mi s’offriva un fiore alla vista, pensavo 
sovente  alla  canzone toscana,  al  roseo candor  di  mia 
madre, alla Vergine: e quindi una tenerezza dolorosa, un 
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rimorso desiderato.
Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella di mia 
madre, a lei cara: mio padre, capitano nelle guardie del 
Buonaparte e suo concittadino, sempre lontano da lei, 
non le aveva dato che il tempo d’innamorarsene tanto da 
sospirarlo sempre e tremare per esso. Le sue lettere che 
venivano or di ponente, ora di settentrione, e narravano 
gli orrori della guerra con parole di festa; eccitavano in 
me la voglia di vedere luoghi diversi, d’udir cose nuove. 
La fantasia cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva 
sereno  colla  madre,  e  prendeva  qualità  da  quella  pia 
mestizia mansueta.
Caduto  Napoleone,  mio  padre  ottenne  a  stento  un 
impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola. 
Di que’ tre anni ho poche memorie: solo mi rammento 
che il tragitto sul mare mi parve infernal cosa; e che a’ 
poggi  arridenti  a  Bastia  avevo  sempre  gli  occhi  nel 
passeggiar  con  mia  madre  la  sera  lungo  le  onde  con 
lento mormorio leggermente spumanti.
Il diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre morì. Non 
ne  provai  gran  dolore,  ma  come  uno  stordimento;  e 
corto: perché mio padre sentendosi inabile a educarmi 
egli stesso, mi rimandò in Pisa; dove la zia, di più gaio 
umore, e non più rattenuta dalla soave severità di mia 
madre, mi venne moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, 
le gioie semplici e meste mi tornavano care: la pioggia 
sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le snelle 
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colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa.
Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad un uomo 
piacente e già fortunato in amore, e cercatore tuttavia 
delle  gioie  del  mondo,  nelle  quali  s’aggiravano 
continuamente. Ell’aveva, come suol dirsi, fatte di molte 
passioni: ma nessuno poteva  dir nulla di lei. Il mondo 
chiama  onesta  la  donna  che  con  gli  ornamenti  della 
persona ad arte vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli 
sguardi,  le  parole  accennanti  ad  amore,  s’ingegna  di 
suscitare  quanti  può  desideri,  ma  non  degna  saziarli 
perché  i  desideri  suoi  sono  altrove.  Io  bambina,  in 
quegli  atti  modestamente  inverecondi,  in  quelle 
reticenze  lecitamente  libere,  in  quell’ebro  danzare 
sull’orlo del grato pericolo, mi compiacevo, ma con non 
so che ripugnanza secreta, e dicevo in cuore: mia madre 
non era così.
Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare, 
al  margine  d’un  laghetto  cinto  di  qua  d’arboscelli 
verdeggianti, di là di gran piante tuttavia spogliate, vidi 
mia zia che credendosi sola seco, baciò avidamente con 
occhi  inebriati  il  marito:  e  quell’imagine,  che  pur  mi 
parve  deforme,  ritornava  frequente  al  pensiero,  e 
l’intorbidava.  Ad  un  loro  figliuolo,  bel  bambino  di 
tredici  anni,  io  di  dieci,  cominciavo  a  sentirmi  così 
dolcemente affezionata come i suoi genitori eran tra sé: 
sempre insieme; innocenti ma troppo bramosi già l’un 
dell’altra, e contentissimi del piacerci.
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Mio  padre  veniva  ogni  anno  a  vedermi:  ma  e’  si 
figurava la mia educazione secondo il suo desiderio, sì 
per avere mio zio in grande stima com’uomo di mondo 
(parola che a molti significa cose belle), sì perché non 
avrebbe saputo far meglio. Né, uomo, corso, e soldato, 
e’ temeva  o  pure  imaginava gli  effetti  d’un’attitudine 
sbadata,  d’uno sguardo languido,  in cuor di  fanciulla. 
Gli uomini che pigliano la vita indigrosso e senza tanti 
dàddoli,  sarebbero  i  meglio  educatori  e  mariti  del 
mondo  se  avessero  sempre  che  fare  con  anime  non 
isteriche. Ma l’esser mio padre contento di me, me lo 
faceva più caro:  e con brama aspettavo l’autunno per 
rivederlo,  e  sentirgli  nelle  serate  già  lunghette  e  già 
rigide,  raccontare  al  fuoco  de’  suoi  viaggi  e  delle 
battaglie,  gli  assedi e  gli  assalti,  le  proprie  ferite e le 
morti de’ suoi. "Questa qui nel petto, sull’Adige; questa 
sul cranio in Germania; questa alla mano in Dalmazia". 
Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle affettuose 
donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassini e de’ fucili 
infallibili di Montenegro, poi di que’ Tirolesi santi che 
tanto forti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E 
narrando  passava  dal  mare  alle  selve,  dal  gelo 
agl’incendi.
Nel venticinque era il  mese del  venire di  lui,  quando 
giunge la nuova della sua malattia. Passano otto giorni; 
nessuno  ne  parla:  domando,  rispondono  freddo, 
confuso:  ogni  dì  sento  qualcosa  (e  non  so  che  cosa) 
mutato intorno a me. Prendo mio cugino in disparte, lo 
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scongiuro  mi  dica  la  verità:  mio  padre  era  morto.  Il 
buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta 
consolazione in quel momento mi fu il suo dolore! Lo 
gridarono del non avermi mentito, come se fosse potuta 
starmi sempre nascosta la mia disgrazia. Allora conobbi 
il  mio  stato:  cominciai  a  sentirmi  forestiera  in  casa  i 
miei  zii.  Piangevo  spesso:  e  quando  non  potevo 
piangere,  mi  sentivo  più  malata  dentro,  che  mai. 
Scansavo mio cugino: ma se ci  abbattevamo insieme, 
suo padre o sua madre lo richiamavano, o venivano a 
sedersi  tra me e lui,  freddi e taciti.  I’ ero una povera 
orfana;  e’ non  avevano  più  né  riguardi  né  speranze. 
Intesi: sentii il dover mio; scrissi a una sorella di mio 
padre,  vecchia  e  povera,  ch’era  in  Aiaccio,  mi 
raccettasse, mi facesse da madre: non le sarei a carico, 
lavorerei; se del lavoro non potessi,  anderei a servire: 
ma mi levasse di Pisa. Rispose cordialmente la povera 
vecchia, venissi; la mi mandava la benedizione di mio 
padre  (ch’era  morto  nella  fede  de’  padri  suoi):  mi 
mandava  pochi  franchi  ch’ella  aveva  potuto  mettere 
insieme. E si scusava come di colpa, del non potere di 
più.  Scrisse  insieme  a  mio  zio,  richiedendomi.  Egli, 
come gli uomini di mondo sanno, voll’escirne a onore, e 
propose  d’accompagnarmi.  Quando  mio  cugino  lo 
seppe,  venne  con  le  lacrime  agli  occhi  a  pregar  me, 
rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto in piedi; e lo 
guardavo,  e  non gli  potevo rispondere,  perché le  mie 
parole  sentivo  dentro  piene  di  pianto.  A un tratto  mi 
levai con le mani sugli occhi, e uscii singhiozzando.
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I’ avevo sedici anni,  egli  diciannove: il  cuor mio non 
batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e pio più di 
me;  tanto  affettuoso,  quant’io  passionata.  Venne  il 
momento  delle  dipartenze:  pioveva.  I’ sedevo stordita 
senza sapermi risolvere: mia zia venne a abbracciarmi, e 
più commossa che intenerita, mi disse: Addio, poverina. 
Quanto mi fece male questa parola! A mio cugino che 
piangeva in silenzio, chiesi perdono se in cosa l’avessi 
offeso, lo ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano per 
baciargliela.  Oh  l’aveste  veduto,  con  che  tenerezza 
abbandonata mi stese le braccia e mi baciò! A quella 
vista mia zia pianse anch’essa, e tornò ad abbracciarmi, 
e disse: Maria, figliuola mia, il cielo ti benedica.
Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia 
gioventù. Se avessi potuto prevedere i patimenti e i falli 
di questi undici anni di vita! A Bastia ci fermammo tre 
giorni.  Volli,  di  nascosto  di  mio  zio,  visitare  la  casa 
dov’eravam  dimorati:  ci  stava  una  francese,  che  mi 
mandò via.
Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere 
dal poggio alla Croce il cimitero dov’erano sepolti mio 
padre e mia madre. Salii l’erta ansando. La luna dava 
sul colle desolato, sulle rade tombe, e sull’umili croci. 
Cercai col pensiero sotterra tra’ cadaveri ignoti le due 
spoglie  care;  mi  parve  di  ritrovarle;  e  inginocchiata 
pregai.  Ritta  in  piedi,  guardai  la  marina spumante,  la 
città queta, il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al 
poggio della morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi, 
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ora sdrucciolando a passi spessi per la rapida china.
Sull’alba si partì per Aiaccio. Com’è fuggevol cosa in 
cuor giovanetto il dolore! Quella novità del cammino, 
que’ poggi che l’un sull’altro si rizzano o si riposano, e 
dopo molto addossarsi e ondeggiare  si  confondono a’ 
fianchi alteri del monte da cui paiono usciti; le vallette 
che  in  fondo  al  verde,  giù  in  fondo,  mostrano  il 
biancheggiar de’ villaggi; le tenui acque stillanti;  e  la 
selva di Vizzavona che sale con le grandi orme e scende 
pe’  fianchi  della  forte  montagna,  e  gode  vestirli 
dell’ampie  ombre  de’ frassini  o  delle  spesse  e  diritte 
cime de’ pini, mi distraevano malcontenta da’ miei dolci 
pensieri.
Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza semplice che 
sul primo non solletica le tenerezze, ma ogni momento 
più rassicura, e adagia l’anima nostra nella conoscenza e 
nella  fede  dell’anima  altrui.  Cominciavo  a  trovarmi 
tranquilla:  quando  venne  in  Aiaccio  la  vedova  d’un 
cugino  di  mio  padre,  la  qual  viveva  in  Parigi,  e  si 
spacciava  per  ricca:  donna  sotto  la  quarantina,  ma 
giovereccia ancora, e, se non galante, vispa. Saputo di 
me, profferse menarmi seco: e che la provvederebbe a 
raffinare la mia educazione, e che a Parigi potevo fare la 
mia felicità, e che in Aiaccio sarei stata infelice. E qui di 
molte massime sui  bisogni del cuore, di molte lodi, di 
molte  carezze;  e  compiangermi,  e  poi  consolarmi,  e 
dipingermi Parigi come il luogo di tutte le beatitudini. 
M’ero già affezionata a mia zia; e a quella vita beata di 
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chiesa  e  casa,  e  di  solitudine  laboriosa  e  mestamente 
serena. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero che la 
sorella  di  mio  padre,  vecchia,  potrebbe  da  un  giorno 
all’altro mancare, e il desiderio secreto di cose nuove, 
mi vinsero. La mia povera zia non voleva: ma, vistomi 
ferma, si rassegnò con dolore represso, come s’essa ci 
perdesse, non io. Volle ch’io non partissi senza qualche 
franco  di  mio  (dicev’ella):  vendé  ’l  vezzo  delle  sue 
nozze, la tabacchiera del suo marito, e altri  argenti di 
casa. E perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date 
questo dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola del povero 
mio  fratello.  Maria,  ricordatevi  di  vostra  madre: 
raccomandatevi al vostr’Angelo che vi custodisca. E in 
ogni  occorrenza  pensate  che  vo’  avete  ancora  una 
madre.  Se  intanto  venissi  a  mancare,  raccomando 
l’anima mia alla vostra memoria.
Oh  sia  benedetta  la  sua  memoria!  Ell’ebbe  virtù  di 
destare in me, ne’ momenti più crudeli, una tenerezza 
consolata che mi fece meno angosciosi la vergogna e i 
rimorsi.
A Parigi, disposta già dall’esempio di mia zia di Pisa, 
pigliai  subito  il  far  del  paese.  Mia  cugina  (così 
chiamavo io madama Blandin) teneva presso la piazza 
Vendôme parecchi begli appartamenti, e dava a dozzina 
a gente ricca: la sera musica o ballo in casa o fuori, o al 
teatro.  Gli  ammaestramenti  di  galanteria  non 
mancavano; e i libri più caldi, i vestiti meno accollati; e 
osservazioni  sguaiate  sulla  parte  più  materiale  della 
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bellezza  in  donna  e  in  uomo;  e  sbertare  ogni  atto 
modesto  come  monacelleria,  e  sogghignare  d’ogni 
inverecondia come d’amabilità,  e lungo dire e ridire i 
fatti scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto 
del sentire la vita. Codesto m’ubriacava, non mi metteva 
ribrezzo: che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto, 
già preparata. M’accorsi ben presto che la Blandin alle 
massime  accordava  gli  esempi:  perché  in  Francia  le 
donne dopo i trentacinque o cominciano o si rifanno da 
capo. Io tutta occupata a penetrare il mezzo secreto che 
involgeva gli  atti  suoi; conosciutili,  non trovavo nella 
coscienza mia la forza di detestarli; e più che disistimar 
lei, avvilivo me stessa. Ma perché allegra, e di maniere 
a momenti leggiadre con dignità, ed ingegnosa, e colta, 
e  carezzevole,  e  condiscendente  a  ogni  mia  voglia, 
l’amavo.  Ella  procacciarmi  ogni  più  ambìto  diporto, 
temere per me l’aria e il sole, ma non lo sguardo e la 
parola dell’uomo; ella misurarmi i  cibi,  scegliermi gli 
abbigliamenti,  acconciarmi  i  capelli;  e,  ornata  che 
m’aveva  con  lunga  cura  da  impazientire  fin  la  mia 
vanità giovanile, e, vagheggiatami, e lodata con molte 
parole in me l’opera sua, quasi contenta baciarmi. Non 
più bella, dico, ma libera gli atti, e dolcemente roca la 
voce;  e  negli  occhi  non  so  che  d’imperioso,  di 
supplichevole,  di  luccicante,  di  lubrico,  che  ad 
affissarvisi faceva paura. Le labbra amorose, ma sovente 
contratte da un pensiero inquieto: bellissimo il mento; 
colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la mascella le 
invadeva un pallor livido come di morto. Io raffrontavo 
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nel  pensiero  questa  testa  lusinghiera  e  tremenda  alla 
fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte italiana di 
mia  madre,  agli  occhi  di  lei  potenti  sotto  le  chine 
palpebre,  alle  forme gracili,  al  lieve sorriso che dalle 
labbra non mosse lampeggiava negli occhi amorosi. La 
raffrontavo allo  sguardo pronto e  breve di  mia zia  di 
Pisa, che non chiedeva gli sguardi altrui né in elemosina 
né  in  tributo;  all’impeto  sincero  de’ suoi  movimenti 
spiranti ilarità serena, non torba allegria; a quella grazia 
non pensata, non intenta a allettare, ma certa di piacere, 
e  lieta  della  certezza,  lieta  senz’orgoglio  feroce, 
senz’insidia  lasciva.  Questi  paragoni  mi  facevano 
alquanto pensosa, ma i’ ero già troppo più parigina ch’io 
non credessi.
Nel  maggio  del  vensei  prese  alloggio  in  casa  della 
Blandin un giovane conte russo, bello di bellezza russa, 
colto di coltura russa: colore parigino, sapore sarmatico: 
un misto d’orgoglio, di vanità, d’albagia. I minori di sé 
trattati come cose, gli uguali senza tenerezza, i maggiori 
senz’amore:  sfoghi  d’ira  bestiale,  repressi  a  lungo da 
vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte 
con impeti  più  selvaggi.  Gli  occhi  volubili,  il  guardo 
secco,  i  capelli  rossigni,  aperta  la  fronte,  il  naso  non 
russo; la bocca al sorriso indocile, composta al ghigno; i 
lineamenti grossi, le forme della persona bellissime.
Al  primo  vedermi  parve  (e  senza  affettazione,  ché 
affettato non era) com’uomo sorpreso d’affetto nuovo: 
quando mi seppe italiana (egli che, solo tra quanti eran 
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lì,  d’italiano sapeva assai) ne fu lieto. Mi trattava con 
rispettosa domestichezza, ai più de’ Francesi non nota, 
che usciti del complimento, escono d’ogni limite: e le 
impazienze sue furibonde placava per riguardo di me, e 
le  superbie  ammansava.  La  Blandin  non  faceva  che 
darmelo  per  bello,  con  libertà  d’osservazioni 
materialissime  che  m’avrebbero  messo  ribrezzo  due 
mesi innanzi. Cominciava la smania in me d’uscire di 
quello  stato  di  ragazza  nubile,  incerto,  insidiato, 
bramoso, accattatore, nel quale la verginità dell’anima è 
disfiorata dai desideri propri ed altrui; e il pudore è men 
velo che maschera. Costei ci lasciava soli: e ogni facilità 
le  era  buona  a  impegnare  (dicev’ella)  l’uomo.  Si  fu 
presto  ai  baci:  quindi  alle  lunghe  veglie  frementi  di 
silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e 
di lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando 
ci  trovammo  presso  il  cimitero  La-Chaise;  il 
biancheggiare  de’ marmi  tra  il  cupo  degli  alberi  mi 
spaurì:  parevano  spettri.  Abbassando  gli  occhi,  mi 
venne  osservato  il  bruno  che  ancora  portavo  in  certi 
giorni a memoria di mio padre: e parvemi sentire una 
voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, 
preso  da  uno  degl’impeti  suoi  che  me  lo  rendevano 
terribile  e  caro,  mi  strinse  il  braccio  di  forza.  Io 
spaventata  ne’ miei  pensieri,  mi sferrai  da lui  con un 
grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergognosa. E’ 
m’interroga: non oso dire il perché di quel grido. Allora 
conobbi  che  non  c’intendevamo:  se  n’ebbe  a  male: 
tornammo  senza  parola.  Passai  la  notte  piangendo, 
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d’orgoglio,  non  di  dolore:  la  prima  delle  tante  notti 
angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi la mano e 
quasi le braccia: mi parve d’amarlo.
Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi spese 
facev’egli in casa, ch’era rincalzo alle faccende un po’ 
dissestate  di  quella  donna.  Cosa  ch’avrei  aborrito  di 
soffrire  per  me,  mi  ci  adattavo  per  essa.  Si  prese 
(com’ell’era solita per i dozzinanti ogni state), una villa 
in affitto co’ danari di lui. Tuttoché spensierata, sentivo 
avvicinarsi  quell’ora  che  mi  pareva  tremenda  perché 
inevitabile.
Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna 
che  mi  diventava  ogni  giorno  più  buia,  una  mattina, 
sedute in giardino, le entrai di codesto. Ella, presami, e 
posato  sulle  ginocchia  il  mio  capo,  come  soleva,  e 
chinando voluttuosamente gli occhi sugli occhi miei, e 
baciandomi con baci ardenti, rompeva le mie parole. — 
Terribili amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei! 
—  Tuttavia  risoluta  a  dire  e  a  sentire  qualcosa, 
ripigliavo i miei dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:
"Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non saresti 
la prima. Non si muor, sai? Quando poi finisce in un bel 
matrimonio! Gli è ’l modo d’arrivarci più presto".
"Ma se?..."
"Che,  ti  pare?  Quella  gente  se  ne  fanno  un  punto 
d’onore. Non ti parlo di me, né del bene che tu mi puoi 
fare. Le cose mie..."
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E sospirò.  Io soggiungevo: "Ma si  potrebbe..."  Allora 
questa donna mi prese, posata com’ero su lei, mi rizzò 
come una bambina d’ott’anni,  e  senza guardarmi uscì 
scotendo  il  ventaglio  in  atto  d’ira  e  di  spregio.  Quel 
dispregio  mi  vinse.  Essere  sospettata  di  semplicità 
parvemi insopportabile: mi vergognai de’ rimorsi e della 
dignità dell’anima mia. Dopo lungamente scherzato col 
disonore,  in  quel  momento  me  gli  sposai:  mi  sentii 
perduta, e venduta.
Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. 
Lo  sguardo,  tra  le  fronde  appena  tremolanti  che 
vestivano il dolce pendio, ritrovava l’onda argentata del 
fiume,  e  si  perdeva  con  quella.  La  pace  serena  della 
terra  e  del  cielo  m’erano  gravi;  socchiusi  la  finestra, 
crollando  il  capo  (chi  sa  che  cosa  il  Russo  pensò  di 
quell’atto?),  e  mi  misi  a  sedere;  e  disperata,  con  un 
pensiero che non andò certamente perduto, raccomandai 
a  Dio la  povera vita  mia.  Cedei,  non concessi:  senza 
piacere, senza rimorso; non inebriata ma astratta.
Venne  a  grado  a  grado  il  piacere:  venne  pur  troppo. 
Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui, come moglie 
fida a marito: e la paura di perderlo, d’offenderlo, di non 
gli  gradire  ogni  giorno  più,  mi  faceva  sommessa, 
sollecita,  timida  del  consentire,  timida  del  negare, 
cupidamente  pudica.  Sotto  l’ombra  quasi  del  dovere 
crescevano i desiderii: il corpo macchiato, ma l’animo 
forse  era  più  puro  di  prima,  ché  il  fatto  attutava  e 
addirizzava la vaga fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e 
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or sola  or  seco (che ci  veniva  non devoto  ma docile 
come  bambino)  nelle  chiese  di  campagna,  laddove 
all’alte  finestre  un  albero  inchinato  del  vento  fa 
capolino, e le empie di verdura, e lista d’ombra tremule 
il  lastrico  screpolato,  oravo breve  ma caldo.  Egli  era 
sempre intorno a  me,  supplichevole,  quasi  sopraffatto 
da’ desideri  insaziati,  e  attonito  della  potenza  loro,  e 
immemore degl’impeti antichi: liberale di presenti, de’ 
quali io ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna, 
sempre  più  impicciata  sì  che  mi  faceva  pietà.  E  la 
fuggivo.  Il  sorriso  suo lusinghiero  e  il  balenare  degli 
occhi mi sapevano di lenocinio: ed ella pareva adesso 
vergognosa  di  me.  Ne’ momenti  quand’ero  sola,  mi 
sentivo svogliata, affranta come bracciante che torna da 
disamata  fatica:  non  più  leggere,  non  più  lavorare. 
Seduta  sul  poggio  di  Meudon,  guardavo 
lunghissimamente il bosco a diritta, la Senna a manca, 
di faccia Parigi. Potessi ancora montare quegli scalini, e 
seduta  sull’angolo  della  terrazza,  raccogliere  a  uno  a 
uno  i  pensieri  che  cadevano  languidi  sul  verde 
sottoposto,  e  rifarli  nel  pentimento!  Rimeditavo  su 
quell’altura i baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, 
pensando  alle  parole  di  lui,  interpretando  i  silenzi, 
esagerando i timori e i desideri, e questi aguzzando con 
quelli; fattomi del piacere tormento.
Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati se non 
era timore o di non li poter appagare o di spegnerli. Del 
suo, non del mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua 
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ambivo,  misera omai:  per ismania d’uscir  d’abiezione 
mi facevo più abietta agli occhi miei. Orribile schiavitù!
Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovellavano 
i sensi al piacere, e l’anima a gioia mesta. Ma le serate 
si facevano più lunghe: io le noie di lui, uomo di poco 
pensiero, temevo come la morte. Temevo d’altra parte 
Parigi,  e  le  parigine,  e  i  signori  russi,  non  me  lo 
rubassero: e mi pareva sempre più bello; e quand’ero a 
braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito 
nuovo:  e  ogni  sguardo  di  giovane  donna  mi  faceva 
trepidare di gioia e di gelosia; gioia d’orgoglio più che 
d’amore.
Mi scappò detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsentì 
subito;  che  mi  dispiacque.  A Parigi  le  ore  sentii  più 
lunghe che per le salite e le scese del bosco di Meudon, 
e  attorno  agli  zampilli  di  Saint-Cloud:  perché  uno 
stormire di foglie occupa l’anima umana più pienamente 
che  tre  commediuole  dello  Scribe.  Eravamo  a  tutti  i 
passatempi: ma egli ne usciva svogliato e più facile a 
imbestialire:  onde,  dopo  pochi  dì,  pensando  sul  serio 
alla faccenda, cominciai a dire tra me: e ora, come me lo 
digerisco  io  quest’uomo?  Le  cose  che  m’andavano 
meno,  garbeggiavano  a  lui:  le  corse  de’  cavalli,  i 
drammi  urlati,  il  ballo  (ballavo  per  servirlo),  la 
musichetta  francese,  le  donne  letterate,  la  visita  de’ 
campanili. Si divertì più alla galleria delle monete che a 
quella de’ quadri: e ne’ quadri abbracciava con gli occhi 
la ciccia del Rubens, le arie di teste di Frate Angelico 
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non capiva. Passando dal ponte dell’Arti gli mostravo 
quel  po’ di  verdura  che  cresce  modesta  nell’isoletta 
appiè degli archi del ponte Nuovo, e consola le meste 
acque dove si specchia il palazzo di Luigi Filippo: ed 
egli:  sì,  bene: e  guardava la facciata dell’Istituto, e le 
fide colonne appiccicate agli edifizi di Francia, che pare 
vogliano entrar loro in corpo.
A Parigi, dico, la gli montava più spesso: e incolleritosi, 
non  vedeva  più  lume.  Temevo  sempre  duelli,  e  fino 
baruffe.  E’ m’ondeggiava tra  il  boiardo e  il  piazzino. 
Pure anco quest’impeti mi piacevano in lui, che potevo 
ammansarli:  il  mio  sguardo  mestamente  severo  lo 
ingentiliva.  Natura  buona;  ma  troppo  ci  voleva  a 
educarla: e una ganza non educa se non per miracolo. 
Più  ci  trovavo  difetti,  e  più  m’affezionavo:  più 
intepidiva la mente, e più i sensi ardevano: lo dominavo 
con l’anima, con la persona me gli abbandonavo tutta. 
L’affetto  mio,  come  segue,  trasportavo  in  lui:  troppo 
timida in prima, or troppo sicura.
Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci 
veniva,  sempre  per  chiedere.  Una  mattina  ell’entra 
spaurita: "se non pago dumila franchi stamane, ci ho la 
cattura". Feci faccia, e chiesi, avvertendo lei che questa 
era  l’ultima:  chiesi,  sa  Dio  con  qual  cuore.  E’ diede 
pronto,  ma  freddo.  Nel  raccattar  quel  danaro  di  sulla 
scrivania, mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.
Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. 
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L’anima,  nessuno  la  vede:  e  con  che  sentimenti 
nobilitassi  il  mio  stato,  con  che  dolori  lo  espiassi, 
nessuno  sapeva:  ma  ch’i’  ero  una  mantenuta,  lo 
vedevano tutti. Il mondo è così: i più corrotti scusano 
certe cose in generale e per sé; nel fatto, e in altrui, le 
giudicano secondo moralità, con freddezza crudele.
Venne  l’inverno:  l’inverno  annebbiato,  fangoso, 
interminabile di Parigi. Lo invitano dall’ambasciatore a 
pranzo:  e’  non  se  ne  può  scusare,  ci  va.  Gl’inviti 
spesseggiano: dai pranzi si viene alle conversazioni, alle 
feste  da  ballo.  Io  lasciavo fare,  chiusa  in  silenzio  tra 
rassegnato,  superbo,  timido,  e  disperato.  Mai  che  lo 
ritenessi:  ma s’egli  dubitava:  "rimango?"  lo  guardavo 
con  sorriso  supplichevole;  e,  se  accanto  a  lui, 
l’abbracciavo. Del suo tornare a qualunque ora si fosse, 
ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei 
saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata mai: già 
sapevo in che conto i Francesi tengano gl’Italiani; e quel 
pregiudizio stolto mi faceva stizza e pietà. Mi struggevo 
sola in pensieri senza lagrime, accanto a un fuoco che 
mi bruciava sovente il  vestito, o su un terrazzino che 
dava  sui  campi  Elisii,  a  sentir  l’acqua  scrosciare,  e 
passar le carrozze delle peccatrici onorate.
Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma più 
cortese. Qualche lite per bazzecole, stiracchiata fino a 
stuccare; qualche bottata da nobile, fredda e acuta: ma a 
giorni ardenza d’amante, cordialità di marito.
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Questi  giorni  però  diradavano.  La  pazienza  in  me 
diventava più cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio 
del vensette ricevo una lettera della Blandin che diceva:

"Maria.
"Scrivo  dalla  carcere  de’ debitori  di  via  Clichy.  Vel 
nascosi perché la vergogna mi tenne. Io son rea verso 
voi  di  colpe  gravi:  e  comincio  a  scontarle. 
Perdonatemi".

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che? 
con parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e temevo il ritorno, 
che  quel  giorno  appunto  ci  eravam  bisticciati  forte. 
Contavo  i  minuti.  Tornò  a  mezzanotte;  innasprita 
dall’attendere, appena entrato, l’assalgo:
"Sapete voi di madama Blandin?"
"Lo so."
"Che ne dite?"
Non rispondeva: io tremando di rabbia:
"Vi prego di dirmene l’intenzion vostra."
"Ho fatto abbastanza. Non posso più."
"Volete dire che siete stanco?"
"Maria, non mi fate dire più di quel che vorrei."
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"Ma  se  lo  desidero,  se  lo  pretendo!  Dite  che  non 
potendo più soffrir me..."
"Io  distinguo  voi  da  costei.  Ma  se  pretendete  esser 
messa a mazzo seco..."
"Seguitate,  signor  conte"  fec’io  con  un  ghigno 
angoscioso, e rizzandomi, e già fuor di me.
Egli irritato e alzando la voce:
"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e per 
lei e per voi: ho pagato, intendete, abbastanza. Credete 
voi  che  io  non  vedessi  fin  dal  primo  la  cosa?  Qual 
contratto  credete  voi  d’aver  fatto  meco?  Io  son 
forestiero,  ma  collegiale  non  sono.  Ho  comprato  un 
piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: ora basta."
Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli 
occhi,  con  voce  soffocata  dall’agonia  della  rabbia, 
protendendomi ritta su lui seduto:
"Ah uomo indegno! Così tu mi tratti? Che t’ho fatto io 
per  meritare  d’esser  così  calpestata  da  te?  Che  t’ho 
fatt’io altro che amarti?"
Egli ghignando:
"Amarmi  voi,  signorina?  Voi  proffertami  da  una 
Blandin?"
"Profferta?"  (a  questa  parola  io  lo  afferrai  per  il 
braccio). "Profferta? Conte, spiegati: parla, conte."
"Minacci?  Meno parole.  Quest’è  casa mia.  Finché mi 
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piacque, vi ci ho tenuta..."
"Tua questa casa? Ell’è mia questa casa, ti dico. I’ l’ho 
pagata coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara la vita."
Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi era tale 
un  accento  di  verità,  che  coscienza  umana non potea 
dubitare. Abbassò la voce; e voleva calmarmi.
"Esci, ti dico: per l’amore ch’i’ t’ho portato; per l’amore 
di Dio."
Appena  ebbe  chiusa  la  porta,  io  caddi  sopra  una 
seggiola, come stecchita. Quanto così rimanessi, non so. 
Scossa a un tratto, presi una coroncina, memoria di mia 
madre; i cento franchi che la mia povera zia d’Aiaccio 
m’aveva messi insieme al partire, la santa donna: e così 
in capelli, uscii lungo Senna.
Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uccidersi, 
segno è che soffre meno: perché il gran dolore stronca la 
volontà.  Non  conoscevo  nessuno  a  chi  confidarmi. 
Fosse  stata  aperta  una  chiesa,  o  il  giardino:  il  primo 
pensiero  fu  di  prostrarmi  a  pregare:  poi,  di  gettarmi 
sotto un albero delle Tuilerie, ed abbracciare la terra, e 
urlare nel pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli 
scalini,  la fronte sulle ginocchia, i  capelli  sugli occhi. 
Non lacrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora alzavo gli 
occhi  e  la  voce  come bambino picchiato.  Sopraffatta, 
più che disperata, non potevo fissare il  pensiero nello 
stato mio; mi parevo un’altra. Quel ch’io sentissi, non 
rammento: ma veggo ancora la notte tranquilla e cupa, 
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la luna simile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate 
nel fondo. Stavo come in letargo, quando sento una voce 
che in italiano mi dice: oh quella donna, costì! — Levai 
la testa; e vidi una ragazza a braccetto a un uomo, la 
qual posava la mano sulla mia spalla; e guardatami in 
viso, con voce più pietosa soggiunse: povera signorina, 
che v’è egli seguito? — Conobbi l’accento toscano; mi 
parve di sentire mia madre: non so quel che rispondessi; 
ma  presa  per  mano,  le  tenni  dietro  come  una 
bambinuccia d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a casa 
sua in via di Sèvre, il giovinotto la lasciò: noi salimmo. 
Le raccontai il caso mio, Dio sa con quali parole: ma 
ella intese. Parlare in italiano, ad un’Italiana, in quella 
notte,  che sollievo! Conobbi buona ragazza ch’ell’era. 
Figliuola d’un Lucchese, maestro di musica; perduto il 
padre, la campava stentato a cucire di bianco. Ora stava 
per maritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva bene. 
M’offerse  l’assistenza  sua  (non  l’amicizia:  la  povera 
gente usano poco questa parola): volle ch’i’ mi mettessi 
a letto seco: e vegliò ne’ miei pianti.
La mattina andò dal Russo a pigliare quella poca roba di 
mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli 
giubbilò nel sapermi viva: mi voleva vedere; e le offerse 
danaro, la lo conducesse da me: la Lucchese ferma.
Di  lì  a  qualche  giorno  ella  raccapezzò  che 
l’ambasciatore  russo  aveva  saputo  dalla  polizia  della 
scena di quella notte, e ordinatogli di partirsene subito. 
Il conte che aveva paura dello Zar, e ne sperava cariche 
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e  croci,  ubbidì.  Voleva  scrivermi,  avesse  saputo  il 
ricapito: ma portò in Russia il mio ritratto. Questa nuova 
mi  torse  l’animo  a  inaspettati  pensieri.  Uomo  che 
avendo  in  cuor  suo  quella  vile  stima  di  me,  pur 
mostrava d’amarmi, e che nondimeno mi lasciava così, 
parvemi indegno che fosse pianto. A momenti non mi 
potevo dar pace del  suo disprezzo: ero lieta  d’avergli 
ricacciate  in  gola  co’ miei  gridi  le  indegne  parole: 
ripensavo con lunga tenerezza i segni ch’e’ m’aveva dati 
d’affetto,  sinceri  perché involontari  quasi:  e  abbacavo 
pensando,  e  mi  tormentavo.  Aiutata  poi  dal  senno 
spassionato  della  mia  compagna,  e  più  tardi 
dall’esperienza  propria,  m’accorsi  che  i  ricchi  non 
virtuosi  sono  senza  saperselo,  i  più,  finti,  ambigui,  e 
calunniatori in pensiero.
Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese dalla 
Blandin; e per compassione, e per ismania di sapere del 
vero.  Mercato espresso non fu:  ma la  mia disgraziata 
donna, strascinata dai voraci bisogni, e corrotta fin nel 
midollo,  speculò  senza  quasi  volerlo,  sul  corpo  mio. 
Così  segue  alle  anime  infradiciate  nel  male:  lo 
commettono distrattamente,  e  com’altri  sufola  quando 
non sa pensare. Povera carne umana, straziata e dagli 
odi e dagli amori!
Chiusa  ne’ debitori,  ammalò.  Era  già  in  fine,  quando 
chiese per carità di vedermi. Ci andai: nevicava. Di via 
di Sèvre in via Clichy camminammo noi due poverette, 
mal  coperte;  e  l’acqua  diaccia  spruzzata  dal  vento 
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c’inzuppava  di  sopra,  la  mota  di  sotto.  Arrivammo 
intirizzite tossicando al letto di lei che moriva.
Quanto  mutata  dall’ancor  vispa  donna  d’un  mese  fa! 
L’alito sibilante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre 
sul giallo, le grinze intorno fitte, e schifose più che di 
vecchia;  gli  occhi  erranti.  Sole  le  braccia,  bellissime 
tuttavia, facevano più spaventosa la morte. Sprofondata 
in sé, quell’anima pareva non sentire le cose di fuori; e 
pur si tendeva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi 
disse:  "addio  per  sempre,  Maria.  Vi  ringrazio;  vi 
domando perdono. Pigliate esempio. Pregate per me che 
non lascio nessuno al mondo... Dio mio!" Si contrasse, 
si distese, e spirò!
Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i 
muricciuoli, mi parevano spettri: e la luce de’ lampioni 
sparpagliata  e  annacquata  dalle  strisce  cadenti,  si 
ritondava  in  pallidi  colori,  e  confondeva  la  vista.  Il 
lastrico smosso per raccomodare (malanno perpetuo di 
Parigi),  l’impetuoso  incorrere  di  carri  e  carrozze  ne’ 
trebbi,  c’eran  uggia  paurosa.  Sfangavamo in  silenzio; 
abbattute.  Gli  è  pur  selvaggio  nel  verno  alla  povera 
gente Parigi!
Stetti più giorni smelensita, e più nel passato che in me. 
A diciott’anni mi pareva d’aver finito la vita: perch’alla 
donna un amore è un destino. Mi stringevo più e più con 
l’anima alla mia compagna; e lavoravo con seco dalla 
mattina  alla  sera:  e  perché  non  occupata  io  dalle 
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faccende di casa, facevo più, e n’ero lieta. Ogni cosa in 
comune.  La  festa  s’usciva,  se  non  piovesse,  a  goder 
della  prima  verdura,  lenta  a  venire  e  scarsa.  Avevo 
ripigliata  con  gioia  la  pratica  della  messa,  e 
confessatami. Mi sentivo forte.
Ero tanto beata della mia pace, e sì piena di me, che non 
m’avvidi  sul  primo  come  la  Lucchese  cominciava  a 
ingelosire per il suo damo: non ch’e’ mi badasse punto 
più del dovere, ma, sapend’io di francese un po’ più di 
lei, gli veniva barattato qualche parola con me, sempre 
del  più  e  del  meno,  e  senza  malizia.  Egli  amava  la 
Lucchese di quell’affetto sodo che riman sempre affetto 
appunto  perché  non  è  mai  passione:  ella,  e  più 
finemente educata di lui, e più piacente di me. Grazia 
semplice e disinvolta, come di gran signora; occhi velati 
dalle sopracciglia e dimessi, però più potenti: bocca tra 
il  voluttuoso e lo schietto, tra di città e di campagna, 
piena di desideri. Quando m’accorsi ch’io le dav’ombra, 
m’impensierii; in ogni parola, in ogni atto diventai come 
impacciata: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal 
garbi, che avranno attizzati i sospetti di lei, perché non 
di  me  dubitava  ella,  ma  di  lui,  o  piuttosto  (modesta, 
come la  gente  di  cuore  e  la  gente  disgraziata)  di  sé. 
Cercavo tutti i modi di farle intendere che il suon della 
voce,  i  fari  del  suo  damo  non  m’andavano:  ma  col 
dirgliene  male,  temevo  o  d’offenderla  o  di  più 
insospettirla.  Egli  buon  uomo,  tirava  diritto,  e  non 
capiva niente. La sarebbe stata una commedia se quella 
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ragazza non ci avesse patito. Ma nella notte la sentivo 
dar  le  volte  nel  letto,  e  sospirare;  il  giorno  o 
canticchiava  raccolta  in  sé,  o  stava  zitta.  "Rosa,  che 
hai?" "Nulla." E fingeva allegria, o si faceva malata. Io 
pativo già più di lei.
Nulla  più  insopportabile  ad  orgoglio  delicato, 
dell’essere sospettata in voi debolezza non vera, ma non 
impossibile. La stessa probabilità della cosa addolora o 
indispettisce.  Vidi  che non si  poteva ire  innanzi così: 
feci un animo risoluto; e, un giorno che sedevamo sulla 
gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo:
"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieri che tu non mi vuo’ 
dire."
"Non è vero."
"Non  chieggo  di  saperli  da  te,  né  mi  dolgo  del  tuo 
silenzio. Io farei forse il medesimo: non avrei forse la 
tua virtù."
La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. 
Io seguitai:
"Ti  ringrazio  della  fiducia  ch’ha’ in  me:  ti  ringrazio 
dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che tu patisca."
Ella arrossendo:
"Maria, tu t’inganni."
"No,  non  mi  inganno.  L’amore  è  cosa  delicata:  so 
quanto poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta 
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è peggio che infrangerlo. Così nol sapessi! Lascia ch’io 
m’allontani."
La mi guardò accorata, abbattuta. I’ la baciai.
"Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò... (questo 
dissi  con  un  fiero  presentimento,  che  mi  passò  come 
coltello nel cuore)... potremo rifar casa insieme. Intanto 
ci vedremo sovente. Verrai: non è vero?"
"Se verrò!" Sclamò ella: poi come ravvedendosi:
"Ma perché distaccarci?"
Questo  disse  sommessamente,  e  quasi  arrossendo.  Ci 
leggevamo  nel  cuore  entrambe,  e  sapevamo  che  il 
silenzio  meglio  d’ogni  parola  diceva  i  sentir  nostri. 
Tacque un poco, e poi ripigliò:
"Tu rispetti l’amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. 
Lo sa Dio s’io ti stimi; e so che tu m’ami. Pensa ch’hai 
qui  una  sorella.  A ogni  disgrazia,  a  ogni  dolore,  il 
giorno,  la  notte,  s’hai  bisogno  di  difesa,  di  ricovero, 
vieni. Tu sarai sempre la mia Maria."
M’abbracciò lagrimando. Soggiunsi:
"Spero  che  Dio  mi  provvederà  di  lavoro.  Se  mai  te 
n’avanza, ricordati di me poveretta."
Ella, stringendo il mio capo al suo seno:
"Per il tuo campamento non temere, temi per il cuor tuo, 
povera Maria."
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Questa  parola  parve che mi pungesse:  ma poi  quante 
volte la mi venne a mente, e con quanta tenerezza!
Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via 
dell’Este; che davano sul giardino del Lussemburgo, e 
dominavano il grigio de’ tetti e il verde de’ campi; fuor 
di  Parigi  perché  più  su  di  Parigi.  Rosa  non  si  volle 
trovare  al  mio  distacco:  mi  portai  da  me a  pezzolate 
quella  poca  di  roba.  Soletta  lasciai  quella  casina  già 
cara;  soletta  entrai  nelle  mie  povere  stanze: 
m’inginocchiai,  volta  al  sole  di  giugno  che  moriva 
sereno, e pregai.
Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, 
e  le  memorie  ad  accorrere  com’aria  che  faccia  forza 
d’entrar nel vuoto; e, dalle memorie covati, i desiderii; 
dapprima  lontani  e  languidi;  poi,  cupi  o  caldi,  ma 
prossimi, e pesanti sull’anima fragile. Con Rosa parlavo 
italiano,  vedevo  passeggiando  un  po’  di  campagna: 
adesso  tutte  le  ore  uguali,  senz’aspettazione  di  cosa 
nuova,  come  chi  naviga  senza  veder  altro  che  mare. 
Rosa veniva: ma anch’ella doveva badare alla casa, al 
damo:  e  che  cos’è  la  visita  d’un’ora  in  una  giornata 
solitaria?  Poi,  in  due,  s’hanno tante  piccole  comodità 
che,  a  star  soli,  mancano.  A me  s’affaceva  il  vitto 
povero,  ma  certi  disagi  non  li  potevo.  Questa  nostra 
società è così bene congegnata, che una donna sola non 
ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi ricordai 
della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confessando in ombra i 
miei  falli,  chiedendo  ricovero.  Nell’impostar  quella 
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lettera mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia.
A star sempre china al lavoro, mi si cominciò a guastare 
lo  stomaco:  sentii  bisogno  di  moto.  Per  dar  meno 
nell’occhio, appena giorno, uscivo nel giardino di faccia 
a passeggiare soletta. Rientravo alle sei, mi facevo un 
caffè e latte (di quel che chiamano latte a Parigi); e così 
me  ne  stavo  a  languire  fino  alle  sei  della  sera.  Nel 
passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso, 
fingevo di non intendere il francese, e svoltavo ratta.
Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, ma 
sodo, che pigliava il viale vicino, qualche volta il mio 
stesso; e mi salutava con riguardo passando. In pochi dì 
m’ero tanto avvezza a  scontrarlo,  che s’e’ tardava  un 
po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo di lontano, per 
la gioia arrossivo. Pensai di smettere le passeggiate: mi 
costò; ma la vinsi.  E’ cominciava a uscirmi di mente; 
quando un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal 
piacere di ritrovarmi, e sento ch’egli è mio casigliano, al 
secondo.  Parlava  francese  con  accento  da  farmelo 
sperare italiano. Desideravo riabbattermici per risaperlo: 
fui ben presto contenta. Gli era di Provenza: e pareva a 
me che nell’anima de’ Provenzali  qualcosa ci  avess’a 
essere d’italiano. E v’è: ma ci corre!
Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava al 
mi’ uscio.  Qualche  volta  non  rispondevo:  ma  la  mia 
solitudine  era  più  forte  di  me.  Seppi  ch’e’ veniva  a 
addottorarsi  in  lettere  per  avere  una  cattedra:  povero; 
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protetto  dagli  opposti  al  governo,  allora  potenti.  Mi 
piacque  e  com’uomo  d’ingegno  e  come  povero.  De’ 
signori che non sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai 
per un pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura. 
Poi  quelle  franche  ed  alte  parole  del  giovane  mi 
scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: si promise marito, 
fu  amante.  Si  penò poco:  e  già  col  pensiero ero sua. 
Quella  mobilità  gaiamente  loquace  mi  toglieva  a  me 
stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni costo mi 
pareva diritto.
E’ prese  la  laurea:  e  stava  per  condurmi a  Marsiglia. 
Quando venne la risposta di Aiaccio, tardata di molto, 
come suole dall’isole: mia zia buona sempre, mia zia mi 
attendeva  a  braccia  aperte.  Già  imbarcata  a  nuovo 
errore, risposi non so che pretesti; ma in quel momento 
cominciò il mio rimorso (sempre dall’affetto mi venne 
medicina all’amore).
Pensai:  se  invece  di  tener  dietro  a  quella  disgraziata 
francese, i’ fossi rimasta in Aiaccio; sarei già maritata, 
vivrei tranquilla. E ora chi sono? L’amica d’un giovane 
che  m’è  quasi  ignoto.  Quando  mi  segno,  debbo 
nascondermi da lui: non posso pregare seco, dunque né 
piangere.  Abbiamo  comuni  le  voluttà,  no  i  dolori. 
Povera me, quanta strada ho fatta, e che strada! Dove 
ritroverò l’onor mio? I giudizii del mondo sono spietati, 
e perenni.  Così pensavo: ma stordita dallo scoppiettio 
de’  suoi  motti,  dal  canterellare  del  suo  Béranger 
(ruffiano  più  che  poeta),  seguitai  (dicev’io)  il  mio 
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destino.  Rosa  lo  seppe,  ma  tardi:  non  mi  sgridò,  mi 
compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viaggio 
a  me,  come  sempre,  penoso,  per  la  disamena  via  da 
Parigi in Provenza, arrivammo in Marsiglia.
Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre più 
inchinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri men 
tetri d’ogni trastullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume 
quieto, mi serenava: ma l’alidor della terra ignuda mi 
rimandava con desiderio alla macchia frondeggiante di 
Vincennes,  ai  viali  inghiaiati  e  a’  sentieretti  gai  di 
Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti, 
polverosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, 
mi pare la più squallida imagine della miseria umana. Io 
ch’avevo il mare a noia, a Marsiglia, per disperazione 
della terra, invaghivo del mare: e m’era bello errare in 
barchetto  tra  quella  mobile  selva  da  tutte  le  acque 
navigante alla Francia; tra le vele che sentirono i venti 
dell’Atlantico, tra l’ancore battute dalle incudini danesi, 
presso le feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi 
del vascello che forse fulminò a Trafalgàr. Fra le grida 
allegre di chi viene, e quasi pensose di chi va, fra i saluti 
tonati  dal  cannone,  e  i  cenni  delle  campane,  e  lo 
scricchiolare de’ pesi, e l’urlo concorde di chi li regge, e 
le  canzoni  d’amore  che  si  scontrano  in  aria  con  le 
bestemmie,  cercavo i  suoni della  lingua soave mia:  e 
fosse pur genovese la favella, li scernevo con gioia. Ma 
pochi al paragone gli arrivati d’Italia: ond’io gemevo in 
cuore della ricchezza povera della mia patria. Piacevami 
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dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa maggiore 
la marina ricomposta riflettere a strisce or chiare or cupe 
la luce, secondo che il vento ci gioca; o i raggi del sole 
inclinato distendersi in lunga colonna, che, rotta qua e 
là, s’assottiglia, e, com’onda, si frange tremolando alla 
riva.
Del  mio  Marsigliese  certe  qualità  mi  piacevano:  mi 
stuccava quel suo non saper né tacere né lasciar tacere la 
gente,  quell’aver sempre qualcosa o di  profondo o di 
gaietto da dire. Il Francese non conosce la voluttà del 
silenzio.
La gente del paese mi parevano non senza naturalezza 
vivaci, ma vivacità grossolana: e tra quelle voci roche, 
tra  quella  vita  materialmente  operosa  e  contenta,  mi 
pareva di stare come nella galleria magra ch’egli hanno, 
l’unico Perugino tra i Rubens ed i Champagne.
Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rassegnata a 
aspettare: né pressarlo era cosa da me. La cattedra gli 
era fallita:  quindi più liberale che mai.  Il  lavoro mio, 
con il poco ch’egli aveva o che beccava scrivendo, era 
assai  per  campare:  e  a  me  la  povertà  di  lui  piaceva 
siccome guarentigia d’affetto. Ma quel suo non credere 
mi seccava dentro:  e pur qualcosa perdevo della fede 
mia;  la  freschezza,  la  sicurtà,  la  gioia  e  la  forza  che 
vengono  dal  professarla  liberamente.  Smettevo  le 
pratiche:  dubitavo  non  come  chi  disama  il  vero,  ma 
come chi nol discerne; m’indispettivo contro lui, contro 
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me. Ma al venir d’un’ondata di dolore, Maria ricredeva.
E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del 
dover mettere in pegno il vestito o lo scialle: non parlo 
de’ debiti ch’e’ faceva di nascosto da me per trincare co’ 
suoi colleghi in politica qualche bottiglia spumante di 
brindisi  amari.  M’accorsi  che  lì  non  finivano  le  sue 
spese: ma mostrarmi gelosa i’ non degno, o non oso. Ero 
come chi patisce della marea, che gridare non giova, né 
sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna 
soffrire rannicchiati in sé, e pregar Dio che gli archi di 
stomaco non vi rompano qualche vena.
A  un  tratto,  di  burlone  ch’egli  era,  cominciò  a 
rabbruscarsi,  fare  il  geloso  fuor  di  proposito, 
maltrattarmi  rammentando  il  Russo;  perch’io  negli 
scrupoli  della  mia  sincerità  gli  avevo  confidato  ogni 
cosa: ma egli aveva interpretata la mia con l’anima sua. 
Un bel giorno (s’era d'ottobre) e’ m’annunzia una gita in 
campagna;  non  sapeva  per  quanto;  ma  scriverebbe. 
Passa quindici giorni: nulla. Ricevo alla fine una lettera 
di  scritto  non  suo:  l’apro  ansiosa,  tremando  (povera 
ingannata) per la salute di lui. Leggo: un droghiere di 
Marsiglia m’annunzia il matrimonio vicino tra una sua 
nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, e passassi 
da lui  a  riscuotere  un cento di  franchi per il  viaggio. 
Come rimaness’io, non dirò. Fu soffocato il dolore dalla 
rabbia, e l’affetto dal disprezzo. Risposi ch’i’ non ero né 
una bottegaia né una donna da strada; che a Marsiglia 
starei  quanto  mi  piacesse;  che  scioglievo  il  giovane 
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indegno dai vincoli meco contratti, e gli regalavo i cento 
franchi da comprarsi una giubba per il dì delle nozze. 
Questo  droghiere  eran  gente  devota  a’  Borboni,  e 
piissima:  e  il  mio  Bruto  s’imparentava  con  loro 
vogliosamente, e portava in dote la sua parlantina, i suoi 
be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobiltà che gli era 
venuto fatto di pescar non so dove. E’ diventava a un 
tratto  nobile,  regio,  terziario,  e  droghiere.  Alla  mia 
lettera il mercante rispose che s’io non isgombravo fra 
tre dì, me ne sare’ ita con iscorta non troppo amorosa.
Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo 
indegna  di  mia  zia:  né  avrei  potuto  confessare  le 
vergogne mie, né tacerle. Anderò, dissi, a Firenze; per 
cameriera,  per  badare  a’ bambini,  per  serva.  Vendei, 
tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa: ne cavai 
cento franchi: m’imbarcai in un legnetto genovese (che 
col  vapore  la  spesa  era  troppa);  ed  eccomi  a 
diciannov’anni,  sfiorita  dell’anima,  del  corpo  meno 
spiacente  che  mai,  portata  com'aliga  dalla  tempesta 
verso le rive d’Italia.
Sotto coperta non potei reggere; sopra, piovigginava con 
vento.  Al  vedermi  tremare  dal  freddo,  un  vecchio 
marinaro  mi  diede  il  suo  cappotto;  di  che  gli  altri 
ridevano con celie  oscene.  L’onda gonfiata,  nel  fosco 
biancheggiare pareva come schiuma vomitata contro il 
povero  legno  da  un  mostro  immenso.  I’ pensavo  al 
passato,  e  dicevo  tra  me:  Calunniata  dal  primo,  e 
compera:  dall’altro  abbandonata,  scacciata  come 
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un’infame: che mi valse la fede portata agli uomini? che 
l’amor mio? Se li avessi traditi, e’ m’avrebbero adorata 
e temuta. Non bisogna aprir loro il  cuore: e se un fil 
d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnesi: 
e così noi. Né rincorrerli né temerli.
Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà: ma così 
non sentivo.  A me misera  non pareva  dover  meritare 
tanti gastighi: ma a chi volontaria dona l’onor suo, la 
sorte della famiglia a cui la serbava Iddio, quali gastighi 
son  troppi?  E  s’altre  soffrono  meno,  hann’elleno 
sprecati i doni tanti che Dio diede a me? E il disinganno 
non è forse un dono? Se già sì  rea,  senza il  fren del 
dolore che sar’io? Ma questi pensieri non mi parlavano 
allora: e l’orgoglio irritato più fremeva che non gemesse 
l’amore tradito.
Nella  vettura  da  Livorno  a  Firenze  rincontro  due 
Bolognesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana, che 
mi  presero  con  buon  salario  più  a  compagnia  che  a 
servizio.  Ma  che?  Il  marito,  vecchio  sudicio, 
pigliandomi,  pensava  a  più  che  a  compagnia:  e  alla 
moglie,  più  giovane,  premeva  dargli  un  balocco.  Io 
dovevo distrarre lui,  e lei aiutare a distrarsi:  servire a 
doppio.  Intesi:  mi  feci  intendere:  mi  rispettarono:  in 
capo al mese uscii.  Con quel po’ di danaro, stillando, 
campai: e frattanto trovai del lavoro. Mi si proffersero 
parecchi partiti:  ma io in un marito,  per essere sicura 
d’amarlo,  volevo  troppe  cose:  non  sapevo  che  non 
bisogna, per rispetto del matrimonio, aspettare a sposo 
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un  arcangelo.  Tra  gli  altri  un  pittore  sassone,  onesto 
d’onestà quadra; che non mi dispiaceva, e m’amava. Ma 
col suo desiderio inquieto di quadrarmi, di capacitarmi, 
col  suo  attaccamento  di  cataplasma,  con  le 
interrogazioni interminabili, con gli occhi e i baffi e la 
voce e la persona tesi in me a guisa di balestra, e’ pareva 
dire:  donna,  sii  felice,  o  t’ammazzo.  Zelo  così 
ferocemente devoto mi fece paura.
Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, 
e colto più ch’artista non soglia; che mi diede a sentire il 
bello  dell’arte,  massime cristiana,  e  mi  fece  quel  po’ 
ch’io sono. Con lui visitavo giardini e gallerie, chiese e 
poggi;  ammiravo  la  natura  nell’arte.  Sulle  alture  di 
Fiesole,  e  in  Val  d’Arno  laddove  il  fiume  è  più 
amorosamente cinto d’ombre quiete, leggevam poesia. 
L’amavo  vivamente  quel  giovane:  ma  spaventata  dal 
passato, e sfidata più di me che di lui, rompevo a mezzo 
la  foga  dell’affetto  corrente,  e  fingevo  rivolgermi 
altrove. E tanto feci ch’e’ si stancò. Del suo lasciarmi, 
amaramente  godei:  quindi  mi  buttai  in  un  amore 
senz’affetto, che vi dirò forse un giorno.
Di tanto in  tanto mi riavevo; e,  pur nell’impeto delle 
follie,  raffrenavo me stessa.  Queste  non sempre brevi 
astinenze dal male, Dio m’avrà forse computate a virtù.
Una vittoria fra l’altre mi consola il pensiero. S’era nel 
settembre del trenta: salivamo verso Bellosguardo, io e 
una mia pigionale di Pescia, semplice donna e di cuore. 
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Alzo gli occhi, e ravviso sull’alto le care fattezze di quel 
mio cugino di Pisa che m’aveva detto addio con tanta 
pietà.  "Pietro!"  "Maria!"  e  mi  si  getta  al  collo  e  mi 
bacia. Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in 
un momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconciliata con 
Dio!  Come  gentile  mi  parve  d’aspetto!  come 
desiderabile! I’ non l’aveva dimenticato mai. Egli allora 
di  ventiquattr’anni,  io  di  ventuno.  Faceva  pratica  di 
medicina in Firenze: sempre buono, e innamorato delle 
lettere più generose e più pure.  Quando l’incontrai  e’ 
leggeva  il  Manzoni.  Veggo  ancora  l’albero  presso  il 
quale l’abbracciai, sento il tremito della pura sua voce. 
Il vederlo rinnovellava d’antiche dolcezze l’anima mia. 
Suo padre era morto: sua madre, di sgargiante, un po’ 
bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli confessai 
delle  colpe  mie  quanto  l’orgoglio,  quanto  il  pudore 
concedevano: lo sguardo suo mi rinverginava i pensieri. 
Egli  mi  sgridò,  mi  compianse:  io  l’amai.  Ma  gliel 
tacqui.  E  come  profferirmegli?  Come  sperar  da  sua 
madre  l’assenso?  Allora  sentii  la  gravezza  de’ miei 
peccati  che  mi  toglievano  l’uomo  bramato  tanto. 
Avvilita,  disperata,  deliberai  di  fuggire.  Gli  scrissi,  e 
mandai la lettera nell’atto del partire, sperando non lo 
rivedere più: ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me: 
l’abbracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, addio per 
sempre.  Ricordati  della  tua  povera  Maria,  che  sarà 
sempre tua, che t’ha sempre desiderosamente amato".
Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui 
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chiuso  tra  le  mie  braccia.  E’  m’intese;  ruppe  gli 
amplessi, e rimase come sbigottito: poi ritornò. Io fuggii 
senza  più  dir  parola.  Né  più  lo  rividi.  So  ch’egli  è 
maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somiglia. Iddio 
lo faccia felice, e benedica i suoi figli.
Giunta  a  Livorno,  trovai  per  buona  sorte  da 
accomodarmi in una famiglia milanese dove il  lavoro 
non mancava, e non mancava l’affetto. Le tre ragazze 
m’amavano come sorella, il vecchio come figliuola. Io 
guardia  a  loro,  esse  a  me.  A giorni  però  le  memorie 
venivano sopra all’anima spaurita, come torbo torrente 
in piantagione novella: e a poco a poco si ritraevano. 
Iddio mi dava forza, invocato; egli sì buono!
Accorcio  il  racconto  già  troppo  lungo:  altra  volta 
rianderemo le  parti  soppresse.  Stata  così  tre  anni,  mi 
cominciò a  rigirare  intorno un mercante francese.  Per 
più di sei mesi stetti alle dure. Ma la costanza sua (ed 
era  ostinazione  d’orgoglio  presuntuoso)  mi  parve,  in 
uomo francese, di buono augurio, e mi vinse. Permisi 
venisse:  e  la  famiglia  dov’ero,  acconsentiva. 
Naturalmente affezionabile, e stanca già del mio stato 
incerto,  gli  posi  affetto.  Nulla  mi  piaceva  in  lui,  ma 
nulla mi dispiaceva forte: ch’è il merito de’ Francesi. Si 
conchiude il matrimonio: sull’ultimo e’ fa un viaggio a 
Lione:  di  là,  invece  di  venire,  mi  chiama a  sé,  e  mi 
manda il danaro. Lascio con dispiacere la casa dov’ero; 
arrivo: fallito e in fuga. Colpa non in tutto di lui,  ma 
d’un altro fallimento seguìto a suo danno. Egli stesso 
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però tentennava; e a Livorno dov’erano i suoi maggior 
debiti,  per  addormentare  la  gente,  trattava  di 
matrimonio: prese me per zimbello. E m’amava: m’al 
modo suo mercantesco. Mi scrisse che lo seguitassi, e 
che aveva danaro. Arrossii: non risposi.
Adesso  ringrazio  il  cielo  di  non  essere  divenuta  sua 
moglie:  ma  allora  pensate  lo  stato  mio.  Sola,  tra  le 
nebbie di quella mesta città mercatante, sotto l’odioso 
inverno  di  Francia  (eravamo  all’ottobre  del 
trentaquattro), al verde di quel po’ di danaro, stanca di 
ricominciare tante volte e così duramente la vita, caddi 
malata di male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in 
fin  di  morte.  Un  prete  m’assisté  con  sollecitudine 
rispettosa: ascoltò con pietà la mia confession generale; 
soggiunse parole affettuose e semplici. Rinsanicata, mi 
collocò  tra  le  suore  della  carità,  rare  donne,  che 
conoscono il mondo tanto da amarlo per lui, non per sé. 
Di  quando  in  quando  egli  veniva  a  vedermi  in  loro 
presenza. Sapendolo di Bretagna, e che nel suo paese si 
campa a buon patto, gli chiesi indirizzo: e’ mi promise 
con gioia l’ospitalità in casa di sua sorella vedova; e il 
giorno dopo mi portò la  lettera  col  denaro.  L’accettai 
senza rossore da lui.
Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella città 
senza gioie parve imbellire agli occhi miei,  dacché ci 
lasciavo persona che non mi avrebbe dimenticata mai, e 
che poteva pensarmi senza rimorso.
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A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. 
La  gente,  altra  affatto  dagli  Italiani,  m’avevano 
dell’italiano la naturalezza,  massima delle doti.  M’era 
dolce  conversar  con  persone  che  non  arrossiscono 
dell’essere e del mostrarsi cristiani, che non conoscono 
gioia  maggiore.  Gran  confusione  e  gran  conforto 
insieme era a me sentir le cose chiamate co’ propri lor 
nomi: la fornicazione fornicazione, l’adulterio adulterio. 
V’è chi sa i nomi e gli usi della  buona società (come 
dicono): ma il popolo è sano, buono al suo modo. Or la 
metà de’ falli e de’ guai viene dal palliar che si fa con 
parole nuove le vecchie ulcere dell’anima umana.
Sulla  fine  del  trentacinque  morì  la  sorella  del  mio 
benefattore:  al  principio  di  quest’anno  i’ vi  conobbi, 
Giovanni.  Eccovi  confessate  indigrosso  le  mie 
mancanze: dei particolari alcuni le aggraverebbero, altri 
le  attenuerebbero  forse.  Ma  tutto  non  si  può  dire:  o 
l’orgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora, se 
non  conoscermi,  indovinarmi.  Giovanni,  sfiorita  sono 
dell’anima, sì; disfiorata della coscienza non sono.

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto 
tornava.  Montarono  verso  Quimper.  I  rematori 
cantavano un canto bretone; e a Maria lo traducevano di 
strofa in strofa, e lo ricantavano. Il canto diceva d’una 
fanciulla che fu morta da due masnadieri:
"Camminavano.  Marianna  tremava,  e  cercava  con  gli 
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occhi  qualche  lume  di  malato  che  luccicasse  dalle 
finestre, per farsi cuore. I due parlavano piano tra sé: la 
fanciulla si mise a piangere...
"... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto a 
lei.
"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la più 
bella delle vergini che battessero le vie di Lannione.
Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva 
nudate  di  nebbia  le  spalle  de’ poggi:  luccicavano  di 
recenti stille l’erbe e i  fiori gemmanti;  fremivano con 
più  piacevole  stormire  le  fronde:  biancheggiavano  le 
capre dall’erta; lo sparviere correva per l’alto; la rondine 
radeva  con l’ala  l’acque  lievemente  gonfiate  affluenti 
dal mare; la lodoletta vibrava più gaio nell’aria serena lo 
snello e svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il  dir  di 
Maria,  ogni  parola  era  poco.  Perché  le  parole 
significano alla meglio i sentimenti a uno a uno; non il 
complesso loro, il contrasto: e in quel complesso è la 
vita,  in quel  contrasto il  mistero dell’anima. Ond’egli 
taceva: e con gli occhi intenti e pur timidi, con la fronte 
serena e dimessa, intendeva rispondere alla donna; che, 
incerta  di  sé  (come  i  buoni,  e  gli  erranti  non  tristi 
sogliono, come suole chi comincia ad amare davvero), 
traeva quel silenzio a senso di disistima, e si tormentava 
dentro, ma senza pentirsi dell’avere parlato. Più volte fu 
lì lì per aprire la bocca, e o ragionare di tutt’altra cosa, o 
riandar sulle dette: ma l’istinto di donna, e l’abito del 
crucciarsi in cuore senza parola, la tenne. Alla fine e’ 
cominciò:
"S’i’ avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men 
dolori e più colpe, meno passioni e più vizi; germi di 
virtù soffocati, affetti generosi trarotti: ma sotto a questi 
quasi  frammenti  di  vita  vedreste  un  sentimento 
continovo,  che,  quieto,  invincibile,  mi  solleva  al  mio 
fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a lavorare 
Iddio,  trapunta  d’ardito  e  gentile  disegno:  io  la 
insudiciai,  la  stracciai;  e,  là  dov’era intatta,  la  colorii 
d’imagini invereconde; e, quasi a mia condanna, ad esse 
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intramischiai  qualche  forma  delicata,  delineatami  in 
cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, e 
un po’ del male (ma di  questo più poco) affidai  a un 
giornaluccio,  tenuto  a  sbalzi,  dal  trentuno  al 
trentacinque, dal ventotto al trentadue di mia vita.  Lo 
leggerete:  il  resto  confesserò  di  viva  voce,  quando  il 
cuore  (ch’ha  i  suoi  giorni  anch’egli)  lo  soffra  o 
comandi.  Leggerete  senza  disprezzo,  io  spero,  Maria. 
Chi patì, compatisce".
Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno, e lesse:

1
1831, Milano. L’Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di là delle 
aperte finestre d’un vecchio palazzo, le calde tinte del 
sole  occidente  nell’aria  estiva:  e  in  quella  prima 
impressione  di  queta  voluttà  cominciò  la  natura  a 
rivelarsi  a  me  giovanetto.  Chi  m’avesse  detto  che  in 
quel palazzo i’ sarei dimorato: e che, passando da quella 
sala che m’era quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ 
non avrei più sentito quel che da lontano sentii! E che 
dalle  finestre vicine alle  mie si  sarebbe volto a me il 
primo sguardo d’amore, non chiesto, non noto; e che la 
giovanetta  desiosa  avrebbe  a  me,  ancor  bambino 
dell’anima, mandato con una viola in dono se stessa! E 
ch’io quel fiore lascerei languire sul mio caminetto, e 
ritormelo!  Virtù non era,  non innocenza  la  semplicità 
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mia; era un de’ tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E 
ora, tagliato il viso dal vento frizzante del verno, veggo 
il rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel fiore; 
ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi penso: ma se 
quel fiore accettato, e l’amore concesso, mi fossero stati 
ritolti poi? Che dolore in quegli anni vogliosi e gracili! 
E Dio me l’ha risparmiato:  e in  cambio di  un diletto 
volgare che,  forse non compreso,  forse trovato minor 
dell’idea, m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò la 
memoria  pura  d’un  lieto  occaso,  d’una  cortese 
giovanetta, e d’un fiore.

2
Crema.

Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me. Non 
parlo delle amistanze del mondo, né delle famigliarità 
tra  ceremoniose  e  amorevoli,  né  delle  benevolenze 
tiepide  e  inerti,  né  di  quella  stima  confidente  che 
dall’affetto  incomincia  e  mette  ad  esso:  parlo 
dell’amicizia  tenera,  ardente,  pensata,  pietosa.  A me 
nell’adolescenza e nella gioventù prima, l’amicizia era 
simpatia prepotente; e mi faceva piacere o il pallore o il 
rossore  d’un  viso,  o  il  suon  di  voce  non  nota,  o  il 
fanciullo la cui compagnia mi fosse interdetta. E il senso 
in  sul  primo  confondeva  la  roca  sua  voce  al  gemito 
indistinto del cuore; e quei desideri, tra timidi e baldi, e, 
quasi  serpe,  ravviluppati  in  se  stessi,  m’aiutarono  a 
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indovinare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito, 
il  punto  de’ luoghi  dove  que’ giovanetti  commossero 
l’anima mia; rammento la verdura de’ campi passeggiata 
con essi. Parecchi già morti!

3
Bergamo.

Calunniare  una  donna,  e  per  vanità!  Altri  lo  fanno 
maturi,  e  se ne lavan la  bocca:  io a diciassett’anni,  e 
negli orecchi d’un solo. Non rinnovai più, che una volta 
a vent’anni, questo vile peccato: né allora ne sentivo la 
crudeltà e la stoltezza. Ella sì tenera del marito, e sì pia! 
Sensualmente s’amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di 
lei s’aggiravano intorno alla persona propria, giovane e 
desiderata; ma quand’ella pregava, non pensava che a 
Dio. Calunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor suo!

4
Brescia.

Strano che l’uomo debba in quasi  ogni cosa parere o 
migliore o peggiore di quel ch’egli è. E io peggiore, se 
ci metto punto del mio. A diciott’anni scrissi:

E il bello intero dell’auguste membra.
A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, 
dimenticato il mio verso, mi venne detto:
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E dal candor delle divine membra:
roba  foscolesca  e  pagana  e  carnale;  dove  l’altro  più 
giovane era spiritualissimo, e mio.

5
La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva 
sul  mare  commosso  da  un  principio  di  vento,  la  sua 
colonna  di  luce  lunga  più  miglia:  una  stella  solitaria 
spuntava  timida  nel  sereno,  come sposa  che  prega  in 
tempio  deserto;  poi  una,  poi  una,  qua  e  là  rade  per 
l’immenso. Un rusignolo sospira tra gli alberi irradiati 
dalla  luna;  un  altro  di  lontano  risponde:  l’un  canto 
s’accorda e si discerne nell’altro, come colori simili di 
varia tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in 
quest’atomo,  or  quasi  mano  immensa  che  minacci 
serrarsi e schiacciare la terra.

6
Verona.

Quando  penso  a  tre  o  quattro  azionacce  della  mia 
gioventù, n’ho paurosa vergogna: e conforto unico mi è 
il  credere che l’anima umana,  or  in  male or in  bene, 
s’immuti di pianta. Tale che nel pieno delle sue facoltà 
sarà  buono,  nel  crescere,  ad  ora  ad  ora,  par  tristo: 
fanciulla  malata  a  quattordici  anni;  indonnita, 
imbellisce.
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Penso  a  una  povera  serva  contadina,  ch’i’  ho  fatta 
cacciare di casa nostra, perché onesta meco. Meco e con 
tutti. Le forme e l’andare già matronali, e pur di vergine: 
gli occhi soavi, delicata la voce, l’anima lieta. I miei che 
le  sapean  grado  del  contegno  suo  meco,  credettero 
poterla tenere in casa, e nasconderla a me giovanetto. 
Me n’avvidi; richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo 
dell’umor  mio  vagabondo,  la  congedarono  con 
rammarico grande. La si partì lagrimando. Odo tuttavia 
la sua voce modesta dappiè della scala piangere addio: e 
quando penso alla mia patrizia freddezza in quel punto, 
sento che non ho diritto di condannare veruna delle più 
dispregevoli umane malvagità.
Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori in più 
duri  servigi.  Un  giorno,  nell’alzare  un  peso  maggior 
delle grandi sue forze, e’ le cascò addosso, e le ruppe il 
fil  delle  reni.  Gli  è  come  se  di  mia  mano  l’avessi 
fracassata io. Forse ne’ suoi dolori, ella ripensa a me sua 
rovina, imprecando. Quali ambasce potranno espiare sì 
vile delitto?
La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per 
amore de’ miei la mi salutava con rispetto amorevole: e 
forse la m’avrà perdonato.
Ella mi vide partire di casa mia (l’ultima volta: da quel 
giorno  più  non  rividi  mia  madre);  e  vide  un’altra 
giovane serva di casa farmi le sue dipartenze piangendo: 
ed  ella  m’osservava  fredda e  severa.  Quello  sguardo, 
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che valse per molti rimproveri, mi rimarrà memorabile.
Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d’avere 
il cuor buono, perché abbiam piagnona la penna. Non 
c’è  gente  più  grossolana  della  gente  sensibile:  non 
badano che a se stessi. Dopo straziato per vezzo il cuore 
altrui, quand’e’ sentono scalfitto il proprio, belano. Mi 
par di vedere una baronessa attempata che, mostrando le 
sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte 
di gente, e desta il  desiderio d’un collegiale, l’invidia 
d’una mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire 
i  bambini,  spaventa le  donne,  rompe le  gambe ad un 
vecchio; poi torna a casa per piangere con misericordia 
molta un suo canino morto d’indigestione di chicche.

7
Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un concilio tenuto 
da uomini somiglianti a te (pari, è impossibile), o gloria 
eterna  d’Italia,  Tommaso  d’Aquino.  Quante 
rimembranze, quante bellezze qui entro disposte, fitte, 
ammontate! La memoria e l’occhio confusi corrono or 
su questa, or su quella; il pensiero le accoglie con gioia: 
ma la gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in 
dolore.  Oh  maraviglie  dell’arti  e  della  fede,  quanto 
pochi v’intendono! Ma fosse un solo, quel solo è l’erede 
e il  trasmettitore di  feconda ricchezza.  Dalle colonne, 
dagli  archi,  dagli  altari,  dalle  statue,  da’ dipinti,  dalle 
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tombe, si  spande, come di molti  e  possenti  strumenti, 
piena,  pacata  armonia.  Ed  eran  pure  guerrieri  forti 
coloro  che  ispirarono  e  fecero  così  miti  bellezze.  Da 
tutti gli angoli della terra accorrete, o voi quanti amate 
le cose grandi, innanzi che questo tempio rovini scalzato 
dai peccati degli uomini. Appena di mirarlo siam degni. 
E io temo a ogni tratto ch’e’ non dispaia. Oh potess’io in 
questo  tempio,  comunicatomi  all’Amico  mio,  in  un 
sospiro di possente interceditrice speranza, morire!

8
Prato.

Molti  si  dolgono che  il  cuor  loro  non  è  bene  inteso. 
Voglion dire, adulato. Che importa essere intesi? Ci si 
guadagnerebbe egli sempre? Meglio sovente non essere.
Allora, quand’altri  v’indovina a mezzo, la gioia è più 
viva  perché  non  solita.  E  chi,  indovinandovi, 
v’abbellisce;  e il  comento talvolta  è meglio del  testo. 
Poi il dubbio di non esser bene intesi fa studiare il modo 
più acconcio, ed è scuola al cuore e all’ingegno. Per me, 
le  donne ch’io desiderai  mi capissero,  m’hanno quasi 
sempre capito. Fin troppo. Il difficile a questo mondo 
non è già essere conosciuto; è conoscere. Non degnate 
d’un guardo gli altri; e pretendete che gli altri si cavino 
gli occhi a studiare in voi.
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9
Firenze. 1832.

Più lungo lo scandalo del peccato: ma anche il peccato 
ben lungo! Non fu merito, fu miracolo di quell’Amore 
che sì dolcemente fa forza all’anima umana, s’io vissi 
puro  tre  anni  accanto  a  donna  non  mia,  e  già 
appropriatami, e sempre affettuosa, e benemerita della 
vita e dell’ingegno e dell’animo mio. Ella li esercitò al 
modo suo; ben altro da quel delle scuole e de’ libri: e me 
mondò della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad 
altri e a me stesso: mi insegnò ad onorare il popolo in 
atti e in parole com’io l’amavo ne’ chiusi pensieri. Ma 
dir  poche  cose  di  lei  mi  pare  ingiustizia,  e  tutte  non 
posso. Meglio tacerne.

10
Ell’era  marchesa:  prosa  mal  verseggiata.  E  aveva, 
quanto a  prosa è  lecito,  amato d’amore;  e  me adesso 
diceva somigliante all’amor suo già morto. Una donna 
le  era  accanto  men  ricca  di  memorie  gentilizie  e 
amorose, e di debiti e di parole; che più mi piacque, a 
cui meglio piacqui.

11
Luglio. Padova.

55



Su questo  tempo,  anni  sono,  i’ bruciavo.  Una donna, 
passata  i  trentatré,  ma  pur  bella,  s’intendeva  molto 
materialmente  in  me  giovanetto  che  molto 
spiritualmente  l’andavo  considerando:  e  non 
m’accorgevo  de’  suoi  consumati  ma  pure  schietti 
artifizi, né discernevo le tenerezze ch’ella mi scoccava 
tratte da’ libri, e volevo a forza adorarla com’angelo: e 
lei  che  prima posava  la  sua  sulla  mia  mano,  e  mi  si 
abbandonava in provocatrici attitudini, non capivo e con 
lunghissimi  abbracciamenti,  a  me  quasi  puri, 
ferocemente la tormentavo e la rimandavo delusa,  ma 
non  disperata  di  vincermi,  e  maledicente  in  cuore  i 
letterati  matterugi  e  le  meteore  platoniche.  Io, 
distaccatomi da quegli amplessi, me n’andavo a leggere 
Bartolomeo  frate  da  san  Concordio,  e  notare  i  suoi 
modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa. Della qual 
prosa amorosa leggevo all’idolo mio qualcosa.
E pure  il  frate  pisano e  la  padovana  non soddisfatta, 
poterono  sul  mio  stile:  qual  più,  non  saprei.  Né  a 
tuffarmi a gola nel pantano, avrei tanto imparato né di 
stile  né  d’amore  quanto  a  tenermene  fuori,  per 
semplicioneria,  non  per  merito.  Molte  volte  poscia 
richiamai quegli amplessi, e li rinsudiciai col pensiero. 
Dunque tutte le gioie ch’io provai sul primo sì calde, 
erano  sogni  di  fanciullo  inesperto?  E  tutti  i  dolori 
ch’ebbi  da  lei  delusa  e  uggita  di  me,  io  non  n’ho 
indovinato il mistero se non anni e anni dopo passati? 
Povero cuore dell’uomo, di che tante volte gioisce, di 
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che sospira!
Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un tempio 
per me. Di lei sola vivevo.
Non l’ho più riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo 
qual era, grande la persona, e le forme in pieno rilievo: 
ignude  le  braccia  bellissime,  e  sul  collo  ignudo  una 
pezzolina non distesa ma attorta, illecebra di pudore: e il 
sorriso intendente, e modesta la voce; e candida tutta: 
ma il viso tinto d’un timido rosseggiar di viola, raggio 
della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un 
corpo ancor pieno di lei.

12
Sett’anni quasi,  intorbidati da brighe letterarie,  pure a 
me d’odio, non di disprezzo! Oh disprezzare è ben più 
acerbo dell’essere disprezzato. E fin nell’abbaruffarmi, 
amai;  ma d’amore ombroso,  immite;  battagliai,  il  più 
per  difendere  persone  a  me  care;  ma  meglio  era 
abbracciarle nell’anima vereconda, e tacere.

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.
Vero non pur dell’amore, ma e d’ogni gioia.

13
Baia presso Lussino. 1833.
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La  spiaggia  pietrosa  e  deserta,  e  senza  il  concento 
dell’onde;  i  poggi  erti  senza  grandezza,  senz’orrore 
disameni:  barchetti  fradici  di  pesci saltellanti,  e  orridi 
delle branche tenaci delle ariuste ammontate: bonaccia 
torba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, superando quel 
sentiero tristo, giunto in cima, vedere non la terricciuola 
di  Lussino,  ma,  seduta  nella  ricca  pianura,  te,  madre 
d’anime sincere, Milano! E scendere nell’ampie tue vie, 
e rivedere gli aspetti noti; e ragionando rifare il passato, 
e domandare e rispondere e fare scuse.
Scuse  a  te,  buona,  che,  non  badata,  mi  amasti.  Altri 
amori forse, e più caldi e non più lieti, hanno esercitata 
nei più giovani anni la vita tua: ed eri schiva, e fredda a 
studio, e quasi velata nel cuore, quand’io ti conobbi. A 
poco a poco venisti: e le parole mie ch’erano di pietà, a 
te sonarono non so che più forte, o anima desiderosa e 
romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi da 
me forse era una moglie amorosa,  forse la pace della 
vita mia: ho io mai pensato a aver pace?
Vistomi  in  casa  freddo,  provò  fuori;  e  cercava 
rincontrarmi per vie che sapeva a me solite: ma io, orbo 
e distratto, non m’avvedevo di lei. Un giorno parlando 
co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella passava, e la vidi, che 
quel sorriso credendo di scherno, si cambiò tutta. Non 
mi  disamò  pertanto:  ma  ridivenne  schiva  e  fredda  a 
studio, e si raccolse più alto nella vergine solitudine del 
cuore vedovato.
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Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio 
delle tacite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima 
tua.

14
Passeggio  sotto  cielo  piovoso  una  pianura 
biancheggiante  di  sassi,  gialleggiante  di  cardi:  due 
medici  meco,  che  si  tengono  per  gente  trincata,  e 
guardano me con pietà, che non so fare complimenti alle 
signore,  e  passo  daccanto  a  quelle  a  capo  basso. 
Disputavano, qual più potente, il sorriso o lo sguardo; e 
se l’uno aiutasse all’altro, o indebolisse: sguazzavano in 
quel tema con maraviglioso diletto. Domandano in aria 
di canzonatura il parer mio; risposi: non me ne intendo.

15
Calen di maggio 1834. Firenze.

Lieto  giorno  era  questo,  Firenze,  a  te.  Ora  le  tue 
gentildonne non ballano in sulla piazza di santa Trinita: 
e  fanno  bene.  Perché  le  lumiere  del  casino  vicino 
costano  più  che  il  sole:  e  trista  ombra  sulle  danzanti 
cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16
Marsiglia. 1834.
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Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole 
e  all’andare di  donne che  mi riguardarono affettuose, 
(confesso)  mi  buttai  talvolta  all’amplesso  degl’idoli 
lontani, belli perché lontani e perch’intatti.

17
Cette. 1834.

I Francesi (e più quelli che non l’hanno punto provata) 
dicono l’infinita abbracciabilità delle donne d’Italia. Io, 
entrato a pena in Francia, ritrovo in vettura una signora 
francese, che mi si mostra a chiari segni abbracciabile: e 
perch’io, per buone ragioni, non le do retta, ed ella si 
butta a un altro Italiano lì accosto, e scende seco la notte 
a contemplare il firmamento de’ cieli. Io non conchiusi 
da  questo  che  le  Francesi  fossero  tutte  dirottamente 
amorose: ma conoscendole meglio, vidi che in Francia è 
men che in Italia il merito del resistere, e più la colpa 
del cedere; che la Francese, naturalmente più fredda, ha 
più veli da gettar via per ignudarsi, e quindi più tempo 
al  ravvedimento.  L’Italiana  non  riscalduccica  col 
pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande 
innanzi  a  Dio  e  innanzi  agli  uomini.  Taccio  che  in 
Francia  l’amore  è,  più  sovente  che  da  noi,  un’acqua 
lenta e buia a cui non dispiace nascondere tra la melma 
qualche pagliucola d’oro. In Italia l’amore si sente, si 
patisce; in Francia si disserta, si computa. Non già che 
qui pure non s’ami: la donna è una bontà inesauribile, 
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un candore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma 
s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Più?" Voglio 
largheggiare: non meno.

18
Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore: e 
chi  sa  per  quante  vite  quel  vergognoso  dolore  si 
propagò? Gl’incerti  ed ignoti,  e  non pure i  veri  ma i 
possibili patimenti altrui, pesano sulla coscienza mia. E 
questo male, appetto al contagio degli esempi rei, delle 
molli  o  sprezzanti  parole,  è  nulla.  Vero  è  che 
qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola 
dissi  d’amore:  ma  chi  sa  da  qual  parte  penderà  la 
bilancia?  Affrettiamoci,  anima,  con  ansiosa  pace  ad 
espiare; affrettiamoci.

19
Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo intento e 
discernitore cercava il mio spensierato e quasi errante. 
Non pura, ma buona; ignara del vincere, ma devota in 
cuore a essere vinta, cercavi a che braccia non dure e 
non ingrate abbandonarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa, 
e  caldo  di  rispettosa  fiducia,  m’onorava.  Ma  io  non 
badai: meglio forse per te.
Lasciò la casa dov’io la conobbi:  né più seppi di  lei. 
Povera  Luisa,  anche  tu  delle  tante  che  mi  passaron 
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dinanzi  per  iscuotermi,  come  baleno  che  mostra 
ampiamente schiarate dalla fiamma breve le nubi fonde 
e la lunga campagna.

20
Il pensier mio da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi 
o sozzi fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale. 
La preghiera è languida, leggera; sento venir meno la 
virtù dell’affetto: i fratelli giudico con disprezzo o con 
ira. Qualche caduta è vicina. Oh meglio morire!

21
Parigi, aprile 1834.

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste 
contrade ogni cosa quieto; in altre forse si comincia a 
morire.  Rivoluzione?  o  tumulto?  Chi  sa?  che  frutterà 
questo sangue? altro certamente da quel che si spera o si 
teme.
Lascio  la  casa  del  Lamartine  (questa  voce  canora 
esc’ella  del  cuore?  o  della  fantasia?);  passo  il  ponte 
rimpetto al palazzo del re: silenzio minaccioso. Armati a 
cavallo  caracollano  per  la  piazza  del  Carosello;  o  si 
celano le schiere nell’ombra; se non che scivolando fra 
tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e i cimieri.
In quel palazzo sì splendido di lumiere, che batticuori! 
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come aspettati  i  messaggi!  Il  timore lascia  egli  luogo 
all’amore? Che si domanda egli a Dio? C’è chi prega 
pe’ vivi:  ma  per  gli  uccisi?  per  gli  agonizzanti  nelle 
abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto una carretta 
riversa?  Quante  coscienze  in  bilico!  Il  sol  di  domani 
darà loro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi 
in  bianco.  Dicono  molti  svegliandosi:  "Son  io  un 
altr’uomo? Il giornale me lo annunzierà. Un sonnellino 
ancora". E aspettano dal portinaio l’ispirazione fresca di 
torchio, e fradicia.

22
Quando  non  sai  se  la  donna  desideri  a’ tuoi  pochi 
quattrini o a te, gli è un imbroglio. All’affetto vorrebbe 
unirsi la stima, e non sempre può. Ma può più spesso 
che taluno non creda. E quand’anco desideri ad altro che 
all’uomo,  la  donna più  volte  desidera  l’uomo.  Tale  è 
questa ch’io penso. Ardita, e ardente, e profferentesi a 
me:  la  persona  alta,  roca  la  voce,  le  fattezze  ora 
composte a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastate in 
forma tutt’altra. Io la vidi piangere: né sapeva ch’i’ la 
vedessi; e non badava s’altri guardassero a lei. Piangeva 
in chiesa una donna morta.
Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io delle 
quattro  mie  casigliane,  di  me  più  giovani,  e  non 
abborrenti  da  me,  diedi  nella  meno  gentile  e  meno 
amorosa.  Due  di  loro  vagheggiai  ne’ versi  (ad  esse, 
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com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe anch’essa; ma 
questa  ch’io  vidi  piangere,  non  ebbe  né  versi  né 
desiderii.  Sgomberando,  mi  disse  dove  tornava:  non 
curai rivederla.

23
1835.

Amav’io  in  essa  l’affetto  che  a  quando  a  quando 
traspariva  dalle  parole  delicatamente  lusinghevoli  e 
dagli occhi vaganti? Amavo io l’ingegno agile, aperto? 
Amavo  io  il  nome?  e  l’esile  persona  schiettamente 
adorna, e la casa riccamente addobbata, e la frequenza 
elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a lei 
negai  con  reticenza  affettata,  e  la  trattai  ora  con 
famigliarità,  or  con durezza;  e  al  suo sorriso feci  più 
volte cipiglio. Ma pur mi sedetti alla sua mensa: e un 
giorno,  perch’io  disavvedutamente  pigliavo  il  posto 
d’un conte, ella sollecita m’additò il mio minore. E io 
soffersi: né quello fu l’ultimo pranzo accettato da me. 
Fu bene il penultimo.
M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra i tanti a 
cui non si diede ma si permise. E io volevo meglio di 
lei: volevo cosa che il cuor suo non poteva dare né a me 
né  a  uomo  del  mondo.  Perché  ne’  desideri 
languidamente  soddisfatti  l’anima,  come  il  corpo, 
infiacchisce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce 
amore. Troppo stimava io lei, ella me.
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Lei,  la donna ch’io penso,  signoreggiare avrei  voluto, 
tutta: ma come maneggiar francamente vaso incrinato? 
Gli era pur bello e lavorato con arte! Mente serena: ma 
faceva  sovente  il  cuor  severo,  e  freddo  cercatore  de’ 
difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia l’attende? I piaceri, 
incautamente agitati, lasciano feccia di dolore: e io lo 
so.

24
1835.

Una  tomba  lontana  pens’io,  e  dentrovi  te  che  lasciai 
viva, o Teresa, e vidi nel partir mio commossa correre a 
celare  le  lagrime.  Tu  m’amavi  d’amore  ultimo  e 
combattuto;  e  mel  dicesti  in  linguaggio  degno  di  te, 
facendomiti  un  giorno  vedere  inginocchiata  a 
un’imagine  cara,  e  chiedente  vittoria  sul  cuor  tuo. 
Nessun  uomo  forse  ebbe  dichiarazione  d’amore  più 
pura;  pochi rimprovero più potente.  Quanto devota a’ 
servigi miei! Quanto riverente della mia povertà! Perché 
povera  tu  pure;  e  non  sempre  stata  così:  e  bella  un 
tempo, e pur non amata, e dal disamore altrui forse tratta 
a fallire. Come mi parlavi accorata e modesta del tempo 
passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al vedermi, che pietà 
nel tuo viso, e che sublime sommissione di donna ne’ 
tuoi silenzi!
Sul morire si rammentò la dolorosa di me, da dieci anni 
lontano, e pregò mi scrivessero ch’ell’era morta.
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25
Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confidente, 
che brilla in viso di donna al primo vederti, comeché si 
dilegui poi, riman tuttavia memorabile. Perché l’uomo 
conosce  meglio  la  donna  col  tempo;  ma  ella  meglio 
indovina lui sin dal primo; e se esperta, prerapisce col 
pensiero l’amore; se novella, divien più modesta, e si 
svoglia  delle  gioie  usate,  e  nella  nuova  mestizia  da 
quelle riposa.

26
Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso 
di  donna,  l’amore;  vederlo  nelle  cure  di  lei  tacite  e 
trepide, nell’incerto prolungare de’ rotti colloqui; veder 
l’amore,  e  pur  dubitarne,  e  ondeggiar  tra  il  rimorso, 
l’orgoglio,  la  timidezza,  il  rispetto;  e  svogliatamente 
combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce 
e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena.

27
1835.

Ripenso  a  quelle  ch’io  conobbi  men  gaie,  e  che  più 
piacquero agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per 
la dolce pietà degli sguardi, e il sorriso socchiuso, e la 
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voce del cuore, e gli atti tra confidenti e supplichevoli, 
ma non servili  né baldanzosi  mai;  e le parole brevi e 
quasi gremite d’affetto, e l’aria della testa raffaellesca. Il 
corpo,  bersaglio ai desideri  insultatori  della gente  che 
passa,  nell’anima  ancora  una  fiammella  eterea  che 
tremola incerta, e sparge intorno un bagliore mesto, non 
sai se timida o vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati 
già  dietro  a  sé  gli  anni  più  sconsigliati;  e  il 
venticinquesimo,  primavera  ad  altre,  er’a  lei  quasi 
autunno.  A lei  scorreva  nel  sangue  la  pena  del  suo 
fallire:  ell’era  a  me,  senz’avvedersene,  ministra  e  di 
gastigo lungo e di ravvedimento, e di nuove esperienze 
salutari  d’ignominioso  dolore.  Oh  misere  membra 
contaminate,  chi  sa  se  la  vita  e  il  dolore  serpeggino 
ancora per voi? o se il dolore si sia già mangiata la vita 
coi lenti suoi morsi? Ella mi diceva,  infelice: "Pregar 
Dio?  L’ho  pregato  tanto  quand’ero  più  giovanetta:  e 
nondimeno!" — Ma tu l’avrai ripregato, e lo ripregherai 
se tu vivi, quel Dio che creò i fiori a te amati tanto, che 
sì graziosa ti fece, o donna, e sì mansueta.

28
1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma 
piacenti, o che a me guardarono con affetto. Pur lieta 
schiera  a  vederla,  e  pure infelice! E sotto  a  que’ visi 
arridenti, come sotto maschera fine ma opaca, altri visi 
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si  nascondono  (gli  aspetti  dell’anime)  assecchiti, 
contratti, grondanti di pianto. Oh chi potesse in un punto 
vedere quant’arie e quante cere e quante fisonomie fece 
aspetto  di  donna  dalla  pubertà  all’agonia!  Varietà 
tremenda, tremenda unità.
Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, candide nel 
rossore, pallide nel bruno bramoso; gracili e forti, alte o 
poche della persona, ardite fattezze o tenere; di città, di 
campagna;  sull’erta,  sul  pendio  della  vita;  da’  suoi 
spregiate o dilette; beate di povertà monda o afflitte di 
grave  ricchezza;  in  Dio  raccolte,  di  lui  non  curanti; 
significanti  l’amore  con  lode  lontana,  con  lunghi 
sguardi,  con brevi parole, con domestichezza procace, 
con l’ebbre attitudini della sciolta persona. Non lunga 
schiera,  e  pur  troppa!  E  già  i  nomi  delle  più  mi 
fuggirono;  e  i  visi,  riflessi  quasi  in  acqua commossa, 
tremolano nel pensiero, e l’un nell’altro si confondono; 
e  da  quell’ondeggiare  contraffatti  per  poco,  si 
ricompongono più gentili che mai.
Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io aggiunsi un 
anello, o sventurate, perdono. E poiché già nel pensier 
mio non vivete distinte vita propria; siate tutte, o affetti 
senza nome, in un affetto rinvolti e in un pentimento.

29
1835, 8 ottobre.
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Compiti  i  trentadue  anni  della  mia  languida  vita. 
L’ingegno si schiara in lume più nobile, più sicuro; ma 
forse  più  ardente  a’ miei  danni.  Sento  di  salire;  ma 
veggo insieme spazio immenso ch’è tra miei passi e la 
meta. L’ingegno sale; ma l’anima? Aleggia a momenti, 
poi  s’accascia,  e  grufola  più  bestialmente  che  mai. 
Quante  volte  sorto,  e  quante  caduto!  Che  vergogna 
dell’essere  sì  fiacco  e  sì  spensierato!  Che  gioia 
dell’essere sì caro a Dio!
Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero? O anni 
avvenire,  rispondete  al  desiderio della  umiliata,  e  pur 
balda, anima mia.
Finita dunque la mia gioventù! Addio speranze d’amore 
e  di  pace.  Come  passati  quest’anni!  In  languore 
affannoso,  in  solitudine  profana,  in  voluttà  senza 
piaceri, in sacrifizii senza virtù. O gioventù disgraziata 
mia,  addio  per  sempre!  Come  al  vedere  il  sole  alto, 
l’uomo spegne un lume fioco che muor fumicando, così 
vegg’io te finire.
La  nuova  giornata  sarà  ella  non  dico  felice,  ma 
tranquilla,  ma  pura?  Potrò  io  resistere  alla  battaglia 
continova delle  cose  e  del  cuor  mio?  Potrò io  vivere 
solo nel mondo? Abbandonata la famiglia che t’ha data 
Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito io? E che 
recare in comune? Un’anima sgannata, un corpo stanco, 
e la mia povertà. — Dimenticavo l’ingegno. Oh buon 
mantello  contro  il  freddo,  bella  consolazione  per  una 
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donna, l’ingegno!

30
26 dicembre.

Sempre  combattere  fino  all’estrema  vecchiaia!  E 
serbarsi  puro  fin  de’ pensieri!  Non  aver  chi  t’assista 
infermo,  scorato  ti  rinfranchi;  pagare  a  contanti  quei 
servigi che mia madre sarebbe lieta di profondermi, e 
me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime di non 
lo potere. O madre mia, il tuo dolore non m’è così acuto 
come dovrebbe. Io non soffro, non amo abbastanza.
Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il 
vero al quale ella è sacra, esca franco e vestito di nette 
parole.  A  giorni  la  mente  anch’essa  tentenna:  e  le 
bellezze della santa natura mi si velano agli occhi, come 
ad uomo assonnato. Dio del nobile amore, pietà di me.

31
Quimper 1836.

Conosco Maria.

Qui  finiva.  Maria  lesse  compiangendo,  esultando, 
arrossendo:  altre  cose  non  intese,  altre  troppo,  e  col 
proprio cuore abbellì; altre frantese, ma le più in bene. 
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Molti sentimenti le vennero da quella lettura, commisti 
insieme,  nessuno  ben  chiaro:  confidenza  con  timore, 
pietà con rispetto, coscienza di somigliarli ma in meno e 
con differenze, al parer suo, troppe; e ciò le doleva. Far 
giudizio  dell’uomo  intero  né  poteva  né  voleva:  ché 
sempre  nell’affetto  è  una  parte  indeterminata, 
misteriosa; e quella è il fomite dell’affetto.
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LIBRO TERZO

Neri  il  vestito,  il  cappello,  lo  scialle;  neri  i  lunghi 
capelli, e gli occhi intenti e modesti; pallido e mesto il 
viso,  bianca la  fronte  verginalmente serena;  la  statura 
alta, le forme snelle, ma non senza rilievo; languida la 
mossa  del  capo  sovente  dimesso,  l’andare  agile  ma 
composto, gli atti in sé raccolti e severi; esile la voce 
dedotta  dal  petto  profondo;  raro  e  visibile  appena  il 
sorriso;  frequente  ma  mansueto  il  cipiglio.  Varia 
d’umore, e nei giorni neri tremenda; ombrosa, delicata 
fino all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile, men delle 
fibre che della  fantasia:  impaziente  de’ tedii,  paziente 
de’ dolori;  ignara  del  mentire  sia  con  parole  sia  col 
silenzio;  dell’ammirare  lieta,  bramosa  e  timida 
dell’amare.
Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore più 
sole  il  passeggio  di  Quimper  che  chiamano  la  
montagna. Era di marzo. Il sole mattutino imbiancava o 
squarciava la nebbia, sì che le cime circostanti parevano 
tagliate e rifatte in forme nuove; e struggendo della neve 
ammontata,  mostrava  la  nera  terra  e  i  massi 
biancheggianti,  e  qualche  fil  di  verdura.  Giovanni 
seduto a mezzo il poggio su un sedile di pietra, sentiva il 
canto  degli  uccelli  che  invocavano  e  presentivano 
l’ombre  su  per  gli  alberi  ignudi;  sentiva  ascendere 
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confuso il rumore della soggiacente città: guardava or al 
fiume  mormorante,  or  al  mare  lontano,  or  agli  archi 
arditi del tempio che, con la nave di mezzo inchinata a 
diritta, figura il capo di Gesù in agonia. E lo spettacolo 
di fuori, e i sentir suoi dentro, e le memorie proprie e 
dell’arte  mescendo  insieme,  si  perdeva  in  error  di 
pensieri tra mesti e lieti, da cui (secondo l’ultimo che 
prevale) l’anima sorge o rifatta o più fiaccata che mai. 
Riandava in mente un canto di Dante, e giunto là dove 
dice: "innanellata pria || Disposando m’avea con la sua 
gemma"; sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle dolci 
parole, e le gridò ad alta voce; al solito suo cupa sì che 
parevano parole  d’ira.  Ma e’ non aveva finito,  che al 
sentir gente, si volse: e perché quivi la via svolta a un 
tratto e fa biscanto, si vide vicino il pallor di Maria. Il 
pallore, e il lungo suo sguardo; perch’ella all’intendere i 
suoni della sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si 
sentì percossa di gioia simile a stupore e lo guardava 
fiso  salendo a  passo  lento.  Egli  che  col  volto  pareva 
talvolta  dire  il  contrario  del  suo  sentire,  la  guatò 
accipigliato: onde Maria abbassò gli occhi, tingendo di 
rossor languido il pallore suo bruno, e affrettò il passo 
ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli; e avendo 
in  Quimper  veduti  pallori  di  donne  belli  e  sereni,  e 
severi come d’imagini, credeva lei del paese: se non che 
nella  modestia  gli  pareva  intravedere  non  so  che  più 
sentito, e più sobbollente.
Giovanni,  trovatosi  in  Francia  per  certi  suoi  casi,  o 
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piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo 
lodare la gente e il suolo della Bretagna, e che il vitto 
men  caro  (perché  Giovanni  era  povero);  deliberò 
d’andarvi a stare per un anno, tanto da cogliere qualche 
nuova ricordanza d’affetto, di dolore, e di poesia; ché a 
lui le tre cose eran uno.
Fu  raccomandato  a  una  signora  parigina  che  peccava 
alquanto di lettere; già di là de’ quaranta, in quel dubbio 
autunno della vita, che non sai se aprir le finestre al sole 
o  chiuderle  al  vento.  La  si  confessava  attempata, 
affinché la smentissero; esser vecchia con grazia, cioè 
con virtù, non sapeva. Il viso ammencito imbacuccava 
ne’ riccioli:  il  livido  delle  gote  tingeva:  rigoglioso  il 
corpo, la testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno 
d’anima  fredda),  non  aveva  sorriso  ma  sogghigno  o 
cachinno.  Quanti  potessero  della  presenza  loro 
solleticare  la  sua  vanità,  circuiva  con  sollecitudine 
urgente, lieta del farli parere più sensitivi, e più fortunati 
ch’e’ non volessero:  e  a  questo  fine  sapeva  (dotta  di 
certi  effetti  d’amore)  commettere  certe  imprudenze 
pensate, certe avvedute semplicità, e lasciarsi andare a 
certi calori a freddo, da dare appicco a certe calunnie più 
ambite da essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere 
un cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno trionfava 
nella vista altrui, come d’inizio di molte recondite cose. 
Buona,  e  culta  della  mente;  ma  la  vanità  la  vacuava 
dentro,  e i  più veri  sentimenti falsava.  La vanità sola 
poteva  in  lei  vincere  l’avarizia:  la  vanità  la  rendeva 
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sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava 
i pregi altrui affinché della lode cadesse una stilla sui 
propri: alle occorrenze piangeva.
Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo 
letterato,  si  buttava  via.  Egli  credendo  questi  artifizi 
bontà non profonda ma schietta, e fastidiosa di natura 
sua, non corrispondeva, ma non rigettava; né carezze né 
pugni: messo al muro, faceva le viste di non intendere. 
Ben vedev’egli i giudizi ch’altri pensava e mormorava 
di  lui:  ma,  non  curante  (con  sua  colpa  e  danno)  de’ 
rumori del mondo, lasciava correre.
Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il primo 
incontro, e’ ritrova Maria; che veniva a lavorare in casa: 
e ve la trattavano con rispetto, sì perché così vogliono 
un poco i tempi, sì perché Maria era tal donna da ornare 
una tavola e un discorso qualsiasi. Quando la signora li 
disse l’uno all’altro italiani, a lei di gioia fiorì sul viso il 
rossore,  egli  rasserenò  la  fronte  accigliata  dall’uggia 
della straniera compagnia; ma lieto non parve. Ignote gli 
erano e temute le noie improvvise.
C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale 
ai  parigini difetti  toglieva quell’agilità che li  invola a 
ogni momento allo sguardo, e li fa quasi cangi: già stato 
de’ sansimonisti; formulatore (come in Francia dicono) 
per la vita.  Parlava sempre; tante cose belle aveva da 
porgere: e la signora era beata del pur sentire un uomo 
tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del 
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cristianesimo:  l’uomo,  com’è  da  credere,  disse  il 
cristianesimo  cosa  ita.  Maria  domandò:  Perché?  Il 
Francese  con  un  sorriso:  oh  signora,  voi  lo  sapete 
meglio  di  me.  A ciascuna  religione  il  suo  tempo:  la 
cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni...
Maria: che bisogni?
"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la metà della 
vita... tutto codesto Gesù non lo vide, e non solamente 
non vide, ma insegnò avere in odio".
"Domando scusa:  i’ ho  letto  il  vangelo;  e  inteso  che 
Gesù Cristo insegnasse far del bene anco materialmente 
agli uomini, e ne facesse. Ma i beni materiali volev’egli 
che l’uomo cercasse per altrui, non per sé: che non mi 
pare sproposito."
Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui 
stimata  pe’  suoi  vecchi  prosatori,  compianta  per  lo 
strazio che ne fanno oggidì deputati, poeti, e bottegai), 
resse Maria: la qual rispondeva interrogando: e questo 
impicciava forte il Francese. Da quel punto si piacquero.
Giovanni  a  cui  la  sicurezza  dell’essere  ascoltato  con 
affetto  concitava  la  parola  restìa,  prese  a  dire:  "sul 
termine del secolo andato, uomini ardenti gridarono, la 
vittoria  de’  pregiudizi  certa,  e  quella  ch’eglin 
chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e patiboli 
e leggi e stampe e coraggio; ed eran prodighi dell’altrui 
sangue, del sangue proprio. Ma i pregiudizi decapitati si 
rizzarono e camminarono. Alta cosa l’entusiasmo; ma se 
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crudele e funesto a se stesso, è, se non misfatto, follia".
Il  Francese  annaspicava:  e  non più  di  tolleranza  e  di 
repubblica e d’umanità, ma parlava di gloria. Giovanni, 
lontano da ogni politico eccesso, poteva queste cose dire 
senza taccia d’ipocrisia venale né di servile paura.
Da  quel  giorno  accettò  più  sovente  i  desinari  della 
signora dotta, sebbene ci patisse, e vedesse come costei 
si  credeva  di  fargli  regalo  grande:  li  accettò  quando 
sperava  trovarvi  Maria.  Profferse  timidamente 
d’accompagnarla a casa, ed ella dubitando acconsentì. 
Osò  pregarla  di  lavorare  per  lui;  e  a  tal  fine,  si 
restringeva nelle altre spese pur per avere come vederla; 
ella sospettava di questo; ma lo credeva men povero, e 
poi  non  avrebbe  saputo  negare  a  sé  l’occasione  di 
parlargli:  e  tirava in  lungo il  lavoro acciò che queste 
congiunture durassero senza grave danno di lui. Egli le 
parlava di sé: poco poteva rilevare della presente di lei 
povertà, de’ suoi anni passati. Ben seppe dal primo dì 
che maritata non era: il resto imaginava, come si suole, 
parte meno, parte più bello del vero. L’amore s’illude 
non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove le 
illusioni  in  bene  svaniscono,  l’amore  intiepida;  dove 
l’altre, s’infiamma.
A Giovanni l’entrata prima nelle vie dell’amore, quasi 
sempre ebbe non so che come d’infausto. Egli, con le 
comparazioni sue strane, l’assomigliava al tragitto che 
mette  a  Venezia  per  la  muta  laguna;  che,  nel  radere, 
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lungo i pali schierati, quelle sterili isole e meste, tu non 
imagini lì vicino tanta pompa di colori, di suoni, d’agi, 
di rimembranze. — Ma il presente amore era a lui più 
de’ soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ore 
torbide  e  dubbie,  rallegra  di  dolce  saluto  l’aria 
tranquillata,  e  le  terribili  acque  composte,  e  le  forti 
piante che non muovono fronda.
Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre 
d’una pigionale  di  Maria,  più  giovane di  lei,  ma che 
pareva più esperta delle cose del cuore. Era una sera di 
maggio.  Da  levante  leggiere  nubi  rossigne  cingevano 
l’orizzonte quasi di fascia delicata; e sopra il rosso, un 
colore  tra  il  candido  e  il  celeste,  con  nubi  qua  e  là 
biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con 
rossor  poco:  la  luna  novella:  il  resto  dell’orizzonte 
lucido e quietissimo di pace allegra. E ragionavano delle 
cose  ad  entrambi  note  e  dilette:  e  in  parlar  d’altro, 
mostravano meglio il cuore proprio, che a parlare di sé.
Ragionavano dell’Italia: di te, dolce Siena: erravano col 
pensiero  nel  duomo  fitto  d’immortali  memorie, 
s’inginocchiavano  con  l’anima  al  crocifisso  di 
Montaperti; e sotto la piena de’ secoli passati  gemeva 
dolcemente  oppresso  il  pensiero.  Maria  amava  Siena 
come madre lontana, e caduta di stato, e bella e giovane 
tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni l’amava come 
casta e candida amica, come un gioiello dell’arte, come 
un fiore più bello tra bellissimi, come il nido di dolci 
suoni,  di  forme  care,  come  un’ideale  bellezza.  E 
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raffrontava quella città toscana non grande a non grande 
di Lombardia, Siena e Crema. E Crema diceva più ricca, 
e bella anch’essa del celeste sereno, né povera di forme 
leggiadre né d’animi schietti; e a lui cara per un amico 
che quivi gli aveva collocato Iddio: ma né il Serio né 
l’Oglio  valevano  a  lui  Fontebranda;  e  le  quaranta 
carrozze  dei  signori  cremaschi  avrebbe  date  per  una 
assicina di bara antica dipinta da mano senese.
Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la 
processione del Corpus Domini,  smessa in Francia da 
più anni, or ripresa. Il cielo, di tetro, s’era d’un subito 
fatto  lieto;  la  gente  empieva  le  vie.  Le  vie  ornate  di 
tabernacoli con istatue, con vasi d’argento prestati alla 
breve pompa; le mura d’arazzi, le finestre di tappeti, la 
terra  di  fiori.  I  ricchi  a’ terrazzini;  i  poveri  giù,  lieti 
quasi  di  gioia  domestica,  di  gioia  novella:  que’  di 
campagna  più  composti  insieme  e  più  contenti.  Sola 
qualche  fronte  tra  tante  accigliata.  I  colori  varii  de’ 
cappelli e del vestire distinguon la calca, tacita sì che lo 
scalpiccio de’ piedi è il rumore più alto. Le trombe e i 
canti  annunziano la processione che viene:  bambini e 
bambine  vestite  di  bianco  portano  l’imagine  della 
Vergine; soldati assiepano di moschetti il sacramento; e 
sui preti parati e sul baldacchino un nembo di fiori. Le 
madri mostrano a’ bambini Gesù; altre fanno mostra di 
sé:  qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste 
nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e appena 
ridestano l’antico suo ghigno i turiboli librati in alto da’ 
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chierici  con  difficile  maestria.  Questo  spettacolo 
commosse Giovanni. E’ diceva: “ha fiori ancora la terra 
da spargere sul  capo immortale del  povero crocifisso. 
Questo nome da venti secoli calunniato e deriso, c’è chi 
l’adora". Maria nel vedere una donna incinta allato ad 
un vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uomo 
questo  crocifisso  non  venga  confortator  della  morte? 
Chi sa che a noi? Chi sa se quella madre preghi a Dio 
pe’  destini  del  frutto  ch’ell’ha  nel  seno?  Noi  non 
preghiamo ciechi per l’avvenire, ma per il  presente; e 
non nelle gioie. Pietoso dono il dolore!"
Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due; 
Matilde all’altra, la pigionale e custode di Maria; stufa 
di que’ lunghi discorsi in lingua a lei barbara; sì che in 
suo cuore mandava di là da Roma gl’Italiani e l’Italia. 
Gli  era  sull’imbrunire,  quando  una  pioggerella  fine 
incominciando  faceva  correre  le  donnuccole  ridendo 
tementi per l’unico cappellino. Ecco veggon passare la 
donna dotta:  che,  aocchiatili,  con la  scusa d’aspettare 
che spiova, degnò salire nelle stanzuccie della cucitora 
di  bianco.  A certe  scappate  di  popolarità,  quando  le 
quadrassero alle sue mire, la ci si lasciava ire a sommo 
studio; perché le negligenze stesse di lei, donna erudita, 
erano pesate e gravi. Consumata in esperienze d’amore, 
la s’accorse in breve del senso che Giovanni destava in 
Maria,  e  Maria  in  lui.  Sul  primo,  superba  d’avere 
lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi 
intiepidì. Se non che di tanto in tanto domandava con 
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voce bassa e quasi svogliata, ma con occhi tesi come 
uncini,  a Giovanni, quant’era ch’e’ non avesse veduta 
Maria.  Egli  che  mai  non  le  aveva  voluto  concedere 
neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o 
s’allargava apposta in lodar la Senese. L’altra taceva o 
prendeva  un  aspetto  di  mortificazione  virginea. 
Giovanni faceva le viste di non intendere niente affatto: 
e’ pareva in amore un coso tra il collegiale, l’arcade e 
l’ostrogoto.
Dell’animo  di  lei  s’addiede  Maria:  ché  tra  donne  si 
frugano con un’occhiata: né più ci rimaneva a desinare i 
dì  che  andava a  giornata.  Quando Giovanni  se  ne  fu 
accorto, anch’egli diradò. Senza Maria s’annoiava. Gli 
erano già  note  le  conversazioni  parigine,  che,  sfiorita 
che  sia  la  novità,  come  s’entra  un  po’  sotto  a 
quell’orpello  di  faceziuole  spicciole  e  di  graziosità 
prestabilite, non ci si trova base né d’idee né d’affetto. 
Pensa,  in  provincia.  Ma  e’ non  si  potette  tenere  un 
giorno dal  domandare a  Maria  perché avesse smesso. 
Ella che questo aspettava come cenno d’affetto, si turbò 
dalla gioia; e del  turbamento fu più confusa che mai. 
Rassicurata rispose (e questo era vero) d’essersi accorta 
come a quella signora paresse un gran che il trattenerla a 
pranzo; e come, forse non volendo, la gliene aveva fatto 
capire. Da quel giorno non si sedette più alla sua tavola. 
Poi  balbettando,  mostrava  d’aver  qualcos’altro  sul 
cuore:  e  dopo  qualche  esitazione,  fattosi  promettere 
prudenza; disse: "Io credo l’animo di questa donna non 
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tanto sincero quant’ella vanta. Gli è una piccola cosa; e 
se l’avesse fatta a me, non ci baderei; ma... Un giorno si 
discorreva  di  religione:  voi  professavate  le  vostre 
credenze,  sul  serio  come  solete  e  come  si  deve:  ella 
guardò a suo marito (del quale a momenti l’incredulità 
le fa schifo: e lo dice): e ammiccò sogghignando con 
un’aria che mi fece male".
Maria in così dire arrossì: Giovanni commosso: "lo so: 
me ne sono avveduto: ma a queste cose, sapete, io non 
bado. Vi ringrazio però dell’avermelo detto, Maria".
Quel nome pronunziato là in fine, la consolò.
"Fra  Italiani  mi  parve  dovere  avvertirsene.  Non  ne 
sarete, io spero, offeso né contro di lei né contro di me."
"Contro  di  voi?"  esclamò  Giovanni;  e  non  osando 
prenderle la mano, le stese la sua. Ella mostrò di non se 
ne avvedere, e lo guardò tra affettuosa e accorata.
Non  la  potendo  vedere  in  casa  terza,  e’ cercava  le 
occasioni d’andar da lei; ma si peritava, sì per un po’ 
d’orgogliuzzo e sì per riguardo. Ella più lo desiderava e 
più mostravasi riservata, memore del passato, e tenuta a 
dovere  dall’occhio  della  Matilde,  la  sua  pigionale; 
ch’era, tra il pazzerellone e l’astóre, una buona ragazza: 
nata  a  Valenciennes,  ma,  da  piccola,  stata  sempre  a 
Quimper con sua madre che quivi morì.
Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava Matilde. 
Un giorno, egli che già s’era accorto delle strettezze di 
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Maria, volle entrarle di questo. Ma trovare il verso da 
presentare la cosa per benino a quel capettaccio della 
Matilde,  qui  stava  il  punto:  e  Giovanni  ne’ discorsi 
punto punto difficili, annaspava a maraviglia. Ma fattosi 
cuore incominciò:
"Matilde, posso io dirvi una cosa?"
Ella che, alto alto, capiva già: "due, tre delle cose".
"Ma voi m’avete a dire la verità."
"Naturale."
"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro, 
voi altre."
"Si campa."
"Si campa: ma come?"
"Si campa: e tanto serve."
"Mi  pare  di  non  v’aver  detto  cosa  da  offendere: 
scusate."
"Anzi grazie: scusi lei."
Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non osava 
riattaccare il discorso: ma vedendola ripigliar la paniera, 
con ansietà  mal  repressa:  Sentite,  Matilde,  soggiunse: 
voi m’avete a promettere che in qualunque siasi bisogno 
di Maria e vostro...
"E mio?"
"Vostro e di lei, certamente."
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"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?"
"Conoscete ch’i’ ho della stima per una persona."
"Oh così: per una. Ma che c’entro io?"
E’  voleva  rispondere;  ma  Matilde  guardatolo  fiso, 
continuava:
"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima degli 
uomini per le donne."
"Che cosa?"
"Sul primo voglia, e da ultima noia."
"Oh cara Matilde..."
"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non 
le ho provate, ma tanto..."
"Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne."
"E se le avessi provate io, per modo d’esempio?"
In così dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e si 
faceva rossa.
"A quel  che  pare,  vo’ avete  un  tristo  concetto  degli 
uomini:  non  credete  che  ce  ne  possa  essere  degli 
onesti?"
"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che 
non  fanno  la  spia,  sono  onesti.  Ma  canzonare  una 
povera  donna,  scherzar  coll’onor  suo,  rubarle  la  pace 
forse di tutta la vita, oh codesto, come bere un bicchier 
d’acqua."

84



"Scherzar coll’onore! Matilde,  voi  non direste così  se 
sapeste quello ch’io provo."
"Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. Un 
gran dolore, qui, dalla parte manca: non è egli vero? Un 
gran  vuoto.  Oh  tutti  hanno  il  vuoto.  Qualche 
romanzuccio, e’ si legge anche noi, sa ella?, nelle ore 
perse."
"In somma, Matilde, non mi fate disperare."
"A risico!"
"Io non dico che negli anni più spensierati, non abbia 
anch’io..."
"Corsa la cavallina? In nome di  Dio,  eccone uno che 
dice un minuzzolino di verità."
"Ma se voi mi leggeste nel cuore, v’ispirerei un po’ di 
pietà."
"Può essere: non ci ha nessunissima difficoltà."
"Matilde,  da  banda  le  celie.  Io  vorrei  persuadere 
Maria..."
"Gliene dica."
"Non credeste ch’io voglia...  Troppo vi  stimo. Ma mi 
pareva  che,  come  ad  amica  sua  di  cuore,  io  potessi 
aprirmi a voi. Se v’avessi offeso, scusate, ripeto."
A queste  parole  Matilde abbonì:  e  pur volendo far la 
sdegnosa,  borbottò,  m’a  stento:  "allora  siamo 
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d’accordo."  E  usciva.  Giovanni  la  ritenne  per  un 
braccio,  e  guardandola  fiso:  voi  non siete  corrucciata 
meco, Matilde? Ella lo mirò con cipiglio di sospetto e 
con occhio commosso; e scrollando il capo: ah son pure 
birboni gli uomini!
Non era  in  Giovanni  né  vana  curiosità,  né  pretesto  a 
ficcarsi,  il  desiderio  di  sapere  le  angustie  di  Maria; 
voleva sovvenirla, e poteva: non per sé, ma un amico 
gliene  avrebbe  fornito  il  modo,  pronto  a  prestargli 
quanto  danaro  e’ volesse,  e  impronto  ad  offrirgliene 
quant’altri  a  chiedere:  un  Italiano  dalla  sventura 
sbalzato in Bretagna, che per aver con che provvedere a’ 
suoi studi e a’ bisogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’ 
mesi, di pane e latte: e una libbra di carne la faceva fare 
ribollita, riscalducciata, rifatta cogli erbucci,  cinque dì 
della  settimana:  uomo  d’antica  semplicità  che  solo 
bastava a lavare negli occhi dello straniero l’Italia delle 
macchie d’altri suoi figli, se lo straniero sapesse essere 
pietoso e giusto alla sventura. L’amicizia di tali uomini 
consolava  d’ogni  suo  tedio  Giovanni:  il  quale  soleva 
paragonarla al prospetto di ridente pianura che appaia 
improvvisa dopo il salire di lunga via disastrosa.
Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: 
troppo  le  pareva  d’aver  detto;  e  pensando  le  proprie 
parole, e le parole e gli atti dell’Italiano, scopriva a un 
tratto  in  lui  certa  sincerità  tra  timida  e  altera,  che  la 
faceva quasi pentire della sua diffidenza. Le donne, di 
sincerità  se  n’intendono  quando  vogliono;  e  poi,  dal 
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diffidare  al  fidarsi  passano  qualche  volta  con  facilità 
grande. Sin dal primo Giovanni gli aveva più fatto paura 
che dispiaciutole: non lo capiva. La natura italiana è a’ 
Francesi come un libro latino: quand’anche lo intendano 
(che non è sempre), lo sciupano pronunziando. Ma le 
donne,  men  vane  e  di  più  cuore  che  gli  uomini,  ci 
azzeccano meglio.
Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che 
di piacente, che bisognava darle retta: snelle le forme, 
armoniosa  la  voce,  lesta  la  parola,  leggiero  il  rossor 
delle guance: negli atti e vivacità e quiete molta; tanto 
nella  rapidità  eran  leggiadri.  Ma  da  quella  pace 
balzavano più vividi gl’impeti dello sdegno: e la fronte, 
serena più che di donna francese (le più non han fronte), 
si  rabbruscava  con  minaccia  sinistra,  poi  subito  si 
componeva alla pace di prima.
Ella veniva pensando al  sentimento nuovo dell’animo 
suo,  e  quasi  spaventata  diceva:  "sta,  vedi,  che questo 
Italiano è venuto per rompermi le tasche davvero. Eh, 
ma or ora la finisc’io". Così entrava inquieta: e Maria 
sen’accorse; che non diffidava punto di Matilde; ma le 
disgrazie le avevano insegnato a temer di se stessa.
L’altra non voleva né attizzar l’amore de’ due, né metter 
male:  e  il  nuovo  senso  provato  or  ora,  le  era  nuovo 
scrupolo che la impicciava. Maria cominciò:
"Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T’ha detto qualcosa?"
"Nulla."
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"Me lo dici d’un modo..."
"Al modo che so."
"Ma non si  potrebbe sapere il  discorso che t’ha fatto 
imbronciare così?"
"Discorsi degli uomini! Dargli retta."
"Gli è dunqu’entrato nel patetico teco?"
"Meco? Fammi il piacere, smettiamo."
Maria, tra l’affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare 
qualcosa,  e  temeva  d’offenderla;  e  la  guardava  fisso: 
l’altra  indispettita,  canterellava  in  francese.  Questo,  a 
Maria, pareva una canzonatura; e:
"Stamane tu mi fai de’ misteri."
"E tu mi fai de’ miracoli."
"Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo."
"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada."
"Sicuro che ci anderò."
A  Matilde  venne  sulla  bocca  una  risposta  crudele, 
quando s’accorse che la cominciava a perder la bussola, 
e che il torto era suo. Però ravveduta, ma non abbonita:
"Insomma tu vuo’ sapere il  discorso suo, non è vero? 
Domandava se  tu  eri  più tribolata  di  lui,  domandava. 
Ora tu l’ha’ saputa."
"E perché domandava codesto?"

88



"Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu?"
"E nel parlarti, come ti parv’egli?"
"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo ’ntende? Vo’ 
altri Italiani siete una razzaccia cupa."
"Come sarebbe a dire?"
Matilde s’avvide di nuovo che usciva della carreggiata: 
e delicata com’era, volle finirla di questo negozio con 
altri e con sé: onde seduta di faccia a Maria, e cangiando 
tono,  le  disse:  "senti  Maria:  non  accade andar  per  le 
lunghe. Quell’uomo ti  vuol bene,  e tu gliene vuoi.  In 
que’ suoi fari ci leggo poco: ma galantuomo mi pare. 
Questo te lo dico una volta per sempre; e me ne lavo le 
mani.  Cogli  innamorati  gli  è  un  brutto  impicciarsi: 
meglio non ci mettere né sal né olio. Credigli, non gli 
credere: fa quel che Dio t’ispira: io non vo’ rimorsi né 
rimbrotti; e non intendo né anco portare il candelliere. 
Se  la  mia compagnia guasta,  dimmelo,  sorella  mia,  e 
io..." Qui la buona fanciulla si sentì commossa e tremare 
la voce. Maria, l’abbracciò con tanta pietà con quanto 
non aveva abbracciato altri che suo cugino al mondo. 
Tacquero un poco; poi parlarono di tutt’altro con voce 
sommessa, guardandosi come persone che si riveggano 
dopo lunga assenza e lungo patire.
Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida 
ogni occasion di dissapore; e se parola gli veniva detta 
non torta ma men ch’ilare e mite, la riparava con quante 
amorevolezze  cordiali  potesse  mai.  Temeva la  povera 
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fanciulla  di  romperla  con  Maria,  e  doversen’ire. 
Quand’entrava Giovanni, ella di lì a poco con una scusa 
se  n’andava nella  stanza  sua;  e  lì,  parlassero piano o 
tacessero, rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. 
Bisognava ripregarla venisse; e Maria, sì per amore di 
lei, sì per riguardo di sé, la forzava a venire con loro le 
poche volte ch’uscivano.
Una  sera  se  n’andavano  a  passo  lento  in  silenzio:  la 
luna,  ora  leggermente  velata,  or  tuffata  nelle  nuvole 
spesse, nuotava in esse; e pur nel vincerle, torbido aveva 
l’aspetto,  e  segnava  ombre  incerte,  e  tremolava  quasi 
svogliata sull’acque: correndo per poco in un tratto di 
ciel  puro,  imbelliva,  poi,  rintorbidata,  si  perdeva  nel 
fosco.  "Così  la  mia  vita"  disse  Giovanni.  Maria 
soggiunse: "e la mia." Matilde tacque; e quelle parole, 
senza ben sapere il perché, le facevano male.
Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata 
suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi 
di buon umore, si mise a scherzarci con quelle parole 
delicatamente crudeli  che le donne sanno. Giovanni a 
cui  qualche  volta  gustava  lo  scherzo,  anche  amaro, 
troppo più che ad uomo malinconico e affettuoso non si 
convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir 
mentovare codesta donna né in bene né in male. Que’ 
due, ubriacati  nella celia,  vennero a questa di  fare un 
paragone tra la signora Teodolinda e la cuoca sua, donna 
sui  venticinque,  dal  viso  tanto  ingenuo  e  amorevole 
quanto l’altra impiastricciato e di finta; la voce agile ma 
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lungamente  vibrante,  lunghi  gli  sguardi,  candida  la 
carnagione come di persona allevata negli agi, con certi 
rossori improvvisi che le donne agiate poco conoscono; 
patita come suole ragazza nubile oltre al desiderio suo; 
arguta  nella  bontà.  Giovanni  affermava  che,  tra  una 
letterata e una cuoca, e’ piglierebbe sempre la cuoca.
Il  celiare  ostinato,  e  il  parlar  d’altre  donne,  e  l’andar 
tanto d’accordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e 
l’irritarono: onde,  rimaste sole, gliene fece capire con 
parole  durette.  Si  bisticciarono.  La  mattina  dopo, 
Matilde, che aveva già da una famiglia di suoi parenti 
ricevuto  invito  d’andare  a  Pontcroix,  disse  che  la  ci 
andava, non sapere per quanto. Maria rimase umiliata, 
senza  parola.  L’orgoglio  ripugnava  a  pregare:  ma  la 
coscienza e l’affetto vinsero. Chiese scusa; pregò non la 
lasciasse sola, confessò la propria debolezza, il pericolo. 
L’altra, combattuta da affetti diversi, e gentili tutti, non 
sapea  che  si  fare:  ma  sentì  quella  vita  esserle  omai 
insopportabile:  e,  promesso  di  ritornare  fra  breve,  e 
fingendo  allegria  chiassona;  e  sorridendo  col  cuore 
straziato, e, abbracciando strettamente la misera amica 
sua  (che  l’accompagnò  fino  alla  piazza  dov’era  la 
vettura, e entrò seco a pregare in una chiesetta gotica lì 
vicino, e la riabbracciò molte volte piangendo) partì.
Maria divenne tanto più riservata quanto più libera,  e 
quanto più lieta in core dell’essere sola. Ma questa gioia 
dissimulava a se stessa; e pensando a Matilde, n’aveva 
come  rimordimento.  L’amore  intanto,  il  quale 
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nell’anime distratte da altro affetto o dolore, s’insinua 
meglio, lavorava. Allora si condussero a raccontarsi la 
propria  vita,  e  fecero  la  scampagnata  che  ho  detto. 
Conosciutisi  meglio,  amarono  l’uno  nell’altro,  e 
compiansero, i propri difetti. Perché l’amore che risulta 
da un difetto confuso ad un pregio, è più tenace in noi 
miseri.
Giovanni  stava  a  dozzina  da  una  buona  donna  di 
Normandia, che gli voleva bene; leggiera a vederla più 
che invero non fosse. Quella voce che pareva, strillante 
e  senza  accento,  sdrucciolare  inavvertita  fuori 
dell’anima,  di  tanto  in  tanto  sonava  o  soavemente 
sommessa,  o lenta e come impressa de’ moti  d’entro: 
quegli occhi che vagavano qua e là impazienti; ad ora ad 
ora si raccoglievano in un lungo sguardo, possente di 
languore intenso. Piccoletta e grassoccia, e più bella che 
avvenente, aveva in sé tanto da sperare un affetto, non 
tanto da eccitarlo profondo. Il  marito,  perso in viaggi 
continui,  la  lasciava da banda come arnese casalingo, 
inutile ad uomo pellegrino. La s’era abbattuta a uno di 
que’ Polacchi che imbevuti  delle  empietà  francesi  del 
secolo  passato  e  delle  cupidità  del  presente, 
s’ingegnavano di ridurre in danaro contante e in piaceri 
senz’amore, la gloria, i dolori ed il sangue de’ loro pii ed 
animosi  compatrioti.  Da  costui  fu  rubata,  insudiciata, 
tormentata: ora da più d’un anno viveva in quella pace 
morta che vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le 
memorie tengono luogo di desiderii.
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Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicità le 
accostava.  Il  quale  ne  l’era  grato,  ma  non  la  voleva 
ingannare:  se  non  che  quel  sorriso  mesto  di  lui,  che 
diceva:  noi non ci possiamo amare, o sfortunata,  ella 
traeva  appunto  a  senso  d’amore.  Oh  se  noi 
conoscessimo  gl’inganni  tutti  che  ordisce  a  noi  il 
desiderio nostro, che umiliazioni affannose!
Fece  un  giorno  Maria  con  esso  un’altra  giterella  in 
barchetto  sul  far  della  sera.  Vennero  a  discorrere  del 
bretone Abelardo: Maria diceva di lui che non sentì mai 
l’amore,  perch’amore  è  umiltà;  Giovanni  teneva  il 
contrario,  e  a  torto:  e  quel  giorno  le  contraddiceva 
malgrado suo quasi; e pur voleva finire la disputa, e non 
sapeva spiccicarsene. Ma alla fine tagliò corto, e venne 
di lancio a quel che più gli premeva. Accennò della sua 
padrona di casa, esagerò un poco il pericolo, per pregare 
Maria  lo  salvasse  prendendolo  a  dozzina  lei:  ma  il 
discorso mal preparato non attaccava; e Maria  voleva 
pur ricusando manifestare l’animo suo. L’altro non ne 
dava  il  destro  alla  sua  modestia:  ed  ella  più  era 
desiderosa,  e  più  s’irritava.  Le  venne  detto  alla  fine: 
troppo  ho  sofferto  in  vita  mia.  Egli,  con  quella 
semplicità tra d’affetto e  d’orgoglio,  che fa  dire tante 
parole frantese, e che impiccia le faccende, soggiunse: 
credete  voi,  Maria,  ch’io  possa  farvi  soffrire?  Ella  lo 
guardò con cert’occhi  che gli  davano del  buon uomo 
molto  evidentemente;  e  senza  rispondergli,  al 
navicellaio accennò di dar volta. E tornarono senza fare 
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parola.
Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza alla quale 
la donna o ubbidisce o si ribella per sempre: "Ma no" 
disse  a  un  tratto;  "io  non  sono  contento  di  voi.  La 
proposta mia meritava un rifiuto più schietto. Non mi 
rispondete ora: ci vedremo domani." Maria sorrise; lieta, 
come  le  donne  sogliono,  dell’essere  comandata;  e 
promise di dire. E si lasciarono contentati.
Il  giorno  dopo  uscirono  insieme:  salirono  per  un 
sentieretto a cui fanno spalliera or i massi, or le siepi, 
ora gli alberi. Le pietre, mosse da’ loro passi, rotolavano 
saltellando  alla  valle:  sopra  e  sotto  s’udivano  voci 
bretoni senza vedere di chi. Giovanni soffermatosi:
"Dalle vette" disse "la natura si domina, non s’ammira: 
s’ammira  dal  basso  in  alto:  si  gode  pienamente  da’ 
luoghi acclivi,  quando lo spettacolo è sopra il  capo e 
sotto  a’  piedi.  Dalle  alture  supreme  l’ondeggiar  de’ 
terreni  sparisce;  e  le  selve  paiono  quasi  macchie:  da 
mezza l’erta si vede più al vero; e le altezze circostanti, 
umiliando,  v’esaltano.  Vedete  i  monti  salire  arditi,  e 
respirare  nel  puro  del  cielo;  e  le  cime  rincorrersi,  e 
riposarsi, e rincorrersi nuovamente".
Tacquero.  Non  voleva  Giovanni  rammentarle  la 
promessa d’ieri, per quel suo antico vezzo in amore, di 
lasciar molto fare in sul primo alla donna; ch’era non 
tutto timidità,  ma voglia di sperimentare, ed orgoglio. 
Maria, quasi scossa da altro pensiero, e prendend’animo 
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da  quel  silenzio  a  entrare  come  disperatamente  in 
materia:
"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’interrompere".
Promesso ch’egli  ebbe,  la  cominciò:  "Giovanni,  io  vi 
stimo;  e  perdere  la  stima  vostra  mi  sarebbe  dolor 
grande:  e  non  più  saper  nuove  di  voi  mi  pare  che 
difficilmente comporterei. L’affezione mia, mi prepara 
ella  nuovo  dolore  o  pericolo?  Non  lo  so.  M’amate 
voi?...  Non  rispondete  di  grazia:  che  neppur  voi  lo 
sapete.  Solo due prove certe  ha l’amore:  la  noia  e  la 
sconoscenza. Se a queste resiste, dice davvero; se no, gli 
è  affezione,  solletico,  patimento; amore non è.  Ma se 
voi  veniste  a  volermi  del  bene,  e  s’io  a  voi,  bisogna 
pensare  alla  fine.  Una  sola  io  ne  voglio:  e  questa 
impossibile. Io sono povera..."
"Ed io?"
"Io sono stata colpevole..."
"Ed io?"
"Lasciatemi  dire"  (ma  Maria  che  senz’esse  avrebbe 
seguitato titubando, di quelle interruzioni fu lieta).  "Il 
passato m’è scuola: e questo temer di  me stessa, m’è 
pegno che saprei  vincere.  Ma bisogna badare anco al 
mondo: e già, credete voi che il nostro essere insieme sì 
spesso non dia che dire? Gli è tempo di risolversi, ora 
che  si  può  a  sangue  freddo:  se  amate  la  mia  pace, 
Giovanni, non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe 
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o colpa o tormento, e materia inutile di calunnie. O non 
m’amate, e smettiamo; o vi pare che un giorno potrete 
volermi  un  po’  di  bene;  e  dividiamoci;  lasciamo 
Quimper l’un de’ due. Se siam destinati, io a confortare 
la  vita  mia della  vostra,  voi  a  sostenere il  peso della 
misera  mia;  Iddio,  Giovanni,  ci  saprà  ricongiungere, 
Iddio."
Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi 
più che la non volesse. Egli all’inaspettata proposta, sul 
primo rimase, poi vide d’aver fatto più strada di quel 
che sperava: onde rispose:
"Se così vogliono la pace vostra, e le speranze del mio 
amore, del mio amore, Maria" (e le prese la mano, ed 
ella la ritrasse, chiedendo dell’atto quasi scusa con gli 
occhi);  "obbedirò,  ma  ad  un  patto:  che  ci  scriviamo 
sovente".
"Quanto  la  mia  povertà  mel’ concede:  perch’io  non 
permetto  che  affranchiate.  Siamo  (e  m’è  gioia  il 
pensarlo) poveri tutti e due. L’amore del resto si prova 
con  altro  che  con  lo  spendere.  Ci  scriveremo  ogni 
quindici giorni."
"Come  volete.  Ma  poss’io  chiedervi,  Maria,  una 
promessa? Se un’occasione vi si presentasse..."
"Lo saprete,  prometto;  e  Maria,  questa  sfortunata  che 
voi  vedete,  non  ha  mai  promesso  invano.  Io  da  voi 
promesse non chieggo."
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"Oh l’avete non chiesta, o Maria."
"No,  no,  siate  lento  al  promettere.  Chi  prevede  il 
domani?  Altri  già  mi  promise.  Io  sono  avvezza  a..." 
(qui, per non piangere, tacque).
"Io  non  dirò  che  m’offendete:  ma  voi  mi  trafiggete, 
Maria. Se mi vedeste nel cuore..."
"Credo al cuor vostro: ma non ispero."
"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"
"E se ve lo dicessi, sarei io più amata o più sicura di 
voi?"
"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh 
serbatami da Dio, dal buono Iddio; o moglie mia!"
Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Parigi: e 
partì. Si dissero addio senza lagrime, con quella gioia 
sommessa  e  soavemente  agitata  che  nasce  da  una 
lontana, e né sicura né troppo incerta speranza.
Matilde  scriveva  a  Maria,  consigliandola  con 
ischiettezza  d’amica e  come di  spassionata,  a  credere 
alla  bontà  di  Giovanni  e  diffidar  della  propria.  Lui 
partito, Matilde tornò. Ma qual fu lo stupore di Maria, al 
sentirle dire di secco in secco:
"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impiegato: 
tarpàno, figliuola! ma buono".
"Lo canzoni già, pover’uomo! Si comincia bene."
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"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che 
poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo 
almeno so che sarà sempre il medesimo sino in fondo. 
Lo conosco da bimba."
"Sì, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio."
"Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po’ duro: ma ragiona 
bene quando ci si mette: meglio di me."
"Ti piace?"
"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze."
"Ma dunque gli è bell’e conchiuso. Me ne parli in un 
modo... Matilde, ci hai tu ben pensato?"
E Matilde, mutando voce e colore: sì, che ci ho pensato: 
bisogna finirla.
Maria, come sbigottita di pietà: ma tu hai cosa in cuore 
che non mi vuoi dire.
"Nulla: e per essere più sicura di non ci avere ma’ nulla, 
piglio marito."
"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicità?"
"Eh via! Chi non vuol essere infelice, non è. Per non 
essere infelice, io ci ho un rimedio bellissimo, e te lo 
dico  subito:  basta  non  voler  esser  felice.  Allora  si 
campa,  si  tira  innanzi  per  infino  a  quel  giorno  che, 
allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia, chi gli ha 
meglio,  gli  ha  peggio.  Del  tuo  non  parlo:  non  lo 
conosco. Onesto mi pare; e piacente è, appunto perché 
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non si  studia di  piacere:  e so che t’ama. Infelice non 
sarai, spero. Io pregherò per voi due."
Poi  mutava  discorso;  e  parlava  del  suo  damo,  or 
affettando  dispregio  or  tenerezza  chiacchierina  e 
chiassona più dell’usato.
Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; 
e che per questa più piacque a Maria; con molte audacie 
liriche ch’erano il suo naturale linguaggio; e ella omai 
c’era avvezza. Tra l’altre cose diceva:
"Rintoppai  nella  vettura  una  giovanetta  zoppa,  già 
conosciuta a Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi 
con gli anni, permette esser piacente a quelle forme non 
ben digrossate. E rammentando la famigliarità timida e 
confidente del suo sguardo d’un tempo, e raccapezzando 
i discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se non è vanità (e 
chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. Ma né 
prima intesi, né ora volevo intendere; e pur m’era dolce 
discorrere seco. E nel lasciarla mi costò non le chiedere 
dove stesse a Parigi. Pure m’astenni. Ecco confessati e il 
fallo e il merito. Sarete voi del par sincera, o Maria?
"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come 
fratello;  quieto  uomo,  ma  caldo  di  fuoco  nascosto,  e 
però sicuro: affettuoso, con viscere d’uomo insieme e di 
madre..."
Maria  rispose  senza  gelosie,  senza  malinconie,  e  col 
linguaggio d’antica amica. Andò poi nel settembre alle 
nozze di Matilde a Pontcroix.
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Le occupavano gli occhi e l’anima il variare de’ larghi 
prospetti a ciascuna delle frequenti salite; e la terra, pura 
e liberal madre di fiori e d’ombre; e gli  stagni in cui 
tremolava la nube nera soggiacente al puro sereno; e le 
severe donne bretoni posate  sotto gli  alberi  antichi,  o 
appiè delle croci ne’ trebbi campestri; e la pace de’ cieli 
consonante alla pace delle pie coscienze.
Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di lui, 
non  inelegante  appunto  perché  non  voleva  apparire 
vezzosa: tardo il movere degli occhi, il vestire dimesso: 
presunzione  nessuna;  pietà  fervente,  e  delle  opinioni 
contrarie pazientissima, ma non degli scherni. Matilde il 
dì delle nozze era lieta; quasi fuor di sé: il suo marito la 
riguardava con affetto intenso e riverentemente severo.
Il  giorno  dopo  stavano  le  due  donne  ragionando  di 
tutt’altro:  quando  Maria  alzando  gli  occhi  vide  le 
lacrime che le gocciolavano tacite fino alla pezzuola che 
mal nascondeva il sobbalzare del seno. Maria la baciò 
senza  dire  parola:  ché  sentiva  in  quel  punto 
l’interrogazione  irriverente,  e  il  conforto  importuno. 
Matilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca di 
lei, e s’asciugò con quella le lacrime. Poi riscossa, come 
chi getta dal capo un velo pesante, esclamò: passerà. E 
si  ricomponeva  i  lunghi  capelli,  che  turbati 
dall’amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte.
Di lì a due giorni Maria, con quel pudore timido che gli 
esperti del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le 
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domandò del suo stato, come sorella interroga fratello 
malato,  e  teme  dolorosa  risposta.  E  Matilde:  "Sto 
meglio.  Ho  un’imagine  qui;  che  non  la  vo’ svellere 
perché pura, e perché spero mi preserverà da cadute vili. 
Verrà tempo che potrò confessarti ogni cosa".
Maria  intravedeva  il  vero:  ma  temerità  le  pareva  il 
crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita umana! 
Non l’odio solamente con l’odio, ma amore pugna con 
amore: e l’alito dell’uomo nuoce ai più cari suoi; né si 
può gioire un minuto senza ch’altri per ore pianga del 
gioir nostro; né fare un passo senz’urtare in creatura che 
risponda gemendo.
Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra lettera 
che diceva:
"Venite:  i’ ho  bisogno  di  voi.  Sono  di  fronte  a  un 
pericolo facile a vincere: ma nei più facili sovente è più 
insidia. Cercavo di dozzina, perché la vita della trattoria 
mi ammala, quando m’abbatto a sapere che un Italiano 
caduto  in  miseria  chiedeva  a  chi  dare  a  dozzina  per 
vivere. Gli ha moglie, e giovane: e non so se la gelosia 
possa in lui più della miseria e degli esempi parigini. 
Perché  qui  non  donano  (come  talune  in  Italia),  ma 
trafficano, come le schiave al Brasile; e per questo si 
credono più oneste. Con me c’è pochi pasti da fare: ma 
per il  momento ogni cosa serve. La donna non ha né 
civetteria  né  passioni,  ma  né  anco  pudore;  si 
lascierebb’ire  a  lasciarsi  amare,  non  m’amarebbe:  la 
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quale rilassatezza ha i suoi pericoli anch’essa. Ora ve la 
dipingo:  gli  occhi  vivaci;  i  capelli  neri  gentilmente 
spartiti  sopra  la  fronte  non  pura  ma  schietta;  non 
regolari  le  fattezze,  le  guance  poco  rilevate  nell’alto, 
fossette al mento; voce non soave ma ingenua: non alta 
la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color 
di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore. 
La  mestizia  di  lei  mi  solleticherebbe  forse,  non  mi 
commuove:  buon  segno.  Suo  marito  mi  si 
raccomandava  andassi  a  pranzo  da  lui,  gli  trovassi 
dozzinanti: dissi che io non potevo; e trovargli gente è 
un  tristo  servizio.  E  nondimeno  mi  fanno  pietà.  Di 
questa tentazione levatemi voi che sola potete: venite, 
Maria. Saremo l’uno all’altro custodi: e del combattere 
e del vincere avremo un vicino conforto. Non aggiungo 
preghiera.
"Qui  troverete  lavoro  a  tanto  miglior  patto  che  a 
Quimper,  quante  più son le  spese.  E quand’anco non 
consentiste a quel ch’io bramo, a far meco comune in 
tanto  la  mensa,  questo  stato  penoso  non  sarà  lungo, 
spero.  Quanto  a  me  (gli  è  pur  forza  ch’i’ vi  parli  di 
queste  miserie  dalle  quali  dipende non l’affetto  ma il 
modo di soddisfare all’affetto) un pane non ci mancherà. 
Dallo scrivere francese rifuggo; ma ad un bisogno, alla 
meglio potrei. Frattanto mi giova sostenere dell’Italia e 
il pensiero e la vita. Ho un amico nella vostra Toscana, 
di fede rara, che nulla ometterà per fornirmene i modi; 
che  con  l’affetto  suo  mi  trasporta  l’Italia  in  Parigi, 
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provvedendomi  di  libri,  di  meditazione  operosa. 
L’affetto  d’un  uomo  tien  vece  di  molta  ricchezza,  e 
l’avanza.
"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare 
pericolo,  me  ne  son  venuto  a  Versailles.  Stanno 
ammontando  qui  nella  galleria  quadri  a  migliaia,  per 
onorar,  dicono,  con  questi  imbratti  tutte  le  glorie  di 
Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi di loro. 
Questo  palazzo,  testimone  di  tante  adulate  infamie, 
questi  giardini  simili  ai  versi  di  Niccolò  Boalò, 
mandano un alito pestilenziale alla Francia per secoli. 
Da queste misere delizie il pensier mio vola agl’ignudi 
poggi di Sebenico a’ quali il sole addopandosi innanzi 
che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse la quieta 
marina, di colori mestamente gai. Perché un raggio di 
sole sui greppi e sui cardi, è più bello che tra le colonne 
portanti in lettere d’oro non so che nomi, e tra le bestie 
di marmo vomitanti acqua calda dalle gole di piombo.
"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi 
riconduca lieto a  Parigi.  Io  non amo le  esclamazioni, 
Maria:  ma  pensate  che  dalla  vostra  lettera  dipende  il 
destino della mia vita".
Maria  scrisse  per  consiglio  a  Matilde:  e  Matilde  le 
mandò per risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva 
così:
"Ella verrà. Io a ciò la esorto: che credo conoscervi; e 
spero non vorrete far sì che il mio nome sia maledetto 
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da lei ch’amo tanto. Possiate voi benedire un giorno, o 
Giovanni, me e il mio consiglio. Io pregherò Dio per voi 
altri:  e  voi  non  dimenticherete,  spero,  la  lontana 
Matilde".
Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: Pregherò 
Dio per voi; ma il  voi le pareva equivoco; e fece  voi 
altri. Voleva aggiungere: e voi altri non dimenticherete; 
ma le  parve ripetizione  affettata;  e  lasciò  voi.  Diceva 
prima:  vi  rammenterete  senz’odio:  ma  sentì  ch’era 
troppo.
E che s’intendeva l’infelice di fare con questo biglietto? 
Vincere i  riguardi  dell’amica,  affrettare il  desiderio di 
lui,  compiere  un  nuovo  dovere,  frapporre  un  nuovo 
ostacolo  tra  sé  e  l’uomo  che  quasi  suo  malgrado  le 
piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva non lo perdere 
affatto,  voleva  farlo  contento,  rammentarsi  a  lui, 
significargli  ch’ella  bramava  il  suo  bene;  scrivergli 
insomma.
La  lettera  di  Pontcroix  fu  impostata  per  Parigi  a 
Quimper, dopo aggiuntovi:
visto

MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto  Giovanni,  uggito  delle  ombre  annoiate  di 
Versailles,  e  sentendo  che  la  donnetta  color  di  rosa 
aveva trovato pane, era torno a Parigi. Ma una nuova 
tentazioncella aspettava lui debole, e non bene ancora 
tenuto in soggezione dalla modesta imagine di Maria. 
La portinaia dell’albergo suo aveva una sorella seco, e 
la  manteneva col  suo poco guadagno:  pie  con affetto 
ambedue: non parigine punto;  ma come fiori di  siepe 
colti e messi nella stanza d’un conte ammalato. Questa 
sorella,  pienotta  di  forme  oltre  all’età  sua  di 
ventiquattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguardi, 
e lieta di languido rossore, con voce umile e timida, in 
tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non sapeva che un 
altro vincolo, e di lei buona non degno, la teneva; e che 
quel suo volgersi a lui era desiderio forse di sciorsene. 
Egli, avveduto a indovinare gli enimmi già spiegatigli e 
a  farci  su  i  suoi  commenti,  è  stato  sempre  duro  ad 
intendere se donna l’amasse, e di quale amore. Venne 
intanto la lettera di Matilde a dileguare questa nuvoletta 
importuna.
Il giorno ch’e’ l’ebbe, uscì a passeggiar da Vincennes, 
ed ecco rincontra la giovine donna dell’albergo, con un 
capitano di nave, che la teneva per mano. Ella in vederlo 
arrossì. A lui quell’aspetto che in altro tempo l’avrebbe 
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sedotto a immonde speranze, mortificò i  pensieri,  e li 
ricondusse a Maria. Questi subiti passaggi dai desiderii 
affollati, esultanti, alla romita castità dell’anima, erano 
frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua 
vita.  La quale  e’ soleva celiando paragonare tutt’altro 
ch’a  un’ode;  alla  città  di  Sinigaglia,  che  un  mese 
dell’anno  è  frequente  di  genti  diverse  e  di  gioie 
strepitanti; poi deserta in un subito, e muta le ampie vie, 
pur serena.
Maria  venne;  e,  prima  che  lui,  vide  Rosa,  la  buona 
Lucchese,  che,  avvertita per lettera,  fu alla vettura ad 
attenderla, e la condusse in sua casa più affettuosamente 
che mai. Di tempo in tempo Maria le aveva scritto; ma 
quand’era  men  tribolata  di  fuori,  forse  più  piagata 
dentro.  E  Rosa  rimproverava  a  se  stessa  l’averla 
lasciata, per gelosia del suo Svizzero, uscire di sua casa, 
anni fa; e a sé imputava i falli e le pene della misera 
donna. Lo Svizzero l’accolse come se l’avesse lasciata 
ieri  o  conosciuta  ieri:  e  aveva dati  già  tali  saggi  alla 
Rosa di sé ch’ella più non poteva adombrare. Giovanni 
e  Maria  si  videro  con  la  quieta,  e  quasi  timida 
contentezza  d’anime  che  ad  amarsi  non  hanno 
impedimento, ma temono ignoti guai. Le confessò egli i 
suoi  trascorsi,  fin  di  pensiero;  e  uguale  sincerità  le 
promise per l’avvenire: e ella a lui.
Rosa  essendo  custode  insieme  e  mediatrice,  le  cose 
andarono  presto  innanzi,  e  si  venne  al  discorso  del 
matrimonio.  Ma  egli  che  voleva  prima  trovare  a  sua 
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moglie un pane non incerto, cercò di mettere a profitto 
l’ingegno. Maria non osava pressare: ma questo indugio 
vedeva  con  dolore  secreto.  E’  trovò  lavoro  in  un 
giornale  francese,  dove  gli  era  fatt’adito  anche  a 
ragionare dell’Italia con tanto di compenso da campare 
la vita, e da restargli non poche ore libere per gli studi 
suoi  cari.  Ma  ecco  nel  giornale  medesimo comparire 
uno scritto  di  francese,  irriverente  all’Italia:  Giovanni 
volle rispondere; non gli fu consentito: e’ rinunziò al suo 
guadagno.  I  Francesi  ne  lo  stimarono;  degli  Italiani 
taluno  ne  lo  biasimò:  egli  rimase  non  dolente  della 
perdita  propria  ma  dell’altrui  sconoscenza.  Non  osò 
parlarne  a  Maria:  ma  in  uno  sfogo  di  rammarico  ne 
toccò un poco a Rosa, che ne fu dolente di cuore. Maria 
lo vedeva più cupo del solito; e se ne turbava in silenzio.
Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, là sotto san 
Martino,  quando  gli  ultimi  sereni  con  malinconica 
dolcezza  consolano  l’anima  già  piena  del  verno 
imminente. Passeggiavano ora pe’ lunghi viali inghiaiti, 
ora  per  le  viottole  serpeggianti,  sotto  il  sole  di  gioia 
insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco 
spera in cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per 
finzione  ma  per  pietà.  Pur  vedendo  i  suoi  tetri 
presentimenti, non seppe stare alle mosse, e le palesò lo 
stato di Giovanni, pensando trarre dal male un rimedio.
"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa 
dove, fate una cosa: maritatevi a dirittura, e finitela. Oh 
che? a questo modo ciascun da sé, non dovete campare? 
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Se  i  non  maritati  vivessero  d’aria,  direi.  Fate  casa 
insieme, e spenderete meno."
"Ma l’avvenire?"
"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi dà 
punto  noia.  Sai  tu  quel  che  mi  mette  in  pensiero? 
Ch’egli è un letterato. Chi li capisce? Questo qui, tanto, 
pare  più  uomo  a  momenti:  a  momenti  poi  gli  è  più 
capone degli  altri.  Il  cuore,  a giorni,  se lo ritirano su 
nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a 
cercarlo. Letterati? passa là. Meglio uno Svizzero."
Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entrasse di 
questo: e, delusa, se n’accorava in sé più che mai. Quel 
silenzio or le pareva delicatezza, or caparbietà, ed ora 
peggio.  Avvezza  a  essere  ingannata,  temeva  fin  le 
apparenze  del  male;  ma,  buona  com’era,  del  proprio 
timore aveva vergogna e rimorso. Egli, non povero di 
suo,  ma  per  istraordinari  impedimenti  (men  dolorosi 
perché da gran tempo aspettati) aveva appena del suo da 
campare la vita. E parte per dignità d’animo, parte per 
felice  semplicità,  ignorava  i  modi  di  far  bottega 
dell’ingegno: e tanto più ne aborriva che in sua gioventù 
vi  si  trovò  di  quando  in  quando  condotto, 
senz’abbiettezza  ma  non  senza  certa  quasi 
costernazione. Neppur l’amore in lui stimolava questa 
non ignobile inerzia: che nella parola scolpita dall’arte, 
animata  dall’affetto,  ben  altro  vedev’egli  che  soldi  e 
centesimi.
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Quel che più gli doleva, si era vedere le intenzion sue 
frantese: chi le  opinioni di  lui  dire  troppo timide,  chi 
troppo audaci, chi di bacchettone, chi d’empio. Anche 
non  era  poco  che  l’animo  non  calunniassero:  ma 
vedendol  povero,  e  sdegnoso  di  ogni  artifizio,  e 
ambizioso di  non piacere  in  tutto  a  nessuna opinione 
estrema,  e  pur  non  contento  ai  mezzi  termini,  non 
potevan chiamarlo né ipocrita né venduto né stolto. In 
quella  vece  chiamavano  semplice  lui  che  la  lor 
semplicità  affaccendata  e  boriosa  e  sì  lungamente 
impotente, e sempre più boriosa e affaccendata che mai, 
compiangeva. Pure non tutte le sue parole cadevano in 
terra  ingrata:  ispiravano,  se  non  fede,  riverenza  delle 
cose a lui sacre. E chi negava Gesù Cristo e chi Dio, 
l’ascoltavano pazienti confessare e Dio e Gesù Cristo.
Le  prove  del  vero  e’  traeva  sovente  dal  bello. 
Passeggiando un dì con un ateo la galleria del Louvre, 
dove  le  gioie  dell’arte  confuse  insieme  s’intorbidano 
come vino mescolato con vino: "togliete", diceva, "da 
codesto cumulo di bellezze, la religione: che resta? I più 
di questi che ammiriamo son quadri rubati alle chiese: e 
sui  profani  anch’essi  la  luce  religiosa  si  rifletté  o  si 
rinfranse. Chiamate pure superstizione il sentimento che 
ispirò tanti  ingegni,  fiore dell’umanità.  Qual miracolo 
maggiore  di  questo,  che  quella  che  voi  dite  stoltezza 
abbia generate sì  splendide maraviglie?" "Ma un ateo 
avrebbe fatto meglio." "Trovatemelo".
Altra  volta  deduceva  difesa  alle  credenze  dilette  da 
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questo rinnegare che, da venticinqu’anni segnatamente, 
gli uomini irreligiosi o i pochi religiosi fanno in modo 
infame  le  dottrine  già  propugnate  furiosamente:  e 
diceva:
"Dottrina  senza  domma  è  di  sua  natura  versatile, 
perch’all’anima  umana  dà  non  solidità  né  forza,  ma 
impeti; e non empie, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte 
trasmutazioni  sono,  grazie  a  Dio,  più  rare  che  in 
Francia): il  Monti,  rinnegatore della sua fede, rinnega 
gl’idoli  politici  suoi:  il  Pindemonte,  pio,  scrive  di 
coscienza,  vive  con  dignità;  né  la  memoria  sua  è 
profanata da apologie più terribili d’ogni accusa. Io lo 
vidi,"  (diceva  Giovanni)  "il  buon  vecchio,  che  me 
giovane  oscuro  e  dissenziente  da  lui,  confutava  con 
urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi 
decrepiti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra 
vecchiezza, ripensare le non vergognose memorie degli 
anni andati, e non arrossire di Dio".
Ma ne’ suoi  coetanei  Giovanni  vedeva  con  dolore  le 
piaghe aperte dal dubbio e dalle audacie della ragione 
miserabile  umana:  vedeva  dalla  baldanzosa  sicurezza 
cascare ingegni vigorosi in quiete disperata, per avere 
lasciato il  cammin della fede, arduo ma sicuro,  e che 
sale. E di questi paralitici nel vigor della vita più d’uno 
egli  amava,  ed  era  amato  da  quelli;  ché  la  sua  fede, 
sdegnosa  delle  dispute  viete  e  delle  obiezioni 
scolaresche  e  delle  scipite  ignoranze,  era  pietosa  ai 
dolori e ai languori dell’anima umana.
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Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile, 
sentiva essere cosa sapiente: e  per questo,  sebbene in 
molte famiglie protestanti vedesse tale virtù da essere a 
molte  cattoliche  esempio e  rimprovero;  nondimeno le 
donne protestanti  guardava dalla lontana,  perché a lui 
pareva che sdottorassero troppo, o, nol facend’anche, si 
credessero in diritto legittimo di sdottorare.
Una  di  queste,  e  non  disamato,  conobbe  a 
Montmorency, buona donna, e moralissima molto; ma 
che  con  la  sua  sapienza  critica  gli  dava  l’imagine  di 
materia  che  s’appiccica:  sicché  molte  volte  le  liete 
ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole 
incerto,  or  dileguantisi;  e  i  suoni  vari  e  confusi  dello 
stormire, e il verde vivo che veste la terra appiè degli 
alberi digradanti per l’ameno declivio, sì che dell’uno le 
cime  toccano  le  radici  dell’altro;  e  la  macchia 
cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o i minori raccolti in 
fratte;  e  le  vallette  contemplate  dall’alto:  tutte  quelle 
gioie  modeste,  vedute  in  compagnia  della  molto 
ragionevole creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.
Era la metà del novembre: e nell’albergo di lui venne 
una  cantante  italiana  a  cui  la  bellezza  era  tutta  nella 
voce:  piccoletta,  gli  occhi  e  le  labbra  per  troppo 
affaccendato sorridere  dilatati  e  impotenti.  Sua madre 
era  seco,  ancor  bella,  di  forme  e  d’atti  maschile.  Le 
quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; e fin 
della povertà di lui si sarebbero contentate in quel primo 
imbarcarsi sulla palude della grigia città. D’altra parte 
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Maria, mesta e per le cose udite, e più per il silenzio di 
lui,  si  chiudeva  in  se  stessa;  e  il  giorno  e  quant’ore 
potesse della notte spendeva al lavoro, per non essere di 
peso a Rosa, e per mostrare a esso che la non gli sarebbe 
stata di peso. Ma Giovanni tanto più s’accorava del non 
le poter promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. 
Tacendo,  s’imbronciavano  più  che  più;  e  quel  mal 
umore che, con due parole franche, si sarebbe rivolto in 
affetto  confidente  e  in  rassegnazione  quasi  lieta, 
covavano.  Rosa  non  s’ardiva  a  mettere  bocca:  e  poi 
Maria gliel vietava.
A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilità del fallare, 
quando non bisognasse né tastare l’altrui dubbia volontà 
né  sospingerla,  era  tentazione  grande.  Sebbene 
affettuoso, anzi per questo appunto, e’ temeva l’amore; e 
lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e alla corona 
de’ poggi che cingono il  lago di Garda spumante con 
fremito tempestoso.
Però fuggendo l’amore, lo cambiò molte volte con ovvia 
voluttà.  Ma  qui  la  facilità  stessa  era  impiccio;  e  la 
figliuola lo salvava dalla madre, e questa da quella. Se 
non  che  tutti  i  giorni,  tutte  le  notti  trovare  un  uscio 
socchiuso,  e  quattr’occhi  invitanti,  non  era  senza 
pericolo. Ma pensando a Maria, al suo pallore sereno; e 
non tanto alla presente malinconia di lei (la malinconia 
è mal adatta conciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o la 
gioia)  quanto  a’  suoi  guai  passati,  n’aveva  pietà  e 
riverenza.  Da  ultimo,  conoscendo  la  propria 
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cedevolezza, e ormai mirando in Maria come in iscopo 
d’immutabile amore; sebben fosse a mezzo il mese, la 
stanza ch’aveva, già cara, sgomberò.
E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le 
disse ogni cosa. Maria da questa schiettezza s’accorse 
che  il  tacer  egli  delle  sue  strettezze  non  era  silenzio 
d’animo tiepido, e si confortò. Lieta gita fu quella: e la 
strada  senza  varietà  né  bellezza,  che  mette  a  san 
Dionigi, fu loro abbellita di dolci parole e dolci silenzii.
Videro  la  chiesa,  all’ingresso  magnifica,  nel  fondo 
serena,  e  come  cosa  che  levi  da  terra.  Il  sole  dalle 
lunghe  invetriate  dava  sull’opposte  colonne,  e  con 
l’ombra  e  col  lume  variando  gli  aspetti,  le  faceva 
mirabili  di  forza  e  maestà  e  leggerezza.  "Vedete" 
(dicev’egli a Maria) "l’arco a sesto acuto salire umile e 
snello: ma l’arco a semicerchio casca sopra sé, imagine 
delle  pavide  e  pesanti  audacie  umane".  Maria 
contemplava  tacendo,  tanto  più  lieta  nel  bello  quanto 
men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi intendenti le si 
leggeva l’affetto, intanto che francesi decorati di croce, 
e  Lordi  inglesi,  guatavano  o  sbirciavano,  la  bocca 
aperta,  gli  occhi muti,  con stupido sussiego,  altri  con 
ingenua  sbadataggine,  o  con  gioia  negli  sguardi 
infantili.  Scesero  tra  le  tombe  profanate  dalla  libertà 
barbara  e  matta.  Que’  sassi,  dentro  vuoti,  di  fuora 
scolpiti  d’imagini  semplici,  gravi,  pie,  destavano  più 
pensieri  che  non  se  custodi  di  polvere  regia.  Quante 
glorie, quanti amori, quanti misfatti andarono a finire in 
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quest’arche! La cenere dei grandi e delle donne adorate, 
chi sa da qual piede fu pesta, con che fango mista, in 
che  nuovi  corpi  d’uomo  o  di  bestia  trapassati  gli 
elementi  di  lei!  Videro una volta  nel  fondo buia,  con 
cancello  e  una  lampana;  là  entro  il  cadavere 
d’un’impiccato, del principe di Condé.
Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fecero in 
Giovanni  più  alto  l’affetto.  L’allegra  gita  e  il  mesto 
ritorno confortarono Maria: qual più non saprei.
Una circostanza da poco,  che in  altri  avrebbe destato 
altri  sensi,  la  confortò  ancora  più.  Per  istornare  il 
pensiero  dalla  cantante,  e  rendere  schifosa  ai  propri 
occhi  l’imagine  d’ogni  amore  men  puro,  aveva 
Giovanni gettate in carta le parole che seguono:

"Quel canto che par venga dall’anima, e l’anima leva 
sopra se stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle 
labbra amorose, s’aggira! Sotto quella pelle fremente di 
voluttà,  che  sporcizia  d’umori,  d’omento,  d’insetti 
innumerabili che lì nascono e muoiono! Quel delicato 
color  delle  gote,  degli  occhi,  de’  capelli,  di  che 
putredine biascicata si nutre! E in quest’avello l’anima 
immortale soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume 
non solo permette ma irrita l’amore!".

Questo foglio,  pieno al  solito di  cassature,  egli  aveva 
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dimenticato in un soprabito dato a raccomodare a Maria; 
la qual vedendo che non era lettera, lesse, e tacque. Ma 
egli, ritrovato il foglio, s’avvide che la lo doveva aver 
letto.  E una sera che passeggiavano a un bel  lume di 
luna (le notti a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), 
le entrò di codesto. Ella confessò, e sorridendo:
"Ma il fogliolino non parla degli uomini."
"Si sottintende."
"Peccato in verità che non siate chirurgo o medico."
"Sarei più passionato, e più spirituale che mai. Quel che 
mette disamore e ribrezzo, gli è il difetto che si discopra 
inaspettato: ma i noti e pensati rinfiammano il desiderio 
non ignobile, se il basso e debole spengono."
Così dicendo salirono per una via listata di luce. La luce 
e l’ombra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, i 
muri,  i  sentieri,  parte celandone,  parte mostrando con 
amoroso pudore. Giovanni dopo breve silenzio seguitò:
"Per  ignobile  che  in  me fosse  il  desiderio,  sempre  si 
tinse d’affetto:  o stima o pietà,  o rimorso o dolore,  e 
l’abito stesso che tante brame sazia, tante imbestia, le 
mie ingentilì."
Da questi  vennero Maria con Giovanni a discorsi  più 
cari: parlarono breve dell’amor loro, più a lungo del lor 
futuro destino. Egli che da qualche tempo pareva come 
dimentico di ciò, ne ragionò tanto più fermamente: ma 
la sua povertà gli stava sempre come spina nel cuore: e 
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Maria, nella consolazione, pur s’accorava ch’e’ non le 
toccasse  di  questo.  La  serata,  dico,  fu  lieta  di  quella 
letizia tranquilla che a’ buoni è più memorabile d’ogni 
tripudio; perché non iscende nell’anima come scossone 
con  bufera,  ma  stilla  com’acqua  quieta  che  imbee  a 
poco a poco le zolle sitibonde e i languidi steli.
Ma  le  gioie  d’amore  annunziano  burrasca  vicina.  E 
sebbene  questi  due  cuori,  fatti  già  diffidenti  dalla 
sventura, stessero in guardia contro i subiti mutamenti, 
quella tema valeva piuttosto a intepidire i piaceri che ad 
allontanare  i  dolori.  Seguì  dunque  cosa  che  mise  a 
repentaglio le tanto vagheggiate speranze.
Fin dall’ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo 
di Lombardia lettera che diceva: "Voi conoscete l’affetto 
ch’io v’ebbi sempre: e conoscete la mia nepote: non vi 
dirò ch’ell’ha ottomila scudi di suo, con altrettanti ch’io 
le  destino:  ma  vi  pregherò  di  venire  a  consolare  del 
vostro affetto gli anni miei già cadenti".
Rispose  del  no  ringraziando:  la  sua  vita  essere  omai 
sacra al vero, e alle traversie che attendono gli amici del 
vero;  non  volere  i  propri  tedii  addossare  a  donna 
cresciuta nella serena solitudine della domestica pace. 
E’ temeva inoltre  (ma questo non disse)  dover essere 
legato allo zio più che alla nepote, e a lui dover dedicare 
più cure e più tempo che alla dignità ed agli studi della 
vita sua non si convenisse. Le quali cure nobil cosa era 
esercitare spontaneo, e senza sospetto di vili speranze, 
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verso  un  vecchio  povero;  ma  duro  troppo  vederle  o 
temerle imposte come dovere ed esercitate com’arte. Di 
questa  sventura,  più  orribile  d’ogni  miseria  e  d’ogni 
malattia, pauroso Giovanni, ricusò con animo grato ma 
senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessità. 
Agli altri motivi s’aggiungeva un più possente, Maria.
La  quale  nel  novembre  aveva  conosciuto  un  conte 
romagnolo, che veniva in casa lo Svizzero, prima con 
isperanze di piacere alla Rosa; poi, visto il terreno duro, 
con  brama di  giorno  in  giorno  più  rispettosa,  di  non 
dispiacere  a  Maria.  L’oriuolaio  l’accoglieva  bene  per 
riconoscenza;  che nel  bisogno gli  aveva dimostrato il 
suo  buon  volere.  Grosso  uomo;  e  tuttoché  di  sangue 
nobile  e  d’affettata  cortesia,  duro  il  viso  e  l’accento. 
Nell’incredulità  incroiato  e  furibondo,  ma  probo; 
superbo verso gli uomini, colle donne modesto. Maria lo 
vedeva senza guardarlo, se non quanto quelle ricercate 
delicatezze glielo facevano molto notabilmente uggioso: 
ma le sue buone doti riconosceva, e, così alla lontana, 
stimava. A lui quella mestizia intelligente, quel pallore, 
suo  malgrado,  amoroso,  occupavano  quasi  a  forza  il 
pensiero:  e a questo aiutavano le lodi brevi ma quasi 
passionate  di  Rosa,  donna  di  lodi  non  prodiga. 
Giovanni,  al  trovarlo  lì  tanto  spesso,  adombrava;  né 
altrimenti esprimeva il  suo malcontento che con certa 
fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, 
interpretandola per non curanza: e mostrava di dar retta 
talvolta alle parole del conte pur per provare; e parlando 
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all’uno, pensava all’altro; e alle facezie contegnose del 
nobile uomo sorrideva con l’anima lacerata.
Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a 
Giovanni moglie. Questa parendogli buona congiuntura 
da  conoscere  il  cuor  di  Maria;  le  mandò  la  lettera 
dell’amico inchiusa in una sua, che diceva:
"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: 
ma troppo lo veggo. Questo m’è dolor grande: ma se il 
mio dolore debb’essere pace a voi, e se a me stesso dee 
risparmiare dolori più gravi, sia. Leggete l’inchiusa, e la 
risposta ch’io fo. Non ve la mostro per vanto, né perché 
conosciate il cuor mio: che v’importa di ciò? Ma questa 
mi sia almeno occasione d’interrogare i vostri pensieri. 
Che risolvete della vostra, che della mia vita, o Maria? 
Gl’indizii  che  mi  deste  d’affetto,  eran  eglino  cenni 
fugaci  di  stima  e  di  pietà,  ovvero,  com’io  le  intesi, 
promesse solenni? Saprete voi esser moglie d’un uomo 
povero, che desiderava, cercava potervi offrire un pane 
sicuro, e non può? Saprete voi consolare la mia miseria? 
e  non  maledirla?  Soffrir  meco  i  dispregi  del  ricco, 
l’invidia  degli  uguali;  il  bisogno  in  casa,  la  calunnia 
fuori?  Oh  Maria,  non  ingannate  voi  stessa,  non 
m’ingannate. Nelle man vostre è la sorte mia. Aspetto 
un cenno da voi con rassegnazione accorata, con quasi 
disperata  ansietà.  Qualunque  esso  sia,  non  mi  potrà 
togliere,  o  Maria,  ch’i’ non  v’abbia  venerata  e  non 
v’ami: e l’avervi conosciuto non reputi grazia maggiore 
d’ogni merito mio".
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In queste parole era un accento d’amore profondo ma 
cupo:  e  nuovo  a  Maria.  Che  sebbene  cuor  di  donna 
buona sia l’indovino di tutte le lingue dell’affetto, può la 
passione  stessa  talvolta  velare  l’intelligenza;  come  in 
acqua limpida ma sciaguattata, mal si riflette il cielo e il 
sorriso umano.
I  precedenti  silenzii  l’avevano  mal  disposta:  adesso 
questa lettera le parve una bravata, un metterla al punto. 
Quelle stesse parole che in altro momento le sarebbero 
suonate potenti,  ora parevano aride e fiacche. Appena 
letto, prese la penna, e in un impeto scrisse:
"Io mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. Temete 
da  me  dolori  più  gravi?  Fuggiteli:  e  non  venite  a 
mostrarmi i vostri sacrifizii, quasi rimprovero alla mia 
povertà. Se una moglie vi s’offre, accettate il presente 
dell’amicizia:  l’amore  verrà;  se  non  è  già  venuto. 
Accettate, ve lo consiglio. — Oggi mi rimproverate il 
mio cambiamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi 
verrebbero un giorno? Siate ricco e felice. Lontano, non 
mi disprezzerete, spero; e io, sapendovi contento, godrò 
del ben vostro; ma che v’importa di ciò?
"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove ch’io 
vi diedi d’affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro 
lo  dica:  io  non  ho  parole  per  raccontare  i  sentimenti 
dell’animo mio: e, le avessi, non è questo il momento. 
Quel ch’io promisi, prometteste anche voi; ma io, se ve 
ne  rammentate,  vi  dispensai  dal  promettere.  —  La 
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nuova  offerta  vi  libera  affatto  da  me.  —  A vedervi 
povero  al  fianco  mio,  ogni  silenzio,  ogni  sospiro,  mi 
parrebbe un rimprovero. Piuttosto la morte.
"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a 
domandarmi s’io avrei saputo esser moglie d’uomo non 
ricco.  Ah, Giovanni,  quando v’ho conosciuto,  v’ho io 
domandato  delle  vostre  provvisioni?  Non  son  io 
avvezza a campare un’intera giornata con un pezzo di 
pane? V’ho io mai parlato d’altra speranza che d’essere 
amata,  compianta?  Ah  Giovanni,  le  vostre  parole  mi 
fanno male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi 
cagione di tanto dolore".
Egli  s’aspettava  tutt’altra  risposta;  non  supplichevole 
ma tenera, che dicesse: vi ringrazio, eccomi. Incerto in 
amore,  quanto  in  altre  cose  sicuro,  e’ voleva  a  ogni 
passo essere sostenuto, sospinto, rincontrato: e le donne 
che questo fanno, non sempre sono le più innamorate; 
perché chi  fa questo,  ha il  tempo di  pensare all’altrui 
debolezza e ai modi di vincerla. L’altera anima di Maria 
vide  in  quella  lettera  come una  disfida  fatta  alla  sua 
generosità; egli nella risposta non vide l’amore offeso, 
ma  la  voglia  di  finirla;  non  badò  all’accorato  affetto 
dell’ultime  parole,  e  non  le  credette  del  cuore.  Onde 
rispose.
"Noi  non  c’intendiamo,  Maria.  Se  m’amaste,  non 
avreste no interpretata così la mia lettera. Ma altri vi sta 
a cuore, e vi stoglie da me, e mi calunnia. Badate di non 
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ve ne pentire amaramente, badate. Ve lo dice chi v’ama. 
Un nobile difficilmente perdona a sua moglie gl’impicci 
che gli cagiona l’origine umile di lei; e le fa scontare la 
sua breve voglia con freddi e pesati  oltraggi.  Voi pia, 
pensate che vita avreste accanto ad un uomo che non 
crede  le  cose  a  voi  care  tanto.  Ma,  si  mutass’egli,  e 
v’amasse d’amore intimo e rispettoso: i pari suoi, le sue 
pari, pensate con quale occhio vi guarderebbero. Dicono 
che il  tempo de’ pregiudizii  è passato. Ah Dio mio! i 
poveri  e  le  donne  lo  sanno.  Questo  vi  dico  per  ben 
vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole 
son  torte  a  mal  senso.  Tacerò.  Ma  lasciate  ch’io  mi 
dolga  de’ vostri  oltraggiosi  sospetti.  Io  rimproverarvi 
mai la povertà vostra, la vostra povertà che vi fece più 
cara  agli  occhi miei?  Così  poco mi conoscete? Ah si 
vede che non ci intendiamo. E pur mi pareva... Povero 
me! povera la vita mia!"
Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed essa in 
casa  sola:  onde  poté  rispondere  singhiozzando 
liberamente,  e  portare  il  foglio  da  sé  al  portinaio 
dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti che avevan fatti 
le lacrime grondanti, diceva:
"Non mendicate pretesti, per carità: lasciatemi almeno 
questa misera consolazione, ch’io possa stimarvi. Voi mi 
parlate  d’altr’uomo?  Ah  se  foste  stato  presente  alle 
parole  che  intesi,  e  che  dissi!  Se  m’aveste  letto 
nell’anima allora! Ma né questo è tempo di discolpe, né 
io n’ho di bisogno, né voi ne chiedete da me. Sola una 
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cosa  vi  dico:  domani  partirò  per  Quimper.  Così  non 
l’avessi lasciato mai! Così non fossi tornata in questa 
maledetta città! Oh la mia pace, la mia desolata pace, 
perduta per sempre! E chi me l’ha tolta? Un uomo ch’i’ 
non potrò mai maledire, ma che forse un giorno n’avrà 
rimorso nel cuore. Iddio ve li risparmi, o Giovanni. Voi 
non avevate intenzione di tormentarmi così: non è vero? 
Lo spero almeno. Non è possibile che l’anima vostra sia 
tanto crudele.
"Addio,  per  sempre.  Vivete,  se  non felice,  tranquillo: 
fate agli uomini quel bene che desiderate; e guardatevi 
dagl’ingrati.  Possano  tutti  conoscervi  com’io  v’ho 
conosciuto. Del bene che un tempo m’avete voluto, e di 
quel  che  m’avete  fatto  con  la  vostra  compagnia,  vi 
ringrazio. Voi, se dovete confondermi con le tante delle 
quali vi resta appena un’imagine languida in mente, sia 
pur  così:  ma  non  mi  disprezzate,  Giovanni;  non  mi 
calunniate nel vostro pensiero. Io non vi ho fatto alcun 
male; o almeno non ho inteso di farvene. Addio".
Lasciato il foglio al portinaio, uscì in fretta, e rivenne 
ansando, che né Rosa né il suo marito erano ritornati. 
Allora  la  piena  dell’angoscia  la  sopraffece:  si  buttò 
ginocchioni  appiè  del  letto,  guardando  a  un’imagine 
della Vergine; ma le lacrime le ne velavan la vista. Si 
chiuse il viso nelle palme; e piangeva e gridava senza 
parola,  senza  pensiero.  L’anima  da  qualch’anno 
composta in riposo quasi verginale, e mezzo dimentica 
dei dolori cocenti,  aveva ripresa l’antica freschezza; e 
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ora il dolore tornando improvviso e più penetrante che 
mai, incrudeliva come in anima nuova. I guai passati, 
che  parevano  per  lontananza  illanguiditi,  si 
ripresentavano  fedeli  al  richiamo,  schierati  tutti,  or 
distinti  or  confusi,  grandi  sì  che  coprivano il  rimorso 
perch’eran  rimorso  essi  stessi;  pieni  di  pietà  e  di 
spavento.  Ella  li  sentiva  come  se  fosse  un’altra,  e 
insieme se stessa; e non si comprendeva. Quel che più la 
tormenta adesso, gli  è che le pare d’aver con silenzio 
altero, con le svogliate parole freddato l’animo di lui, 
datogli pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe 
riscrivergli, dirgli quant’ella lo ami, chiedergli perdono, 
promettergli  più  amore  no,  ch’è  impossibile,  ma  più 
abbandonate  dimostrazioni  d’amore,  e  più 
mansuetudine, e più pazienza. Stava per cominciare la 
lettera: ma ripensando al grande amor suo, e a’ segni che 
gliene aveva già dati: "se non m’intese," diceva "segno è 
che non m’ama. Che posso far più?" E ripeteva: "che 
posso  far  più?"  E  singhiozzava  disperatamente:  e 
pensava  la  sua  vita  avvenire:  e  a  quest’idea 
insopportabile inorridiva. Entrò Rosa in quel mentre.
Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni 
fa la trovò accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una 
vergogna, una riconoscenza amara la prese: le lacrime 
ristettero;  tremava  convulsa.  Rosa  atterrita  di  pietà, 
domandava:  ella  che  non  aveva  parole  né  voce,  le 
mostrò  l’ultima  lettera  di  Giovanni.  E  Rosa  allora 
rassicurata:
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"Gli  si  risponde;  gli  si  fanno passare questi  grilli  dal 
capo: e finito ogni cosa".
"Ho  risposto  (e  allora  i  singhiozzi  ricominciarono: 
abbracciò l’amica sua, appoggiò il viso al seno di lei, e 
gridava  in  voce  interrotta):  domani...  domani  me  ne 
torno a Quimper."
"Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa è cosa 
subito raccomodata! Bisogna proprio avere la smania di 
tormentarsi. Ma egli che dice, quell’altro capaccio? Non 
risponde? Non viene? che sorta d’uomini!"
"Glien’ho portat’ora la lettera."
"Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere se..."
"Oh no."
"Come  no?  Insomma  parliamoci  chiaro.  Ti  conviene 
quest’uomo, o non ti conviene?"
"Impossibile ormai."
"Tu non devi  cercare se  sia  impossibile  o  no.  In  due 
parole io vi metto d’accordo."
"Dirà che son io che ti mando."
"Lascia fare a me per cotesto."
Maria  lagrimando  senza  più  piangere,  la  guardava,  e 
l’abbracciava più stretto: e Rosa impietosita come del 
dolore di bambina che si sia fatta male da sé: "Andiamo, 
chétati,  se  non  c’è  altro  che  questo  di  male".  E  la 
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baciava in fronte, ed usciva.
Per la strada andava pensando come pigliare quell’uomo 
ch’ell’intendeva  poco,  e  come  sostenere  l’onore  del 
sesso. S’imaginava d’essere lei in ballo; e quali parole le 
sarebbe caro che un’altra dicesse in nome suo all’uomo 
amato.  Maria  si  pentiva  frattanto  d’averla  lasciata 
uscire; tormentava il pensiero per figurarsi i sentimenti 
di lui. Non raccapezzava più nulla, se crederlo l’uomo 
di  prima  o  un  indegno  che  si  facesse  gioco  del  suo 
dolore.
Rosa  entrò  ch’egli  usciva.  Al  vederla,  tra  spaurito  e 
consolato:
"Che c’è?"
"Vengo a sentirlo io da lei quel che c’è." (E in così dire 
si mise a sedere con autorità, e seguitava). "Da quella 
ragazza non c’è da saper nulla: ma io non debbo soffrire 
che le si usin soverchi."
"Io soverchi?"
"Lei soverchi, gnor sì: perché Maria non è capace di far 
torto a nessuno, e se..."
"Leggete."
E  le  porse  la  lettera  ultima  di  lei:  Rosa  la  scorse,  e 
rispose:
"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel che la le 
avrà scritto lei.  Vo’ altri uomini vi credete lecito tutta 
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sorta infamità; e poi se una povera donna si risente: oh 
sesso  perfido!  Insomma che  cosa  intendete  adesso  di 
fare?"
"Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere."
"Rimproverarle  che  cosa?  Facciamo  un  po’ i  nostri 
conti.  Chi  è  che  ha  mancato  di  sincerità?  Chi  è  che 
avendo in corpo un secreto,  se  l’è  tenuto,  eh?  I  suo’ 
impicci  del  non  poterla  sposare,  del  voler  fare  l’eroe 
piuttosto che procacciarsi un pane a tutti e due, a me l’è 
venuto a dirmeli, come se la mi volesse per moglie me. 
Crede lei che quella povera donna sia un ciocco, da non 
capire, e da non sentir dispiacere di questa doppiezza? 
Sì signore, doppiezza."
"Ma  per  carità,  vedete  in  che  stato  sono;  non  mi 
tormentate: lasciatemi dire."
"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare una 
povera donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla, 
prometterle un destino sicuro tra breve: e poi, al primo 
ostacolo, impalarsi lì, e non le dire nemmeno: questo e 
questo segue; scusate; vediamo di rimediare..."
"Rimediare, ma come?"
"Poverino!  a  me  me lo  domanda  il  come?  Eh  via  si 
vergogni costì. Dica un poco: le voleva o non le voleva 
bene a codesta ragazza?"
"Che discorsi?"
"Gli è un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se 
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le  voleva  bene,  la  ragazza  era  lì.  Ci  voleva  tanto  a 
chiamare un prete?"
"Ma poi?"
"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così la non campa? 
Sentiamo,  quanto  le  ci  vuole  al  giorno  per  lei  solo 
costì?"
"Cinque franchi."
"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo io tutti 
e due."
"E i figliuoli?"
"E un tremuoto? E il diluvio? O che? i figliuoli dello 
spazzaturaio  non  campano?  Scuse!  Sa  ella,  signorino 
mio, a che si sta male? Qui (e si  metteva la mano al 
cuore), qui, e non a quattrini."
"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."
Ed  ella,  tagliandogli  le  parole,  che  pareva  lo  volesse 
mangiare: finischiamola, sì: mi dia le sue lettere, e...
"Mai."
"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica."
"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia povertà, di 
volerla."
"Oh perché non lo diceva prima?"
"Ah Rosa, io sono un disgraziato."
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"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c’è sotto 
altri impicci; se Maria non fa per lei..."
"Ma insomma, per carità..."
"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo 
ameno come lei, ci si campa due e tre."
Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che 
aveva,  le  lo  mise  nel  grembiule,  e  disse:  ecco, 
portateglielo,  dite  ch’ella  oramai  deve  pensare  a 
spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi questa carità.
"Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me 
le schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio sapere da lei, gli è 
se la le vuol bene davvero."
"Voi siete donna; e..."
"Io son donna, e conosco gli uomini che son fatti come 
gli altri uomini: ma i letterati, veda!..."
"Oh sì, l’amo; col cuore l’amo; intendete? col cuore."
"Badate veh! Perché..."
"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonirla?"
"Proveremo."
"Vengo?"
"Oh no, signore."
"Lasciate vi seguiti almeno."
"Purché la stia giù in istrada; e la non salga che quando 
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aprirò la finestra."
Così  rimasero.  Giovanni  fuor  di  sé  voleva  baciare  la 
mano di Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in 
cuore come foss’ella l’innamorata: Sguaiato, costì!
Maria  nel  vederla  le  si  levò  incontro,  e  non  osava 
fiatare; ma l’altra: non è nulla: raccomodato ogni cosa: 
pace, e, se tu vuoi, matrimonio.
E mentre  Maria  rimaneva  in  atto  di  rimproverarle  lo 
scherzo importuno: non c’è rimedio: o sposarsi subito o 
lasciarsi per sempre. Voi altri siete du’ pazzi: starete lì 
tutta l’eternità a contemplarvi,  a  mangiarvi  l’anima, a 
aspettare il Messia. Pare come ne’ drammi: tira, tira: c’è 
ancora due atti prima che vadano a letto, o prima che 
muoiano. Oh che cosa vi manca?
"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’è seguìto?"
"Che cos’è seguìto? Vi siete scritti delle lettere giucche, 
le  quali  per  opera  mia  son  diventate  la  scritta  di 
matrimonio."
"Ma spiegami un poco."
"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero? 
Oh voi, povero costì, non campate? Di quel che spende 
un  giovanotto,  ci  campa  la  moglie,  e  anche  la  balia. 
Allora pareva come un cieco, che gli  si  renda la luce 
degli occhi. E’ non ci aveva mai pensato a questa grande 
scoperta. Contento, pentito, abbonito. Buon figliuolo!"
"Ma che diceva?"
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"Lo vuoi sapere? Gli è giù."
Maria l’abbracciò:  Rosa aperse la finestra:  il  letterato 
saliva gli scalini a tre a tre.
Ma conoscendo d’aver che fare con due teste secche, 
Rosa si mise di mezzo, e, lui appena entrato: badiamo 
che non si torni alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e 
due (non è vero?) siete dolenti di quel ch’è seguìto; e 
insomma, senza tanti preamboli, vi volete bene?
Risposero con lo sguardo, egli più impicciato quasi di 
lei.
"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser marito e 
moglie. Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un 
bacio in fronte; poi subito via: che questa non è serata 
da veglia."
La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e 
guardando a lui, arrossì tranquillata. Rosa lo prese per 
mano, e: ora che siete guarito, andate a letto.
La  mane  venne  da  lui  l’oriuolaio  marito  della  Rosa, 
vestito  da  festa,  lieto  e  rispettoso.  Giovanni  l’accolse 
con gioia,  come persona vicina  a  Maria;  ché l’amore 
raggia da un oggetto su molti, e li fa venerabili o gai.
Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si 
vedeva nel suo far di svizzero, povero ma dignitoso, non 
so  che  solenne.  Giovanni,  cattolico  di  cuore,  amava 
questo  protestante  sincero;  e  le  sue  virtù  invidiava 
onorando, quell’uguaglianza d’umore, quella giovialità 
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tranquilla,  quella  modesta  fermezza.  L’accolse  con 
gioia. - Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere 
grazia grande; e cominciava, così:
"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi 
vorrà, spero, negare. Ma non m’interrompa di grazia. So 
delle sue risoluzioni, caro signore, quel tanto che me ne 
disse mia moglie: e anco senza saperne, non penserei di 
lei altra cosa che onorevole. L’opinione ch’i’ ho, caro 
signore, di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere, 
perché  certe  cose  io  non  le  so  dire,  ma  le  sento 
quant’altri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un buono 
svizzero. Mi scuserà se non fo cerimonie. Quel ch’io la 
volevo pregare, gli è... non mi scomoda punto, veda... In 
certe occasioni c’è qualche spesuccia di più... Io ho lì un 
migliaio  di  franchi...  Mi  lasci  dire.  Glie  li  offro  con 
cuore.  Non mi  neghi  questa  consolazione,  gli  accetti. 
Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in 
nome di  Rosa.  Rosa è  una buona figliuola:  troppo le 
dispiacerebbe..."
"Degno  uomo,  e  vorreste  ch’io  vi  privassi  del  frutto 
delle vostre fatiche?"
"Che fatiche? Io non n’ho di  bisogno. La lo  vede: si 
campa, con un po’ di giudizio, e coll’aiuto del cielo."
"Ma s’io morissi?"
"Per  codesto  si  può  morir  tutti.  Non  pensiamo  a 
disgrazie."
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"No, mio buono amico, e ve lo dico in verità: non n’ho 
di bisogno per ora. Ma se mai..."
"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?"
"Sì,  ve  lo  prometto;  e  vi  stringo  la  mano;  e  vorrei 
potervi mostrare il cuor mio."
"Ci  voglia  bene:  ecco  fatto.  E  scusi,  sa?  Un  altro 
glien’avrebbe profferto con più bel garbo, ma non con 
più cuore. Io certe cose (ripeto) non le so dire."
"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa 
dire:  credete.  Tra  i  molti  beni  ch’io  debbo  a  Maria, 
pongo questo, d’avermi fatto conoscere voi."
"Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata! Glie la 
raccomando."
Quest’ultima  parola  commosse  più  di  tutte  Giovanni, 
che  gli  strinse  la  mano,  movendo  le  labbra  e  senza 
parola.
Da sera a mane che cambiamento nell’anima di Maria! 
Ieri  vedova  dell’ultima  e  più  strettamente  abbracciata 
speranza: oggi alle speranze ringiovanite ricongiunta più 
forte che mai. Quietata nel pensiero della vinta burrasca, 
nell’avvenire  non  sapeva  affisarsi.  Così  navicella 
raccolta in porto, si gode di breve calma, intanto che il 
mare e il cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste.
Sulla  spiaggia  di  Corsica,  che  più  vicina  si  stende 
all’Italia,  sentiste  mai  imperversare  con fischi  a  mille 
ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono, il libeccio; 
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e il lungo fiotto frangersi molto sonante, e le macchie 
stridere per l’incendio che corre quasi drago immenso 
portato  dal  vento,  e  una  nube  tra  cinerea  e  rossigna 
sedersi grave sulle spalle de’ monti? Ma i voraci impeti 
dell’aria quasi in un subito cadono; e il sole signoreggia 
beato l’ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto 
che dal bruno di quelli par fatto più limpido; e il cielo e 
la terra, memori del passato scompiglio, paiono, ricreati, 
congratulare alla mutua bellezza.
Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del 
primo  amore  così  del  primo  pallore:  e  negli  atti  più 
sciolta, nelle parole mostravasi più cordiale. Di lì prese 
animo il conte romagnuolo; e interpretando a speranza 
quel  mutamento,  si  pensò  di  scriverle  una  lettera, 
patrizia e letterata molto, in questo tenore:
"Quel  nobile  ingegno,  o  signora,  del  quale  in  sì  gran 
copia vi fornì la natura, non può certamente non s’essere 
oramai  avveduto  della  gentile  affezione  che  l’ornato 
spirito vostro e il leggiadro volto e l’onesto portamento 
destarono  dentro  all’animo  mio.  Né  questa  poca  mia 
nobiltà  di  sangue,  e  questo  qualsiasi  decoro  d’avita 
ricchezza del qual mi fregiò la fortuna, m’è o sarà caro, 
se non quanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di 
leggiadria e di virtù. Le quali doti, la ragione de’ tempi e 
la  considerazione  attenta  delle  mondane  cose 
c’insegnano essere ornamento precipuo de’ petti mortali. 
E  se  il  volgo  degli  uomini  questa  opinion  mia 
dispregiasse, io la sua matta superbia a più gran diritto 
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dispregerei: e quanti sono spiriti gentili e magnanimi, di 
buon grado verrebbero nella sentenza mia".
Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:
"La cortese sua lettera troppo m’onora: io non merito 
tanto.  Quand’anco  la  mia  fede  non  fosse  data  ad 
altr’uomo,  temerei  d’accettare  la  sua  profferta.  Ella 
troverà  facilmente  meglio  per  ogni  verso:  ma  se  mi 
fosse  lecito  un consiglio,  le  raccomanderei  di  cercare 
una compagna tra le pari sue. Quando pure il più ricco o 
il  più nobile de’ due abbia sentimenti  così  generosi  e 
volontà così ferma in amare come credo sarebbe la sua, 
l’accettare certi doni talvolta costa più dell’offrirli.  La 
riconoscenza  ispiratami  dalla  bontà  sua  mi  fa  tanto 
ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...". Mostrò le 
due lettere a Giovanni; che disse: buon uomo! migliore 
di quel ch’e’ pare.
Ed  ella:  certamente  buon  uomo.  Ma  vossignoria  non 
sarà, spero, d’ora innanzi geloso d’un conte così.
Giovanni  si  rabbruscò,  e  con  accento  dolcemente 
severo:  non  celiate,  Maria,  sull’affetto.  È  sempre 
venerabile cosa l’affetto d’anima umana qualunque ella 
sia.  Se  quest’uomo  v’ama  da  conte,  e  se  amarvi 
altrimenti non sa, la colpa non è in tutto sua. Ma ve n’è 
pur tra loro ch’amano con viscere umane; e di quella 
fortuna  da  molti  invidiata  e  da  loro  medesimi  forse 
ostentata  un  giorno,  sentono  il  peso  grave.  Io  ne 
conosco.
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"Non  c’è  bisogno  di  pigliare  la  cosa  tanto  sul  serio. 
Quelle parole (Dio lo sa) non erano nella intenzion mia 
punto crudeli; e venivano da un sentimento..."
"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest’uomo 
mi ridesta nel cuore una memoria consolatrice, e adesso 
innocente più che mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da 
persona d’altra condizione che la mia, offerta simile; ed 
era  in  nobile  modo significata.  Godo che  mi sia  data 
occasione di farvene cenno: ma di più a lungo parlarne 
ho riverenza: e quella imagine velata di donna avvinta 
già  ad  altre  sorti  giova  che  rimanga  nell’ascoso  de’ 
pensieri, non tocca neppure da parola."
"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una memoria 
a voi sacra."
"Scherzate adesso, Maria?"
Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida 
ansietà, e quasi supplichevole: "oh no!"
Conobbe egli allora d’essere amato.
Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio 
il  dì  vensei  di  dicembre,  la  festa  di  san  Giovanni:  e 
risolvettero,  subito  dopo,  lasciare  Parigi  (città  a  lei 
odiosa,  noiosa  a  lui),  e  rifuggirsi  in  Corsica  dove 
campare con meno; giacch’egli in Italia non poteva.
Il  dì  vensei  al  medesimo  altare  Giovanni  e  Maria 
ricevettero  e  il  corpo  del  lor  Redentore  e  il  titolo  di 
consorte, senz’esultazione di gioia, tementi del mondo e 
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di sé, speranti in Dio, rassegnati a nuovi dolori. La sera, 
inginocchiati alla sponda del letto, pregarono alla madre 
della  gran  Vittima,  all’apostolo  amico  di  Gesù, 
banditore  degno  del  nuovo  amore:  e  Giovanni  disse 
così:
"Dateci,  o  Dio,  gioie  pure,  dolori  sopportabili,  amore 
paziente,  lieta  e  forte  concordia  nel  bene.  Datemi  un 
pane per lei. Se destinato a essere padre, donatemi vita e 
virtù da educare i miei figli. Se i giorni a me numerati 
son  brevi,  nelle  vostre  mani  raccomando,  Signore, 
questa  ch’è  omai  tanta  parte  dell’anima  mia.  Con 
l’esempio e con la parola dateci di consolare e nobilitare 
l’anime de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie 
tante,  che  non  ricadano  sulla  povera  famiglia  mia. 
Perdonatemi. Benediteci. In voi temendo esultiamo: in 
voi, lieti od afflitti, riposeremo".
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LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al debole 
cuore  di  Giovanni,  non  lo  poteva  mai,  neppure  nella 
prima  ebbrezza,  occupar  tutto  quanto.  E  Maria  sel 
sapeva;  e  non  era  tanto  vuota  da  averselo  a  male: 
ch’anzi  codesta  vedev’essere  guarentigia  dell’amore. 
Certe  passioni  impronte  che  appiccicano  a  guisa  di 
cataplasma du’ anime e due corpi  insieme, lasciano e 
questi e quelle appiastricciate sì che poi ripulirle è noia 
e dolore.
S’offerse  subito  occasione  d’esercitare,  egli  la  libertà 
d’uomo, ella la tolleranza sì amabile in donna quand’è 
congiunta  ad  affetto.  Un  Italiano  dimorante  in 
Bordeaux,  che,  sebbene  vecchio,  non  dispregiava  le 
intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani, né li 
calunniava  con  rea  diffidenza,  mostrò  desiderio  di 
deporre nell’orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. 
E  sebbene  Giovanni  da  tale  lavoro  dovesse  tutt’altro 
aspettare che lucro, non osò rifiutare l’onorata profferta; 
e  risolse,  movendo  alla  volta  di  Corsica,  toccare 
Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero 
dovesse  andarsene  fino  a  Tolone:  né  a  miglior  mani 
poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque di fare 
la metà del viaggio insieme; poi, per risparmio di spesa, 
Maria  se  n’andrebbe  col  vecchio;  e  troverebbe  in 
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Corsica conoscenti, da aiutarla, nella breve assenza del 
marito, a mettere su casa.
Il dì due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso 
quasi  d’amicizia  alla  città  dove  fu  consacrato  l’amor 
loro. Le dipartenze furono a Rosa più dolorose che ad 
essi: che le pareva rimaner sola, ed amava in Maria il 
bene fattole: amore nell’anime buone non orgoglioso né 
impronto ma tacito e lieto. In Maria la gratitudine, e così 
nel suo marito, non era loquace, ma quieta e raccolta; e 
con la meditazione e la lontananza ed il tempo si veniva 
più  confermando  ed  accendendo.  Poche  parole  si 
dissero,  contenti  di  poche,  perché  sicuri  d’intendersi. 
Giovanni  stese  a  Rosa  la  mano,  che  gli  diede  la  sua 
lagrimando; abbracciò l’oriuolaio come fratello. Maria 
strinse a questo la mano, guardandolo con pieno affetto, 
e  nel  baciare  Rosa,  le  disse:  sorella  mia.  Né  più  si 
parlarono; né si rividero mai.
O voi che dubitate se l’anima sia immortale sentiste voi 
mai l’amore? Sentiste voi mai l’amicizia?
Il  dispiacere  del  distacco  rese  ancor  più  composto  il 
mite amore de’ due, che parevano, più rispettosi e più 
impacciati di prima, conoscersi allora allora. A Lione si 
divisero: ed egli di Bordeaux a lei già in Corsica scrisse:

"Mia buona Maria.
"Mia, non è vero? E che importa il resto? Non son io più 
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che felice? Non son io contento?
"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui 
son qui. Il giorno che avrò terminato, mi parto. Vedermi 
tra gente nuova, sempre mi dispiacque: pensa, ora. Io 
sopra  tutti,  che  mostro  di  me  prima  le  qualità  più 
disamabili,  e  provoco  gli  altri  a  fare,  anco 
involontariamente,  il  simile,  debbo  penar  troppo  a 
essere conosciuto e a conoscere. Ma quando ciò segua, 
il piacere è più vivo. Che consolazione secreta e quieta, 
vedere  a  poco  a  poco  dall’animo  altrui  cadere  la 
diffidenza; e l’affetto nascoso, d’una parte e d’altra farsi 
strada;  e  balenare  in  una  parola,  in  uno  sguardo;  e 
richiudersi  timidamente,  e  riaprirsi  più  lieto  che  mai: 
vedere un’anima umana accostarmisi passo passo; e non 
s’abbandonare a me per cieco impeto ma con pensata 
letizia! Ma a provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del 
tempo: e oramai non n’ho più di bisogno, o Maria. Onde 
se non fosse l’occupazione che qui mi trattiene, sarei più 
infelice, cioè più annoiato che mai.
"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato 
libero  di  me  fin  dal  primo.  Le  smorfie  dell’affetto 
donnesco, sono intolerabili a voi più che a me: e però 
v’amo con sì franco rispetto. E vi rammento, non per 
ammonirvene ma per ringraziarvene, il patto stretto fra 
noi;  che in  qualunque cosa io creda conducevole alla 
dignità  del  mio  nome  e  all’uffizio  mio  di  scrittore, 
pericolosa  o  no,  i’  prenderò  consiglio,  Maria,  non 
dall’affetto vostro ma dalla mia coscienza. Non dubitate 
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che io  di  questa  libertà  abusi  mai  per  portarvi  inutili 
cure  e  timore.  Appunto  perché  voi  mi  permettete  di 
molto celare al cuor vostro, nulla celerò al vostro senno. 
E voi non sola consigliera ne’ dubbi, o unica mia, ma, 
dopo Dio, ne’ falli avrò confessore.
"Promettiamo d’aprirci ogni più chiuso, ogni più sottile 
secreto. Una parola soffocata tormenta come rimorso; si 
accumulano intorno a lei tante cagioni impercettibili di 
risentimento;  e  ne  segue  l’impazienza,  e 
dall’impazienza lo  sdegno,  e  dallo  sdegno il  dispetto. 
Ma  io  non  posso,  né  pur  pensando,  seguire  questa 
catena  di  guai.  E  pure  in  essa  si  mutano  i  vincoli 
coniugali sì spesso. Parliamoci dunque: e non sempre è 
necessaria a ciò la parola: un cenno serve, un abbassar 
d’occhi,  un  silenzio.  Ma  noi  ci  aduliamo  l’un  l’altro 
accarezzandoci  troppo.  E  quando  l’impeto  della 
tenerezza  soprabondi,  sfoghiamolo  con  dirci  quel  che 
all’uno  nell’altro  men  piace.  Oh  come,  dopo  tali 
confessioni,  l’anima si sente libera ed alta,  e lieta del 
suo non fragile amore! "Interrompo, perché...
"Ieri  ho  sospeso,  perché  cominciavo  a  entrar  nel 
patetico: cosa che mi seguirà, v’avverto, più spesso di 
prima. A me l’abitudine rinforza, non allenta, l’affetto. 
Ma più m’astengo dal disfogarlo in atti o in parole di 
molle tenerezza, e più sento lui fervente e me lieto. E 
però vi ringrazio del non poter voi,  o mia, sopportare 
quel  tu che a molti è quasi unico segno di confidenza. 
Attendiamoci al voi: quel linguaggio al qual venimmo i 
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primi  giorni  del  nostro  parlarci,  serbiamo,  a  dolce 
memoria,  insino agli ultimi. Quando il labbro dice  voi, 
ben sappiamo che l’anima dice meglio che tu, dice noi; 
intanto  che  gli  amori  volgari  al  tu familiare 
sottintendono l’ella servile. Com’è profanato nel mondo 
il linguaggio del cuore, Maria! Per dire oramai cosa non 
comunemente  sentita,  è  forza  ricorrere  ai  termini  più 
comuni,  che  sono  i  meno  sgualciti.  Quando  il  cuore 
dell’ascoltante  gl’interpreta  que’  termini  schietti,  e 
l’accento e gli occhi di chi li profferisce, oh quante e 
che dolci cose dicono! Del resto, la parola può ella mai 
agguagliare  il  concetto,  non  che  il  sentimento!  Per 
profferirlo,  converrebbe  poter  meditarlo:  ma  le 
meditazioni del  vero amore non sono altro che nuovi 
sentimenti  d’amore.  Sia  schietta  dunque  a  noi,  come 
l’anima, così la parola. Noi non ci ameremo, Maria: ci 
vorremo bene.
"Vi  rammentate  voi,  lo  scorso  autunno  a  Parigi  del 
giorno  che  guardavam  lieti  alle  isolette  vagamente 
alberate  e  cespugliose  del  ponte  a  Neuilly,  che,  tutte 
vestite, bagnano nell’acqua i lembi del verde lor manto; 
e quando, svoltando per la via che accompagna il fiume, 
montavam  per  la  costa  vignata  di  Suresne,  verso  la 
chiesetta ch’è in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora 
mollemente riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; 
e  i  poggi  a  destra  fender  l’azzurro  con le  allegre  lor 
cime: quando entrammo in un capanno biancheggiante 
di gesso cavato; e guardando al sole che mandava gli 
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ultimi raggi alla già languente verzura,  tale, diss’io,  è 
l’ultimo amore?
"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché 
questo  è  il  patto;  e  poiché  alle  labbra  le  parole  e  il 
sorriso, e il tremito della gioia e quel delle lacrime, sono 
assai. Addio, Maria".

Ella rispose di Corsica:

"Non  usa,  e  non  par  che  stia  bene,  la  donna  dire 
all’uomo quando e quanto ell’è lieta per lui. Ma io a voi 
posso dirlo: non è vero che posso? Non è vero che voi 
sapendo  quant’io  vi  son  grata  del  vostro  affetto,  mi 
vorrete  più  bene?  Non è  vero  che  Dio  non mi  vorrà 
gastigare  se  dico:  sono  contenta?  Oh  sì,  vogliatemi 
bene.  Ho patito  tanto per  meritarlo;  e  l’ho  desiderato 
indarno tanto!
"Sia  come  dite:  avvertiamoci  de’  nostri  difetti; 
confessiamoci  i  falli  sin  di  pensiero.  Se  differenza 
insorge tra noi, se l’impazienza ci coglie (e siamo tutti e 
due  in  diverso  modo  impazienti),  determiniamo  fin 
d’ora i segni che ce ne mettano in guardia. - Al primo 
moto  di  sdegno,  pronunziare  il  nome  un  dell’altro. 
Spero ch’a un rimprovero vostro, nel suono di  questa 
parola:  Giovanni, e a un mio:  Maria,  la lite cadrà. Se 
non cade, andarsene, l’un de’ due. Se questo non si può, 
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l’ultimo scongiuro, l’ultima intimazione sia un bacio in 
fronte.  Ma queste,  lo  veggo,  son precauzioni  simili  a 
quelle  di  certi  vostri  politicanti,  buone  finch’altre 
ragioni più intime gli  dieno (dovrei dire  dien loro, ma 
mi par tanto letterato quel  loro!) gli dieno virtù; vane 
poi. La precauzione migliore è pregar Dio ci mantenga 
unanimi. Bella parola de’ Salmi, che voi m’insegnaste, o 
unanime mio.
"Mia madre mi raccontava come passando di Padova, 
andò al Santo; e all’arca di lui nell’ombra sacra stese la 
mano e posò ’l giovane capo, pregando. Vorrei potere 
anch’io nel luogo stesso dove mia madre mise la fronte, 
posare  la  mia,  e  pregar  pace  alla  nostra  vita.  Oh chi 
dispregia questi aiuti ch’alla fede umana e alla speranza 
combattuta offre la religione nostra con cura materna, 
non ha amato mai con tutta l’anima né Dio né le sue 
creature.
"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non è 
vero?); e insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma le 
chiese romite. Né l’ore del piacere torremo dal capriccio 
dell’allegria  altrui,  ma dall’ispirazione  libera del  cuor 
nostro.  Io  so  bastare  a  me  sola;  né,  per  divertir  me, 
dovrete tirare in casa vostra noie e ciarle e calunnie, né 
rubare il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin d’ora 
severi  nell’uso  del  tempo  e  nelle  dimostrazioni 
dell’affetto;  acciocché  l’ultimo  giorno  del  nostro 
consorzio, sia, quanto si può, uguale al primo.
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"Il  mio  buon  compagno  di  viaggio  mi  prestò  fino 
all’ultimo  ogni  cordiale  assistenza.  A  Marsiglia  mi 
fermai tre dì, pieni di gravi memorie. Appena a Bastia, 
ho cominciato a dar sesto alle cose nostre:  ma prima 
d’ogni  cosa  ho  visitato  il  camposanto,  e  pregato.  Le 
lettere  di  raccomandazione,  sapete,  valgono o  poco o 
troppo.  Gli  antichi  conoscenti  di  mia  famiglia, 
riguardandomi  come  corsa,  m’usano  delle  gentilezze: 
ma perch’io non son corsa alla francese, e perché mi fo 
lecito di parlar con rispetto dell’Italia ch’eglino più non 
conoscono omai, da quest’orecchio non ci sentono: e mi 
dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di governo: 
ma d’ingegno e di lingua, italiani: e dai Bretoni (che a 
chi loro parla francese non degnan rispondere) imparar 
da’ Bretoni ad amare la tradizione de’ padri loro; e a’ 
Francesi rendersi rispettabili rispettando se stessi.
"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter 
venire. Oh quel re ch’ha inventata la posta, rese a me un 
gran servigio!
"Uno degli spettacoli che più mi commossero a Parigi fu 
ritrovarmi verso le sei della sera nel cortile della posta, 
quando  partono  i  corrieri,  con  due  o  tre  viaggiatori 
ciascuno,  per  tutte  le  parti  di  Francia.  Le  madri,  le 
mogli, le figliuole, le amanti, gli amici (anco a Parigi ce 
n’è) stanno in fila dall’uno e dall’altro lato. Una vettura 
s’avanza;  è  gridato:  Marsiglia;  e  lì  sull’atto  di  salire, 
abbracciamenti e strette di mano e raccomandazioni e 
consigli, e lagrime, più preziose se represse: entrati, via. 
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Un’altra  vettura:  Strasburgo:  e  lì  nuovi  amplessi;  e 
fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi baci: e chi sa se più si 
rivedranno quaggiù? E così per tutte le parti di Francia e 
d’Europa e del mondo si spandono da quel gran centro 
uomini, lettere, merci, idee, vizi, virtù, gioie, affanni. Se 
una di quelle tante lettere manca, quante fila interrotte, 
quant’anime  in  sospeso,  disperate?  In  un  foglio,  di 
quante  vite  il  destino?  E  in  questa  gran  tela  delle 
faccende  e  delle  affezioni  umane,  che  gli  uomini 
stracciano sempre,  ed è sempre ritessuta da un amore 
sicuro e paziente, si vede la mano di Dio.
"Ella  ci  regga,  o  Giovanni,  e  ci  difenda dalle  ignote, 
dalle inaspettate sventure".

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, che, fra 
l’altre cose diceva:

"...A me più ch’ad altri il viaggiare è penoso, a cui son 
difficili le cose più facili della vita di fuori. Far lunghe 
gite  a  piedi,  correre,  arrampicarsi,  nuotare,  remigare, 
guidare  una  vettura,  sostener  la  vigilia  ed  il  freddo, 
pascersi d’ogni sorta cibi, aver l’occhio, la mano, i sensi 
tutti  docili  all’agile  volontà,  raddoppia  il  prezzo  del 
vivere,  moltiplica i  modi  di  fare  il  bene.  Ma l’anima 
incarcerata  in  un  tronco  che  non  sa  esserle  altro  che 
tentazione ed ingombro, vive mezz’inutile altrui, grave 
a sé. Il contadino, l’artigiano, e voi altre donne, sentite 
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più retto di noi, perché la destrezza o la forza del corpo 
adoprate  a  più  vari  usi.  Ma  questa  mia  inutilità  m’è 
vergogna e tormento continovo.
"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o Maria, 
gli occhi miei, non ad altro acuti che a tessere insidie 
all’anima, sarebber vagati non senza pericolo sui visi di 
queste leggiadre donne di Bordeaux, dai quali (e fin da’ 
men  belli)  spira,  con  quant’ha  di  più  fine  lo  spirito 
francese,  un’aura  d’Italia.  Arguti  visi  e  delicati, 
sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di 
bruno  gentile,  digradanti  con  linee  armoniosamente 
soavi; abbelliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti, e 
dalla  pezzuola  che  avvolta  in  cima al  capo,  s’annoda 
con grazia  che non ha pari.  Ma l’ampia rada,  allegro 
specchio  dell’ampio  sereno,  e  i  suoi  cento  vascelli 
schierati in grand’ordine quasi a pompa, vomitano sulla 
briosa città l’oro e i vizi e il contagio di tutti i paesi del 
mondo.
"A Tolosa meno pericoli: città di dolce nome a me, fin 
da quando lo udii,  e  il  perché  non sapevo.  Ma quivi 
l’eleganza  è  negl’ingegni  ben  più  che  ne’ corpi.  Mi 
pareva sentire in quell’aria non so che spirito e luce di 
glorie  novelle.  Sorgerà  forse  grande  Tolosa  quando 
Parigi cadrà.
"La non m’apparve quale  se  la  dipingevano i  pensier 
miei: pur mi piacque; e con gioia visitavo le antiche sue 
chiese, respiravo il suo sole, guardavo fiso a’ bambini 
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per via. La donna tanto complessa a Tolosa quanto fine 
a  Bordeaux.  Nondimeno una  gentile  imagine  anco  di 
quivi  raccolsi,  che  mi  fece  desiderar  con  dolore  il 
magistero  della  matita:  imagine  di  giovanetta 
mendicante  che,  seduta  su  una  gradinata  con  un 
bambino in seno, mostrava i be’ piedi ignudi, e levava in 
me gli occhi possenti, e l’ancor più possente pallore del 
viso estenuato, e a parole sommesse e dolcemente roche 
moveva in atto leggiadro le labbra delicate:  figura da 
scolpire, non che da dipingere.
"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette 
m’aspettava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse 
occasione a dir della mia fragilità che in certi momenti a 
voi pare tanta. A voi pare tanta perch’io vi raccontai le 
cadute,  non le vittorie.  Ma s’io vi  dicessi  che per sei 
mesi dormii in una stanza accanto alla stanza di donna 
giovane e divisa dal marito e non barbara punto, e che 
non ho mai tentato né pur col pensiero l’uscio che ci 
divideva! Confesso che il pensiero tentava altr’uscio, e 
di più bella: ma questa è pur prova che la fragilità mia 
non  è  tanto  rotta  quant’altrui  e  io  temiamo.  E  se  vi 
dicessi che per sei mesi e più, in altro tempo, fui cieco al 
sorriso  di  donna  a  cui  non  mancava  intelletto  né 
dell’amore né della vita, voi mi potreste opporre che la 
timidità raffrenava il desiderio: ma la timidità è guardia 
anch’essa  della  virtù;  e  se  c’è  un  po’ d’orgoglio,  c’è 
anche un po’ di pudore.
"Giacché  siamo  a  questo,  voglio  un’altra  vittoria 
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confessarvi:  e  dico  confessare,  perché  la  memoria 
dell’antica  nemica  mia  m’è  tuttavia  cara  ma  senza 
pericolo. Una portoghese, di quel pallore olivastro che 
le  portoghesi  sogliono,  ma  più  grande  delle  forme,  e 
bella  di  silenzio  intendente  e  d’occhi  affettuosi  e 
d’ingenui desideri, a cui da molti anni il marito viveva 
al  Brasile,  già  passati  ella  i  trenta,  ma  schietta 
dell’anima;  di  quelle  donne  che  sanno  amare 
umilmente; io conobbi a Parigi; e mi piacque: ed ella 
pensava di  me più che non io di  lei,  sola e senza né 
speranze né distrazioni alla vedova vita. Né forse avrei 
vinto  se  sapevo,  come  seppi  poi,  la  pietosa  bontà 
dell’affetto  suo.  Dio  la  guardi:  e  la  memoria  di  me, 
rimastale  pura,  le  torni  consolatrice,  come  la  voce 
d’amata sorella.
"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel che in 
loro mi fa  più paura,  gli  è  che (tranne rarissimi) non 
sentono il bello né della lingua materna né della nuova, 
né de’ suoni né de’ colori,  né di natura né d’arte. Ma 
dovesse la Corsica imbastardire innestata alla francese 
mediocrità,  ell’ha  vissuto  abbastanza,  se  ha  generato 
Pasquale  Paoli,  scusa ed espiazione anticipata  del  reo 
Buonaparte. La guerra da lei  durata nel secolo scorso 
vale per secoli molti d’oziosa od invaditrice grandezza. 
La Corsica ha pagato all’umanità il suo tributo d’esempi 
generosi e di sangue.
"Ma chi sa? forse nuovi destini l’attendono. E a questa 
Francia  stessa  noi  siam forse  troppo  severi.  Buona  e 
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giuliva  gente,  e  pronta  ad  impeti  generosi:  a  cui 
l’impazienza è scusa accettabile di colpe assai. Vero è 
che le cose grandi per forza di perseveranza si fanno: 
ma le sventure e i  disinganni sono maestri  efficaci,  e 
possono almeno in parte immutar la natura.
"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno parole 
d’amore,  o  Maria.  Tra  poco  vi  rivedrò;  e  viveremo 
indivisi. E voi perdonerete i miei tanti difetti agli errori 
della passata mia vita, e al grande amor mio".

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli 
erano  alleggerite  e  dall’esperienza  di  Maria,  e  dal 
contento di avere a compagna donna sì intelligente, sì 
docile, e, nell’impazienza stessa, sì sofferente di lui. Pur 
le spese passavano l’aspettazione: che gli era pensiero 
grave.  La  mediazione  dignitosa  d’uomo  che  l’amava 
con l’opera ancor più che col cuore, gli aveva trovato a 
Venezia  editori  che  i  lavori  di  lui  rimeritavano  di 
compenso  raro  in  Italia,  e  sentivan  l’affetto  debito  a 
scrittore ch’abbia sacra al vero la vita.
In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi: ché 
da un concetto filosofico gli era sollievo passare a una 
distinzione  di  vocaboli  affini,  e  da  un  frammento  di 
storia a una varia lezione di codice antico, e da un padre 
della  Chiesa  a  un  locuzione  mancante  alla  Crusca. 
Scriveva  una  preghiera  a  Dio,  e  un  ragionamento sul 
bello; da un discorso politico correva a un frammento di 
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Saffo, da una lettera teologica a un’ode. Il medio evo 
buio e possente, e il suo secolo molle e con lampioni a 
gasse; i sonanti numeri latini e i rotti accenti francesi; i 
vecchi  volumi  in  foglio  e  i  giornaletti  leggieri;  una 
scena  di  dramma e  una  citazione  erudita;  un  disegno 
d’alta  educazione  e  un  articolo  teatrale;  un  versetto 
dell’Apocalisse e un capitolo di romanzo. E correggere 
scritti propri ed altrui; e scriver lettere, e migliorare con 
esercizi di bambino la sua mano di scritto; e memorie 
della sua vita, e disegni di libri avvenire; e traduzioni e 
commenti ed epigrammi: la natura e l’arte, le donne ed 
il popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter ne’ 
viaggi diversi prendere piena esperienza d’uomini vari e 
di  cose,  non potere  le  membra  sue  flettere  a  violenti 
esercizi,  essere  delle  scienze  de’ corpi  quasi  digiuno, 
non poter navigare sicuro per tutto l’oceano della storia, 
non  poter  tentare  le  affannose  dolcezze  della  pratica 
vita. Di che la colpa, parte sua, parte era de’ tempi.
E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studi, 
(ch’anzi  le  comodità  che  prepara  la  cura  quieta  e 
continua di donna amante con senno, gli risparmiavano 
e  tempo  e  noie);  così  né  gli  studi  lo  facevano  men 
riconoscente  alla  pietà  di  Maria.  Pietà,  dico:  perché 
dell’amor pieno e divoto di donna e’ si sentiva appena 
degno: tant’alta cosa gli pareva l’amore.
Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro 
azzurro  le  cime  de’  monti,  uscivano  qualche  volta 
insieme,  che  il  marzo  non  era  lontano,  e  la  terra  si 
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apparecchiava, quasi vedova giovanetta, a nuovi amori. 
Paragonavano  quella  liberale  ricchezza  di  gioie  alle 
bellezze parche, e quasi pensose, della terra di Francia: 
rammentavano le passeggiate dello scorso autunno nel 
bosco di Meudon, tra il canto raro, e però più soave, di 
pochi  uccelli,  sotto  il  sole  ch’or  si  cela,  or  ritorna,  e 
fende a poco a poco la nuvola, sì che l’ombre vengono a 
grado  a  grado  dipingendosi  per  terra,  e  quasi 
camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine 
del  bosco,  e  i  sentieretti  secreti  accanto  al  viale, 
nereggianti  di  more,  e  il  mesto  stormire  delle  foglie 
appassite; e un’acquicella che accavalciata da un ponte, 
fugge tacita e bruna, e riappare tra l’ombre, e riflette una 
lista di cielo, una ciocca di verde; e la barca a vapore 
che fitta di gente di vari colori passa volando nel basso; 
e  le  isolette  che  quasi  navicelle  ondeggianti  paiono 
vogare  sul  fiume;  e  rammentavano  i  pensieri  ch’egli 
ebbero  in  quel  bosco,  e  quelli  che  adesso.  "Sovra 
l’altura dove il bosco finisce (diceva Giovanni) pensai a 
mia madre: nel prospetto del fiume presi la vostra mano, 
Maria".
A chi ama l’Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli è 
come a chi sente in cuore l’eleganza,  trovare in vetta 
dell’Appennino  separati  da  breve  limite  l’accento 
bolognese  e  il  toscano.  La  lingua ch’in  Corsica  nella 
gente  che  vuol  parere  da  qualcosa  è  sudicia  di 
francesismi  accattati,  nel  popolo  serba  ancora  modi 
schietti e potenti che rammentano la prosa di Dino e il 
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verso di  Dante.  La natura qua e  là  selvaggia è  come 
ammansata  dal  mite  imperio  del  cielo:  e  tra  l’orrido 
appare ad un tratto l’ameno, come tra i monti ignudi di 
Rovereto la valle Lagarina si stende dilettosa, e l’Adige 
l’accarezza, possente fiume ed ameno. I monti dell’isola 
qua e là dilatandosi, lascian luogo a vallette declivi con 
seni tra’ poggi; altre meno, altre più verdeggianti: e la 
varietà loro s’accorda e contrasta con la varia forma de’ 
poggi; e rade biancheggian le case; e un lontano suono 
di  campana  sulla  sera  diffonde  in  quella  serenità  la 
mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla morte. 
Ma  d’acque  è  meno  ubertosa  la  Corsica,  che  paiono 
fuggirsene quasi timide tra le rocce, né si spandono in 
ampi veli di schiuma, come là presso a Scardona fa il 
Cherca co’ passi  sonanti,  che giù pei  massi  quasi  per 
gradinata  gigante  scendendo,  senza  infuriare 
biancheggia,  e  le  colonne  dell’acqua  sospese  in  aria 
rinfrangono il raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al 
basso,  e  altre  le  incalzan  rumorose,  e  s’ingorgano  e 
sgorgano continove con veloce armonia.
Gli  spettacoli  più  frequenti  erano  a  Giovanni,  per  le 
nuove idee che destavano in esso, più nuovi. Si fermava 
a  veder  la  luna  spuntare,  rosseggiante  a  fior  d’acqua 
quasi vela infiammata, e alzandosi lentamente, cadere a 
piombo una colonna di fuoco sull’onde che paiono, dal 
raggio  quasi  da  tromba  tirate  in  alto,  confondersi 
coll’orizzonte; poi vedere la colonna di luce che si fa 
più chiara e si stende rotta qua e là, e si frange alle rive 
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e si sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il sole 
cader tra le nubi, le più prossime al mare color di rame, 
poi  cenerognole,  poi  più  su  altre  bianchicce,  altre 
lucenti; e una donna in un campo, pallida i lineamenti 
severi,  e  modestamente  altera  come suol  donna corsa 
che infrancesata non sia, gli pareva degno di quadro. Il 
vario colore e le forme varie dei visi delle donne corse 
che dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera di 
Michelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente, più 
ch’amare,  ammirava;  e  gli  occhi  raccolti,  la  forte 
dolcezza,  non  so  che  di  rientrato  e  d’intimo  che 
dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trattare 
sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro 
o italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava 
nel  pensiero  le  grandi  forme e  tranquille  delle  donne 
milanesi con le raccolte e quasi contratte di Corsica; e 
rammentava  a  Maria  (la  qual  di  tutti  i  suoi  pensieri 
chiamava  testimone)  una  quasi  apparizione  di  due 
giovani  donne di  più  che umana statura  e  di  più che 
italiana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno di 
primavera  a  lui  giovanetto  arrisero,  e  sparvero,  e 
lasciarono  orma  di  sé  in  molte  fantasie,  in  molte 
armonie del suo stile.
De’ campagnoli  corsi  amava  Giovanni  la  compagnia, 
che  in  quelli,  più  che  ne’ cittadini,  vedeva  dignità, 
senno, affetto, eleganza. Un giorno salendo dalla Penta 
all’Oreto, mentre guardava tra’ colli addossati le vallette 
scorrere quasi seni, e il forte castagno quasi abondante 
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criniera  vestire  le  cime,  e  i  sentieruoli  distinti  di  fior 
bianchi e gialli,  e le siepi ondeggianti per le fronde a 
piramide della felce; e il declivio digradare lento verso 
la piaggia feconda, e sul mare il sole novello, e i villaggi 
biancheggiare,  e  l’ombre  e  il  lume dai  dossi  sbattuto 
risaltar pel contrasto; e’ s’abbatté ad un buon vecchio 
co’  capelli  bianchi;  e  accompagnatosi  seco,  gli 
domandava del Paoli.
"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’anni quando venne 
quassù. Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso 
di viso, capelli rossi, e gli occhi  tamanti" (e mostrava 
col dito in arco).
"Affabile?"
"Coll’ultimo come col primo."
"L’amano i Corsi tuttavia?"
(Qui un gesto che dice più d’ogni parola). "Venne poi 
Napoleone: ma il Paoli!"
"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?"
"Mio padre, al Pontenuovo."
"Dove perdeste per tradimento."
Si  rasserenò  di  gioia  affettuosa  in  vedermi  informato 
delle cose del suo paese, e mi disse:
"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero, ma 
quella giornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava 
sul ponte: il fumo faceva l’oscurità della notte: e tanta la 
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calca che i cadaveri stavan ritti; e al toccar delle mani, 
se  fredde,  si  conoscevano  i  morti.  Ma  al  Borgo 
vincemmo."
"Vostro padre v’er’egli?"
"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ Corsi per 
insulto:  eravate  al  Pontenuovo,  voi?  E  i  Corsi 
rispondevano: e voi, al Borgo?"
Questo  tranquillo  e  forte  vecchio  godeva  del  dirsi 
italiano, e di ciò discorreva come di cosa sottintesa, e il 
contrario sentiva assurdo.
Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie gli era 
quando ispiratrice, quando consigliatrice; e pe’ risparmi 
di lei riuscitogli di metter l’entrata in pari colla spesa; 
viveva  non  senza  dolori  interni  né  tedii,  ma dolori  e 
tedii  consolati.  Quand’ecco  gli  vien  fatto  profferta 
d’andare in un collegio a Nantes, direttore degli studi, 
con  promesse  di  mercede  scarse,  di  morale  e  civile 
riuscita ampie: perché i fondatori non altro avevano in 
bocca  che  la  grand’opera,  e  il  sacrifizio,  e  la 
generazione  novella  da  dare  al  mondo  mutata. 
Dolevagli lasciare il cielo d’Italia e prender vita nuova; 
ma  il  desiderio  d’uscire  della  letteratura  inerte,  e 
d’assaggiare  la  pratica  dell’educazione  (che  dopo  il 
sacerdozio è il più nobile de’ ministeri), e l’assunto suo 
di fare il bene per qualunque via gli s’aprisse, e anche 
(ma ultimo) il  pensiero di  assicurare  alla  famiglia  un 
pane, lo indussero, dopo consultato Maria, ad accettare.
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Era  l’autunno  del  trentasette:  ed  egli  rivedeva  per 
l’ultima volta i luoghi già divenutigli cari, e il mare, sua 
uggia  un  tempo,  or  amico.  Il  sole,  a  quella  stagione 
sereno e tiepido,  lascia  nella  sua via un puro e caldo 
candore, il qual posa sull’azzurro splendente del mare, e 
sull’aria  che  s’inzaffira  più  viva,  e  più  sale  e  più 
azzurreggia,  quasi  per accordarsi col verde de’ monti. 
Le cime de’ quali o gemmanti del ghiaccio perenne, o 
biancheggianti pei massi ignudi, il celestino soprastante 
fanno  balzare  più  gaio.  Una  pace  luminosa  è  diffusa 
sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita possente 
par  che  s’affretti  a  correre  invisibile  dalla  valle  al 
poggio, dal poggio alla valle. Il mare ora puro, mostra le 
pietruzze del fondo, e rende intatte le forme delle case 
biancheggianti, degli alberi radi, immoti: or si frange tra 
gli  scogli  a  fior  d’acqua,  e  con  più  lento  rumore  si 
distende sul lido. La luna solitaria illumina di più larga 
luce  le  onde  dilatate  nel  frangersi,  e  le  nubi  lontane 
tinge di bianco rossigno simile al color dell’occaso.
Questi piaceri semplici, non men dolci a lui dell’amore, 
pensava  gli  mancherebbero  in  Francia.  I  luoghi  gli 
dispiaceva  lasciare,  con  gli  uomini  non  aveva  stretto 
dimestichezza. A questo proposito rammentavano, egli e 
Maria, i distacchi della vita passata, amari a loro, e ad 
altri per loro. E della gente più povera erano più superbi 
d’aver  meritato  il  desiderio.  Ricordava  egli  d’una 
povera  serva,  che  gentile  della  voce  e  del  viso  e  del 
sorriso e dello sguardo più che alla sua condizione non 
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paresse  dover  convenire,  nel  vederlo  partirsene 
l’accompagnò con timidi desideri e riverenti.
Non già che nel povero, scossa ch’egli abbia la legge 
del  pudore,  gli  affetti  non  siano,  o  non  paiano,  più 
grossolani,  e  più  abietto  il  linguaggio;  né  cosa  è  più 
schifa che contadina rincivilita che ai difetti  della sua 
condizione accoppi i vizi di gente educata a orpellare il 
male. Quella sincerità di parole e d’atti offende, benché 
forse  non  rea.  Ma  in  anima  popolana  e  gentile,  il 
pensare  d’essere  amata da  maggior  di  sé,  diffonde in 
ogni  atto  una  grazia  d’umiltà,  una  gioia  contenta  e 
temente, ch’è com’aura sul fiore, che avviva di tremito 
il dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori. 
Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son use, le 
move  più  forte;  e  ne  studiano  ogni  accento;  ed  è 
mirabile a dire come l’intendano, e il vero discernano se 
misto al falso, e rispondano con semplicità più avveduta 
d’ogni arte. Perch’alla donna respira, e da lei spira, se 
buona, ogni delicato linguaggio.
Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, 
al solito, a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio 
sé e la moglie ogni giorno più amorosa ed amata: ella 
con un tristo presentimento nel cuore. Abbattuti, e come 
da  malattia  presente  e  come  da  augurio  funesto,  dai 
disagi  del  viaggio;  videro  finalmente  Marsiglia; 
entrarono, quasi per angusto sentiero, in quella selva di 
legni  carichi  di  tante  speranze  e  di  guai  tanti.  Ma 
Giovanni  pensava  alla  ben  più  lieta  entrata  che  gli 
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s’offerse nel montar la Garonna, che il glauco del mar 
rifluente si mischia al gialliccio del fiume, e la Gironda 
e  la  Dordogna  scendono affrettando a  congiungere  le 
larghe correnti; e le rive mostrano al legno rapidamente 
passante i lunghi viali, e i casini nuovi, vestiti quasi a 
festa; e il sole piove i suoi vivifici ardori, novità quasi 
dimenticata a chi vien da cielo più immite; e a memoria 
di  quello,  rosseggian  sul  fiume  le  vele  bretoni;  e  da 
ultimo  la  rada  si  vede  schierare  a  rassegna 
leggiadramente  minacciosa  gli  ardui  vascelli  come 
guerrieri adornati a battaglia.
Per  agiato  e  lieto  che  sia,  ogni  viaggio  ha  i  suoi 
momenti di noia indomabile. In que’ momenti Giovanni 
faceva Maria a sé maestra di stile, e le leggeva qualcosa 
di  suo;  ed  ella  (non  letterata,  ma  culta  del  proprio 
affetto, e di poche letture ma delicate, e della dolce sua 
lingua, e del consorzio d’uomini innamorati del bello), 
così vagando con l’agile parola, coglieva più verità che 
un  critico  di  mestiere  e  di  schiena.  Fermatisi  a  Aix, 
cittadetta a lui cara per il  limpido cielo e le memorie 
dell’antica Provenza, e’ si mise a leggerle questa pittura 
scritta già da buon tempo.
Si tratta d’una ragazza. — "Lineamenti composti quasi 
fiore  non isbocciato;  tenui  come disegno leggermente 
condotto a contorno: spirituale il profilo; di faccia, più 
piena e sensualuccia: candore primo di adolescenza, con 
rado  rossore,  ch’erra  e  si  dilegua:  occhi  non  limpidi, 
mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se 
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diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di labbro 
disavvenente;  ma  in  serietà  la  bocca  gentilmente 
immota: l’aspetto piacente: poche e leggiere lentiggini 
al  mento,  che,  piano,  s’assottiglia  bellamente,  e  alla 
gola:  sotto  il  cappel  bianco  risalta  dai  capelli  non 
bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una ciocchettina 
divisa fa parere il candore, come sole tra il verde. Parca 
degli atti; e più severa che pudibonda: accento spiccato. 
Nell’andare della carrozza il sole e l’ombra degli alberi 
intramischiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte 
vestite  del  raggio  che  fa  la  bianchezza  loro  più 
smagliante, or parte nell’ombra.  Il  raggio in passando 
diresti  che  del  suo  candore  non  presti  a  lei,  ma  ne 
tolga..."
"Che ve ne pare?"
"Io lascerei fuora il sole che  piglia del candore d’una 
donna.  Se  questa  donna  l’aveste  amata  davvero,  non 
l’avreste pensata codesta squisitezza, scommetto."
"Cancelleremo."
"Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze 
letterarie non me n’intendo."
"Meglio  per  voi.  Rifacciamoci  da  capo.  Lineamenti  
composti quasi fiore non isbocciato. Vi piace?"
"Poco."
"Anch’a me. Come dire? socchiuso?"
"Piuttosto."
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"Ma socchiuso ce l’ho un po’ più giù."
"Che fa?"
"Non bisognerebbe ripetere, perché..."
"In codesto non c’entro (e sorrise)."
"Faremo socchiuso."
"Di faccia, più piena e sensualuccia, non mi va. Quando 
dite spirituale il profilo, il resto s’intende. E poi questo 
sensualuccia risica d’essere un giudizio temerario. Gli 
uomini che si credono leggere nelle donne come in un 
libro stampato, ci azzeccano tanto di rado!"
"Per altro..."
"Non parliamo di  questo.  Sguardo di  mal  augurio se  
obliquo. Non lo direi."
"Perché?"
"Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li domando io a 
voi i perché delle cose?"
"E come mutare?"
"Voi che l’avete veduta, pensateci; e dite la verità per 
l’appunto."
"Per l’appunto gli è un poco difficile."
"Se no, si stona, e si dice bugia."
Così  seguitavano,  ella  col  suo  buon  senso  a  dargli 
lezioni  di  stile  cioè  d’affetto  e  di  sincerità;  egli  a 
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tradurre nel gergo letterario, e a far teoria (poveraccio!) 
dei  sentimenti,  appena  adombrati,  di  lei.  Finito 
ch’ebbero, disse Maria:
"Insomma questa ragazza si può egli sapere chi fosse?"
"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne meco a 
Parigi. A certi indizi la feci crestaia; innocente tuttavia 
non  di  pensiero  ma  d’opera.  Delineai,  come  i  pittori 
sogliono, questo schizzo di lei che mi piacque."
"E poi?"
"Stretta la foglia."
"Finisce lì?"
"Finisce lì. E la pittura come vi pare?"
"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un articolo. 
E lo baciò in fronte."
Più s’inoltravano e più grave sentivano l’aria di Francia. 
Il contrario sente chi da Trieste entra per terra in Italia, 
che il cielo e la terra e la lingua e i visi e i sorrisi umani 
si vengono, come fa da mattina l’oriente, rischiarando di 
più schietta e carezzevole e allegra bellezza.
A Lione  rincontrò  Giovanni  una  donna  conosciuta  in 
Italia, riveduta a Parigi, né amata, né amante ma sulla 
via d’essere e questo e quello, se due providi rimedi non 
rincontrava  l’amore;  l’essere  lei  francese  e  l’essere 
dotta. Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del 
viso;  ma  né  la  voce  né  lo  sguardo  né  la  fronte  né  i 
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silenzi, né le cure amorose di donna: ma e ragionare, e 
citare,  e  giudicar  duramente  le  grandi  cose  vestite 
d’umiltà,  ed ammirare le basse pitturate  d’orgoglio;  e 
filosofare  sul  male,  e  vantarsene  per  vanità;  e  non 
temere l’amore come cosa terribile; né agognarlo come 
necessità prepotente, ma pensacchiarlo, e calcolarlo; e 
in ogni atto dell’uomo vedere, con noiosa credulità, un 
indizio di debolezza (viene, casca, l’ho vinto!); e non 
mai  quella  sublime  dimenticanza  o  dubbiezza  di  sé, 
nella quale rapisce le anime gentili l’amore, ma sempre 
il  pensiero  immoto  a  ammirar  la  virtù  della  propria 
parola, sempre in atto quasi da mostrarsi ignuda perché 
la  vagheggino  (vedete  bel  codrione  ch’è  il  mio!); 
stuccavano  altamente  Giovanni,  il  quale  non  poteva 
pure non istimare le qualità buone e di donna ch’erano 
in lei, coperte dalle macerie letterate. E l’aveva già vista 
donna ad ora ad ora, e leggiadramente umile, e china gli 
occhi,  allora solo possenti;  e arrossir di speranza e di 
gioia, e d’infrenabil turbamento; e sorridere modesta, e 
piangere vinta.
La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il freddo 
e scarno demone del paradosso la invasava tuttavia; ed 
egli quella natura rimprosciuttita e insieme infradiciata 
dall’arte e i già non lontani anni di lei, denudati della 
leggiadra baldanza della gioventù, compiangeva. Maria 
domandata  se  volesse  conoscerla,  ringraziò:  ma  gli 
diede  ampia  licenza  d’andare:  perché  sapeva  non 
c’essere la meglio che lo spettacolo di donna dotta per 
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deprimere la fantasia.
Arrivarono  a  Nantes.  Fin  dal  primo  entrare  nel 
collegiuccio con magnifico nome chiamato istituto, egli 
misurò la distanza che i Francesi pongono tra le parole e 
le cose. Meschine le menti: e più i cuori; avare gelosie, 
avari  inganni.  Dura  sorpresa  per  lui,  che  nuovo 
dell’educare, sentiva quante piccole cognizioni e quante 
grandi virtù gli mancassero a ciò; e l’aveva, già prima di 
venire,  confessato,  e  sperava  da’ suoi  colleghi  aiuto 
fraterno. E’ volevano un manuale, non già un architetto. 
Aveva  egli  un  bel  proporre  il  meglio:  non  l’avevan 
costoro di sì lontano chiamato a codesto.
A’  fanciulli  s’affezionava;  e  di  loro  studiava  il 
linguaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica vita; 
studiava le fronti, e il sorridere, e i segni dell’affetto: e 
queglino cominciavano affezionarsi a lui;  ond’egli era 
lieto come d’amore riamato. Si sentiva ad essi, più che 
padre, fratello: perché la sua gioventù gli era passata sì 
mesta ch’e’ non poteva risolversi a guardarla come tutta 
finita, e tuttavia si sentiva nell’anima or gl’impeti allegri 
dell’adolescenza,  ora  l’inesperta  affezionabilità  del 
fanciullo.  Ogni  segno  della  benevolenza  loro  e’ 
raccoglieva  con  sollecitudine  lieta;  e  temeva  di  non 
corrispondere  assai  cordialmente:  troppo  già  pentito 
della  freddezza non disdegnosa ma spensierata con la 
quale aveva altre volte ricevuto il proffertogli affetto.
E uomini e donne in questo pentimento gli  tornavano 
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innanzi:  una  tra  l’altre,  gentile  fanciulla  e  modesta  e 
amica del bello, che, vinta leggiadramente la verginale 
timidità, gli aveva fatto con ingenue parole intendere il 
desiderio suo puro; ed egli, più per salvatichezza che per 
isconoscenza, fatto le viste di non ci por mente: di che 
vergognava. E anche altre volte col fare sbadato e col 
suo strapensare di versi e di periodi egli aveva rigettato 
da  sé  l’affetto  che  veniva  riverente  e  sommesso:  e 
allorché subito desiderio lo pigliava di ricambiare, era 
tardi: onde il dolore misto ad un quasi rimorso reo.
Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido dell’amore 
altrui, liberale del proprio; e il sorriso amico di creatura 
umana  pregiava  sovr’ogni  ricchezza  e  ogni  gloria. 
Dovere  rimeritare  i  suoi  fanciulli  di  lode,  empieva di 
tenerezza  più  lui  che  di  gioia  loro:  e  sempre  la  lode 
alquanto solenne, data altrui, lo commosse profondo.
Mentr’egli combatteva co ’l mal volere e l’inettitudine 
d’altri,  e  con  la  propria  inesperienza,  coloro  che 
l’avevan  chiamato  direttor  degli  studi,  ecco 
profferiscono a un tratto cedergli l’istituto, e promettono 
guadagni  grandi.  Egli  senza  sospettar  male,  con  la 
provida semplicità delle anime oneste, risponde sé non 
esser  venuto  speculatore  ed  economo:  insistono, 
ripromettono lucri, s’ingegnano d’addossargli una parte, 
un’ombra  del  carico.  Invano.  Il  direttore,  l’uomo del 
sacrifizio,  lascia  a  un  tratto  la  città,  e  mena  seco  la 
moglie  d’un  amico  suo,  attempatetta,  lasciando  il 
collegio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni 
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maniera. Giovanni n’esce senz’altra indennità chiedere 
che del viaggio, e di questa pure rinunzia a una parte. 
Egli insidiato, turbato da’ suoi studi, aggravato di spese 
tante, appena si  salva dalla calunnia. Lo scandalo reo 
compiangeva  Giovanni  senz’ira:  né  a  lui  spettava 
gettare la pietra; a lui che in gioventù era vissuto con 
donna altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente 
le  credenze  co’  fatti,  e  scemato  valore  alle  proprie 
parole; e date occasioni più facili al figliuolo di lei, che, 
corrotto dal padre, perisse di morte immatura e misera. 
Ma  qui  nell’amore  er’innestata  l’insidia  avara  e 
traditrice; e la lezione del male era data in pien collegio 
a tant’anime giovanette.
Uscì  Giovanni:  e  lo  consolarono  uscendo  i  desideri 
affettuosi degli allievi, e le lacrime d’uomini puri, che 
appena  conosciuto,  l’amavano  (molte  dipartenze  ti 
furono, o sventurato, consolate di lagrime: uomini che 
in  sul  primo,  giudicando  al  sembiante  e  secondo 
l’esperienza trista  del  mondo,  t’avevano calunniato in 
pensiero, si partirono da te piangendo). E per salvare il 
collegio da ruina, prestò l’opera sua gratuita di fuori; e 
vinse con la pertinace generosità la calunnia. Più che il 
suo,  gl’importava  il  nome  italiano,  e  si  vedesse  chi 
fossero  gli  avventurieri,  egli  o  gli  uomini  della 
grand’opera.
Ma  tante  spese  chiedevano  straordinarii  rinfranchi.  E 
scrivendo per vivere, bisognava pur nulla dire che non 
fosse  direttamente  volto  all’utilità  de’ fratelli.  Maria 
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l’aiutava  a  trascrivere,  lavoro  a  lui  insopportabile,  e 
spesa omai grave; e passava le lunghe ore fredde della 
notte  nell’ingrata  fatica:  di  ch’egli  non  osava  neppur 
ringraziarla: tanto quell’amore pio gli pareva cosa santa. 
Ma  se  trascrivendo,  le  veniva  incontrata 
qualch’espressione troppo letterata,  ed ella  ne sapesse 
una più alla mano, chiedeva scusa del frastornarlo per 
dirgliene:  ed  egli  allora  l’abbracciava  commosso  e 
alzava gli occhi, come per dire: non son degno di tanto.
Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici 
sonate,  e  il  fuoco  del  caminetto  già  spento),  Maria 
pregata, non voleva smettere prima di finire il lavoro. 
Giovanni le si accosta quasi supplichevole: e stava per 
baciarla in fronte, quando s’accorge di non so che rosso 
sul volto suo più pallido e più soavemente mesto che 
mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la 
pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando glie 
la prende, la trova intrisa di sangue e mette un grido.
"Non è nulla."
"Da quando?"
"Dall’altr’ieri. Oh per carità non vi spaventate."
Egli  cadeva  abbattuto  sopra  una  seggiola;  e  Maria 
l’abbracciava  sollecita  come  fa  madre  a  figliuol 
pericolante.
Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi: 
che da questo reciproco rispetto, conducevole insieme a 
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virtù e a libertà, a sanità e a pulizia, credevano giovarsi 
l’amore.  Ma quella  sera  ell’era  sì  ghiaccia,  ed egli  sì 
intimorito, e sì diffidente del silenzio di lei, che pregò di 
posarlesi accanto. E nell’impeto del dolore innamorato 
congiunsero  labbro  a  labbro;  e  con  ardore  più 
abbandonato ma con anima monda riprovarono nuove le 
gioie note: ed egli le disse parole d’amore quali ella non 
aveva  sentite,  misera,  mai;  ed  ella  gli  disse  parole 
d’amore  quali  egli  non  aveva  sentite,  misero,  mai. 
Un’imagine  or  lontana  or  presente,  velata  dalla 
speranza,  ma  pur  terribile,  gli  stava  dinanzi;  e 
avvelenava  la  dolcezza,  e  la  faceva  correre  più 
veemente,  penetrar  più  profonda.  Parevagli 
d’abbracciare  una  donna  condannata  a  morire,  e  la 
stringeva a sé come per rattenere l’angelo suo fuggente. 
Ma  dell’affannarla  col  tremito  dell’amore  sentiva 
rimorso, e ristava a un tratto: ed essa con dolce voce lo 
chiamava  confortando,  e  parlava  degli  anni  avvenire. 
Così  passarono  tutta  la  notte:  e  mentr’ella 
s’addormentava,  semi  aperte  le  labbra  rosseggianti,  e 
con  sul  pallido  viso  la  pace  di  persona  consolata; 
Giovanni pensava: "Dio buono! difficil cosa anco i puri 
affetti  esercitare  con  animo  puro.  Quante  memorie 
vietate,  fin  ne’ concessi  abbracciamenti!  Perdono,  o 
terribile  Iddio dell’amore severo! Non mi punite:  non 
togliete a me questa ch’è omai conglutinata con l’anima 
mia!"
Era  a  Nantes  un  medico  italiano,  affettuoso  più  che 

167



medico non soglia, e schietto, e non ancora credente ma 
desideroso  di  credere,  e  innamorato.  Il  quale  aveva 
amato  Giovanni  dagli  scritti  di  lui,  e  ai  difetti  suoi 
compativa. Alla malattia di Maria prestò cura fraterna: e 
si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non la prestare 
gratuita.  Ma  già  ella  si  riaveva:  che  la  contentezza 
dell’animo in questo può molto.  Giovanni  per  tenerle 
compagnia smetteva di tanto in tanto i lavori: e più che 
dai libri imparava da lei parole ed affetti, e quelle idee 
tante  che  in  ciascuno  affetto  s’ascondono,  e  quelle 
imagini di poesia delicata che fioriscono fitte in elegante 
linguaggio. La gli parlava di sé, la gli domandava di lui: 
e  domandando  e  rispondendo,  la  gl’insegnava  a 
interrogare se stesso. Un giorno con dolce rimprovero: 
ma chi finisce di conoscervi voi altri? gli disse. Voi non 
mi dite tutto quel ch’avete nel cuore.
"Tutto, impossibile."
"Ma le memorie care, almeno in una parola, si può. Voi 
n’avete  una  che  chiudete,  come  s’io  fossi  indegna 
d’averne la chiave."
Egli  intese  sull’atto,  e  rispose:  "Non  la  chiudo:  ne 
taccio, perché non avrei parole che non dicessero troppo 
o  troppo  poco.  E  già  dissi  assai.  Una  fanciulla  che, 
inuguale a me nelle apparenze del  mondo tiranno, mi 
riguardò  con  affetto.  Tutta  la  storia  è  qui.  Se 
quell’affetto  fosse  o  potesse  divenire  amore,  chi  sa? 
Nemmen  ella.  Questa  memoria,  credete,  è  senza 
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pericolo,  e  tanto  delicata  che  sotto  vil  desiderio  non 
cade. Né io lei vedrò forse più: ma se mai, la eviterei per 
orgoglio, acciocch’ella non mi trovasse minore del suo 
gentile concetto.
"Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non v’ho 
detto mai (simile, ma nel di fuori), ch’ha lasciato in me 
più riconoscenti affetti che caldi.
"Anno,  passando  di  Nantes,  conobbi  un  giovane 
avvocato, pien di sentimenti buoni, e più ritraente della 
sodezza  bretone  che  della  francese  volubilità:  ma 
francese  in  questo,  che  gl’Italiani,  senza  conoscere, 
aveva in concetto di tristi.  D’un Italiano parlando, gli 
scappò detto una parola avvelenata: io a lui che sapevo 
buono,  risposi  tranquillamente  rammentasse  ch’ero 
italiano, e ch’amavo l’Italia. Si ravvide, chiese scusa: e 
prese a  stimarmi.  Eramo un giorno a  Clisson,  ameno 
luogo  d’acque e  d’ombre  e  di  trarotti  declivi,  dove i 
massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle vene 
del sasso affidano la radice gracile, e vivono succiando 
aria e luce dai petali pallidetti; e sul fiume qua bruno là 
scintillante galleggiano le larghe foglie del nenufar, e gli 
alberi pendenti par si rovescino sitibondi nell’acqua che 
lambe i rami commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo 
in una cugina di  lui,  baronessa,  fanciulla  di  dignitose 
maniere,  di  severo pallore,  ornata  dell’ingegno,  e  pur 
semplice e buona. Di lì a qualche giorno me ne riparlò 
egli: né la conclusione era, s’io volevo, lontana: ma lo 
sguardo  di  lei,  baronale,  cioè  troppo  sicuro,  mi  dava 
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pensiero,  e  la  dote  soverchia  a  me  pauroso  della 
ricchezza. Sarebbe bisognato parlare francese a tutte le 
ore del dì e della notte; tradurle in francese il mi’ affetto, 
i  miei  dolori;  e  non  tacerle  quanto  leggiadramente 
mediocri  mi  paressero  molti  grand’uomini  della  sua 
gente. Bisognava nell’inuguale contratto portare anch’io 
la mia dote, rendermele barone a forza di fama, scrivere 
non solo per dire il bene ma per espiare agli occhi di lei 
la  mia  povertà.  Avrebb’ella  poi  saputo  espiare  la  sua 
ricchezza? "Ringraziai.”
Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, 
ai lavori di prima. Una mattina, ch’egli stava a scrivere, 
ella a preparare la colazione, ecco una visita.
Fin da quando ell’aveva lasciato Lione,  raccomandata 
dal buon prete bretone alla sorella sua, d’anno in anno la 
gli  aveva  dato  nuova  di  sé,  ed  egli  rispostole  breve, 
profferendosi ove potesse. Desideroso adesso de’ dolci 
colli e dell’armonia dell’idioma materno, ritornava alla 
sua  mesta  Bretagna,  per  ivi  pensoso  vivere  e 
sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non 
sì  ch’a  ogni  tocco  di  nobile  affetto  aprendosi  e 
rintegrandosi  con  improvvisi  impeti,  non  provasse 
l’invitta, e seco stessa battagliante, forza sua.
Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, 
se la lasciò a quella vista insperata cadere. E l’accolse 
con la sollecitudine trepida e consolata che brilla negli 
sguardi sommessi, e fa eloquenti i silenzi,  e il  sorriso 
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ineffabile. A lui dovev’ella, tra tante cose, questa che, 
venuta a  Quimper,  conobbe Giovanni.  Giovanni  e  lui 
alla  prima  si  piacquero:  ambedue  credenti  di  fede 
schietta  e  pensata,  affettuose  anime,  e  pie  (l’uno  per 
prova,  l’altro  per  carità)  ai  falli  umani.  Perché  don 
Tommaso in ciò teneva piuttosto dell’affabilità  serena 
de’  preti  italiani  che  dell’ombrosa  cupaggine  de’ 
francesi. Maria uscì lieta a pigliare del latte per tutti e 
tre. Nel vederla pulita sì ma tanto poverina al vestire, il 
prete si sentì commovere l’anima, e alzò gli occhi come 
chi prega trafitto da pungente pensiero.
Dopo  colazione,  affrettatosi  a  uscire,  Giovanni 
l’accompagnò. Per istrada ragionarono più confidente; e 
il prete gli disse:
"Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di me. Ma 
questo vi dirò io: che la compagnia di tal donna sarebbe 
a  me  troppo  più  desiderabile  che  sicura.  E,  questo 
premesso, a voi offro l’affezion mia: e voi solo chieggo 
poter  qualche  volta  vedere;  e  la  mia  casetta  di  là  da 
Pontcroix vi profferisco di cuore. Io me ne vado oggi 
stesso;  salutatemi  Maria,  ch’i’ non  rivedrò  forse  mai 
più."
Giovanni  tornato  raccontò  a  lei,  commosso,  il  breve 
colloquio e soggiunse: "Raro uomo!" — Maria guardò il 
suo  marito  con  guardo  affettuoso:  e  tacquero 
lungamente.
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LIBRO SESTO

Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per aver seco 
discorso di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), sì 
per vedere nuove forme di poggi e di  valli  e  di seni, 
nuovo  ondeggiar  di  foreste,  nelle  quali  sentiva, 
com’Elia già, sommesso e soave passare lo Spirito. Vide 
del mesto Morbihan la semplice gente e severa errare 
taciti e disadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da 
quando ogni macchia nascose un fucile sterminatore de’ 
Rossi; vide la terra allegrarsi nel Finisterre di correnti e 
di  verdura  e  di  variati  declivii:  pregò  nella  chiesa  di 
Pontcroix fabbricata elegante dalla magnifica pietà degli 
antichi, che in belli monumenti ponevano l’oro disperso 
adesso in vizi inetti, e lasciavano alla posterità scolpiti 
in  perenne  linguaggio,  alteri  ed  umili,  i  loro 
ammaestramenti paterni e i rimproveri: poi tra le liete 
ombre  di  Pontcroix  e  gli  squallidi  stagni  d’Audierne, 
trovò  la  casetta  ospitale  del  prete,  e  i  commossi 
colloqui, e le veglie quasi con rimorso prolungate, della 
sua giovinezza. Si librarono insieme sulle balze precipiti 
del  capo  del  Ratz  il  quale  assordano  con  infaticabile 
muggito l’onde divoratrici di corpi umani: videro bruna 
tra la spuma l’isoletta di Sain,  dove le giovani donne 
sono apprese a cantar dolcemente in versi bretoni le lodi 
di  Dio:  furono insieme a  un  perdono a  una  chiesetta 
eminente su un poggiuolo ignudo in prospetto del mare, 
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dove la gente da tante bande raccolta, varii di colori e 
d’atti  e  di  fogge,  inginocchiati  a  calca  nel  sacrato, 
cavalcanti pe’ sentieretti e nel pianoro, sedenti sotto le 
tende,  festeggiano  con  abbandonata  allegria;  e  belle 
donne dal sorriso italiano; e giovanetti, all’arie del viso 
e alla mossa e a’ lunghi capelli, e al guardo mitemente 
severo, degno modello dell’arte.
A Pontcroix cercò di Matilde, della buona Matilde, della 
quale  l’affetto  egli  adesso  sospettava,  avvertitone  da 
Maria. Er’ita a stare a Quimper. E’ propose, tornando, 
cercare di  lei,  e  rivedere i  dolci  luoghi passeggiati  in 
compagnia di Maria, perdersi ne’ sentieri ch’erran fondi 
e pur gai tra siepi distinte di fiori; guardare dall’alto lo 
smalto fiorito che veste i campi fitto, e fiori appiè de’ 
cespugli, fiori appiè delle croci, fior sulla via.
Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla 
tavola  dell’albergo trovò con due  Nantesi  un  Italiano 
che,  ormai  cittadino  di  Francia,  all’antica  patria 
insultava  e  in  fatti  e  in  parola,  credendo  così 
ingrazionirsi  i  Francesi,  lo  sciagurato:  e  mentr’essi 
vogliono i figliuoli loro ammaestrati nell’italiano, egli a’ 
suoi non volgeva un suono dell’idioma che sua madre 
parlò:  pieghevole  ingegno,  ma  senza  inspirazione 
d’affetti; e in questo solo non mediocre, che sapeva in 
faccia a’ semplici evitare della mediocrità le apparenze. 
Cadde parlar dell’Italia: e qui un de’ Nantesi, le solite 
cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in questo solo 
costante), ricantano con vanità soverchiamente molesta. 
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Giovanni che, avvezzoci omai, vi badava come al suono 
d’uno  scacciapensieri,  e  o  rispondeva  nulla,  o  con 
sorriso, o dicendoli ignoranti di tutto che francese non 
sia;  Giovanni  che  e  per  coscienza,  e  per  riverenza al 
buon  senso,  e  perché  il  coraggio  poneva  in  cose 
alquanto  più  difficili,  aveva  sempre  disprezzato  ogni 
provocazione  coll’affrontarla  quasi,  e  senza  restare  di 
dir  fino  all’ultimo  le  sue  ragioni;  quel  giorno,  fosse 
stizza  dell’Italiano  rinnegato,  o  che  l’avversario  gli 
paresse meno sciocca creatura delle solite, inalberò.
"Giudicare"  (disse) "né intendere le nazioni straniere, i 
Francesi non seppero mai. Ma quand’anco i rimproveri 
che all’Italia si fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a 
una nazione che le fu or serva e discepola, or alleata e 
sorella, che con le bugiarde promesse tanta parte ebbe 
nella  sua  decadenza.  E  ad  ogni  modo,  rinfacciar  la 
sventura,  per  meritata  che  sia,  non  è  né  urbanità, 
signore, né dignità, né coraggio."
"Ripiglieremo"  (rispose  il  Francese) "il  discorso  a 
miglior luogo."
"Dove e quando vi piaccia."
La sera medesima il Francese gli scrisse: "Domando se 
le ultime parole da voi dette quest’oggi venivano a me: 
se sì, ne chieggo ragione. E per non parere ch’io voglia 
approfittarmi  de’  miei  vantaggi,  a  voi  la  scelta 
dell’armi".
Rispose:  "A chi  le  mie  parole  andassero,  voi  sapete. 
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Scelgo la pistola: e accetto a due patti: che voi, signore, 
tiriate primo; e che la cosa si differisca quanto bisogni a 
ordinare i miei fogli, e assicurare a mia moglie la vita. 
Dodici  ore  dopo  giunto  a  Nantes,  sarò  pronto. 
Partiamcene insieme. Di questo, come d’atto cortese, vi 
sarò grandemente tenuto".
Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con 
le  credenze  sue,  dirò  poi.  Partirono  il  dì  ventotto 
d’aprile,  e sull’alba del trenta furono a Nantes. Maria 
che  del  suo  giungere  non  aveva  novella,  era  a  letto 
mezzo malata. Lo accolse con gioia mista di gemito e di 
sorriso, come persona che si consola e patisce, e non 
vuol  parere  di  patire.  Egli  in  vederla  così,  si  sentì 
stringere il cuore; e non sapeva da che parte farsi per 
prepararla. La gli domandava perché non iscrivergli: e 
poi  di  Matilde  (la  quale  e’  non  aveva,  per  non 
amareggiarla,  voluto  vedere),  e  della  salute  sua:  e  lo 
guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose 
menzogne, si disse stanco; e la pregava si ricoricasse: ed 
ella obbedì.
Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime 
lettere  e  il  suo  testamento.  Ma  Maria,  nel  sentirlo 
armeggiare co’ fogli, entrò ansiosa e tutta vestita, senza 
dire parola. Credett’egli tempo di cominciare, e le disse: 
per  un  caso  sopraggiunto  debbo  scrivere  a  lungo  e 
senz’indugio. Scusate, Maria: tra poco ve lo dirò.
"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?"
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"Fra  poco.  Lasciatemi  solo  un  momento;  e 
raccomandatevi a Dio."
Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei che 
seduta  col  braccio  posato  sul  letto  e  la  mano  sulla 
fronte,  aspettava  trepidando.  Egli  s’alzava  di  tanto  in 
tanto  a  guardare  dalla  porta  socchiusa  il  suo 
atteggiamento,  e  una  pietà  ineffabile  gli  vinceva 
l’anima. Maria lo scorse una volta, e rizzandosi verso 
lui: Giovanni, non avrete voi compassione di me?
"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"
"Oh sì."
"Ripregatelo: e vengo."
Si  rimise  a  scrivere:  ella  s’inginocchiò;  ma  per  un 
momento;  ed  entrò  da  lui,  colorata  di  rossore 
angoscioso. La prese sulle sue ginocchia, senz’osar di 
guardarla; e abbracciandola, disse:
"Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste 
da’ primi giorni ch’io vissi consolato di voi?"
"Per pietà, dite subito."
"Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io dovessi 
sacrificare la vita..."
(Qui  Maria  si  rizzò,  impallidita  in  un  subito...)  "...vi 
chieggo perdono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi 
tutto io solo sentirlo!"
"Un  duello?  Dite...  Non  è  possibile:  non  sarà  mai. 
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Come!  la  vita,  la  vostra  vita?  Non è  possibile.  Io  lo 
vedrò codest’uomo, gli parlerò io: gli dirò che e’ non ha 
diritto di rapire la mia, la mia vita. Che gli ho fatt’io? 
Chi  sarà  tanto  vile  da  volere  straziare  una  infelice 
donna?"
"Maria!"  (e  la  guardò  tra  severo  e  supplichevole,  la 
prese per mano, e la fece sedere accanto a sé).
Ella  abbonita  ma  più  disperatamente  ambasciata  che 
mai:  oh  Dio  mio,  e  voi  potrete  soffrirlo!  M’avete 
conceduto questo respiro di bene per tormentarmi poi 
più  atrocemente?  Come?  così  tutt’a  un  tratto?  Me lo 
figuro  tranquillo,  sano;  gioisco  nell’imagine  di 
rivederlo, ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a 
me? Non sai... (e gli si gettò al collo coprendolo de’ suoi 
capelli sparsi) non sai quant’io t’ami? Non sai che tu sei 
necessario alla salute dell’anima mia? Che se ti perdo, 
io muoio perduta?
Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la 
pietà e la vergogna soffocavano il suo dolore.
"Maria, non è tempo di piangere. Abbiate compassione 
di voi e di me. L’ore fuggono. Raccomandatevi a Dio."
"Quando?"  (e  gli  occhi  rasciutti  le  sfavillarono  nello 
spavento).
"Tanto  da  ordinare  i  miei  fogli,  da  preparare  l’anima 
mia, la vostra. Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo 
per servire all’orgoglio mio, ai pregiudizi degli uomini. 
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Voi sapete s’io vada per uccidere."
"Ah troppo lo so."
"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che può salvar molti, 
può almeno onorare l’Italia. Quest’Italia insultata, io la 
vendicherò non coll’uccidere..."
"Oh basta. Ma dite, com’è seguito? con chi?"
Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con 
occhi  erranti  senza  quasi  vederlo  né  udirlo:  ed  egli 
seguiva:
"Il  tempo  stringe.  Pregate,  Maria:  lasciatemi  solo  un 
momento."
"Oh no."
E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando 
il capo come chi connette appena, diceva: "che farò io 
poverina?"  —  Il  dolore  grande  non  grida,  e  chiude 
l’anima  ristretta:  se  non  che  a  quando  a  quando 
l’intelletto  riaffacciandosi,  fa  la  smania  disperata.  Lei 
che negli  anni  teneri  poco aveva provato degli  affetti 
semplici  che  allevano  l’anima  tra  la  puerizia  e 
l’adolescenza;  l’amore  innocente  l’aveva  adesso 
ricondotta  agl’ingenui  moti,  alle  impazienze,  alle 
debolezze dell’età prima prima. E adesso la si  doleva 
con  l’impotente  disperazione  di  bambina  accorata; 
dolore che par meno terribile perch’ha parole men forti, 
ed  è  più  di  tutti  memorando,  perch’urta  in  anima 
disarmata.
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Giovanni  ripeteva:  non  sarà  nulla,  sebbene  altro 
pensasse; e smaniava del non poter scrivere con mente 
tranquilla;  e  temeva  che  la  disordinata  dicitura  di 
quell’ultime  parole  gli  fosse  imputata  a  turbamento 
pauroso: nel quale timore entrava un po’ l’orgoglio, ma 
più  la  brama  di  consumare  esemplarmente  il  suo 
sacrifizio.  E mentr’egli  pensava le  parole  più schiette 
per  dire  l’intenzione  sua  e  le  più  efficaci  per 
raccomandare  a’ suoi  fidati  Maria,  i  singulti  di  lei  lo 
sturbavano in modo crudele e quasi importuno. Miseri 
noi  che  non  sappiamo  soffrire  neppure  gl’indizi  del 
grand’amore!
Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non osò, 
non perché diffidasse, ma per non moltiplicare battaglie 
a quell’anima affranta. Quando fu per estendere il suo 
testamento, pregò lei ch’andasse a pregare nella vicina 
chiesa di san Giuseppe; e negand’ella: "in chi sperate 
voi  dunque?"  Andò  quasi  vergognosa  e  si  mise  a 
pregare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi 
aspetta i gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un 
cattivo momento. Solo l’abito del pregare può in quegli 
spasimi premere la foga del pensiero fuggente là dove 
l’angoscia lo tira. Ma più ella pregava, più l’anima con 
volo agitato e quasi colomba ferita, si reggeva in alto; 
più la s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto del suo 
terrore,  e  meno disperatamente  inorridiva.  Sovrumana 
virtù  della  fede!  Nelle  parole  usuali,  per  tanti  anni 
ripetute  senza  trovarvi  alcun  senso  profondo,  in 
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quell’atto ella scopriva un valore, un effetto nuovi: dal 
dolore  interpretate,  le  rischiaravano  il  dolore,  e 
parevano medicina che l’amor di Dio avesse da molto 
tempo riposta all’estremo suo male. Poi la mente stanca 
e atterrita fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; 
e  il  pentimento  del  così  divagarsi  era  anch’esso 
preghiera.
Giovanni  scrisse  intanto  le  cose  che  seguono:  "Quel 
ch’altri fa per rancore, mi si perdoni s’io fo per amore; 
quel ch’altri per servire al pregiudizio, s’io per vincerlo. 
Potessi spegnerlo col mio sangue! Ma quando a un solo 
uomo  fatto  vergognoso  dall’esempio  mio,  rimordesse 
l’uccidere  un  fratello,  avrei  bene  spesa  la  vita.  O 
Italiani,  mostrate  in  degni  atti  il  coraggio;  sappiate 
vivere a tempo, a tempo morire. Con questa intenzione 
io  vo  spontaneo  al  duello  come  a  pensato  sacrifizio. 
Potess’io  offrire  a  Dio  per  voi  tutti  un  sangue e  uno 
spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho attenuata o 
distrutta l’autorità delle mie parole, vi chieggo perdono; 
perdono  dell’avere  ne’ miei  scritti  mancato  dell’amor 
fraterno,  il  quale  i  difetti  altrui  dovrebbero  far  più 
sollecito e più riverente. Le intenzioni non erano triste: 
l’affermo in queste che son forse a me l’ultim’ore.
"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti che 
lascio,  traggano  i  meno  incompiuti,  e  veggano, 
scorrendo il resto, se possono attestare che il poco ch’io 
feci, era minor del concetto; che, bastando la vita, avrei 
forse impressa in parole quell’imagine di bellezza che 
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mi sta confortatrice e tormentatrice nell’anima.
"Lascio il mio cuore all’Italia, che sempre l’ebbe. Mia 
moglie raccomando a’ parenti miei. Ma se l’eredità de’ 
beni  miei  le  è  negata,  le  lascio,  benedicendo,  la  mia 
povertà senza macchia, e l’affetto candido d’amici che 
la ricchezza non dà, la sventura non toglie".
Scritto,  uscì  a  confessarsi.  — Errava  egli  nel  credere 
lecito il sacrifizio di sé, e il consentire a questo omicidio 
con la speranza di risparmiarne altri assai?
Maria  tornò:  non trovandolo,  pensò foss’ito  al  duello 
senza dirle addio; e la forza di che s’era armata nella 
battaglievole  preghiera,  le  cadde a  un  tratto.  Girò  gli 
occhi intorno, chiamandolo a voce squarciata; stese le 
mani  alle  lettere  sigillate:  ma  (tant’era  l’abito  del 
vincersi) non le aperse. Aveva promesso nascondere a 
tutti la cosa: onde in quella foga di pianto non poteva né 
manco  singhiozzare  a  suo  agio,  non  forse  que’ gridi 
paressero  agli  estrani  artifizio  di  viltà  per  sottrarre  il 
marito al pericolo. L’angoscia ritorta in sé, la lacerava 
come ferro  uncinato  che  non  si  possa  trar  fuori.  Già 
dava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le 
pareti  della  stanza,  movendo  le  labbra  senza  parola, 
brancicando e soppesando e lasciando cadere checché le 
venisse tra mano, massime se cosa puntuta o tagliente; 
ma senza pensar di morire, senza guardare. Si fermava 
alla  finestra  di  dietro  a  dove  riesce  l’uscio,  in  atto 
d’aspettare. Du’ ore ancora così; e la impazzava.
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Non sentì il noto suono del suo salire; se lo vide come 
un’apparizione, dinanzi. Allora credé finito in bene ogni 
cosa, e diede un grido gettandogli le braccia al collo: ma 
nel vederlo accorato della sua gioia, s’accorse del vero, 
e si scostò desolata, pur ringraziando Iddio del vederlo, 
e guardandolo fiso. Egli si mise a legare insieme i suoi 
fogli, e l’avvertiva dell’uso da farne, pregava l’aiutasse; 
ma  ella,  rispondeva:  sì,  e  stava  immota.  Poi,  scossa 
s’affaccendava, e si faceva ripetere le cose udite, e le 
ripeteva a bassa voce da sé come per rammentarsele.
Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere 
accanto, pregò stesse attenta per carità; ed ella ritrovò 
tutto il lume della mente in udirlo: ma non rispondeva.
"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che 
sia il meglio vostro, il mio, l’altrui. Chi sa per quali vie 
ci  voglia  Iddio  condurre  a  sé,  il  buon  Iddio. 
Raccomando a lui la vostra vita, o Maria. Lo ringrazio 
che  in  voi  m’ha  dati,  insieme  uniti,  a  me  indegno, 
l’amore e il  rispetto,  il  piacere,  la  pace e la virtù.  Vi 
ringrazio  del  bene  che  m’avreste  fatto  col  vostro 
infaticabile  amore  per  tutto  il  restante  della  mia  vita. 
Chieggo perdono se ho mal corrisposto, se non ho inteso 
o fatto vista di non intendere le delicatezze del vostro 
affetto, se ho taciute le gioie profonde dell’anima mia. 
Perdonatemi.  Perdonate  a  tutti:  desiderate  a  tutti  quel 
bene ch’a me. Dite che perdonate, Maria."
"Oh sì: a tutti perdono."
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"V’affido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono 
nuocere all’altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li 
lasciate  uscir  di  mano a  verun prezzo.  Di  questo non 
dubito: che vi conosco."
Qui  Maria,  che  non  poteva  far  parola,  come persona 
vinta, gli fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi 
seguitò:
"I fogli che son qui legati, mandate o portate a G... C..., 
scelga que’ che son da stampare, e corregga, e ne tragga 
da’ librai quel che può, e ve lo dia. Quest’è forse tutta la 
mia eredità, o sfortunata. Là entro è quel po’ di danaro 
che vi farà qualche mese. Altro non posso lasciarvi che 
la benedizione mia. Iddio vi dia forza di guadagnare e di 
sopportare la vita: ma se a qualcuno dovreste ricorrere, 
non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il più fa il bene a estri; 
non conosce quella pietà continova che dà l’esperienza 
del dolore. Da Rosa non vi darà l’animo di tornare a 
Parigi, città infausta a voi. Vedete di stare con Matilde: 
parlerete  di  me  qualche  volta.  Dovunque  viviate,  o 
sfortunata,  pensate  che  portaste  il  mio  nome.  La  mia 
memoria vi raccomando; l’onor mio..."
Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza: 
ed ella sollecita e supplichevole accennò non alzasse la 
voce, e l’abbracciò, dimentica in quel punto del proprio 
tormento,  e  pensosa  dell’onore  di  lui.  Conobbe  egli 
allora più che mai qual donna gli  avesse Iddio data a 
moglie. Seguitò:
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"Se occasione vi capita..."
Ella intese, e con disperato atto crollò il capo, e stese 
alla bocca di lui la mano e disse: "il conforto mio è che 
poco  da  penare  mi  resta".  Gli  mostrò  una  pezzuola 
intrisa di sputi sanguigni, che la celò sempre a lui come 
donna rea cela il fallo, per non l’accorare, o ch’e’ non 
l’obbligasse  a  smettere  le  sue  faccende,  o  non 
ispendesse per lei. Egli allora:
"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non 
mi son saputo avvedere del vostro patire. Dite che mi 
perdonate, Maria."
Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore 
premendola senza guardarlo.
"Se  m’avete  perdonato,  promettetemi  che,  quant’è  da 
voi, viverete. Non fate ch’io vada con questo rimorso. Io 
sarò  sempre  con  voi:  l’anima  mia  starà  nei  vostri 
pensieri."
Sonarono le  ore:  egli  si  rizzò  spaventato  credendo le 
cinque; ma sentite al rintocco le quattro, si ricompose, e 
si  preparava  ad  uscire.  Ella  imaginava  di  vederselo 
dinanzi sanguinante, caldo ancora della vita fuggita, ma 
pallido e disteso;  e le pareva sogno. La alzò quasi di 
peso,  la  baciò;  Maria  a  labbra  aperte  non  rendeva  il 
bacio; non poteva. La condusse accanto al letto: la pose 
in  ginocchio,  e  all’imagine  della  Vergine:  "a  voi" 
esclamò "la raccomando": ed usciva. Ella diè un fioco 
grido per richiamarlo, si tolse di collo un rosarino che 
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aveva,  memoria  di  sua madre,  glielo mise addosso; e 
rincorata da quell’idea, lo baciò. E nascondendo il viso 
nelle  mani,  chinò  la  persona  sul  letto  tra  il 
vaneggiamento, l’agonia e la preghiera.
Ma  perché  non  la  confortav’egli  con  più  carezzevoli 
parole,  con  la  speranza  di  ritornar  vivo  e  sano?  — 
Perché,  non  l’avendo  questa  speranza,  non  voleva 
profanar  con  menzogna  la  santità  dell’ultimo 
abbracciamento;  perché  la  stima  e  la  fiducia  sua 
nell’anima  di  Maria  superavan  l’affetto,  e  parevano 
sopprimere  la  pietà;  perch’e’ non  osava  farle  poi  più 
crudele l’annunzio della sua fine, e sapeva bene come 
terribile sopravvenga a speranza ostinata e a infiammato 
affetto  un  immedicabil  dolore;  perch’egli  andava 
disposto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e 
sperare  d’uscirne,  era  un  toglierne  il  merito;  e 
l’intenerirsi  in  quella  imagine  gli  pareva  mollezza: 
perché  più  d’ogni  cosa  l’atterrivano  le  spese  e  i 
perditempi e le cure che costerebbe a lei malaticcia una 
ferita non mortale ma grave; sebbene, anche a ciò fosse 
già  preparato:  perché  l’uomo che  con  parole  consola 
l’ambascia  altrui,  non  la  sente  nel  fondo.  E  s’io 
aggiungessi che in certe strette l’uomo ha di bisogno di 
sentir pronto e forte l’altrui dolore, che regga il suo? E 
se dicessi che questa non è crudeltà, è debolezza? — Ma 
troppi commenti.
Andò prima dell’ora a veder s’eran pronti i  padrini,  i 
quali il Francese volle dargli di forza; che Giovanni ne 
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voleva far senza, per non mettere in compromesso i suoi 
conoscenti.  Del  dolore  di  farli  complici  all’atto  reo 
dell’avversario, si consolava nel pensiero dell’esempio 
ch’essi  ed  altri  n’avrebbero.  Il  Francese  scelse 
l’avvocato che aveva, presente Giovanni, offeso l’Italia, 
e poi chiestogli scusa; e un medico ateo, che dalla bontà 
dell’animo  molta  veniva  a  poco  a  poco  condotto  a 
credere  le  verità  già  negate  con  ira.  Al  vederli,  e’ li 
pregò a bassa voce di non si scandalezzare, aspettassero 
di giudicarlo alla fine. Un padrino dell’altro mancava: 
Giovanni annoiato, e non per fretta trepida di paura (che 
in  ogni  moto  spirava  l’animo  suo  rassegnato  con 
sicurtà),  fece  un  atto  d’impazienza:  l’atto  irritò  il 
Francese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo. 
Uscirono  finalmente.  Giovanni  raccomandava  per  via 
all’avvocato  sua  moglie:  come  assisterla,  e  mandarla 
dov’ella  desiderasse.  Giunti  al  luogo,  il  Francese, 
secondo  il  patto  (e  lo  credeva  bizzarria  o  ubbia  o 
pretesto; però l’accettò), tira primo. Coglie Giovanni nel 
petto.  Quegli  s’appoggia  ad  un  albero,  e  con  voce 
ferma: "Tiro a quel salcio". E vi colse.
Poi seguitando: il signore certamente non è soddisfatto. 
Ricominciamo.
"A che patti?"
"A questi."
"Codesto è un insulto."
"S’io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a me, 
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potreste offendervene, o signore: ma io posso delle mie 
palle e della mia pelle far l’uso che più mi garba, finché 
voi non abbiate finito."
"E questa è la risoluzione vostra?"
"Provate s’io scherzi."
"Io non sono qui venuto a fare l’assassino."
"E vorreste forzarmici me?"
I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con 
quell’agilità ch’è il loro pregio insieme e il difetto: qui 
non c’è mezzo; o ammazzarvi o avervi amico.
"Si può e l’uno e l’altro insieme."
Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, grave, 
non mortale però: l’avvocato corse da Maria.
Inginocchiata  e  fuor  di  sé,  non  sentiva  più  la  su’ 
angoscia: ma al suono de’ passi volse il capo, e prima di 
veder l’uomo, intese la voce: "coraggio, madama; vostro 
marito  vive."  Si  rizzò  senza  rispondere,  e  sedette 
tremando.  Ah  miseri  noi,  la  gioia  non  è  forte  tanto 
quanto  il  dolore!  Accolse  la  nuova  come  compenso 
debito al suo tanto soffrire; alzò gli occhi per ringraziare 
Dio: ma pareva dicesse:  "e come potev’essere se non 
così?  sarebbe  stata  ingiustizia".  Quando  sentì  della 
ferita, ricominciaron gli spasimi: peggio, quando lo vide 
in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e scese a 
rincontro. Ma nell’abbracciarlo, sentì quel che stava per 
perdere,  sentì  la  gratitudine  a  Dio profonda,  e  pianse 
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abondantemente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia 
ch’altri facciano: lo guardava e piangeva.
La ferita prese in pochi dì buon aspetto. Ma il timore 
ingrandiva a Maria e prolungava il pericolo. La credeva 
le celassero il vero, e ch’egli soffrisse più, ma tacesse 
per non l’affliggere: e co’ falsi timori aggravava il male 
di lui daddovero.
Veniva il Francese a trovarli: e più li conosceva, più si 
vergognava  in  sé  del  passato.  Un  giorno,  sebben  gli 
pesasse  tornare  su  questo,  disse  di  secco  in  secco  a 
Maria: converrebbe, madama, per riguardo agli spasimi 
delle  mogli  innocenti,  stabilire  almen  questo:  che 
l’ammogliato  potesse  rifiutar  la  disfida,  come  il 
superiore od il nobile quella di plebeo o di minore.
Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e le 
figliuole? e le madri?
Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo rifiuto; 
glielo raccontò sorridendo, così:
Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotto 
tanto  che  dava  a  Alessandro  la  vittoria  di  Maratona, 
cascò  sull’Italia.  Gli  feci  capire  che  le  sue 
considerazioni  erano  alquanto  ridicole.  "Perché 
ridicole?"  domandò  mi  spiegassi.  Sorrisi,  e  dissi 
alquanto  difficile  spiegargli  il  perché  della  cosa.  Né 
sulla  spiegazione  tornò:  ma  fosse  tornato,  non  avrei 
fatto l’onore al doganiere dotto di sparare ad un salcio 
per lui.
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"Noi  siamo  leggeri"  (confessò  il  Francese  con 
franchezza più nobile d’ogni orgoglio): "e vani".
"Parete" rispose Giovanni "più di quello che siate. Né 
ogni  vanità  ammazza il  merito.  A molti  la  vanità  sta 
negli atti, e in certe parole che ripetono sbadatamente; 
ma il fondo dell’anima è più modesto che d’altri in vista 
umilissimi.  Passando  da  Agen,  la  città  degli  ombrosi 
passeggi  e  delle  piante  antiche  (delle  quali  povera 
Bordeaux,  scuote  al  sole  il  bel  capo  di  gioiosa 
baccante); entrai a farmi fare la barba dal vostro Jasmin, 
poeta, dopo la Sand, della Francia primo, e più di lei in 
questo  che  consente  col  popolo.  La  boria,  più  che 
guascone,  dell’uomo  faceva  spiacevol  contrasto  col 
lume della fronte ispirata e degli occhi,  con la parola 
imaginosa e percuotente diritta nel segno: e nondimeno, 
quando  il  vantatore  impronto  mi  si  mise  a  recitarmi 
tradotti in prosa francese de’ versi suoi, tali erano, e con 
tale accento li dissi ch’io sentii negli occhi le lagrime. 
La  natura  permette  i  vizi;  ma  insieme  prepara  i 
compensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vostra; 
ma non disprezzate l’altrui.
Si  riaveva  Giovanni:  Maria  languiva.  La  tosse  secca, 
ospite sua da anni, anelava più affannosa che mai. Gli 
sbadigli penosamente lenti; la rocaggine che le velava la 
voce  più  dolcemente  mesta;  e,  ne’ brividi,  il  calore 
subito,  i  sonni  agitati,  le  digestioni  faticose,  lo  sputo 
tenace; tristi indizi in persona di pelle delicata e d’alta 
statura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne 
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accorava in sé, ma sperava.
Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti 
suoi gli avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro 
dalla  commissione  illustratrice  de’ documenti  storici 
fondata  in  Francia;  cosa  che  da  politica  era  in  tutto 
aliena.  Pur  nondimeno,  prima  d’accettare,  rammentò 
egli al ministro Guizot le opinioni sue differenti da certi 
atti dei governanti la Francia, e indicò lo scritto dov’egli 
le aveva esposte: delatore di sé. Il Guizot pregiò l’atto, 
non  ch’adontarsene;  e  gli  commise  il  lavoro.  Poté 
Giovanni così provvedere con più agio alla salute della 
dolce  sua  donna.  E,  consigliando  i  medici  il  moto, 
presero a far qualche gita.
Andavano  un  dì  di  giugno  a  Nort  su  per  l’Erdera:  e 
l’impeto delle rote che il vapore affatica, piegava, come 
fa  il  vento  le  messi,  i  galleggianti  fiori  e  l’alta  erba 
lussureggiante:  e  dall’amena pianura  sorgevano radi  i 
pioppi a rammentargli l’Italia. Maria tossicava tacendo: 
Giovanni  nel  pensare  alla  gita  d’anno sull’Odet,  e  di 
idea  correndo  in  idea,  sospirò.  Ella,  avvistasene,  lo 
conquideva con l’inquieta  smania che suole  assalire  i 
malati, per sapere il pensiero di quel sospiro. Rispose:
Pensavo a una povera donna con la quale m’abbattei sul 
vapore  a  Bordeaux,  pallida  come voi,  più  pochina  di 
voi,  piena  di  senno  e  di  pudica  mestizia  le  parole, 
gentile  in  ogni  atto  più  che  gentildonna,  perché 
leggiadria le veniva non dall’abito cieco o dalla vanità 
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vigilante,  ma dal  continuo inconsapevole  affetto.  Due 
bambini  eran  seco,  imagine  sua:  uno  da  lei  tenuto  a 
mezza  vita,  sulla  sponda  del  legno  si  spenzolava 
giocolando. Io non vedendo la man della madre tenerlo, 
temetti  per  lui,  misi  un  grido:  ed  ella  mi  guardò 
sorridendo  riconoscente.  Poche  parole  ci  dissimo 
rispettose: ma ella negli occhi miei leggeva la candida 
volontà di più dire; io ne’ suoi. Nella notte il disagio la 
fece sputar sangue: non la rese però più pensosa. Giunti 
a  Tonneins  suo  soggiorno  (allegro  paesello  che 
inerpicato  sull’arduo  masso  pendente,  sta  dalla  lunga 
ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il bel fiume che 
va); ella chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, 
con voce esile mi disse addio. Le risposi con l’anima; 
ma nell’impazienza che par talvolta rompere gli affetti 
miei  più  veraci,  le  volsi  le  spalle,  mentr’ella 
guardandomi pareva volesse aggiungere qualcosa, e non 
saper che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel vederla 
irsene per sempre da me!
Sarà morta, soggiunse Maria.
E  perch’egli  taceva,  pentito  dell’aver  tocca  questa 
corda,  ella  cambiò  discorso  con  quell’agilità  piena 
d’arte pietosa che nelle anime affettuose mette Iddio.
Preso da Blain, scorsero l’ampio antico bosco di Gavre, 
qui  macchia  umile,  lì  grande  foresta;  cavalcarono  il 
viale che corre diritto tre miglia tra spalliera d’abeti, di 
quercie, di pini. Penetravano sotto i rami tesi a festoni e 

191



stillanti  rugiada;  coglievano il  gaio  fior  dell’acacia,  e 
Maria  con  un  ramo  fiorito  percoteva  il  cavallo. 
Entravano nelle capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi 
dalle mogli e dal mondo, ivi passano i dì faticosi e le 
umide  notti.  Videro  le  cave  non  lontano  da  Nort,  e 
Maria  volle  scendere  per  le  ripide  scale  confitte  a 
perpendicolo  alla  parete  del  buco  altissimo;  volle 
addentrarsi  nelle  vene,  l’una  all’altra  con  disegno 
mirabile  corrispondenti,  del  carbone  che  veste 
luccicando il lubrico masso; saltare sui pianerottoli tra 
scala e scala, e posare ivi un poco il piede sicuro, indi 
avventurarsi a scesa più ardua; e con la guida d’un lume 
che dal cappel di metallo getta il languido raggio sulle 
angustie dell’umido fondo, guardar di laggiù la luce del 
giorno da breve pertugio, simile a pallida luna in notte 
tetra. In quell’aria a lei sana avrebbero fermata dimora: 
ma  le  comodità  necessarie  ad  inferma  nel  paese 
mancavano.
Poi  scendendo  la  Loira,  videro  il  fiume  dal  mare 
respinto distendersi in mesta ampiezza, sì che l’occhio 
appena  abbraccia  le  due  rive;  e  le  campane  della 
chiesetta  povera  di  san  Nazzaro  mandar  sull’onde  il 
saluto  che  fa  ripensare  della  patria  e  di  Dio: 
passeggiarono di là dal Croisic lungo la sponda inabitata 
dove  il  grande  oceano  infrange  tonando  le  onde 
viaggiatrici per ispazio d’abissi e di cieli smisurato; le 
infrange nelle arene lucenti per pietruzze eleganti, per 
conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne’ massi, 

192



nido  di  candidi  uccelli  che  sulle  spume  volteggiano 
aliando sicuri, ne’ massi imminenti, incavati, che quasi 
cetre giganti rispondono all’ingruente tempesta. Videro 
nel  borgo  di  Batz,  tribù  piccoletta,  distinta  per  puro 
linguaggio e  forti  membra e  vestir  mondo e suo,  una 
cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di casti 
ornamenti,  gaia in  sua composta  bellezza,  quasi  perla 
minuta dell’arte gettata sul lembo dell’immensa natura, 
lieto inno che la fede umile dell’uomo contempera al 
concento tremendo delle tue opere, o Dio. Con loro era 
un architetto ch’aveva i lineamenti e la fede bellicosa 
de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato dell’arte, 
conscio della dignità santa di lei, uomo memorabile a 
Giovanni perché nuovi seni gli rivelò della interminata 
bellezza.
Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur lassa. Ora 
per  non  amareggiar  lui,  faceva  inganno  a  sé  del  suo 
stato; or s’abbatteva vinta. Un giorno passando davanti 
alla spera, si guardò più fiso che non solesse, e: "sono 
assecchita"  (domandò): "non è vero?" Egli che mai le 
parlava né della bellezza né d’altro de’ pregi che gliela 
rendevano  terribilmente  cara,  in  quel  momento, 
abbracciandola: "oh no "sclamò "tu sei bella." E della 
lode  e  del  tu,  come  d’atto  irriverente  e  volgare,  si 
vergognò seco stesso.
Passeggiando  un  giorno  l’ampie  strade  serene,  quasi 
unica bellezza di  Nantes,  venuti  all’informe porta  del 
non  disameno  cimitero,  Maria  volle  entrarvi.  Cadeva 
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un’acquerugiola  con  affrettato  moto  come  di  trepida 
gioia, e i fiori arridenti alle tombe s’inchinavano tremuli 
sotto  la  brezza  piovigginante.  — "Belle  le  rose  tra  i 
cipressi; belle le corone appiè delle croci" disse Maria. 
Leggevano le iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e 
senza  cuore,  o  gravi  d’affannoso amore  umano senza 
pensiero a Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipinti in 
bianco sul  legno; d’alcuni  monumenti  le lagrime e le 
lettere  già  mangiate  dal  tempo  breve;  d’altri  i  fior 
secchi, d’altri atterrate o stroncate le croci: vedevano le 
annaffiatrici che per un soldo al dì fanno vivere quelle 
gracili  memorie,  e campan de’ fiori,  del dolore altrui, 
della morte. Maria sedette su un’umile pietra in fondo là 
dove il suolo è più sgombro, e guardando al sole che 
riappariva in subita serenità: "questo luogo mi piace." 
Giovanni  non  osava  rispondere;  ella,  quasi  madre 
sollecita di far cuore a bambino che si perita, lo prese 
per mano e s’alzò. E pareva più tenera, più gioviale, più 
giovane di cuore che mai.
Ma  in  Nantes  (città  che  non  sa  né  di  Francia  né  di 
Bretagna,  dove  e  gl’ingegni  e  gli  affetti  materialoni), 
Giovanni  pensava  che,  caso  la  s’allettasse,  v’era  da 
sperare  non  molta  assistenza:  e  fu  lieto  sentendo  lei 
stessa desiderare Quimper.
Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la 
quale  li  ricevé  cordiale  al  solito,  afflitta  d’un  suo 
bambino perduto di corto, e col fare incerto di persona 
che, non riamata ma avuta in affezione, abbia amato, e 
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ami  tuttavia,  m’altrimenti.  Giovanni  er’anch’egli 
impicciato un po’ seco: se non che Maria col su’ affetto 
diffondentesi  tutt’intorno,  e  con la pietà de’ patimenti 
suoi,  li  affiatava.  E  i  patimenti  crescevano:  brividi, 
dolori alle giunture, alle costole, alle spalle,  arsione e 
sputi  cenericci,  e  l’ansima  che  non  ristà  se  non  coi 
rossori del viso, e tosse a letto più forte che mai, e non 
si poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e 
sovente smania impazienti.  Un giorno ch’ella  credeva 
d’aver offesa Matilde, chiamò lui; e con le lagrime agli 
occhi disse che la non voleva più essere di peso a lui 
povero, e a lei sì buona; la mettessero all’ospedale.
"All’ospedale?"  (esclamò,  con  ribrezzo  accorato  e 
cruccioso,  Giovanni)  voi!  Piuttosto  vendere  il  mio 
vestito e accattare. Sentite, Matilde?"
Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete du’ 
matti. Ma che? credete che sia male serio? Non avete 
ma’  visto  malati.  E  usciva  per  non  si  mostrare 
commossa.
Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avvedeva che 
il suo petto patisse; ora si chiudeva in silenzio disperato: 
e egli allora a stillarsi il cervello per trovar materia di 
discorso  gaio.  Un giorno di  questi  siffatti,  tirati  fuori 
certi  versi  composti  poco prima che conoscesse lei,  e 
glieli lesse.

Di casta donna un core
chieggo consorte al mio.
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Ogni terren desio
cresce angoscioso e muore;
quel che consacra Iddio,
è più ch’umano ardor.

Disse il Signor: lasciate
de’ genitor le soglie,
la bene amata moglie
segui indiviso; e fate
in due terrene spoglie,
solo un pensiero, un cor.

Dio può de’ cor più rei
purificar l’affetto.
Di lume uguale e schietto
spandete, o pensier miei,
sul marital mio letto
un vergine candor.

Ella, taciuto, intenda
e affini il mio sentire,
brilli del mio gioire,
e come specchio il renda.
Del ben che dee venire,
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Signor, ringrazio a te.
Gioia delle amorose

tue mani, o buon Signore,
donna innocente è il fiore
delle terrene cose.
Ma di mondano onore
carca la mia non è:

non è di vil ricchezza
l’unica mia fastosa,
né di voluttuosa
terribile bellezza:
è schietta, affettuosa,
mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste
spose de’ miei già morti,
che mansuete e forti
con lor la vita opraste,
voi le medesme sorti
dal ciel pregate a me.

Dell’anime che padre
mi chiameranno, o voi
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spirti custodi a noi
guardate! o terra madre,
largisci i doni tuoi
a lei che il ciel mi diè!

Sia, come Rut l’umìle,
di poveretti nata,
e ignota, e a te, beata,
sia quanto può simìle,
o sposa inviolata
del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde
lo spirito mio si stia,
com’esce l’armonia
dalle commosse corde,
e si diffonde via
per l’aere seren.

Ma chi son io ch’anelo,
indegno, a tanto dono?
Un de’ redenti io sono.
Come di luce il cielo,
Cristo, del tuo perdono
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immenso, il mondo è pien.
Sgorga una fonte, a un rio

che in cupa selva nacque
s’incontra: uniscon l’acque
con queto mormorio;
li vede e sen compiacque
il florido terren.

Dove cresciuta sei,
e a che pensando or vai,
donna ch’ancor non sai
che ne’ contenti miei
tra poco e ne’ miei guai
palpiterà il tuo sen?

"Ancora per poco" diss’ella "palpiterà." Ma vedendo lui 
corrucciarsi  addoloratamente  di  questa  parola, 
soggiunse: "Non dirò più: perdono".
E’  teneva  gli  occhi  bassi,  trafitto  di  terribile 
compassione, e Maria seguitava:
"Non  è  egli  vero  che  voi  mi  perdonate,  Giovanni? 
Abbiam  promesso  di  confessarci  i  falli  più  intimi,  e 
consolarcene  confessando,  e  perdonarceli.  Oggi  ho 
bisogno di dirvi i miei: falli non contro l’amore, no, ma 

199



d’amore. Dunque dirò che più volte (non molte però) vi 
frantesi;  e  volendovi  simile  in  tutto  a  me,  e  non  vi 
provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i 
difetti  degli  uomini  del  mondo,  ora  vi  volli  più 
ch’uomo. Ho dubitato del cuor vostro talvolta: perché 
impaziente,  v’ho  giudicato  incostante.  Ho  preteso 
conoscervi fino in fondo: e perché non mi riusciva, me 
la  presi  con voi,  non con me. E nondimeno allora  vi 
volevo bene con più trepida cura che mai. E temevo di 
perdervi; e ad ogni vostr’atto badavo, se amorevole a 
me, badavo a ogni mio se a voi non discaro. Studiavo 
l’amore  troppo  più  che  a  donna  amorosa,  a  moglie 
rassegnata non si convenga. E del sentirvi pur sempre 
buono,  e  mio,  mi  tentava  il  cuore  tacito  una  gioia 
superba.  Poi  tante  pecche  di  pensiero  che  fuggono 
all’attenzione fin di chi le commette: le quali l’amore 
genera; ed esse, fatte abito, uccidon l’amore: — ma in 
me non l’uccisero. Se trovassi parole che le dicessero 
senza  né  ingrossarle  né  attenuarle  (perch’una 
circostanza par che le aggravi, ma un’altra minutissima 
le  fa  leggiere),  ve  le  direi  tutte,  sicura  che  non  mi 
sprezzereste  però.  Noi  siam  tanto  deboli,  noi  altre 
donne!
"E noi!"
"Questo  giorno  ch’io  v’ho,  quanto  potevo,  aperta 
l’anima  mia,  rammentatelo  quando...  Direte:  gli  era 
d’autunno;  dopo una pioggerella  leggiera il  sole  dava 
lieto sul letto alla malata; e sulla parete il candido raggio 
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rinfranto  da  un  bicchier  d’acqua  si  variava  in  colori 
modesti e gai.
Matilde  sopravveniva,  lieta  anche  se  il  cuore  le 
piangesse; e, quando nulla v’era da fare, affaccendata, 
pur per distrarre altri e sé.
Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti 
bretoni,  canti  popolari,  delizia  sua.  E’ non  la  voleva 
lasciare: ma confortandovel’essa, non osò dir le ragioni 
del no. E la gli parev’anche entrata un po’ in isperanza, 
e il male a lui stesso non pareva sì fiero. Candidi i denti; 
né il corpo né il viso estenuati: ma le febbri ardenti, e, 
nel  voltarsi,  dolore.  Rincorato  anch’egli,  per  pochi 
giorni andò.
Le  poesie  promesse  raccolse  amorosamente.  Vide  di 
Brest l’ampia rada, quasi deserta, sentì il suon confuso 
delle  voci,  dell’opere,  delle  catene,  montare 
dall’arsenale soggetto: v’entrò dentro ammirando quella 
magnifica e minacciosa ricchezza di strumenti di pace e 
di guerra;  l’ancore ammontate sulla riva distendere le 
smisurate braccia ricurve,  e le forti  gomene attorte  in 
grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che 
dorme,  ai  cannoni  che,  più  o  men  lontana,  con 
dottamente  computato  empito  manderanno  la  strage 
sulle  mura  merlate  e  sulle  cittadelle  nuotanti:  e 
ammucchiarsi  in  piramidi  le  bombe  che  o  si 
spegneranno stridenti nell’onde, o si conficcheranno nei 
fianchi  d’antica  fortezza  americana,  o  porteranno 
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volando  nel  vano  le  cervella  d’un  marinaro 
bestemmiante, o piombate in un magazzino di polvere 
faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta nel mare 
come foglia  levata  dal  vento,  e  corpi  vivi  agonizzare 
schiacciati dalle ruine scroscianti. Vide a ogni menomo 
attrezzo destinata ampia sala; e lì affaticarsi la pena, la 
pena senz’amore ne’ punitori, senza rimorso ne’ puniti, 
miseri ed infami operai che sudando taciti e bisbigliando 
sdraiati,  meditano  il  passato  misfatto  o  il  misfatto 
avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con mostre gialle i 
più rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strascinarli, 
portarli; e a ogni moto la catena sonare; e diceva tra sé: 
quante nobili idee e sentimenti da un affetto prepotente, 
da un pravo esempio rivolte in veleno! Quanti di costoro 
men di me rei negli occhi di Dio! Se le ispirazioni che a 
me, erano date  all’un d’essi,  chi  sa quanto più di  me 
forte  al  bene!  O  anime  sconosciute  e  disperate  dal 
mondo, cada su voi la benedizione d’un uom peccatore; 
e il pentimento che, al vedervi, l’inonda de’ falli suoi, 
terga i vostri.
Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il 
pensier  di  Maria,  la  quale  gli  era  sempre  negli  occhi 
ansimante;  e  tutti  i  suoni  di  tutte  le  cose  gli  pareva 
piangessero la sua fine. Tornò sull’alba del dì de’ morti, 
e  la  trovò  a  letto  desta  (Matilde  dormiva  accanto), 
sedente,  mezza  vestita,  retta  il  capo  da’  guanciali 
ammontati;  e  i  rossori  della febbre le contristavano il 
viso. Pareva, a guardarla, in meglio stato che mai; ma la 
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voce spenta: tossiva a stento. Gli stese la mano, e con 
fioco  quasi  rantolo  chiese  bere  a  lui  che  non  osava 
mostrar lo spavento. Poi riavutasi:
"Ho  dormito  un  po’"  disse:  "Ho  sognato  Margherita, 
non quale voi me l’avete più volte dipinta, ma bella di 
quasi  trasparente  bianchezza.  E  passeggiava  soletta 
presso Desenzano, là dove l’aura lucida e odorosa del 
lago finisce, e la terra, quasi sposa già madre, si fa più 
severa. Passeggiava pregando, e la sua voce argentina si 
spandeva  sull’acque.  E  sull’acque  camminò  leggiera 
entr’un raggio di luna; e cantando svanì. E pur la voce 
correva per l’acque argentate diffusa, come l’olezzo de’ 
cedri".
Di  Margherita  Giovanni  le  aveva  racconto  più  volte: 
giovane  donna,  che,  nobile  e  ricca,  e  allevata  in 
solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva volto alle 
cose  di  Dio:  quand’a  un  tratto,  quasi  corrente  che 
torbida  scende in  fiumicino  nitido  e  queto,  i  pensieri 
umani  incorsero  in  lei:  e  nell’alta  e  forte  anima  la 
battaglia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due 
potenti il debole ch’è sotto, patisce, così nel percuotere 
degli affetti il corpo suddito languì. Come desiderata le 
dovette venire la requie della morte! Giovanni l’aveva 
conosciuta;  e  sebbene incerto del  resto,  di  questo  era 
sicuro che Margherita di là dalla tomba pregava per lui.
Pareva  Maria  ad  ora  ad  ora  venir  meno:  poi, 
riconfortata,  riaveva  l’appetito  ed  il  sonno:  onde  i 
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medici  sulla  fin  di  novembre  sperarono  bene.  Dalla 
consueta  mestizia  risaltavano  le  rare  e  brevi 
consolazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi 
risalta della poca erbolina il verde gaio. La stava il più 
che  potesse  levata,  e  leggeva.  Pregavano  talvolta 
insieme a voce bassa.
Una  domenica  ell’era  inginocchiata  di  contro  alla 
finestra in un raggio di sole languido; ed egli dietrole: e, 
pur  pregando,  la  riguardava.  Una  pezzuola  rossa 
annodata sotto il mento, una verde che, incrocicchiata 
dalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule turchino 
sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa 
della  gentile  persona languidamente  inchinata,  non so 
che  aria  di  vergine  voluttà,  che  i  pensieri  di  lui 
travolgeva  vaganti  per  indocili  fantasie.  Poi  riscosso, 
levava a Dio gli sguardi pentiti, e chiedeva con ardore 
trepido e rassegnato quella sì cara vita. E cercava come 
nell’anima sua, assodata dal consorzio di lei, penetrasse 
la  molle  gioia  di  tali  pensieri;  e  studiando  se  stesso 
scopriva che solita causa del condiscendere al senso era 
l’aver compiaciuto all’orgoglio, l’avere offesa la carità 
ch’è  dovuta  a’  fratelli.  E  quando  sentiva  i  terreni 
desideri venire, allora cansava Maria, la qual cosa ella 
non sempre intendendo, gemeva; e a momenti, tuttoché 
sicura di lui, si mostrava scontrosa a tutti, massime alla 
buona Matilde.  Matilde  soffriva:  soffriva  per  amor di 
lei,  per  affetto  di  lui;  e  vinti  i  naturali  impeti  suoi, 
s’inchinava  a  Maria  come  moglie  a  marito  diletto  e 
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temuto.  Quella  ben  presto  si  ravvedeva  delle  sue 
smanie,  e  con  tanta  vergogna  da  non  osare  tampoco 
chiederlene perdono; e tacendo l’abbracciava.
Un giorno più sfinita del  solito:  quant’hai  fatto disse, 
per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu soffri, lo 
so,  nel  cuor  tuo.  Credi  tu  ch’i’ non lo  intenda il  tuo 
cuore? Ma taccio per non t’amareggiare di più. Pregherò 
per te, sai?
"Oh sì, prega per me tutti i giorni, ché t’amo."
"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu. Che t’ho io 
reso  altro  che  dispiaceri?  Ho  fatto  infelici  i  più  cari 
miei.  Quant’era  meglio  forse  e  per  lui  e  per  te,  s’io 
l’avessi  ceduto  all’amor  tuo,  se  m’aveste  lasciata 
morire!"
Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per carità".
"Iddio  ti  consoli,  il  nostro  buon Iddio,  l’unico  amore 
sicuro degli abbandonati dal mondo".
Matilde  levando  gli  occhi  con  quasi  disperata 
rassegnazione:  "io  sono  tranquilla  credimi.  Ho  un 
angiolo in cielo che prega per me".
"Per te, madre sua, e per me, sorella tua moribonda."
"Oh non dire."
"Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria di 
me."
E  diede  in  pianto.  Matilde  baciò  le  sue  lagrime 
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costernata: in quel punto le venne all’anima l’imagine 
dell’uomo ad entrambe caro, e rabbrividì nel timore di 
profanar  con  pensiero  men  che  pio  quegli  amplessi 
supremi,  e  si  ritrasse  tremando  con  le  labbra  aperte, 
come  chi  si  sente  vinto  da  un’ambascia  grande.  In 
questa  Giovanni  entrò:  Matilde  sedette.  Maria  si 
ricompose: tacquero.
Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan 
di sé; e nel delirio vedeva cose pietose, e quando liete, 
ch’erano più di tutte pietose a sentire. La notte del dì 
ventun dicembre vaneggiò lungamente.
"...Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì poca 
cosa  quest’erta.  Non  è  costì  la  chiesetta 
dell’Annunziata,  e  Bastia  colaggiù?  Inginocchiamoci. 
Questo  ramoscello  d’ulivo  chi  ce  l’arà  messo 
all’inferriata  così?  Una  donna  di  quelle  che  si 
rammentano il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. — E gli 
allori della tomba d’Arquà? L’ho veduta io. Come bello 
il  grande  avvallar  di  que’ colli,  che  Dio  destinava  a 
consolazione  d’un’anima  pentita!  Ma  un  fiume  ci 
manca. La Brenta vorrei qui; e non tutte,  ma qualche 
allegra palazzina delle  allegre sue rive.  La Brenta  mi 
piace: le grandi correnti del Po mi spaventano. I’ amo il 
grande nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, città serena 
e solinga. — Ve’ ve’, Giovanni, un ponte dell’Adige che 
accavalcia il Po; e la collina gaia di fronte: e un altro 
ponte,  e  un  altro  ancora.  Ma  non  è  questa,  Verona? 
Come presto siam giunti! — Son pur liete le città della 
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povera  Italia!  —  Non  posso  più.  Sediamo  su  questa 
gradinata: io sono inferma; m’è lecito a me. Nel duomo 
d’Imola  un  giorno  pregai  ginocchioni  sopra  una 
gradinata così.  I’ ero bella allora,  dicevano: e adesso! 
Ma dentro rea,  e irrequieta.  Quanto soffersi! E quella 
notte a Mantova nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto 
piansi! — Ma non è Pesaro, quella? Quelle statue che 
biancheggiano  sotto  gli  alberi...  Che?  non  son  cerri 
codesti.  —  Oh  l’aveste  veduta,  quella  ragazzina  di 
Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi un fascio 
di legne di cerro, nuda i piè: pur bellina! — Ah il mio 
petto!  Preghiamo  Dio  che  mi  dia  pazienza.  Non  mi 
reggo ritta. Poserò la fronte da un lato di quest’altare. 
Che dice lassù?  A Cristo...  poi una parola scancellata. 
Povera me, non ci veggo più. Ma le sculture sono del 
Cividale: le riconosco. — Oh Giovanni, compratemi un 
quadrettino di Frate Angelico: piccolo, purché di lui. Vi 
ricordate  di  quell’Annunziata  che  vidimo  a  Nantes? 
L’angelo  come  pudico,  com’angelica  in  viso  Maria, 
bruna, gracile, veneranda! L’angelo le mani al petto, ella 
giunte e commesse, vestita di rosso pallido,  d’azzurro 
pallido,  e  il  fondo,  un  rosso  più  vivo:  leggeva.  E 
all’angelo era  verde il  manto e  parte  dell’ali,  e  sopra 
volante una colomba candida in raggio d’oro. Son pur 
gentili le creature dell’uomo che crede in Dio!". Qui la 
lingua impedita dava suoni confusi: e Maria nello sforzo 
si riscoteva ansimando.
Il  dì  ventidue peggiorò.  Tornando frettoloso Giovanni 
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da chiamare il medico, sulla piazza l’arresta una fila di 
bambini  che,  condotti  da’ buoni  fratelli  delle  scuole 
cristiane, uscivano da messa a due a due, colle braccia 
un  sull’altro  raccolte  al  petto,  vispi,  modesti,  i  be’ 
capelli  giù per le  spalle,  e  più gentili  i  più poveretti. 
S’impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per 
dargli  luogo d’imbattersi  col  buon prete  di  Pontcroix, 
che in quel punto uscì di chiesa, e primo lo vide, e lo 
salutò con gioia,  perché nulla sapeva del  male di  lei. 
Giovanni lo pregò di venire; e perché il prete dubitava: 
"venite. La consolerà rivedere chi le ha fatto del bene. E 
anch’a  voi  farà  bene  il  vederla  in  tale  stato.  La  lo 
conosce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla: 
l’offendereste se no".
Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come persona 
sana,  e  brillò  ne’ begli  occhi  languidi.  Egli  tacito  e 
conturbato le si pose di fronte appiè del letto, gli occhi 
abbassati levando or a lei ora al crocifisso, e cominciò:
"Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi consolai 
parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate 
destinata a più lungo patire: ma il patire v’ha già da gran 
tempo preparata  alla  morte.  Terribile  parola  all’anima 
degli spensierati, non a coloro che l’hanno tante volte 
invocata  nel  pianto.  Il  più  gran  dolore  di  chi  muore 
amato,  è  il  dolore  de’ cari  che  restano:  ma  con  essi 
rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo 
come la morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che 
v’amano  sarà  il  meglio.  Ringraziate  Iddio  delle 
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consolazioni  ch’ha  sparse  sull’afflitta  vostra  vita; 
pensate agli errori commessi; e doletevene con amorosa 
fiducia nell’instancabile Amore. Offrite in espiazione le 
pene  dell’ultimo  sacrifizio:  offrite  per  coloro  che 
muoiono in quest’istante a migliaia su tutte le regioni 
della terra, più infelici e men disposti di voi; per que’ 
che  rimangono  a  tribolare  e  a  peccare,  per  que’ che 
nascono e  nasceranno;  per  le  nazioni  intere  ch’hanno 
terribilmente  affannata  vita  e  agonia  lunga  anch’esse. 
Noi di quaggiù pregheremo che, giunta presto in luogo 
di luce, ci assistiate di lassù, e c’insegnate la via. Se le 
consolazioni umane non fossero poca cosa ai pensieri di 
Dio, e se voi già nol sapeste, vi direi che, finch’io vivo, 
Giovanni il vostro marito averà in Bretagna un fratello; 
che  a  me  vederlo  e  meritare  il  su’  affetto,  sarà 
consolazione  desiderata:  direi  che  morite,  che  morite 
benedetta, o Maria..."
Levò gli occhi negli occhi di lei,  né poté seguitare: e 
scuotendo il capo, fece un cenno d’addio; e uscì. Maria 
in  atto  di  compassione  e  di  ringraziamento  e  di 
rassegnazione e di preghiera e d’offerta, disse, levando 
le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo seguì, gli stese la 
mano, l’abbracciò, senza dire parola.
Languente ma tranquilla, il seguente dì chiese il viatico. 
Volle  in  capo  il  mésero  che  portò  ’l  giorno  del  suo 
matrimonio: Matilde nell’acconciarglielo, vedendo sotto 
al candore del velo quel pallore pur bello, la baciò come 
madre  che  dica addio a  figliuola  gentile  e  diletta.  La 
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malata disse: non mi baciare, Matilde; non accostare il 
tuo fiato al  mio.  Ella  in  risposta  la  ribaciò.  E Maria: 
"benedette le cure dell’amor tuo! Così facciano i  tuoi 
figliuoli a te moribonda!" Giovanni allora con pienezza 
d’affetto:  "Oh  sì,  beneditela."  E  nulla  più.  Ma  quel 
motto al cuor di Matilde fu premio assai.
Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa casa e a 
chi  abita  in  essa"  (Giovanni  e  Matilde 
s’inginocchiarono).  "Pietà,  Dio,  di  me,  secondo  la 
grande misericordia tua. Ecco l’agnello di Dio, ecco chi 
toglie i peccati del mondo." Allora Maria con fioca voce 
ma chiara: "o mio consolatore dall’infanzia mia, spero 
in  voi:  v’amo,  v’amo  più  delle  più  care  cose  ch’io 
lascio. Voi me le donaste, voi me le renderete. Datemi 
una scintilla dell’amore che v’arse, morendo, immenso. 
O amico mio e degli amati miei, perdono a me, pietà 
d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro".
Accolse  con  ansia  amorosa  la  sua  salute:  e  quando 
intese il prete uscendo intuonare:  Lodate il Signore del  
cielo,  lodatelo,  o  angeli  suoi,  le  rivenne  negli  occhi, 
quasi  visione,  il  quadro  del  fraticello  di  Fiesole, 
Gabriele, la Vergine, la colomba, ogni cosa involto in 
colori vivi e moventisi, verde e celeste, e d’argento e di 
viola.
Potenza  dell’affetto  e  dell’arte!  Tu  non  pensavi,  o 
povero abitatore del  chiostro,  che poche linee segnate 
dalla tua mano dovessero cinquecent’anni dopo la morte 
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tua consolare, non viste, gli occhi morenti d’una povera 
donna piena d’amore.
La  sua  pace,  fin  qui  rassegnata,  divenne  serena. 
Sull’imbrunire chiamò lui: "finché la mente e l’animo 
reggono, facciamo, Giovanni, le nostre dipartenze. Voi 
già sentite in cuore quel ch’io dovrei dire, voi che foste 
sì spesso la coscienza mia. Vi ringrazio d’ogni cosa. Vi 
chieggo  perdono.  Ho  patito  del  farvi  soffrire:  avrei 
voluto  a  ogni  costo  vedervi  felice  per  me.  Non  ho 
potuto: Iddio m’ha gastigata così".
"Oh  sì  che  lo  poteste,  Maria.  L’imagine  vostra,  per 
dolorosa  che  rimanga,  ha  rifatti  e  nobiliterà  i  miei 
pensieri. Io piuttosto vi chieggo perdono."
"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Sì, 
confesso; sento che la vita m’è cara. Vorrei, disgraziata, 
ricominciarla con voi. Ma sia fatta la volontà di Dio."
Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore 
era  come  piaga  che  tacita  dentro  mangia  le  carni,  di 
fuora non geme. A un tratto levando la fronte, e stese 
verso la terra le braccia: che più, proruppe, mi resta?
"Iddio vi resta; e l’amore immortale della moglie vostra, 
e  la  gioia  austera  e  contrastata,  ma  invitta,  di  fare  il 
bene, e l’affetto de’ buoni. E chi sa che il buon Dio non 
vi faccia rivedere l’Italia?"
"Ahi, ma non rivedrò più mia madre."
"La rivedrete: ella intanto pregherà: pregheremo."
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"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non compresso 
dal  dolore,  l’animo, i  sensi  miei  ripugnano alla  legge 
della mente mia, mi contaminano. Oh che farò di me, 
della stanca vita mia?"
"Il Signore è buono e possente: vi darà forza; perdonerà. 
D’una cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un 
po’ men tetri, non v’esca di mente la vostra Maria."
"Smettete per carità."
"Eh  sì,  Giovanni:  tutti  i  dolori  umani  hanno  fine. 
L’imagine di donna morta, ogni giorno si fa più lontana 
nel vano; e gli anni vengono, e la respingono indietro, e 
la  dileguano.  Ma  fin  nell’ultima  vecchiaia,  una  volta 
almeno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me.
"Una volta?"
"Lo so, lo so che voi siete buono."
La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese 
l’estrema  unzione:  il  curato  venne;  e  adempiuto  con 
doloroso rispetto il  debito suo,  disse che a qualunque 
ora chiamassero, tornerebbe. Ma, in quella notte cruda 
non  volend’ella  a  nessun  costo  disturbare  il  buon 
vecchio, Giovanni leggeva tradotte le preci, e Maria le 
accompagnava  col  mover  tacito  delle  labbra.  Alle 
cinque pregò Matilde, che da più notti vegliava, andasse 
a riposarsi una mezz’ora lì accanto: ripregò di lì a poco, 
rassicurandola: e Matilde per tema di non la inquietare, 
ci andò: ma nell’andare supplicò la chiamassero a ogni 
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occorrenza;  e  diceva con gli  occhi:  "non m’ingannate 
per pietà". Seguitava Giovanni a raccomandarle l’anima 
con  le  parole  che  la  Chiesa  pronunzia  al  letto  di 
peccatori e di santi, di mendichi e di re; e v’intrecciava 
memorie de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei 
non trovava da rispondere altre che le parole di Dio.
"Il tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di pace. 
Pàrtiti di questo mondo nel nome del Padre che ti creò, 
del  Figliuolo  che  t’ha  redenta,  dello  Spirito  che  t’ha 
rinnovata nell’amor suo. Dio possente, riguarda alla tua 
creatura. Pietà di lei che non fida se non in te. Dio ti 
perdoni,  sorella,  quanto  fallasti  cogli  occhi,  con  la 
lingua, co’ piè, col pensiero".
"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti 
e la serbi a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del 
mio matrimonio e del viatico, e quest’anello ch’è vostro. 
Ecco  tutta  la  mia  eredità.  Vi  rammentate  del  primo 
incontro sul poggio, e del verso 'che innanellata pria'?... 
Tagliate una ciocca de’ miei capelli: ora subito, che sien 
tolti da me viva.
Prese la ciocca, l’anello: e, pregato da Maria, seguitò: 
"Ti  raccomando,  carissima  sorella,  all’onnipotente 
Iddio.  Apparisca  all’anima  uscente  l’aspetto  di  Gesù, 
splendido e mansueto. Ti liberi dall’eterna morte, egli 
morto per te. Io son pellegrina, o Dio, sulla terra. Padre 
delle  misericordie,  Dio di  tutta consolazione,  riguarda 
alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, 
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salga alla vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, 
ricevete  l’anima  di  lei,  offeritela  nel  cospetto 
dell’Altissimo".
"Giovanni, la povera donna che veniva tutti  i  sabbati, 
lasciatele qualcosa; pregatela preghi per noi."
"Apritemi le  porte  della  luce perpetua.  Spera,  sorella, 
vedere a faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta 
con gli occhi beati la verità".
"Scrivete ad Aiaccio l’ultimo mio saluto ai  parenti  di 
mia zia: se passate da Pisa, dite a mio cugino che son 
morta consolata, e, spero, in grazia di Dio. Avrei voluto 
che la mia sepoltura fosse in Italia, e lì potere scontare 
con buoni esempi le colpe mie."
Tacquero un poco.
"Non  morrò  ma  vivrò,  per  narrare  le  meraviglie  del 
Signore.  Interceda  per  me  la  madre  di  Lui  che  nella 
notte  di  domani  nacque  povero  di  povera;  interceda 
Giovanni  al  qual  furono  rivelati  i  secreti  del  cielo." 
Levati gli occhi, disse: "Padre mio, è giunta l’ora".
"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie 
vostra:  non  più.  Gesù  mio,  raccogliete  a  voi  i  miei 
pensieri.
Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente 
venir meno: "questo è il dì che Dio fece: rallegriamoci 
in esso. Per la morte, Gesù, e per il nascere vostro, pietà. 
Il suo sudore come goccie di sangue grondante in terra. 
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Lode a Dio, perché buono! Gesù, che l’anima di questa 
donna amaste d’eterna carità,  congiungetela a voi con 
amore indivisibile".
"La pace eterna": diss’ella, e mosse le labbra a baciare il 
crocifisso offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico 
suo immortale spirò.
L’infelice  marito  non  osava  levare  il  pianto  per  non 
affrettare  le  lagrime  alla  povera  donna  dormente 
accanto. Accese una candela allato al cadavere, e aprì 
pian piano le imposte. Sorgeva torbido il dì: nevicava. 
Egli,  seduto  tra  il  letto  e  la  finestra,  guardava  ora  al 
cielo  biancheggiante,  ora  alla  sua  moglie  morta;  e 
pregava Dio senza piangere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDIZIONE  
DEL 18521

1[1]
2

Sacra  cosa  il  dolore;  e  l'uomo  dee  con  religione 
appressarglisi,  e temere di non essere immeritevole di 
comprenderlo. Vedesti le lacrime mie, stringesti la mia 
mano, anche tu lagrimante: ma nel pianto nostro non era 
viltà. Non l'offeso orgoglio, ma l'amore ferito traggono 
lagrime  dall'anime  generose.  Pur  nelle  lagrime  in 
compagnia de' cari versate, è una virtù sanatrice, che il 
sorriso de' fortunati non ha.
Tra le ruine del bene, la viltà dell'uom tristo striscia e 
s'asconde  come  serpe  in  terreno  di  fango.  Morde  e 
fugge; fugge e a un tratto si  volta; fugge e fischia di 
lontano,  e  aspetta  aggomitolata  entro  una  macchia,  e 
improvvisa si lancia, e morde veleno.
Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure dell'anima 
umana contaminata.  Piangiamo l'ingiustizia,  gl'ingiusti 
amiamo.

1 Il diario di Giovanni fu corredato di qualche aggiunta nella seconda edizione 
di  Fede  e  Bellezza  (Venezia,  1840),  ma  presenta  pressoché  triplicato 
nell'ultima edizione (Milano, 1852). Il numero tra parentesi indica la posizione 
del passo nella numerazione progressiva del diario della prima edizione. Sono 
riprodotti  solo i  passi  aggiunti ex-novo: segnando coi due soli  numeri,  non 
seguiti da testo, i passi esistenti nella prima e nell'ultima edizione. [Nota per 
l'edizione elettronica Manuzio]
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3
Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fanciullezza 
veduti fin qui, gli è un dolore come sì poche imagini me 
ne  vivano  in  mente.  Il  sentimento  rimane:  ma  al 
desiderio  e  al  bisogno  non  basta.  Vorrei  rifare 
l'educazione  de'  sensi  miei;  vorrei  dalle  grandi  acque 
della natura dedurre più rivi, che più vivi zampillino nel 
mio pensiero.

4
Il mio cielo natìo mi lasciò delle sue bellezze piuttosto 
un sentimento indefinito che imagini rilevate e spiranti. 
Ma  questo  sentimento  primo  è  il  fondo  e  la  forma 
dell'indole  e  dell'ingegno.  Ora,  con  la  memoria 
raccapezzo le impressioni tenui dell'infanzia: e più tenui 
sono, e più la tela che c'intesso mi vien delicata. Quanto 
ci vuole a formare un'anima! a farla accorta del bello! 
Quant'è difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in 
fondo, e, nel passare, non perda!

5 [2]

6
L'affetto è a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore. 
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Chi  soffre  è  mio  congiunto.  E  abbracciare  gli  altrui 
patimenti m'è ristoro de' miei.

7
Corsica.

Il  cielo  tutto  sereno:  non  sai  se  più  l'oriente  o  più 
l'occidente.  Le  nubi  o  d'un  ranciato  allegro,  o  d'un 
bianchiccio  mondo,  o  d'un  cenerino  vivo;  altre  quasi 
lasche che guizzano lucenti nel vano. Tra settentrione e 
ponente nuota nell'alto un'imagine che par della Vergine 
col Bambino, tutta d'oro: la luna le sorge rimpetto. Le 
case paiono scendere frettolose e festive verso la riva. 
L'aria è tranquilla: il  mare, quasi affaticato da interno 
travaglio,  flotta  e  manda  larghe  e  pacate  con  rumore 
lento ai lidi le schiume.

8
Dalmazia.

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita, 
in  diverse  condizioni,  trasportata  d'un  tratto;  come 
soldato  che  pernotta,  ora  sul  mare  agitato,  ora  tra  i 
bicchieri  ed i  canti,  or  fra i  terrori  di  chi fugge e gli 
aneliti de' morenti.
Voglio  un  mese  dell'anno  consacrar  la  mia  voce  alla 
povera gente illirica; ch'amo qui rimanga una qualche 
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scintilla  della  mia  fiamma,  e  questi  colli  ignudi 
echeggino alla buona novella dello universale amore del 
quale vorrei essere e banditore e martire.

9
Parigi.

Quel  tratto  tra  di  campagnolo  e  di  vecchio,  indizio 
d'anima schietta e forte, fermò gli occhi miei sopra te. 
Alle  prime  parole  noi  due  selvaggi  fummo  insieme 
domestici: te dal primo presentii amico immutabile. Oh 
le serate non gaie, ma liete d'intendente sorriso e d'alti 
desiderii  e  di  lacrime!  In  te  la  potente  semplicità 
dell'affetto.  Ne'  tuoi  colloquii  trovai  la  parola  che  va 
rotata  e  diritta  nel  segno.  Per  lodare  un  concetto  e' 
diceva: "grande!"; per lodare un'anima, e' la chiamava 
fonda. Me non lodava in parole, ma col sorriso, quasi 
involontario, delle labbra e degli occhi. E i difetti miei 
tanti  pativa,  egli  sdegnoso.  Oh che  severa  e  sicura  e 
candida tenerezza!
Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, là dove il Tirolo 
s'ingentilisce e s'allegra nel baciare l'Italia, ed è, Italia 
già.  Visitai  la  sua  casa;  conobbi  sua  madre:  egli,  in 
sapendolo, pianse.
Mentre  tu  nel  tuo villaggio ti  pasci  della  Bibbia  e  di 
Dante,  o  scorri  cacciatore  ne'  monti,  o  contempli  le 
patrie  colline  scendere  adagio  e  salire  nell'orizzonte 
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sereno; e mentre io sfango per sentire con ribrezzo le 
serve  parole  di  qualche  professore  del  Collegio  di 
Francia;  mentre beo questo latte  ch'è amido, e questo 
vino ch'è acquavite allungata; e mentre d'un raggio di 
sole che tra scossa e scossa faccia capolino e dispaia, 
ringrazio Iddio come di gioia miracolosa; le nostr'anime, 
spero, si rincontrano in via, e come uccelli da diverso 
vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e volano.

10 [3]

11
Val d'Arno.

Vidi  da  Santa  Maria  a  Monte  discendere coll'Arno la 
lieta campagna,  lieta di  paeselli  e  di ville,  com'anima 
gentile  di  pensieri  gentili.  E  vidi  il  fiume dall'alto;  e 
passeggiai quindi nella rigogliosa ombra delle sue rive: 
e pensai gli anni avvenire non così procellosi né ardenti 
come corsero a me.

12 [4]
132

14

2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Chi mi dà correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza, 
teco salire il monte che San Girolamo Miani sceglieva a 
tempio d'intendente carità: e redivivi vedere, tra le ruine 
di  minacciosi  castelli,  i  signori  orridi  di  ferro  e 
d'orgoglio,  e  lasciare  libero  il  volo (come il  cuore lo 
spinge) all'ardita parola? Tu, Samuele,  que'  secoli  del 
medio  evo,  a  me bui,  illuminasti  sì,  ch'io  vi  lessi  tra 
lampi il nome di Cristo: e per te le voci della natura mi 
sonarono dentro men gaie ma più profonde: e intesi le 
torri  antiche,  e  la  croce  lampeggiante  tra  l'armi,  e  le 
donne  struggentisi  in  amore  illibato,  e  le  voluttà 
selvagge  del  cacciatore  ch'ha  il  suo  cuore  ne'  monti. 
Rammento le sere passeggiate ne' dolci colloquii sotto la 
splendida  pace  del  cielo,  nel  prospetto  dell'ampia 
campagna:  rammento  la  quiete  dell'anime  riposanti 
insieme abbracciate alla fede comune, la fede ai misteri 
insegnatici  dalle  madri  nostre,  creduti  dalle  nostre 
sorelle: rammento le preghiere da te singhiozzate nella 
memoria di  tuo padre morto,  quando nel  duomo buio 
per  la  notte  cadente  stavamo inginocchiati,  tre  anime 
concordi, io di tutte men pura. E debbo a te se più mesi 
mi furono consolati dalle cure materne di donna tenera e 
santa.  Oh spirito  lamentoso,  a  cui  dall'ingegno cadde 
ombra sul cuore, pace sia teco!

15
Fortunato  chi  muore  prima  che  mondana  viltà  gli 
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contamini  la  dignità  dell'affetto;  prima  che  i  dolci 
pericoli  gli  preparino pentire  tardo.  Più  fredda che  la 
pietra della sepoltura è la freddezza dell'uomo spietato. 
La morte ti ferisce una volta, la lingua del fratello tuo 
sette al dì. Che dico: ferisce? Non è la morte scheletro 
con falce, che miete dal mondo i conforti e semina guai; 
è vergine che va tra' fiori, e coglie or questo ora quello e 
li mette nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a 
una tavola fluttuante, paventiamo la calma del porto. O 
porto degli addolorati, o degli stanchi riposo, o libertà 
de' prigioni, o Morte, io t'adoro.

16
Conoscere alquanto a  fondo le  cose  straniere  giova a 
non  disprezzare  le  proprie,  e  a  nazionalmente 
promuoverle.  Io  di  questa  varietà  son  troppo  forse 
invaghito:  ma le  varietà  sempre  più  m'innamorano di 
questa Italia e della possente sua lingua. E dopo lungo 
errare mi è dolce riposarmi nel seno di lei: e rammentare 
le gioie rare che, miste agli antichi dolori, andavano in 
quelli come fiori nel turbine.
L'armonia che esce impensata dalle cadute e da voli, da' 
sonni e dalle battaglie, da' patimenti e dalle meditazioni 
della  vita,  vedute  nella  memoria  tranquilla  e  nella 
coscienza severa è delle più arcane cose che umilino ed 
esaltino l'anima. Pare fortuito il riscontro di certe parole 
e atti e sensi in tempi lontanissimi e in quasi contrarii 
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stati: ed è naturale. Gli è il seme medesimo che si svolge 
in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre 
terre;  gli  è  il  medesimo  fiume,  che  or  povero  or 
abbondante,  va  per  dirupi,  per  valli,  per  piani, 
passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, s'incanala, 
impaluda.  Ma  l'animo  si  compiace  del  ritrovare  in 
qualche atto o parola  degli  anni primi il  germe d'una 
feconda  idea;  la  sorgente  d'un  proposito  generoso;  si 
compiace  del  sentire  il  passato  echeggiar  l'avvenire. 
Così  nel  viso  infantile  sono  i  lineamenti  che  sola  la 
morte  sfigurerà.  E  questa  gioia  è  più  umile  che 
orgogliosa;  perché  alla  natura,  all'educazione,  a  Dio, 
reca il merito d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci 
costò,  sentiamo  ch'egli  è  fattura  propria  nostra!  E 
pensando degli anni ne' quali le facoltà sue si vennero 
aprendo,  l'uomo  talvolta  si  maraviglia  del  non 
rammemorare  il  luogo  né  il  modo:  così  la  donna 
innamorata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie 
del suo cuore, e in que' bagliori tenebrosi si perde con 
vertigine simile a sogno.

17
Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre tombe 
calcate la notte da me giovanetto ne' chiostri del Santo 
di  Padova.  Quivi  entro  i'  avevo  una  stanza;  lieta  del 
fiume corrente sotto coll'onda quieta tra il verde vivo. In 
essa avevo pensati i primi concetti di filosofia, e in essa 
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i  primi  d'amore;  ivi  goduto  de'  quotidiani  colloquii 
d'uomo  innamorato  dell'antica  bellezza,  che  della 
bellezza  il  sentimento  affinò  in  me,  disgombrandolo 
dalla nebbia del secolo. E quest'uomo, a taluni dispetto, 
io  l'amai:  e  una  sera  ch'e'  mi  pareva  accasciato, 
pensando  alla  sua  morte,  piansi.  Rammento  il  luogo 
dove lasciai lui lasso, io intenerito: là presso al ponte 
alle  Torricelle,  all'uscire  d'un  portico.  Forse  non  ama 
tanto egli me quant'io lui.  Ma quando, travolto da un 
giovanile amore, io correvo risico di perire, e' mi scrisse 
lettera  senza  rimprovero,  addolorata,  con  parole  che 
l'ingegno non crea ma il cuore ha.

18
Trovo  in  vettura  una  madre  che  colle  solite  carezze 
educa a molli amori sin dall'infanzia la sua bambina e le 
chiede un bacio, dicendo: "io languisco" — e avuto che 
l'ebbe: "un solo? Gli è come nulla".
I baci, né le parole, non hanno più valore oramai. Ma il 
sorriso  n'ha  più:  perché  dice  più  cose,  e  più 
indeterminate;  che  l'imaginazione  e  l'affetto  possono 
nobilitarle, ampliarle.

19
S. Nicolò vicin di Padova.

Il  sole  scherza  con gioia  quasi  giovanile  nell'acque e 
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sull'erba novella; e moltiplica l'erba nelle acque pure, e 
in esse tuffa i suoi raggi tremoli, serpeggianti, a fasci, a 
zampilli; e in vortici variati li gira.
Desino  nella  casa  d'un  vecchio  venerando,  che 
l'esperienza della città vicina congiunge alla semplicità 
campagnuola. Voce schietta, guardatura serena, canizie 
lieta, discorso distinto di proverbi e di sentenze; autorità 
indubitata ed amata sui  figli,  e  sui figli  de'  figli.  Vita 
vera.

20
Genova.

Genova è piacente città: e dalla riviera sua si diffonde 
letizia  sul  mare:  e  gli  uomini  in  essa  animosi,  e  le 
donne,  belle;  e  pronti  con  la  favella,  gl'ingegni:  e  se 
l'accorgimento  è  di  molto,  molto  anche  il  senno.  — 
Perché mai le corone dell'arte ti mancano? Ma le avrai.

21
Dell'origine illirica e della italiana un misto era in te che 
temprasti,  Giuseppe,  a  piacevolezza  fra  mesta  o 
sdegnosa  e  scherzevole  l'ingegno  mio.  Tu,  ingegno 
sereno,  anima  tetra,  occhio  torbo,  labbro  arridente: 
esempio tra tanti, come la facezia sia lampo sovente di 
nuvola  minacciosa.  Molto  debbo  io  a  te  che  poco 
m'amasti.  Quando  sedevamo  alla  mensa  inornata  ma 
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ricca degli eletti doni della terra d'Italia, e sul fiore delle 
antiche cose e delle moderne volava la parola festevole 
e  snella;  o  quando  con  una  carrozza  guardavamo  in 
Padova i cavalli correnti e gli uomini applaudenti alle 
bestie;  o  quando  seduti  dinanzi  a  un'osteria  di 
campagna, i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro 
bicchiere;  o  quando  a  Milano,  in  vedermi  una  dolce 
mattina  di  primavera  entrare  nel  duomo,  tu  sclamavi 
celiando, che questo mio fallo avresti confessato nello 
scrivere la mia vita, e mi mostravi per tempio la distesa 
de'  cieli;  né  tu  pensavi  né  io  al  torrentello  che,  non 
lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e renderti a tua 
madre cadavere. E tua madre è morta: e nessuno più si 
ricorda di te se non l'uomo del quale tu sprezzasti in sul 
primo la  fede  e  le  semplici  apparenze;  del  quale  poi 
l'ingegno indovinasti, non l'animo.

22 [5]

23 [6]

24
Uno dei più amari desiderii della mia vita viene dal non 
avere, quant'io potevo, sin da' primi anni, contemplata la 
bellezza  delle  cose,  avere  di  toni  fatta  siepe  alla 
campagna,  ombra  al  sole.  Ma  il  ronzio  delle  parole 
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acchiappate ne' libri non m'assordi in tutto alla modesta 
favella  delle  creature  mute,  maestre  grandi  di  stile. 
Giovano  a  questo  i  viaggi,  rinnovando  l'aria  che  il 
pensiero  respira,  facendolo  co'  paragoni  più  destro, 
mostrando  l'unità  terribile,  e  l'elegante  varietà  delle 
cose.  La  mente  allora  dall'osservazione  traendo 
sentimenti,  si  compiace  nella  fecondità  propria,  e 
osserva  quindi  con  più  intento  volere.  E  i  templi,  i 
monti,  le  statue,  le  nubi,  le  acque,  i  visi  umani,  ogni 
cenno delle cose e dell'uomo, è loquela. Tra la natura e 
l'arte scopronsi insperate armonie: e dell'una i diletti con 
quelli dell'altra s'innalzano e affinano: s'educa il criterio 
del sentire, il gusto del cuore

25 [8]

26 [9]

27
Ha  ciascuno  stato  le  gioie  sue;  tutte  di  tutti  unire, 
impossibile: e a questo impossibile l'avida anima tende.
L'abitudine ha le sue gioie; ha la novità le sue; questa 
scuote più forte,  quella penetra più profondo. Infelice 
chi presume godere i beni d'entrambe le vite, cogliere i 
fiori e gustare le frutta. Io sovente bramai congiungere 
le dolcezze della quiete e del movimento: ma la nave 
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nella  bonaccia  non  corre,  né  nella  fortuna  può  il 
nocchiero  sdraiato  dormirsene  in  sulla  prua.  Allorché 
siedi  a un ruscello che scende per l'erbe novelle,  non 
puoi ritrovarti rannicchiato in gondola nera che voga per 
la notte serena. Divisi beni io confondo in un desiderio; 
e quegli  che ho, e que' che mi mancano, sono angustia 
all'animo  dall'agilità  soverchia  affaticato.  Non  è 
veramente il bene nemico del bene; ma le corte braccia 
dell'uomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene 
scegliere:  e  che  il  cuore  insaziato  restringa  in  pochi 
oggetti la terribile forza sua.
Ma  i  frutti  della  quiete  insieme  e  del  movimento 
cogliere in parte si può. Ogni giterella è viaggio, pur che 
scuota  il  pensiero.  E,  fatto  l'abito,  anco  nel  luogo 
medesimo rimanendo, è viaggio ogni passo; viaggi sono 
le memorie, i colloquii, ogni novello atteggiarsi, innanzi 
a noi, delle cose.

28
Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso è dunque barriera alla morte? 
Quel  turco  ch'io  veggo  di  là  grande  e  bello  della 
persona, e semplice e grave, col fucile a armacollo, e tre 
coltelle  e  due  pistole  in  cintola,  ha  forse  la  peste; 
domani  forse  sarà  cadavere  nero.  Da  questa  parte 
salgono  il  pianoro  squallido  su  brenne  e  ronzini, 
portando acquavite e metallo lavorato, e i ciondoli della 
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civiltà: dall'altra scendono l'ignuda montagna, chi lesto 
a piede; chi lento dietro il  passo sonante de'  greggi e 
degli armenti; chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e 
non  men  bello  del  barbaro  cavaliero.  Contrattano  a 
cenni,  e  un  cenno  al  Turco  è  giuramento:  scorre 
l'acquavite  in  docciettine  di  legno:  il  danaro  si  purga 
nell'aceto, i buoi in una vasca. E se la peste non salta il 
confine,  se  non  distende  il  suo  fiato  sulla  Dalmazia, 
l'Italia, l'Europa, ringraziatene... Chi? Il tavolato che la 
tiene addietro?
Si desina in una baracca. Accanto a un Croato tarpàno, 
dal viso fegatoso,  siede una giovane donna,  di grandi 
forme e belle, di languido candore sparso di lentiggini 
voluttuose, che, posta giù ogni vergogna, riposa il capo 
sulle larghe spalle del vecchio, e lo accarezza: ed egli 
vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza lo vince, 
e il timore di dispiacere a lei, che addossata all'uomo, 
rivolge intorno gli sguardi, e par lieta.
Dall'alto  di  questo  colle  inameno penso  alle  ubertose 
campagne della Bòssina, e alle provincie governate da 
Milos; e medito i futuri destini di questa parte ignorata 
del  mondo.  Poi  penso  ai  monumenti  d'Italia:  e 
all'incorrere delle memorie prepotenti si ritirano timide 
le speranze.

29
Non è  l'amenità  che  renda memorabili  i  luoghi;  e  né 
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anco  i  grandi  diletti  provàtici,  o  le  impressioni 
gagliarde:  ma  in  un  punto  di  tempo  si  dà  tale  una 
congiuntura  d'impressioni  di  fuori,  e  di  sentimenti 
dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vince. Io 
vidi,  giovanetto,  una  fonte  spicciare  modesta 
mormorando pe' passi, e non lontano attenderla il mare; 
e tra il mare e lei l'erba fitta e minata, allegra di bruna 
verdura; e di qua e di  là poderetti  posati  come su un 
ciglio, e gli alberi radi, e il sole potente, ma temperato 
da  un ventolino  soave;  e  nell'aria  diffuso  non so  che 
festa;  e  l'anima  mia  senza  gioie,  ma  libera,  quasi 
giovane corpo che tergendosi in chiare acque, si senta 
più snello. E fu un punto: ma quante imagini fresche e 
lieve alianti, di là mi vennero nell'alidor della vita; in 
quanti  pensieri  forse si  rifranse variato quel  raggio,  e 
zampillò infaticabile quell'acquicella cortese!

30 [10]
313

324

33[11]
345 
35

3 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nel romanzo, libro terzo: [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5 Nel romanzo, libro quinto: [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Io conto tra gli  amici di mia gioventù,  amici  nell'alto 
senso  del  vocabolo,  quattro  preti  Uno  di  loro, 
dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima mi condusse 
per mano nella gioventù: primo mi fece sentire la santa, 
l'intellettuale amicizia. Egli tutta consolazione a me, io 
molta  a  lui.  Io  l'intendevo,  egli  ascoltava  me.  Parole 
d'affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pareva 
essergli  amico;  tanto  lo  riverivo.  Ma  stare  un  giorno 
senza vederlo m'era tormento: vederlo due volte in un 
giorno,  beatitudine.  Passeggiavamo  taciti  e  soletti,  e 
malinconicamente lieti  tra  i  verdi  silenzii  sul  margine 
delle  quete  acque.  Una  sera  (memorabile  a  me  sopra 
ogni gioia d'amore) sedevamo non lontano dal  fiume, 
guardando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e 
ci  perdevamo levati  in  quella  pace  beata.  Quand'egli, 
dopo lungo silenzio, quasi rispondendo a' miei pensieri, 
esclamò:  com'è  bello  questo  paese!  Parole  non  di 
letterato  ma  di  donna,  e  (pronunziate  con  voce 
commossa  e  sommessa,  in  quel  sereno,  dopo  quel 
silenzio) sublimi! Ripensandole, piango.
Egli l'anima mia chiusa e mesta aperse e allegrò. Egli mi 
fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi avversarci, da cui 
nulla aveva a sperare, nulla a temere, m'insegnava come 
farmeli  benevoli,  pur  per  amore  di  me.  Poi  la  mia 
scapataggine  e  le  faccende  sue  ci  divisero,  ci 
raffreddarono un poco: ma io non ho mai pensato altre 
cose  che  affettuose  di  lui;  ed  egli  nel  dirmi  addio, 
pianse. E m'ama. — Caro uomo, sia consolata solata da 
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tutte le consolazioni del cielo la tua vecchiezza.

36
Venezia.

Sovente  la  sera  io  passeggerò  solitario  la  riva  che  si 
stende di faccia a San Cristoforo solitaria, di faccia alla 
muta ultima abitazione nostra, e vedrò il fumo levarsi 
dalle fornaci ardenti, vedrò le nubi lente ammontarsi sul 
mare,  e  la  luna  dicontro  mostrare  appena  il  vergine 
raggio,  e  gli  astri  radi  dispersi  per  il  cielo  profondo; 
udrò il  mormorio cupo dell'onde,  e la preghiera aerea 
delle campane, e il canto delle barchette adagio adagio 
voganti, che vien di lontano: e penserò allora ai sepolti, 
a' dimenticati dal mondo. [12]

37 [7]

38
Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e di tenere 
donne, di peccatori e di santi, è terra forse toccata dal 
piede del più amante e del più puro e del più forte tra gli 
uomini. Da Gerusalemme la tolsero come tesoro le navi 
pisane: e bene era degno di splendere su questa polvere 
il sole d'Italia: ben degno di tal suolo era il tempio dagli 

233



artisti  tuoi,  Pisa,  eretto  alla  morte.  Il  qual  pare  una 
preghiera che innalzino gli spiriti purganti già presso a 
salire; tanto è lieto in sua pace, e agile delle forme, e 
libero  dalla  terra,  e  aspirante  a'  cieli,  e  pieno di  loro 
armonia.  Risparmiate,  o  venti  del  mare,  le  care  vite 
dipinte su queste mura: non si dissolvano, quasi corrose 
dal  verme  della  morte,  queste  forme,  che  cantano  la 
serie de' secoli, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. 
Oh potesse in questa polve sacra posar la mia polve!

39 [13]
40

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza 
parole  c'intendevamo.  Un  giorno,  così  di  lancio,  con 
tenerezza  accorata  mi  disse:  durum  est  tibi  contra  
stimulum calcitrare. E ben lo provai: che al male da me 
fatto, Iddio mandò sempre, non minacciosa seguace, ma 
pronta e amorosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed il 
tedio mi furono gemelli all'errore.
Egregio  uomo,  e  quasi  colonna  di  luce  sul  mio 
cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adige, e vidi la 
montagna franata di Marco mostrare, quasi giganti,  le 
moli bianchiccie del capo infranto: seco lungo la Brenta 
che  tacita  passa  tra  i  portici  angusti  e  l'umili  case 
dell'antica  città  solitaria:  seco  mirai  sotto  al  ponte 
dell'Ammannato viaggiare tra palazzi il fiume che parea 
bello all'esule irato, il fiume che menò tanti fiori e tanti 
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cadaveri.  Ma  egli,  il  raro  uomo,  sempre  diritto  andò 
l'ardua via, e io misero per che tetri declivii precipitai! 
Tuttavia non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.

41 [14]
426 

43 [15]

44
Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano 
il  cuore.  Imaginavo  questo  suolo  sì  povero, 
frondeggiante di fitta verdura: e la verdura disposta non 
in quadri e in triangoli come la geometria de' ricchi ama, 
ma in grandi e nuovi disegni architettonici, dalla pianura 
salenti al poggio, e nel lor giro abbraccianti chiese, case, 
cascine, villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si 
segue  disegno,  perché  piantare  a  caso  paesi  e  città? 
Perché  non  istendere  ad  un'intera  provincia  l'idea 
creatrice?

45

6 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tolone.
Il cielo italiano tuttavia, la terra già troppo francese. — 
Algeri è a Tolone ricchezza, e vergogna a tutta Francia, 
che fa tra' barbari sprezzata e abborrevole la sua civiltà. 
Tante  forze  sprecate,  fatte  ministre  d'ingiuria!  Questi 
vascelli superbi, che sotto alla tettoia che li cova, paiono 
agitarsi, e chiedere le vele e lo spirito de' liberi venti; 
quest'altri  che  mostrano  appena  compaginata  la  forte 
ossatura;  questi  che già suonano delle larghe lastre di 
rame  confitte  a'  loro  fianchi;  e  questi  che,  stracchi 
dall'edace  mareggiare  degli  oceani,  riposano a  sdraio, 
aspettando di nuovo battaglia col mare e con gli uomini; 
potrebbero da' fianchi profondi ben altro spargere che la 
morte.  O nuotanti  castella,  o  città  pellegrine,  possiate 
innalzare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospitali, 
l'insegna di pace.

46 [17]
47

Ce n'è  di  modeste  nel  brio,  modeste  negli  ornamenti 
dell'ingegno;  modeste  nelle  virtù,  nell'affetto  e 
nell'eleganza;  ma  non  son  quelle  che  più  dieno 
nell'occhio, e che più sappiano di Parigi. Le francesi più 
veramente  amabili  o  nacquero  in  provincia,  o  hanno 
fuor  di  Parigi  condotta  parte  della  vita,  o  vivono  in 
Parigi  raccolte  in  sé,  facendo  del  pudore  recinto  alla 
grazia. Ma siccome l'alito de' crocchi raggianti, così, e 
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forse  più,  l'alito  della  scienza  sfiora  con  la  grazia  il 
pudore,  se  umiltà  non  la  temperi.  Quel  che  sciupa  e 
uomini e donne, ma queste più, è l'esser messe in iscena, 
il  sentirsi  dare  grande  importanza,  il  vedere  altri 
dipendere  da'  vostri  cenni,  il  potere  impunemente 
comandare,  disubbidire  impunemente.  Un'altra  malora 
delle donne ch'hanno nome d'amabili è non aver nulla al 
mondo da fare di serio. Più l'anima è forte, più l'ozio la 
corrompe e tormenta.

48
Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, là dove l'acqua per lungo corso 
condotta  dall'alte  doccie,  zampilla  dolcemente,  e 
dolcemente riposa,  trovo seduto un Polacco che sotto 
questo lieto cielo sospira alle brume natìe.
Guardavo alla  croce ritta  su una colonna di  contro,  e 
dicevo:  Ecco  dopo  tanti  schiamazzi,  ecco  la  croce, 
sbandita  già,  nelle  piazze adesso nonché nelle  chiese, 
guardare  dall'alto  i  re  e  i  deputati  e  i  giornali  che 
passano.

49
In  Brera  a  Milano  mi  si  apersero  gli  occhi  al  bello 
dell'arte.  Di  Raffaello  mi  stava  ne'  pensieri  una  lieta 
idea: ma non vorrei essermi per primo abbattuto a un 
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quadro della terza maniera. Primo fu lo Sposalizio, per 
grazia  di  Dio.  Quella  vita  potente  perché  modesta, 
quell'armoniosa e  pensata  schiettezza;  quella  fanciulla 
che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa che 
a gioie mortali, ed è pur fanciulla mortale; e non ha il 
vizio delle donne di Raffaello, e delle più tra le donne, il 
piacere  ad  altrui;  mi  tenevano  dinanzi  al  quadro  a 
guardarlo con lungo amore.

50 [27]

51 [18]

52
Sotto l'azzurro luminoso de'  cieli,  sulla lussureggiante 
verdura della  terra,  che danza ne'  poggi,  si  riposa ne' 
piani, si raccoglie pudica nelle valli, pensosa ne' seni; 
sentire  scolpiti  da  labbra  affettuose,  avvalorati  dalla 
virtù  d'occhi  arguti  e  di  forme parlanti,  i  suoni  soavi 
d'un'antica e freschissima favella, gli è troppa felicità. E 
tanta  vena  di  delizie  porre  di  secolo  in  secolo,  quasi 
fiume di valle in valle,  limpido,  profondo, quieto,  sia 
che lo sguardo umano l'ammiri, sia che lo vagheggino 
sole l'alba e la notte, che antiche piante del margine e 
l'erba novella.
Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io po' 
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tuoi  monti  salii,  raccogliendo  dal  popolo  canzoni 
amorose e modi belli, dal suolo imagini, e dal suolo e 
dagli uomini affetti; e a nuove fantasie aprendo l'anima.

53
Montagna di Pistoia.
Bello  seguire  la  via  che  di  poggio  in  poggio  vien 
dominando i burroni ed i campi; e lasciar sotto sé l'alte 
cime degli alberi gialleggianti e frementi sotto il vento 
d'autunno; e vedere listata di sentieretti biancheggianti 
la valle, che salgono e svoltano e si nascondono nelle 
gole del monte, e la Lima sotto gli abeti romoreggiare 
nel basso! Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi: 
ché a grado a grado penetrò la luce del bello ne' miei 
pensieri. Lente si vennero le imagini accumulando: poi 
quando  la  materia  fu  assai,  venne  allora  lo  spirito 
dell'amor tuo, Signore, e levarono in fiamma.
Apritevi,  profondità  terribili  della  bellezza,  apritevi 
all'anima mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affannose. 
Deh che il senso e l'orgoglio non ingrossino il velo ch'è 
posto tra me e te, santa natura. E se il dolore bisogna a 
più  caldamente  e  più  castamente  sentirti,  venga  il 
dolore.  Ogni  fiore  ch'io  colgo,  s'imperli  delle  mie 
lagrime.

54 [19]
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557

568

579

58 [20]
59 [21]
60 [22]

61
A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e pur mi 
ci veggo tuttavia: nella quale imagine Francesca e Dante 
entrano, credete, ben poco. Di Forlì non conosco altro 
che la strada dove si fermò la vettura un istante: ma di lì 
vidi il cielo in sua pace tanto sereno che ancora me ne 
brillano quietamente i pensieri.
Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e 
commessevi  da  Dio:  le  cose  di  fuori  non  fanno  che 
destare l'armonia dell'interno strumento. La natura men 
bella  ti  rimanda,  ti  riconduce  alla  bellissima  che  già 
contemplasti,  o  nella  quale,  non sentita,  posasti  come 
fanciullo dormente tra' fiori. E allora un'acqua torba che 
sotto  cielo  nebbioso  non  renda  il  verde  fitto  della 

7 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
9 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sponda,  una  riviera  acclive  ed  ignuda,  un'isoletta 
alberata tutta, una proda qua e là ingiardinata dove nella 
Loira  si  guardi  la  rosa  del  Gange;  allora  lo  scorrere 
tacito  de'  battelli  sulle  meste  acque; e  gli  alberi  delle 
barche che alla vista si confondono con que' della riva, e 
paiono crescere sul  medesimo suolo,  e  le  case sparse 
che dalla spiaggia vanno salendo il dolce pendio; allora 
un uomo che seduto su un ponte legga, o guati stupido 
l'acqua  che  infaticabile  va;  allora  un  lume  che  nella 
notte  trapeli  dalle  finestre  mal  commesse  di  lontana 
casupola, e poi dispaia; un raggio di sole che vinca la 
nube e distingua d'ombre vive e di luce la terra, e saluti 
la  campagna  assorgente  a  quel  cenno,  com'esule 
fuggitivo saluta la donna amata e amorosa; allora una 
scossa di pioggia, e il rusignuolo che sull'umide foglie 
canta un poco e poi tace; ogni atto, ogni ammiccare a te 
della santa natura, ti riferiscono di vitali saette l'anima 
consenziente.

62 [23]
63

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'è noia. E pure 
può giovarmi, per il paragone, a pensare più schietto e 
dominare più forte  la  mia.  E anche tu  nel  francese ti 
compiacesti,  o  sereno  intelletto  e  ornato  di  grazia 
sublime,  o  Cristiano,  che  a  me  passeggiante  nel 
vestibolo, desti le chiavi della bellezza, ed entrai.
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65
Narbona
Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, come 
la sua bazza diceva: che dopo vent'anni di lavoro s'era 
guadagnato un assegnamento di seimila franchi, e una 
moglie mercantessa con franchi dugentomila: e pareva 
strano  al  brav'uomo,  ch'egli  che  pur  si  sentiva  quel 
desso, avesse poc'anzi a essere nulla, e a un tratto, in 
grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non 
so che altro. E a proposito delle elezioni, mi raccontava 
la sorte misera de' prefetti a' quali è forza o andarsene, o 
mentire.  All'atto  dello  eleggere,  promesse  grandi:  un 
collegio  a  tale  città,  a  tal  comune  una  fonte,  a  tal 
provincia una strada. E gli elettori che fra pochi dì si 
vedranno  burlati,  la  piglieranno  in  silenzio,  per  poi 
ricadere nel medesimo lacciuolo: razza ricanzonabile in 
infinito.

66
Tolosa.

Lo  studio  di  Tolosa  è  cosa  meschina.  Qui  almeno  la 

10 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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gioventù  non tanto  quanto a  Parigi  dissipata  né  tanto 
spoliticante. Ma le università dove si spiega la legge, e 
la non si subordina a principii religiosi e storici, saran 
sempre misera cosa.
Tolosa  è  città  d'antiche  memorie,  e  di  sempre 
rinfrescatasi civiltà: che meno di tutte quasi le maggiori 
città  della  Francia  ritrae  di  Parigi.  Serbata  forse  col 
tempo ad alti destini.

67
Auch.

I tre secoli che dalla metà del sedicesimo vengono alla 
metà del presente, e forse cencinquant'anni ancora, per 
infino al dumila (che un diluvio d'acque o di disgrazie o 
d'idee  o  di  soldati  purgherà  parte  delle  mondane 
miserie)  debbon  pur  fare  la  trista  figura  nella  storia 
dell'arte.  Guardate  quel  ch'aggiunsero  i  begli  ingegni 
moderni alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri 
vi stuonino.

68
Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni rivede i 
suoi  luoghi,  e  nessuno  lo  conosce:  soggetto  di  scene 
serie  e  giocose.  Ma gl'ingegneri  non amano la  patria 

243



loro d'amore cieco.  Al vedere un ussero il mio sclamò: 
"Ils  ne manqueront pas des femmes ces  gaillards là". 
"Le  vostre  donne  sono  dunque  amorose  assai?" 
"Enragées.". Se un Francese avesse raccolto di bocca a 
un Italiano confessione simile, che trionfo!

69
Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a 
una buona settatrice del Fourrier, la qual vuole e spera 
bandito dalla terra il dolore. Ma il Fourrier non pensò 
che, cacciato il dolore, due mali rimarrebbero, e la loro 
atrocità crescerebbe in insopportabili modi: la morte e la 
noia.

70
Bagnères de Bigorre.

Bel  paese,  brutta  razza:  gente  garbata  ne'  modi,  ma 
secca, che specula sui complimenti. E con ogni sorriso 
vedete  spuntare  di  bocca  la  domanda  di  qualche 
centesimo. I sorrisi, potete ben credere, sono frequenti.

71
Se  amate  la  civiltà  (e  chi  non  l'ama?  chiamiamola 
civilizzazione  alla  francese,  e  l'adoreremo:  e  mi 
maraviglio  che  le  dee  Ragioni  non  fossero  tante  dee 
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Civilizzazioni, che n'erano degne), se amate la civiltà, 
ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E io l'ho 
veduto pieno; e ho sentiti gli applausi patteggiati proprio 
come a Parigi, e visti i sorrisi delle dee Civilizzazioni, 
arridenti  per  abito  e  per  istituto.  Gli  attori  del  teatro 
grande di  Bordeaux eran venuti  apposta  per  castigare 
ridendo i  costumi  del  paese,  e  recitare  le  parti  create 
(diceva il cartellone), create (i comici in Francia creano) 
da loro.

72
A  Bagnères  incominciasi  a  vedere  la  vivida,  ricca, 
elegante  bellezza  dei  Pirenei.  L'ombre  e  l'acque 
congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altura, ogni 
seno, e il gialleggiare de' campi, e il verde fremente per 
vento, diresti dalla cura d'un dipintore sovrano composti 
a  bellezza.  Con tant'arte  di  natura,  paziente  e  franca, 
delicata  e  possente,  vedi  curata  ogni  particolarità;  e 
dalla  gentilezza finita  risultare  il  sublime.  Ne'  Pirenei 
senti l'anima di Virgilio.

73
Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un 
luogo di bagni: discorra un'ora al dì co' bagnanti: e gli 
passerà. Dico i bagnanti di proposito. Ma se volete non 
isperdere al vento quel po' di fiammolina di poesia che 
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Dio buono vi mise nell'anima, guardatevi da' bagnanti 
illustri,  dalle  signore  punto  punto  corteggiate,  e  da 
quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non 
hanno né quaranta né sessant'anni,  ma che n'ha trenta 
insieme,  e  sessanta,  i  capelli  dubbi,  la  barba  sempre 
fatta; e le guance colore del burro rancio.

74
Campan.

Ora dirò in qual maniera io venga ad essere cugino del 
signor  d'Arabiac.  La  parentela  deriva  dall'avere  io 
lasciato a casa l'ombrello. Il signor d'Arabiac è parente 
delle  tre  fanciulle  dell'albergo,  dolci  e  leggiadre  e 
disgraziate figliuole d'un padre che ganza a Bigorre. La 
pioggia sovrasta. La mia guida, senza ch'io lo sappia, si 
pensa di darmi fratello a questo signor d'Arabiac: ma le 
ragazze  sapevano ch'e'  non aveva fratelli.  — Dunque 
cugino. — Credettero: ed ebbi l'ombrello. Non mentii, 
ma  dell'altrui  bugia  ebbi  il  profitto:  e  scampai  da 
un'annaffiata  solenne.  Non  era  egli  meglio  tornare 
addietro, e dire: "Sappiate ch'io non sono il parente del 
signor  d'Arabiac:  ripigliatevi,  se  volete,  l'ombrello"? 
L'avrei fatto: ma non mi venne al pensiero.
Del resto se le parole più franche non vengono sempre 
al pensiero, questa è colpa di falli più vecchi: e le colpe 
che paiono inevitabili, son la peggio delle pene. Fatto è 
che la guida, che questa volta mentì a servigio mio, altre 
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mentì  a  disservirmi:  e  allora  mi  fece  rabbia:  ma  mi 
chetai pensando al mio silenzio di prima, complice della 
menzogna sua.

75
Lieta  valle  Campan:  radi  gli  alberi,  e  posti  nel  luogo 
appunto  che  più  s'avviene  all'eleganza  del  tutto: 
eleganza  accurata,  limata  quasi.  E  l'acque  correnti 
consuonano gaiamente alle fronde: e l'Adorno sotto al 
rustico ponte fugge tra l'ombre spumoso, poi si spande 
allegro nel sole, come cavallo che all'aspetto de' luoghi 
diletti  scuote  il  collo  ed  accelera  il  corso.  I  campi 
biondeggianti  paiono  aiuole  di  giardino:  tanto 
diligentemente li tiene, più felice d'ogni arte, l'amorosa 
natura: poi s'allargano nella valle, e poggiano per l'erta 
con soave acclività,  e  l'uno all'altro conserti:  dilettosa 
armonia di colori e di forme.

76
Penetrai  curvo  col  lume  entro  la  grotta  che  pulita  si 
forma  di  pure  stille.  Le  nitide  colonne  vedi,  non 
gocciolanti  ma  umidite,  luccicare  dell'acqua  che  vien 
giù senza suono. Non mota, non melma, non fradiciume. 
E dopo stropicciate le mani alla bianca parete e al suolo 
inuguale, n'esci come se terso nel fiume.
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77
Le nubi s'addensano, e fasciano il  capo de'  monti,  ne 
velano  le  spalle;  si  levano  come  fumo.  La  pioggia 
scende sonando. Un pastore m'accompagna, che fa vita 
lì  presso  alla  sorgente  dell'Adorno,  e  col  suo bastone 
appuntito sdrucciola pe' declivii, balza pe' massi come 
in  libero  piano.  E'  mi  domandava  d'Algeri:  "noi,  in 
quest'angolo  del  mondo,  bramiamo  nuove  di  guerra, 
amiamo  la  guerra,  e  di  guerra  e  d'amore  cantiamo 
canzoni".
Inzuppato  d'acque  è  il  terreno,  che  si  raccolgono  in 
ruscelli fuggenti all'Adorno: e ponticelli li accavalciano, 
che traballano sotto il passo. Dalle rupi rimbalza l'acqua 
romoreggiante, e battendo alla pietra, spuma, e fuma, e 
precipita giù; lieta fretta,  spedito concento. Dai monti 
intorno  vedi  venir  le  cascate  quasi  striscie  di  bianco 
pendenti  e  tremule:  e  sempre  nuov'onda,  e  nuovi 
sprazzi, e uguale il suono, e infaticabile l'impeto.

78
Strana  sorte  d'un  foglio!  Ordito  su  un  telaio  di 
Lombardia, merce in un fondaco del Piemonte, vestito 
indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio in un albergo 
di  Romagna,  foglio  in  una  cartiera  del  Pistoiese, 
scorbiato  a  Venezia,  corretto  a  Parigi,  riletto  in 
Bretagna, copiato in Provenza, ricopiato in Corsica, va a 
finire stracciato sui Pirenei. Di quant'opre testimone, di 
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che  veglie  e  di  che  gite  compagno,  con  che  pensieri 
diversi ripreso; quante memorie con lui vanno al vento! 
Spariscono  le  memorie,  ma  i  sentimenti  rimangono, 
assonnati,  commisti  nell'anima  con  altri  diversi  od 
opposti:  quasi  atomo  che  nuotante  nell'aria,  trapassa 
nella pianta,  nell'animale, nell'uomo, e muor con esso 
più morti e più vite.

79
Argelès.

Il  mercato  distinto  di  cappucci  rossi  fiammanti,  qual 
piegato  in  quadro  sul  capo,  quale  scendente  fino  alle 
spalle, e raccolto alle gote: e n'escono gli occhi vivi e i 
visi  asciutti  e  composti  e  sereni  di  donne non d'altro 
sollecite che di comprare e di vendere. Nelle città sei sì 
stucco di femmine che e ruminano e biascicano l'amore, 
che trovarne che a questo non pensino, foss'anche in un 
mercato, refrigera.

80
Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la 
vettura: grossa gente, non trista, né cercatrice d'arguzie 
parigine,  ma  schietta  nella  sua  semplice  e  antica 
giovialità.  Sarebbe  buono  computare  quanti  tra  i 
negozianti  minuti,  quanti  tra'  ricchi  vincano  più 
fortemente  le  tentazioni  del  duro  mestier  loro,  avuto 
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riguardo alla proporzione del numero, e alla forza delle 
tentazioni altresì.
Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanità 
della gloria mondana. Domandai se lì abitasse il signor 
Lamartine.  Si  strinsero  nelle  spalle.  Uno,  più  dotto, 
rispose che uno di nome consimile c'era, ostiere. Non 
occorreva  che  il  poeta  oratore  andasse  in  oriente  a 
cercare  una  terra  dove  il  nome  suo  fosse  ignoto.  La 
fama ha più orecchi che penne.

81
Mompellieri.

Trovo  quattordici  lettere  che  attendono  risposta:  e 
chieggono  ed  offrono  consolazioni,  dolori,  inviti, 
consigli,  teorie,  fatti,  affetti.  -  E  di  qui,  dopo quattro 
mesi  di  soggiorno,  poche  memorie  e  languide  porto 
meco; se non quanto il tempo con l'ombre e la luce delle 
distanze le avviverà: e più del tempo, i nuovi tedii e i 
dolori.

82 [24]
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Egli  è  morto;  e,  sebbene  lungamente  sentita,  non  si 
preparò  alla  sua  fine.  Io,  pregato  di  fargliene  cenno, 
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ricusai:  memoria  di  rimorso.  Pareva  a  me  non  avere 
nell'animo suo assai potere né d'autorità né d'affetto; e 
gli  vedevo  accanto  una  parente  pia,  affettuosa,  che, 
come donna e familiare e  confortatrice del  suo lungo 
languire, poteva opportunamente tenergli parola di Dio: 
donna di  bontà  italiana,  e  d'assennata  semplicità,  che 
nelle  chiese  di  Parigi  orava,  accorata,  orava 
ardentemente  per  l'anima  del  giovane  suo  nipote 
consunto.  Ma s'ella,  non avendo il  cuore di  dirgliene, 
pregava me? Se me faceva degno di tanto? Io temetti 
irritarlo. Ma forse la vista pietosa della zia buona, una 
parola di lei, il silenzio suo stesso, gli avrà rischiarate le 
tenebre estreme, e scortatolo a luce.
Facil  cosa  dire  una  parola  che  ad  uomo  moribondo 
rammenti  l'eternità:  non la  dissi.  Perché a  spirito non 
puro,  ogni  bene,  per  leggiero che sia  (giusta  pena),  è 
difficile.  Possa io, in compenso, far consolata di santi 
pensieri altra morte!

84 [25]

85 [26]

86
L'arte del consentire, più che alle gioie, a' dolori altrui, 
non è in tutto negata al mio cuore. Ignoto non vissi, se 
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qualch'anima penetrò nella mia: questa è fama.

87
Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e 
dal silenzio avvalorati  colloquii ch'i'  ebbi,  o diletti,  in 
varie  terre,  in  varii  tempi,  con  voi,  ricevete  le 
benedizioni dell'anima mia. La gioia quasi stillata che in 
me infusero le ore con voi discorse, fu tesoro che nei 
giorni  della  solitudine  mi mantenne ricco  e  d'imagini 
commosse  e  di  parole  penetranti  per  l'anima.  Voi  mi 
faceste insopportabile  il  consorzio de'  tiepidi,  non già 
de'  semplici:  ché  l'accento  dell'affetto  le  più  comuni 
parole  impreziosì  agli  occhi  miei,  le  fece  germe  di 
concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del 
mio proprio cuore il  tenebroso profondo. Benedizione 
alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono!

88
Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico, veduto 
per pochi mesi, e pur memorabile al mio pensiero, m'è 
dalla  morte  non  tolto  ma  più  avvicinato  che  mai. 
Francese,  e  altero  della  patria  sua,  la  mia  lingua 
ignorava, conosceva di me più i molti difetti che i pochi 
pregi; cogl'impeti austeri suoi contrastava di fronte agli 
affetti  raccolti  della mia impaziente  natura:  e ciò non 
ostante m'amò. Nel pensiero del separarsi da me, pianse 
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lagrime forti, vere lagrime e generose, perché nessuna 
speranza né vanità le moveva. Io forse in lui appurai la 
fiamma della fede; egli certo in me ringrandì l'imagine 
della bellezza: io resi forse l'anima sua più mansueta, 
egli  certo  la  mia  più  severa.  Mirabili  mutamenti  che 
fanno pochi colloquii,  pochi atti,  nell'anime preparate. 
Quel  che  anni  di  studio  e  d'esercizio  non  possono, 
possono  brevi  parole  commentate  dal  silenzio 
meditante.  L'edificio  di  false  dottrine  penosamente 
costrutto, crolla, quasi castello incantato, all'impero d'un 
nobile affetto.
Il grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere altezze 
del  bello  cristiano,  e  la  profonda  ingenuità  delle 
tradizioni  del  popolo  furono  rivelati  a  me  da  questo 
francese  architetto.  Rammento  la  gita  di  due  dì  fatta 
seco alle rive dell'Oceano, gita più memorabile di lunghi 
e chiusi sbadigliati viaggi: rammento il suo correre agile 
in punta agli  scogli  ne'  quali  veniva quasi  ansante  ed 
affaticata  ad  infrangersi  l'onda  con  altero  muggito: 
rammento  il  suo  sguardo  sereno  che  dalle  bellezze 
severe attingeva la gioia; rammento i colloquii alternati 
su quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali il 
piè danza con la morte: rammento la nebbia piovosa che 
dilatata alle ampie foci della Loira faceva più mesta la 
solitudine  delle  sue  acque morenti  ne'  flutti;  e  per  la 
nebbia  il  suono  delle  campane  che  annunziavano  la 
preghiera,  altro  fiume  mettente  in  altro  oceano 
immenso:  rammento  dopo  la  pioggia  ruinante,  i 
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colloquii di quieta ilarità, pieni delle antiche memorie, e 
delle future speranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur 
tuttavia sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e 
gli  orgogli  un  nuovo  affetto  quietò.  Egli  credette  in 
intero, e morì. Morì domenicano in Italia, sconosciuto.
Di  tante  prepotenti  speranze  che  il  giovane  animoso 
schierava d'intorno a sé quasi esercito armato, di tanti 
sdegni  baldanzosi  contro  l'inerzia  altrui,  e  contro 
l'operosità languida o trista, di tanta fede in se stesso e 
nelle dottrine degli amici suoi, non resta che l'elegante 
disegno  ineseguito  d'un  tempio,  e  una  tonaca  bianca 
intorno a un cadavere. Pensare allorché, accanto al lieto 
foco  della  mia  cameretta  egli  assegnava  all'umanità  i 
suoi destini, come l'Eterno i suoi limiti al mare; chi gli 
avrebbe  detto  che  fra  men  di  quattr'anni  quel  dito 
imperioso infradicerebbe in terra italiana; che le squille 
d'Italia  suonerebbero preghiera  per  l'anima sua;  e  che 
alla lingua d'Italia aveva ad essere affidata forse l'unica 
memoria che di  lui  rimarrebbe nel  mondo! Oh anima 
non  invano  ardente,  se  della  tua  fiamma  qualche 
scintilla sopravvive alla  tua parola,  muta senz'eco per 
sempre; ricevi le benedizioni estreme d'un infelice che 
invidia al letto non imprecato de' tuoi santi riposi.
Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore dell'agonia e' 
si riconosceva atto a nulla, e la morte sentiva un dono. 
Atto a nulla, perché di molto capace, di troppo voglioso. 
I  suoi  desiderii  magnanimi  si  sarebbero  infranti  agli 
ostacoli della vita, infranti in ischiuma. Meglio guardare 
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dall'alto l'umana tempesta, e pregare pe' naufraghi l'onda 
meno vorace, meno inospito il lido.

89 [28]

90 [29]

91 [30]

92 [31]
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE11

Fu  taluno  che  volle  ch'io  di  me  stesso  parlassi 
continuamente in una opericciuola che non meritava né 
tanto  onore  né  tanti  strapazzi.  A me  dolse  non  tanto 
delle  interpretazioni  indegne  da  costoro  date  alle 
semplici mie parole, quanto del dispiacere che ne venne 
a  que'  gentili  che  m'amano.  E  della  nobile  pietà 
dimostratami, ch'è il più eletto onore che potesse avere 
il mio libro, li ringrazio di cuore. Ad essere frainteso io 
son  uso  già  da  gran  tempo.  E  rammento  che  in  una 
novelluccia intitolata I due baci, o dell'educazione delle  
donne, dov'è introdotto uno a parlare di sua sorella, fu 
inteso  ch'io  raccontassi  della  mia  propria  sorella.  Il 
quale  sbaglio  dopo  anni  molti  correggo,  perch'io  non 
m'affanno a convertire il benigno lettore, e ho fede nel 
tempo. Cosa che nella novella era in tutto sognata, di 
Fede  e  Bellezza è  in  parte  vera:  che  alcune  pagine 
accennano a me; né in ciò voglio mi sia scusa l'esempio, 
non imitato perché ignoto a me allora, di Lope de Vega, 
il quale mescolò l'invenzione col vero parlando di sé. Le 
opere dell'arte giudicansi dal loro proprio intendimento 
ed effetto, non già dagli esempii o rincontrati a caso o 
deliberatamente  seguiti.  Né  io  diedi  quella  per  pretta 

11 Questa nota in difesa del romanzo fu pubblicata primamente nel volume 
Scintille (Venezia, Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con qualche 
lieve variazione e col titolo "Osservazione dell'Autore", in appendice all'ultima 
edizione  del  romanzo  (Milano,  Borroni  e  Scotti,  1852),  dalla  quale  è  qui 
riprodotta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

256



storia: né permetteva di  prenderla per tale il confronto 
de'  luoghi  e  de'  tempi.  Riguardato  com'opera  d'arte, 
veggo adesso io più chiaro ch'altri mai, quanto sia grave 
difetto confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo 
letterario al morale peccato ci corre. Quanto ivi entro sia 
il  vero reale, quanto l'ideato e trasfuso da casi  simili; 
quali  le  confessioni  del  male,  quali  i  desiderii, 
soddisfatti  o  non soddisfatti,  del  meglio,  io  non dirò. 
Lascio arbitrio all'anime buone sentenziare che tutte le 
buone qualità sien nel libro, e nell'uomo le triste.
Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che amano 
il  Byron e  il  Goethe;  cui  non  pare  punto  contraria  a 
moralità la tranquill'arte che adopra sovente quel gran 
pittore lo Scott a minuziosamente dipingere il male e il 
bene  senza  giudicarlo  quasi  punto;  gente  siffatta  non 
credevo  avessero  a  menar  rumore  d'un  "umile 
raccontino" dove gli errori dell'anima sono dal dolore, 
dall'affetto  e  dalla  fede  espiati.  Che  fosse  libro  da 
servire all'educazione delle fanciulle, non fu mai detto 
da me; ma so che fanciulle ne leggono di più dannosi. E 
quanti  ce  n'è  moralissimi,  e  non  opportuni  a  tutte  le 
condizioni e le età!
Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbellisce, 
o copre di falsi nomi? No. Hai confessione ed emenda; 
hai  quello  di  ch'è  composta  la  storia  di  tante  anime 
nobili  e venerate. Se dovessimo dal libro dell'umanità 
strappare  le  pagine  che  attestano  il  male,  tutto  lo 
strapperemmo.  Ma  il  Purissimo  che  nella  sua  stirpe 
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volle i nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria 
(senza contare gli errori degli uomini del suo lignaggio, 
errori  non  tutti  palesemente  lavati  da  atti  contrarii) 
questi  c'insegna  a  non  isfoggiare  le  scrupolosità 
farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi stessi. 
Rileggete  il  Vangelo,  e  più storie  ci  troverete  di  falli 
perdonati che di virtù immacolate: troverete il peccatore 
mutato,  che  in  certa  guisa  è  anteposto  in  amore 
all'uguale  bontà  dell'uom  pio:  sulla  donna  non  pura 
vedrete con che abbondanza versate le acque di vita.
Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con 
tentatrice  compassione,  o  con  sbadataggine  d'anima 
depravata o spietata, codesto nuoce; e codesto è il vezzo 
de'  tempi.  S'i'  avessi  palliato  il  vizio,  addobbatolo,  e' 
trovava grazia negli occhi di certuni i quali non amano 
né  specchi  ned  echi.  Ma  codesto  io  non  volli:  volli 
confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli 
non  addormentare  il  sentimento  del  dovere,  ma 
scuoterlo:  volli  adoprare que'  tre grandi sanatori  delle 
piaghe del cuore, que' tre grandi strumenti continovi del 
mirabile  nel  dramma  della  vita:  la  fede,  l'affetto,  il 
dolore.
Anco  queste  moralità  mi  pareva  che  potesse  fornire 
l'umile  libro:  — per  leggieri  passi  avviarsi  l'anima  a 
gravi  cadute:  — la  leggerezza  dell'educazione  essere, 
massime  in  donna,  fomite  corruttore:  —  nell'affetto 
materno e nelle memorie di quello essere una potenza 
dalla qual pende, così nel bene come nel male, il destino 
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di  tutta  forse  la  vita.  E mi  pareva  d'avere  accennato, 
come  il  desiderio  intemperante  del  meglio,  quando 
venga  non  solo  da  ambiziosa  vanità,  ma  pur  da 
debolezza  soverchio  altera,  è  stimolo  di  colpevoli 
affanni;  come  all'anime  erranti  la  religione  è  rifugio 
dalla disperazione (intendo non tanto il disperare della 
gioia quanto il  disperare della virtù),  come la  via più 
corta ai più sconsolati dolori è la folle allegria. Non so 
s'io scolpissi nel marmo sovente indocile della parola; 
ma  certo  intravedevo  come  imagine  più  che  terrestre 
questo pensiero: che lo scrittore e la donna, per poveretti 
che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignità, se non 
abbiano orgoglio, se della povertà non vergognino,  se 
non  s'avaccino  ad  abbandonare  quella  come  una 
compagnia  indegna.  Paragonando  lo  scrittore  alla 
donna, io credo onorare più lui, che lei: perché l'uomo 
uscì  dal  fango,  la  donna dall'animato  seno dell'uomo. 
Ella  è  la  più  viva  carne  di  lui,  la  creazione  di  Dio 
nell'ora del riposo innocente e delle intime visioni.
La donna ch'io dipinsi, è di quelle che non vendono sé, 
ma sono vendute,  inconsapevoli:  men ree di  quel  che 
giudichi il mondo crudele, perché della corruzione non 
hanno  i  solletichi  né  il  lucro,  ma  la  vergogna  e  le 
lagrime.  Questa  ch'io  dipinsi,  non  amò  dell'uomo  né 
l'oro, né i titoli, e nemmen la bellezza; amò la speranza 
dell'amore promesso; cercò per illegittime vie le gioie 
legittime: fu piuttosto delusa che illusa.  Non tradì,  fu 
tradita;  le  occasioni  cansò,  le  respinse  per  anni:  del 
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primo  degno  affetto  che  rincontrasse,  cercò  rendersi 
degna,  e  divenne degna;  si  fermò sul  pendio;  fin  nel 
male consumò sacrifizi virtuosi, che forse hanno merito 
innanzi a Dio più che qualche virtù fredda e non tentata 
e  superba.  Io  misi  in  bocca  di  lei  alcune  parole,  e 
d'alcuni atti o pensieri l'aggravai, che si deformano da 
quella  immagine  ch'i'  avevo  in  mente  della  donna 
traviata e non perversa; immagine ch'io non intendevo 
abbellire  di  mendaci  candori.  Di  codeste  non  molte 
parole e pensieri mi chiamo in colpa; e nella presente 
ristampa  parecchie  ne  tolgo  o  ne  tempero.  Dell'avere 
rappresentata lei errante, e pur non indegna dell'affetto 
d'uomo stanco del mondo, e non innocente d'innanzi a 
Dio,  mi  compiaccio.  Al  pregiudizio  che  nella  donna 
errante imprime sigillo d'infamia, e la sprofonda e tiene 
confitta nel male, egli è debito d'umanità contrastare e 
con  parola  e  con  opera.  La  differenza  del  sesso  non 
muta la legge morale: né dal fallo commesso con certe 
precauzioni  e  sotto  certe  guarentigie,  al  fatto 
imprudente,  dee  porsi  distanza  così  terribile  come 
dall'onestà  al  vitupero.  Havvi  certa  imprudenza  che 
attesta  la  schiettezza  dell'anima;  havvi  un  ritegno 
impudente: havvi un errore coraggioso, e una vergogna 
codarda. Chi sa meditare così saviamente il peccato da 
sottrarlo alla luce, è doppiamente reo, perché freddo: e 
certe  anime sono disprezzate  non già  perché corrotte, 
ma perché non corrotte abbastanza.
Chi dipinge il male non seguìto o da pena o da emenda, 
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quegli o lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni con 
avversione  arida  e  spietata,  agli  erranti  con  disperato 
rimorso.  Ma rappresentarlo punito o espiato,  gli  è  un 
rendere onore alla virtù, un aiutare a quelle altezze le 
deboli anime umane con la speranza del perdono e del 
rinovellamento.
Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e tutto il 
libro  spira  riverenza  umile,  e  desiderio  accorato  alla 
pura  virtù.  Il  male  quivi  non  è  mostrato  come  via 
inevitabile  al  bene:  ma,  posto  il  male,  è  dimostrata 
necessaria l'umiliazione e l'inquietudine; la pena è data 
come  necessità  redentrice.  Spira  dal  libro  pietà  degli 
umani  dolori;  ma  insieme  dispetto  di  que'  beni  che 
falsamente promettono d'attutarli: dico le ricchezze, gli 
onori,  la  scienza.  La  gratitudine  al  benefizio,  ma  più 
ancora all'affetto, senza il quale ogni benefizio è insidia 
od insulto; lo studio riverente de' misteri del cuore, ma 
per più veracemente esporre, non già per freddamente 
sentenziare:  il  bello  dell'arte  schiettamente  amato,  ma 
con amore più religioso il bello della natura: rispettato il 
passato, ma non chiusi gli occhi al divino avvenire: anco 
queste a me parevano moralità di quel povero libro, da 
trovare grazia negli occhi de' più pietosi.
Fatto  è  che  anime  non  ignobili  e  non  immonde  lo 
lessero con indulgenza: altri  con lagrime; né di  sozza 
cosa si piange. Altri dopo lettolo senza scandolo, se ne 
scandalezzarono avvertiti da altrui.  Ma gli era destino 
che scrittori barbari avessero ad insegnarmi la lingua, e 
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femmine sfacciate il pudore.
Questa  è  norma  quasi  sicura  dell'umana  virtù:  non 
maledire  al  male vero,  non affermare il  male incerto, 
non mettere in mostra il nascosto, non lo ingrandire, non 
lo presentare staccato dal bene che lo scusa od emenda. 
Colui  che  a  parole  suscettive  di  significato  innocente 
attacca un senso turpe, se non è anima sudicia, è anima 
ignobile; se non è reo, è un disgraziato che convisse con 
abbietti, e non crede all'altrui dignità.
La  pecca  di  certi  critici  da  giornale  o  da  strada  è 
mettersi in capo un'idea che non è l'idea dell'autore, e 
giudicando a norma di quella, argomentare che il libro è 
uno  sproposito  o  un'iniquità.  Presero  quest'umile 
raccontino insieme e come la vita d'un letterato, e come 
un trattato di morale e come un romanzo: e qui convien 
dire  che  le  voci  sparse  da  taluno  a  non  so  che  fine 
prima, e le lodi perfide date poi, falsarono il concetto 
del  modesto  lavoro,  il  qual  non  era  che  uno  sfogo 
d'affetti osservati o provati, e di sommesse armonie. Se 
l'invenzione  poca,  e  chi  dice  che  si  volesse  qui  fare 
sfoggio d'invenzione? Chi dice che l'invenzione, quale 
la  intendono  certa  gente,  cioè  l'ossatura  del 
componimento senza la vita delle forme e de' colori, sia 
il bello sovrano? La sola norma, ragionevole e onesta di 
giudicare i lavori dell'arte è notare il falso ed il brutto; 
vedere se questi prevalgano al vero ed all'elegante.
Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, codesto 
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è da pochi; e l'autore che lo pretendesse, sarebbe poco 
meno  ingiusto  de'  critici  che  lo  frantendono, 
diventerebbe  quasi  un  critico  anch'egli.  Per  esempio, 
furono notate le troppe dure parole ch'io nel trentanove 
scrivevo intorno alla  Francia,  io che da'  Francesi  non 
ebbi  se  non  favori:  né  certamente  era  debito  de' 
biasimatori sapere che io facevo per isdegno del vedere 
in Italia seguite servilmente da tanti le men buone tra le 
cose di Francia. Adesso che siamo all'eccesso contrario, 
io per la medesima ragione, cioè l'affetto all'Italia,  ho 
mutato linguaggio, e però tolto anche di qui tutto quasi 
quel che suonava troppo duro, ed era, confesso, in parte 
non giusto. Ma di tale ingiustizia gl'Italiani men ch'altri 
dovevano  farmi  colpa;  o  riprendendo  il  fatto  notare 
l'intenzione, se avessero potuto o voluto avvedersene.
D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente, 
non  saprei  ravvedermi:  dell'uso  fatto  di  certi  modi 
toscani che non si trovano nella Gerusalemme del Tasso 
né nei  Dizionarii  del  dialetto  milanese o di  quello di 
Napoli.  Dicano  ch'io  avrei  potuto  usarli  meglio  que' 
modi;  e  diranno  forse  vero;  ma  affermare  che  nel 
linguaggio famigliare, in quel delle arti e delle scienze 
de' corpi, s'abbiano a scegliere solo i modi comuni e noti 
agl'Italiani  tutti  quanti,  codesta  è  una  di  quelle  molte 
libertà che, se fossero possibili, si confonderebbero con 
la tirannide. Del resto gli spregiatori del volgare toscano 
possono fare  una  cosa;  cancellare  dalla  Commedia  di 
Dante  e  da  quelle  del  Machiavelli  e  dall'opere  del 
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Galileo e del Redi, tutti i vocaboli troppo toscani; poi 
scrivere  narrazioni  e  dialoghi  nella  lingua  comune, 
evitando con ribrezzo i modi che non sieno usitati per 
tutta insieme l'Italia: e munita così la nazione di grandi e 
immortali  modelli,  senza  tanto  adirarsi  contro  i 
librettacci  triviali,  li  lascino  andare  al  più  presto 
nell'oblivione,  e  non  prolunghino  a  quelli,  co'  loro 
sdegni possenti, lo scandalo della vita.
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Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLÒ TOMMASEO12

Una  istoria  d'amore,  una  monografia  di  passioni,  è 
lavoro facile e quasi triviale in Francia, in Germania e 
sopratutto  in  Inghilterra,  dove  i  grandi  scrittori  ne 
apersero per tempo il cammino, e dietro l'orme loro una 
intera tribù vive descrivendo passioni, come altri vive 
copiando  musica  o  correggendo  stampe.  E  il  mondo 
leggente colà consuma ogni anno una messe novella di 
romanzi, non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse 
di  tè.  E  la  vasta  ed  assidua  manifattura  ha  talmente 
addestrato le menti e domato la lingua, che la minima 
maestrina di pensione scriverebbe un tollerabil paio di 
volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci 
caratteri  di  convenzione  e  quelle  venti  o  trenta 
combinazioni d'uso, con cui si può comporre un numero 
qualunque  di  romanzi,  a  un  dipresso  come  con  un 
mazzo di carte, o con una scatola di scacchi, si può far 
un numero qualunque di partite. Questa specie di ricamo 
letterario, colorito, giusta la moda del momento, o col 
chiaroscuro quasi academico della Staël e della Pichler, 
o  colle  tinte  orientali  di  Chateaubriand,  o  coi  vapori 

12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al romanzo tommaseiano, nella 
sua  rivista  "Il  Politecnico",  III,  1840,  pagg.  166-76.  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio]
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ardenti di Giorgio, è  opera quasi di memoria e di poco 
ardimento. Ma in Italia, nella terra della bella lingua, tra 
il  Dizionario della  Crusca e  quello dei  Sinonimi,  una 
pagina di romanzo è lavoro di più astrusa ragione che 
non  un  atto  di  tragedia  od  un  canto  d'epopea.  E  nei 
nostri  paesi  corrono  formidabili  racconti  di  decina 
d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od anche 
solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni 
scrittore  nostro  è  troppo  grande da  scrivere  come gli 
altri.  Sarebbe  come  chi  per  fare  un  borsellino  da 
regalare, cominciasse a torcersi e tingersi da sé le sete 
variopinte,  e  fabbricarsi  le  stellette  d'oro  e  le  perline 
d'acciaio.
Questa  profonda  e  quasi  fatale  preoccupazione  della 
lingua  assedia  lo  scrivente  in  tutto  il  corso  della  sua 
fatica,  e  gli  tarpa  i  voli  dell'immaginazione,  e  gli 
congela  i  calori  dell'affetto,  e  gli  disfiora  ogni 
freschezza e naturalezza di modi. V'è tra noi chi sogna 
di vocaboli e di sapore di lingua, come altri sognerebbe 
di tesori e di troni. Tanto tanto al tempo di Foscolo e di 
Cuoco lo stile, o alla francese o alla tedesca, o ad uso 
Goethe o ad uso  Barthélemy,  seguiva  l'indole  propria 
del  romanzo.  Ma  da  certo  tempo  in  poi  nacque  la 
pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; e 
con ciò intendono una certa compostura di parole, il più 
delle quali non solo non è inteso da popolo alcuno, che 
abiti  cinquanta  miglia  di  paese;  ma  riesce  assai 
malagevole  anche  ai  più  studiosi.  Noi  per  certo 
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vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, che 
scommettere  d'indovinar  sempre  che  cosa  siano  i 
daddoli,  e  le  tetta,  e  le  pezzolate,  e  il  damo,  e  il 
codrione,  e  il  coso,  e  il  viso  ammencito,  e  la  donna 
guitta, e la madre sgargiante, e la fanciulla malita, e le 
lettere  giucche,  e  i  letterati  matterugi,  e  l'impiegato 
tarpano e favetta, e la gente trincata, e il vaso incrinato, 
e la  natura improsciuttita, e l'anima che aleggia, e poi 
s'accascia,  e  grufola  più  bestialmente  che  mai.  Dio 
buono! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e 
pazze in un libretto che vi si fa innanzi gentile come una 
fanciulla, con un frontispizio tutto sgombro e puro, e col 
soave titolo di Fede e Bellezza.
Ma,  è  questa  dunque la  lingua italiana,  la  lingua che 
cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di 
ferro,  sapeva  cantare:  Solo  e  pensoso  i  più  deserti  
campi? La lingua schietta e limpida come cristallo, che 
narrava  di  Fiordiligi  e  d'Armida  e  d'Ildegonda?  che 
verseggiata  sulle  marine  di  Sorrento,  e  sulle  pendici 
dell'Appennino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle 
gondole  della  laguna?  Quale  invasione  di  barbari  è 
codesta? Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di 
raccattoni da Fiesole e da Pescia contro la lingua d'una 
nazione,  contro  il  solo  vincolo  della  vita  e  del  nome 
comune?  Per  certo  quest'è  opera  di  tenebre  e  di 
confusione, contro la quale parlar dovrebbe chiunque ha 
caro questo prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, 
dei  dotti  e  del  volgo:  la  lingua,  la  lingua,  che,  più 
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dell'Alpi inutili e del mare non nostro, segna il confine e 
la divisa della nostra gloriosa nazione.
Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo 
al  lago,  alzarsi  e  intorbidare  le  chiare  acque,  ove 
s'abbevera il nostro pensiero? Queste parole vostre, che 
andate con tanto studio razzolando lungo i pagliai di Val 
d'Elsa  o  dentro  gli  ossari  della  Crusca,  quando  son 
elleno  nate?  Se  vivevano  già  nei  giorni  di  Dante  e 
d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine 
immortali di bellezza e di semplicità, e festeggiate con 
unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in questo 
rifiuto di sei secoli il loro destino pel secolo presente e 
pei  futuri?  E  se  sono  nate  ieri,  oggi,  come  funghi  e 
muffe,  lasciatele  dove  stanno;  ché  la  nostra  lingua  è 
cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da fare.
Ciò che manca alla lingua italiana non è per fermo la 
copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per mala ventura da 
farne tre lingue di popolo savio, che adoperi le parole 
per capire e per farsi capire, per far piangere e far ridere, 
e  sopratutto  per  arma  della  ragione  e  stimolo  della 
volontà.  Ciò  che  manca  all'Italia,  e  per  colpa  di  chi 
troppo sa, non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e 
concorde  ad  uno  di  valersi  della  lingua.  Siamo  per 
questa  parte  ancora  ai  tempi  barbari,  quando  ogni 
baroncello batteva la sua moneta, e tutti gareggiavano a 
batterla  più  bassa  e  più  falsa.  Questi  non  vorrebbe 
scrivere se non con parole già morte; quegli cerca nei 
trivi le parole non nate. Per un altro l'italiano non ha 
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parole  che  bastino  agli  alti  pensieri,  e  inflette  con 
desinenza italiana le voci francesi, e prodigalizza delle 
frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione e la 
moralizzazione  delle  classi  operaie.  Un altro  fugge il 
francese, come lingua di popolo antropofago; e poi vi 
tartaglia in gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia, 
e di prodromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capitali 
e d'interessi a banchieri e speditori con una intricatura 
latina, essere e dover essere,  non doversi fare e potersi 
non  fare,  e  dover  movere  per  divenire,  e  dover 
soddisfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al 
patibolo piuttosto che farsi infedele al Trecento; un altro 
tollera  il  Cinquecento,  purché  si  tratti  di  voci  vili  e 
buffe,  purché  le  auguste  pagine  di  Tacito  diventino 
trastullo  all'ignobile  Davanzati.  Un  altro,  come  se  la 
lingua  non  vi  fosse  ancora,  prende  il  bordone  da 
peregrino,  e  va  ramingo per  Toscana a  far  abbaiare  i 
cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far 
lingua;  e  spera  che  i  milioni  dei  viventi  in  Italia  si 
faranno ad un subito mùtoli e bimbi, per rifarsi da capo 
la  memoria,  e  rivivere  contadini  e  piazzaiuoli,  e  dire 
calen di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie 
che  all'uomo  della  fede  e  della  bellezza  sembrano  i 
sommi e santi fini, a cui si deve giurar la vita, e patirvi 
le fatiche, e l'esilio, e la povertà!
E  non  è  in  ciò  solo  che  questo  bell'ingegno  pare 
stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare altrui. 
Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non 
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sapesse, a prima giunta correrebbe a sottintendere purità 
immacolata.  Ma  che  fede  è  questa?  che  fede  morta, 
senz'opere e senza costume? È l'istoria d'una Maria di 
Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori 
non getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo 
ch'ella  si  facesse  inanzi  con  altro  nome  più  vero;  a 
cagion  d'esempio:  La  fanciulla  abbandonata;  oppure 
Fede  e  Peccati;  oppure,  dacché  si  tratta  di  modello 
imitabile: Una strada lunga per trovar marito.
Infatti non è vita di fede forte e fruttifera quella d'una 
donna,  che,  com'ella  medesima  si  fa  senza  riserbo  a 
narrare, dopo aver accettato a sedici anni il facile bacio 
del primo amore, si accomoda a vivere a Parigi in casa 
di lontana parente, che dava a dozzina a gente ricca; e la 
sera aveva musica o ballo in casa o fuori o al teatro; e 
v'erano i libri più caldi, e i vestiti meno accollati, e le 
osservazioni  più  sguaiate;  e  si  sbertava  ogni  atto 
modesto  come  monacelleria,  e  si  sogghignava  d'ogni 
inverecondia.  E tuttavia ciò non metteva ribrezzo alla 
pura  giovinetta,  la  quale  non  trovava  la  forza  di 
detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle 
massime.  Anzi  all'arrivo  d'un  bel  conte  russo  in 
quell'alloggio,  cominciò  in  lei  la  smania  d'uscire  da 
quello stato di ragazza nubile, bramoso, accattatore, al 
quale  il  pudore  è  men  velo  che  maschera;  laonde, 
lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi alle lunghe veglie 
ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non 
suo obbligava la giovinetta della fede e della bellezza al 
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conte russo; essendoché grandi spese facev'egli in casa, 
ch'era rincalzo alle faccende un po' dissestate di quella 
donna; e si prese una villa coi denari di lui; e la ragazza 
esemplare si vergognò tosto dei rimorsi e della dignità 
dell'anima; e trovandosi perduta e venduta, tuttavia per 
sommo di virtù  cedé, non concesse, non inebriata, ma 
astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non 
apprezza  gran  fatto,  si  spiegano  sottilmente  assai 
dall'autore, il quale pizzica di metafisico, e fa talora da 
teologo: che Dio gliel perdoni! Ma noi gli diremo, che 
nel  mondo  dei  vizi  il  calcolo  rende  turpi  ed  abiette 
anche quelle nudità che l'ardor solo dell'affetto vela, e 
riconcilia quasi col senso morale.
Fatto  sta che l'animo della  giovinetta,  calcolatrice  per 
amor di cugina, "forse era più puro di prima, e sentiva il 
bisogno di Dio... e quand'era sola...  seduta sull'angolo 
della  terrazza,  rimeditava  i  baci  e  gli  sguardi,  e 
ricomponeva il peccato, e desiderava i desiderii di lui" 
cioè  del  contino.  E  temeva  le  parigine  non  glielo 
rubassero; e le pareva sempre più bello, e quand'era a 
braccetto  seco,  se ne teneva come bambina di  vestito 
nuovo;  e  ogni  sguardo  di  giovine  donna  la  faceva 
trepidare di gioia e di gelosia. E queste coserelle sono 
tratteggiate qui molto graziosamente, e anche in lingua 
italiana; ma non sono atti di fede.
Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne 
usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi dì, pensando sul 
serio alla faccenda, cominciò a dire tra sé: e ora come 
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me lo  digerisco  io  quest'uomo?"  Vedete  gentilezza  di 
modi in un oracolo di lingua! Dopo quella villeggiatura 
avevano casa da loro; e un bel dì, per duemila franchi 
che  la  signora  richiese,  a  fine  di  liberare  la  cugina 
incarcerata  per  debiti,  nacque  un  tal  parapiglia  fra  la 
bellezza e  l'amore,  che prima l'italiana cacciò fuor di 
casa  il  Russo;  e  poi  se  ne  andò  via  vagabonda  e 
disperata  essa  medesima,  e  si  assise  sugli  scalini  del 
Ponte Reale  colla  fronte  sui  ginocchi.  E qui  compare 
tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero; e così 
Dio  conservi  questo  scrittore  alla  gloria  delle  donne 
italiane. E dopo aver consolato la infelice e accoltala in 
casa  per  qualche  settimana,  ne  diviene  ad  un  tratto 
gelosa, e la manda a viver sola in due stanzine ad un 
quinto piano, dove Maria comincia tosto un altro amore 
con  uno  studente  di  Provenza,  che  "le  piacque,  si 
promise  marito;  fu  amante,  e  penò  poco"!  Cominciò 
anche  questa  volta  il  rimorso,  e  quando  la  virtuosa 
giovine  si  segnava,  doveva  nascondersi  da  lui;  pur 
nondimeno se ne andò a viver seco a Marsiglia per un 
anno.  Ma  un  bel  giorno  lo  studente  se  ne  va  in 
campagna, e una lettera annunzia a Maria prossime le 
nozze  fra  la  nipote  d'un  droghiere  e  "il  suo  coso". 
Disperata da capo, s'imbarca per Livorno; nella vettura 
di  Firenze rifiuta  bravamente l'amore e  gli  scudi d'un 
vecchio bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone, 
onesto d'onestà quadra; e gli antepone un pittor senese, 
che le diede a sentire il  bello dell'arte,  visitando seco 
giardini  e  chiese,  e  leggendo poesie  laddove l'Arno è 
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più  amorosamente  cinto  d'ombre  quiete.  Abbandonata 
anche da lui, amaramente gode, e si butta in un amore 
senz'affetto, che perciò vien dall'autore oltrepassato in 
casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel suo primo amore 
dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gravezza de' suoi 
peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi capelli 
di lui, chiuso fra le sue braccia, né più lo rivede. E pone 
affetto  in  un  mercante  francese,  e  s'avvia  per 
raggiungerlo  e  sposarlo  a  Lione,  ove  trova  che  nel 
frattempo egli è fallito. Ammalata se ne va all'ospitale; e 
quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella Bassa 
Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la troviamo in 
principio del  libro,  scendendo non so qual  fiume con 
Giovanni,  e  sbarcando  a  dritta,  e  lasciand'ire  il  
bacchetto, per raccogliersi in una casuccia abbandonata, 
e metter fuori un desinarino di verdura, ova e frutta; a 
compimento  del  quale  ella  racconta  con  esemplare 
schiettezza tuttociò che siam venuti fin qui accennando. 
E  s'innamora  tosto  di  Giovanni,  e  vien  pensando  al 
sentimento  nuovo,  e  con  elegantissima  frase  si  vien 
dicendo: "questo Italiano ora è venuto per rompermi le 
tasche davvero!"
La povertà del tessuto e la poc'arte della narrativa danno 
sentore  che  questo  racconto  non  sia  figlio 
d'imaginazione;  e  la  congettura  si  conferma nel  libro 
seguente;  dove Giovanni,  per  fare  riscontro alla  bella 
vita narratagli da Maria a voce, le regala un quaderno di 
manoscritto, in cui stanno a registro diverse memorie di 

273



quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza 
pagina in data di Milano, che comincia:  ero a Padova; 
poi  un  brano  scritto  a  Crema,  e  un  altro  scritto  a 
Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Bergamo né a 
Crema; poi un altro, scritto a Brescia, ove si descrive la  
luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in data di 
Verona si viene alla vera vita ed ai peccati; e si narra 
d'una povera serva che Giovanni fece cacciar  di  casa 
perché onesta seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide 
partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo. Dal che il 
metafisico  ricava,  che  non  c'è  gente  più  grossolana 
della gente sensibile, poiché, dopo straziato per vezzo il  
cuore  altrui,  quand'e'  sentono  scalfito  il  proprio,  
belano!  Oh  qual  fu  il  pecoraio  che  vi  scoprì  questa 
gemma delle metafore pastorali?
Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni tratto 
che il Duomo di Pisa  non dispaia, scalzato dai peccati 
degli uomini! Poi a Prato si lagna che le donne lo hanno 
capito  fin  troppo;  e  a  Firenze vi  narra  d'esser vissuto 
puro  tre  anni  accanto  a  donna  non  sua,  e  sempre 
affettuosa.  E  poi  narra  d'una  bella  marchesa  che  lo 
paragonava ad un morto; e d'un'altra bella che più gli 
piacque, ed a cui meglio piacque; e giunto a Padova si 
ricorda,  che,  anni  addietro,  bruciava d'una  donna che 
aveva  passato  i  trentatre  anni,  e  lo  tormentava 
ferocemente  con  lunghissimi  abbracciamenti;  e  la 
rimandava  delusa  ma  non  disperata,  per  ritrarsi  a 
leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e inzepparne i 
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vocaboli  nella  sua  prosa  amorosa,  della  qual  prosa 
leggeva all'idolo suo qualcosa. E qui si veda qual duro 
orecchio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni 
tratto  le  parole  in  così  neglette  assonanze,  ed  ora  vi 
descrive le acque quiete, ora le erbe, che "col verde vivo 
avvivavano  il  luccicare  de'  fiori".  Ma  torniamo  alla 
donna, ch'egli rivedeva nell'idea,  grande la persona, e 
le forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e  
sul  collo  ignudo  una  pezzolina  non  distesa.  E  così 
d'inezia in inezia Giovanni giunge in un'isola dirupata 
della  Dalmazia,  in  cima  alla  quale  desidera  di  poter 
rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poiché 
per quelle vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli 
un giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella, 
passando,  prese  quel  sorriso  per  uno  scherno;  il  che 
prova che Giovanni avesse un sorriso molto soave; e la 
povera  schernita  allora  si  raccolse  nella  vergine 
solitudine  del  cuor  vedovato.  E  qui  si  agita  uno 
splendido problema: se siano più sgualdrine, o, com'egli 
dice,  più  abbracciabili,  le  donne  di  Francia  o  quelle 
d'Italia; e gli pare che in Francia si facciano pagare di 
più;  e ne conchiude che "quando non sai se la donna 
desideri  a'  tuoi  pochi  quattrini,  o  a  te,  gli  è  un 
imbroglio".
E  noi  oltrepassiamo  una  Luisa,  che,  cercava  a  che 
braccia  non  ingrate  abbandonarsi;  e  un'altra  d'esile 
persona, e di casa riccamente addobbata, al cui sorriso 
egli  fece  più  volte  cipiglio;  e  una  Teresa  che  amò 
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Giovanni  d'amore  ultimo;  e  un'altra  fra  tutte  
memorabile,  dalla  testa  raffaellesca  e  dalle  membra 
contaminate, e infetta nel sangue, e  ministra di lungo 
castigo a Giovanni! In fine vien la schiera, pur lieta e 
pure infelice, delle donne che Giovanni non amò, e che 
amarono Giovanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi  
si nascondono grondanti di  pianto; e sono, come nella 
lista  di  Leporello,  candide  nel  pallore,  candide  nel  
rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche 
della persona, ardite o tenere, di città o di campagna, 
povere o ricche, divote o indivote, di lunghi sguardi o di 
brevi  parole,  e  di  domestichezza  procace,  e  d'ebre 
attitudini della sciolta persona. Ma il povero Giovanni, 
a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria da tanto; e 
già i nomi delle più gli fuggirono, e i visi tremolano nel  
pensiero, e l'un l'altro si confondono; perloché egli si 
decide a rinvolgerle tutte quante in un solo affetto, e con 
un solo sentimento mandarle tutte quante alla malora.
Intanto l'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma 
l'anima aleggia a momenti, poi s'accascia, e grufola più 
bestialmente che mai".  E nulla di  meno egli  esclama: 
"che  gioia  dell'essere  sì  caro  a  Dio?  Son  io  degno 
d'annunziare agli uomini il vero?"
E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli 
anni avvenire, ch'egli interroga con anima balda; e gli 
diciamo di no, a nome anche dell'anno presente, che non 
è tempo di tanta melensaggine, da meravigliare queste 
miserie d'una smisurata e depravata vanità.
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Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta 
l'istoria  viene a ristringersi  tra  Giovanni  e  Maria,  che 
dopo mille dubbiezze finalmente lo sposa; e dopo aver 
vissuto  seco  assai  tristamente  ora  a  Quimper,  ora  a 
Parigi, ora in Corsica, ora a Lione, ora a Nantes, dove 
Giovanni divien maestro d'un collegio, e quindi rimane 
ferito  in  duello,  la  povera  Maria,  tra  le  molte  sue 
disgrazie, e le tante sue rimembranze, e le orrendissime 
noie che le dà Giovanni leggendole qualcosa di suo, e 
facendosela maestra di stile, miseramente intisichisce e 
muore. E Giovanni, non orando, e non sapendo levare il 
pianto,  accende  una  candela,  e  apre  piano  piano  le 
imposte; e sta guardando alla moglie morta, e al dì che 
sorge torbido e nevicoso.
Le  cose  che  Nicolò  racconta  di  Giovanni  si 
assomigliano a quelle che Nicolò venne altre volte qua e 
là  narrando  di  sé  medesimo;  laonde,  chi  non  avesse 
memoria  fedele  e  pronto  discernimento,  oramai  mal 
saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolò. E noi, che 
non  amiamo mescolarci  nei  diritti  del  vivere  privato, 
eviteremo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il 
mal esempio di queste leggerezze non può perdonarsi a 
scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, è notissimo 
alla gioventù. Né gli negheremo l'ingegno; né lo scriver 
con arte, e la novità di certe descrizioni qua e là sparse. 
Ma  notiamo  che  intarsiate  in  luoghi,  pei  quali  non 
nacquero,  rompono ogni moto d'affetti.  Come mai,  in 
procinto d'intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli 
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descrivendo le bome e le ancore dell'arsenale di Brest? 
Ciò nondimeno le descrizioni sono la miglior parte del 
libro, e perché un animo naturalmente freddo pur basta a 
delineare fedelmente le circostanze dei luoghi presenti, 
a modo dei pittori di paese; e perché lo stile in quei tratti 
lascia  le  rozzezze  del  dialetto  rustico  per  riaccostarsi 
all'eleganza della lingua commune; e si allarga alquanto, 
e si rimette da quella secca breviloquenza, la quale si 
vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non a 
tanta rarità e vacuità di pensieri.
Il fondo del suo stile è certamente e assolutamente della 
scuola di  Foscolo,  quantunque egli  faccia  di  tutto per 
dissimulare e rinnegare il possente e indelebile modello 
della  sua  gioventù,  e  dica  ingratamente  che  la  roba 
foscolesca è pagana e carnale. E se fosse meno ansioso 
di gloriole grammaticali,  e meno avviluppato d'aridi e 
superbi  sofismi,  che  reprimono i  moti  del  cuore,  egli 
avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura, 
ma eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso e il pianto. E 
veramente talora il soggetto lo vince; e quando parla del 
duello,  si  riscalda  e  arriva  a  certi  impeti  di  passione 
insolita:  "  'Come?  così  tutt'a  un  tratto?  Me lo  figuro 
tranquillo,  sano;  gioisco  nell'imagine  di  rivederlo;  ed 
egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si 
gettò al collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai 
quant'io t'ami?' " Questo è un fiore; ma un fiore non fa 
primavera. Ad ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo è 
scritta con molt'arte, e pecca appunto per troppo d'arte e 

278



per manco di naturalezza; ma la sua poesia, davvero, è 
roba senza natura e senz'arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei
E a che pensando or vai,
Donna, ch'ancor non sai
Che ne' contenti miei
Tra poco e ne' miei guai
Palpiterà 'l tuo sen!

I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova 
egli che Monti rinnegasse la fede cristiana? Certamente 
Monti fu debole in politica; ma Giovanni forse è senza 
peccato?  E  perché  dire  che  Boileau  spira  un  alito 
pestilenziale? e che tre comedie di Scribe non valgono 
uno  stormir  di  foglie?  e  che  Béranger,  il  poeta  più 
popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni, 
"è più ruffiano che poeta"?
Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese, 
dove  gli è fatto adito anche a ragionar dell'Italia, con 
tanto di compenso da camparne la vita, e oltreciò ottiene 
l'incarico  d'un  lavoro  letterario  e  lucroso  dalla 
Commissione  illustratrice  dei  monumenti  francesi,  ha 
certamente  dovere  di  rispondere  colla  decenza  a  sì 
delicata  ospitalità.  E  allora  potrà,  se  vuole,  lagnarsi 
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tuttavia,  che  Lione  sia  città  mesta  e  senza  gioie,  e 
disamena la via da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno 
di Francia. Ma non gli è più lecito venir dicendo per le 
stampe,  che  Parigi  è  città  odiosa,  e  i  Francesi  gente 
ripetitrice,  e  in  questo  solo  costante;  e  che  appena 
intendono  un  libro  latino,  e  fanno  strazio  della  loro 
propria lingua, e hanno menti meschine e più meschini 
cuori,  e  avare  gelosie  e  avari  inganni;  e  che  le  loro 
donne  hanno  soltanto  più  veli  da  gettar  via,  ma  che 
infine  del  conto  trafficano  di  sé  come  schiave  nel 
Brasile!  Noi  non  siamo  per  fermo  adoratori  della 
nazione francese, né d'alcun'altra al mondo, e nemmeno 
della nostra; ma, in nome della civiltà e del diritto delle 
genti, dimandiamo, se con questi abomini è onesto che 
si paghi dai nostri  l'ospitalità,  e s'è questo commercio 
d'insulti  e  d'infamie,  che  i  filosofi  viaggianti  devono 
andar promovendo fra le nazioni più incivilite. E dopo 
questo si può demandare: "Son io degno d'annunziare 
agli uomini il vero?"
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