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| CANNONI
DI BAVA
BECCARIS

Di Paolo Vaera

PARTE PRIMA
IL PRIMO CADAVERE DEL 6 MAGGIO 1898

Eravenerdi. S andava via per I’ atmosfera tepida come tanti punti interrogativi. Gli uni guardavano in
faccia agli altri e tutti sentivano dell’inquietudine dell’ Italia agitata dalla fame. Pavia come Sesto Fiorentino
e come Soresing, aveva avuto i suoi ciottoli innaffiati dalla strage militare. 1| povero Muzio Mussi, il figlio
del vice presidente della Camera, era stato tramazzato a suolo a ventitre anni e la notizia angosciosa,
propalata dai giornali, passava sui nervi della cittadinanza come una scarica d’indignazione. In mezzo alle
piazze, lungo le vie, s temeva e si presentiva la fucilata. La conversazione sentiva del momento. Era una
conversazione animata, concitata, che lasciava udire un po’ della campana a martello. La gente parlava a
monosillabi tragici, coi gesti che facevano sobbalzare il pensiero, con I’ atto finale della mano in aria che
traduceval’ impotenza e la minaccia

Nel sobborghi, dove € piu fitta la popolazione operaia, sarebbe bastata un po’ di retorica calda per
mettere sottosopra il sangue cittadino che spumeggiava nelle vene. Con tanta irritazione che s andava
accumulando per i quartieri di ora in ora, a ogni telegramma che annunciava che il governo curava,
dappertutto, lo stomaco vuoto con la balistite, Milano avrebbe avuto bisogno di uomini prudenti che
avessero saputo, con dolcezza, togliere e non aggiungere combustibile alla catasta che aspettava lo zolfino.
Invece la metropoli lombarda ha avuto Vigoni, Negri, Minozzi, Prina, Winspeare e Bava Beccaris, regi
lenoni che vedevano in ogni aggruppamento di operai masse di rivoltosi o di congiurati, imbecilli feroci che
avrebbero livragato tutti coloro che non fossero caduti ai loro piedi aimplorare lavita. Senza costoro, senza
agenti di pubblica sicurezza, senza soldati, € certo che io non sarei qui a cucire insieme i brandelli
sanguinolenti della pagina che hainiziato le giornate di Bava Beccaris, il vecchio rimbambito che nasconde
latesta nella sabbia come la testuggine per non udire le maledizioni che imperversano intorno al suo capo.

Alla mattina, come tutte le atre mattine, i grandi stabilimenti del dintorni di Ponte Seveso,
spalancarono i portoni ei proletari vi entrarono a frotte per non uscire che a mezzogiorno. Nelle fabbriche si
era lavorato con disattenzione e s era chiacchierato molto sugli avvenimenti. In via Galilei, il contingente
dei lavoratori, come il solito, ingrossava di minuto in minuto. Poiché vi si fermavano come negli altri giorni,
quelli del Pirelli, quelli del Grondona, quelli dello Stigler, quelli del Vago, quelli dell’Elvetica e quelli di
altri stabilimenti vicini, cosi non era una meraviglia se si vedeva in quella via e nelle adiacenze una massa
neradi diecimila persone.

In mezzo a tanta gente che discuteva, alcuni operai e parecchi ragazzi distribuivano il manifesto
pubblicato la sera primadal partito socialista, manifesto redatto dalla penna turatiana che sentivail momento
e mandava in piazza la protesta d' «intonazione-repubblicana», come dissero il Secolo e L’lItalia del Popolo.
Ma per gli agenti non educati al’ agitazione costituzionale e resi prepotenti dall’incoraggiamento dei
superiori, un semplice foglio volante che riassuma la condizione miserabile del proletariato diventa una
perturbazione pubblica, un delitto. Due agenti della squadra volante, certo Rossi e certo Domenico Viola,
detto il calabrese, s avvicinarono ai distributori, strapparono loro di mano gli stampati e ne arrestarono due.



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

Potete immaginarvi il subbuglio. Uomini e donne si misero a gridare: mollal mollal Maiil Viola, che era il
Prina della bassa forza, tiro via con la sua preda fino in via Napo Torriani, fermandosi al numero 24, la sede
della questura del quartiere.

- lo ero sul posto, - mi disse un testimone oculare, capo sala in una Sezione dello Stabilimento
Pirelli. - Alcuni compagni mi invitarono a trovare il mezzo di liberare gli arrestati, i quali erano seguiti da
una moltitudine di tre o quattro mila persone. Avviandomi presso la sezione di questura trovai Carlo della
Valle, I'omino che amministrava la Lotta di Classe e s poteva dire I’anima del partito. Ci trovammo in via
Vittor Pisani e andammo senza indugio a parlare col delegato. Intanto di fuori si urlava e si scagliavano
sassate incessanti contro |o stemmaal di sopra dell’ entrata. Dicemmo a delegato chei ragazzi arrestati erano
dello Stabilimento Pirelli e che secondo noi non avevano commesso che qualche ragazzata. E il delegato ci
promise che dopo aver consultato il questore, sarebbero stati messi in liberta. Uscimmo mentre i fischi degli
stabilimenti chiamavano al lavoro. Il largo del Trotter e le vie adiacenti erano gremite. Ci avviammo verso
I"edificio dei sordo-muti e a largo del Trotter vedemmo venireil Viola, con larivoltellain mano, seguito da
altri sei o sette poliziotti in borghese, che tenevano in mano lo stesso strumento della civilta moderna. |
cagnotti in borghese saltavano da una parte e dall’ altra, puntando Ile bocche da fuoco alla faccia delle donne
e degli uomini, minacciandoli e dicendo loro ingiurie che facevano impallidire e rimescolare il sangue.

- Mascalzoni! Vaianne!

Con tanta confusione, non so piu se sia stato il Viola o un suo collega. So che uno di loro si avvento
contro una delle ragazze che aveva agitato il foulard rosso che s eratoltadal collo, percuotendola alla fronte
con il calcio dellarivoltella. Non ricordo bene il nome della sventurata. Ma credo si chiamasse Marietta, una
ragazza dai fianchi opulenti e dalle braccia che non avevano paura. La Marietta, uscita dallo stordimento,
con la faccia rigata di sangue, con la bocca tutta agitata che gridava: assassini! assassini!, divenne una
demonia che non si sapeva piu come tenere, perché voleva rincorrere e agguantare il malandrino e punirlo
come meritava. Maio e alcune sue compagne riuscimmo a trattenerla e atrascinarla allo stabilimento afars
medicare nell’ambulanza interna. Intanto che lasi medicava gli operai e le operaie entrati volevano uscire di
nuovo perché di fuori si gridava con insistenza che si doveva smettere di lavorare.

[l direttore dello stabilimento, signor Emilio Calcagni, e I'ispettore dell’ordine interno, signor
Cavalli, correvano da una parte all’ altra dell’ edificio raccomandando a tutti 1a calma e supplicando ciascuno
di dare il buon esempio e riprendere il lavoro. Cosi io, pur sapendo che dovevano venire Turati e Rondani,
stati chiamati d’urgenza dal della Valle e dal compagno Songia, dovetti acconciarmi a rimanere chiuso nello
stabilimento!

lo e gli altri di dentro, parevamo sugli aghi. Il lavoro che si faceva era un lavoro meccanico. La
mente era di fuori, attorno, con le orecchie che venivano perturbate dalle grida che si udivano nell’ aria:
abbasso i birri! morte a Violal - I"agente esacrato in tutto il quartiere per il suo carattere malvagio e violento
e perché si diceva datutti che erastato lui amenare il calcio del revolver sullafronte dell’ operaia ferita. Tra
le due e le due e mezzo, riuscii a mettermi ala grata di una delle finestre che guardano in Ponte Seveso,
proprio trail numero ventitre e venticinque dello stabilimento. Eragiunto il Turati e per i fori vedevo che era
sulle spalle di due giovani tarchiati, con la mano appoggiata all’ albero, che parlava a pochi passi dall’ ufficio
postale.

- Come deputato del vostro collegio, invoco da voi calma e pazienza. Non la pazienza dell’ asino,
intendiamoci, ma una pazienza di alcuni momenti, affinché in nome vostro, se lo consentite, noi possiamo
trattare con le autorita per laliberazione dell’ arrestato.

L’ arrestato era Angelo Amadio, detto el pompierin, di diciannove anni.

Mezz oradopo ritorno Turati eriparlo allafolla su per giu con queste parole:

- Sentite, compagni. Noi abbiamo saputo che ormai questore e prefetto non possono farci nulla
L’ arrestato che fu trovato coi sassi in mano... (Molte voci gridarono: No, non e vero!)... Credo anch’io, anzi
mi auguro che non siavero. Maoral’ arrestato € nelle mani del procuratore del re, e io mi recherd dalui.

Ci fu unalunga pausa.

- Ascoltate ora un mio consiglio, 0 compagni! Qualunque possa essere la risposta, ve lo dico in
coscienza, non dovete insistere. Questo non el giorno. (Fu interrotto da unavoce: E quand I’e ch’el vegnara
el di?). Ho detto che questo non e il giorno; perché tutto e preparato per le piu feroci repressioni. |l popolo
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deve essere abile e scegliere lui il giorno in cui s credera preparato e organizzato per la vittoria. Non € oggi
il giorno per la battaglia in piazza (grida e interruzione in vario senso). Sono di parere che dobbiamo
limitarci a una cosa per volta. Ora dobbiamo liberare un nostro compagno, insistiamo per la sualiberazione.

E siccome la massa era assai eccitata e le pareva poco quello che le offriva il deputato del quinto
collegio, cosi il Turati fu obbligato aripetere quello che aveva detto.

- Vi ripeto, compagni, non dobbiamo lasciar scegliere all’ autorita il giorno della battaglia. Oggi vi
dico che sarebbe massacro! Fidatevi di me in questo momento: oggi € una rovinal Contentatevi della
scarcerazione.

Lacosa s erafatta seria. Su circa tremila operai non ne erano entrati, tra uomini e donne ottocento.
In uno dei cortili erano stati introdotti, alla chetichella, un centinaio di soldati, i quali caricavano i fucili. Di
fuori, in giro per I'edificio, tutte le entrate e tutte le uscite erano bloccate da un cordone di quattro file di
soldati. Il fischio delle sei fu un sollievo per tutti. Uscimmo ala spicciolata, passando per la corte zeppa di
soldati di fanteria, dai corridoi che precedono la porta d’ uscita, e poi tramezzo agli altri soldati allineati sui
marciapiedi. Vidi di nuovo il Turati, il Rondani e un atro che non ricordo in una carrozza scoperta.
L’ onorevole Turati annunciava a tutti che I’ Amadio sarebbe stato messo in liberta prima di sera. Scomparsa
la carrozza e gli oratori per la via Galilel, la moltitudine pigiata s ruppe e la maggioranza, che abita nei
paraggi di Corso Loreto e alla Cascina Rotole e nelle vicinanze della chiesa di San Francesco, si avvio per la
via Napo Torriani - anche per vedere che cosa si faceva dla sezione di P.S. Frala moltitudine che si avviava
verso casa, rasentando la sezione di P.S,, I’ ultima casa della via in faccia @ Trotter, era |’ operaio Silvestro
Savoldi, un uomo di circa trentacinque anni, bassotto, tarchiato, dai capelli castano chiari, con due baffoni
che tiravano al rossiccio, con due occhi che lampeggiavano. E impossibile dire, in mezzo a tanta gente, se
era un tumultuante o un operaio che rincasasse. Ma la gente che lo ha veduto prima di cadere, mi ha
assicurato che andava via lentamente senza badare a quello che avveniva.

Dal Trotter, dove era stata chiusa, a mezzogiorno, latruppa, usciva un plotone del cinquantasettesimo
fanteria, attraversava il piazzale Andrea Doria e procedeva verso Napo Torriani coi fucili a crociat-et. Il
grosso dei dimostranti era lungo il marciapiedi dalla parte opposta alla caserma dei questurini. | curios S
erano assiepati a dieci metri di distanza dalla truppa che avevafatto alt, e qua e la s movevano gli individui
che lanciavano sass alo stemma questurinesco. Pare che qualche sassata abbia raggiunto anche qualche
soldato.

Fu comeil segnale. Si udi lo squillo di tromba.

Si vide il fuggi fuggi, e si senti il ran ran che spaventava, che infuriava, che sollevava grida disperate
datutte le parti e lanciavain aria una nube biancain un silenzio sepolcrale.

Fu allora che anch’io gridai come la Marietta: assassini! assassini! Far seguire allo squillo le fucilate,
senzail tempo di vuotare laviaagambe levate, e un delitto senza nome.

Non vi so dire se il fuoco sia stato iniziato dai soldati o dai questurini. Ma se tral’uno e I’ altro non
C' e stato attimo di mezzo, lerivoltelle ei fucili devono aver incominciato insieme.

Non erano ancora le sei e mezzo e il povero Savoldi che credeva di andare in Corso Loreto, 40, era
vicino all’ altro mondo. Stavano per suonare le sei e mezzo e il disgraziato giungeva proprio a malaugurato
portone della sede della sezione di questura, dove dovevano essere appiattati gli agenti della squadra volante.
| dimostranti di fuori schiamazzavano e domandavano a gola piena se erano stati messi in liberta gli arrestati.
E in questo mentre si vide sbucare il Viola con la bocca spalancata e larivoltella tesa verso la moltitudine. 11
Savoldi, sorpreso, vacillo e cadde col sangue che gli usciva afiotti dallatempia sinistra. Il suo assassino non
ebbe tempo di ritornare indietro aleccarsi le labbra, perché una pallaal’inguine lo stese al suolo cadavere. |
due cadaveri mi avevano terrorizzato. Non ebbi un gesummarial né per il primo né per il secondo. Mi
batteva il cuore, mi sentivo in fiamme. In quel momento non ho potuto fare supposizioni. Ma non appena mi
trovai fuori dellazona de disastri umani mi venne spontanea |’ interrogazione, da chi era stato ammazzato il
Viola. Dachi? Dalafolla: no; perché nessuno di essa possedeva un’ arma da fuoco. Dalla truppa? No, perché
laferitanon é stata fatta da una pallottola a balistite. E da chi allora? Mi e stato spiegato piu tardi da uno che
ha ai utato a raccoglierlo. E una supposizione, ma pare che il questurino voltatosi per ritornare a corsa sotto la
porta sia stato colpito dallarivoltella di un collega che lo aiutava a sfollare con le palle di piombo. La stessa
persona mi ha dato |’ altra supposizione, che la prima revolverata del Viola sia partita proprio tralo squillo e
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la scarica, come un’incitazione, un avviso di far fuoco. Sia avvenuto in un modo o nell’ altro, la moltitudine
non ha avuto tempo di mettersi in salvo.

Dopo le tre scariche militari corsi dov'era il Savoldi e |4 io e altri amici lo raccogliemmo,
prendendolo per i piedi e per le ascelle. Respirava ancora e lo chiamammao per nome.

- Silvestro? Savoldi?

Egli guardava, con gli occhi istupiditi dalla morte che lo invadeva, senza rispondere. Lo
riprendemmo e ci avviammo verso il Ponte Seveso per vedere se era possibile farlo medicare nell’ infermeria
dello stabilimento Pirelli. Ma la porta era chiusa e la linea dei soldati non ci permetteva di avvicinarci alo
stabilimento.

Senz' atro decidemmo di metterlo sul tram, avviato alla Piazza del Duomo per il Corso di Porta
Nuova. Fu una scena pietosa. Scomodammo la gente e, sorreggendolo davanti e dietro, riuscimmo a tirarlo
sulla carrozza, adagiarlo lungo il cuscino e mettergli la testa insanguinata sulle ginocchia di uno di noi. Il
tram non si era ancora mosso che il Savoldi tird un sospiro lungo che ci ando al cuore, e chiuse gli occhi. Il
tram andava e |e nostre mani palpavano sul suo cuore come se avessimo voluto che continuasse a battere e a
mantenersi caldo. Ma la pelle andava raffreddandosi e quando fummo in piazza Mercanti il medico di
guardia ci mando via con un bisillabo: morto! 1l padre di cinque o sei figli era morto. E noi, angosciati,
ricaricammo il primo cadavere delle giornate di Milano sul tram che andava a Porta Volta e da luogo di
sosta lo portammo a braccia, al Cimitero Monumentale.

Ritornato a casa seppi che la balistite aveva lasciato sul terreno delle donne e degli uomini feriti, due
dei quali morirono prima o subito dopo I’ aurora.

L’ eccidio di Bava Beccaris eraincominciato.

LAPIAZZADEL DUOMO IL VENERDI’ SERA

Che scenal La nuvolaglia si voltolava su se stessa e il cielo rumoreggiava di tanto in tanto e faceva
sentire i sordi boati che annunciavano |’ uragano. Savoldi, |’ operaio dello Stabilimento Pirelli, era appena
passato coi compagni che lo accompagnavano a Musocco. La moltitudine che aveva veduto il tram di Porta
Volta che infilava via Carlo Alberto, accorse a vederlo. Era tenuto su dalle braccia degli amici sotto le
ascelle per dargli aria di passeggero, ma si vedeva che era floscio e andato. Gli occhi erano spenti, la pelle
della faccia era morta da far paura e tutta la bocca semiaperta era dissanguata. Vennero consigliati di
adagiarlo lungo e disteso. I tram andava e I’ indignazione incominciava

Il cadavere erain tutte le conversazioni. Pochi |0 conoscevano, ma tutti sapevano che era un operaio
che avevalavorato fino a quando la campanalo aveva messo ala porta.

Lapiazzas gremiva, i portici erano quasi affollati, la fanteria aveva bloccato le entrate della Galleria
e nell’interno si vedevano gli agenti ei delegati di P.S. con la ciarpa del mestiere che andavano e venivano o
sostavano in certi punti come in attesa di atri ordini. A qualche passo dalla scalinata della cattedrale, dove
erano i bersaglieri col calcio del fucileaterra, ci fu un tentativo di discorso.

Non ebbi tempo di vedere 1’ oratore sulle spalle di un gruppo di giovani, che una voce imperiosa lo
avevafatto scomparire.

- Giu, giu! o faccio suonare la trombal

Eravamo tutti eccitati, tutti in un’atmosfera ardente. Guai se in quel momento un Desmoulins della
strada avesse buttato nella calca una scintilla verbale e ci avesse spinti allarivoluzione! Ci sarebbe stata una
conflagrazione sociale. Inaspriti dal dolore, I'incendio sarebbe diventato generale. Invece, anche con la
truppa che urtava la folla da una parte e dall’ altra per separarla e disperderla nelle vie adiacenti, prevalse la
prudenza. Senzalasciars frazionare s muoveva tutt’insieme come una massa enorme. Quaelas respiravaa
disagio. Maledizione di Dio! Come nelle giornate del Colpo di Stato a Parigi, il temporale scioglieva il
problema di spazzare |la piazza tutta agitata dalla fermentazione cittadina. Tra le otto e le otto e mezzo si
udito come uno squarciamento di cateratte. Pareva che le folgori passassero lacerando il cielo e
prorompessero lungo la corsa con esplosioni di tuoni e lampi che illuminassero tutta la volta sottosopra. Fu
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un diluvio. L’ acqua veniva giu a rovesci col chiasso dei filoni che si rompevano sui tetti e sul selciato. La
gente s salvava pigiandosi sotto i portici meridionali e settentrionali e per gli svolti delle vie che li
lambiscono.

| cordoni militari che bloccavano la Galleria venivano rotti dalla lenta fiumana che non poteva piu
tornare indietro. Lo straripamento era cosi possente che s sono dimezzati o frazionati senza resistenza.
Nessuna forza avrebbe potuto trattenerla. Una volta ingorgati nel grande tunnel non si camminava, s era
portati e s andava via adagio adagio come voleva la corrente umana. Agli ottagoni la respirazione era
affannosa. Ci s sentiva premuti da tutte le parti. Tuttavia s sentiva |I'inno dei lavoratori cantato da mille
voci. Vicino a Gnocchi era un impalcato che avrebbe potuto servire benisssimo da piattaforma. Piu d’uno
s eramesso traletravi con lavogliadi sgolare |’ orazione rivoluzionaria, ma non c’ e stato verso. Gli agenti e
i carabinieri non davano tregua a coloro che avevano la gola piena di prosa veemente. Gli squilli facevano il
resto. Tumultuavano I’ambiente, respingevano la moltitudine e facevano larghi che s riempivano quas
simultaneamente.

Ho veduto Zavattari con la sua bella faccia sincera entrare dalla parte della Scala, dopo che era stato
sul balcone municipale a pacificare i cittadini con gli altri oratori. L’interruzione della piazza e gli squilli
erano impotenti a rarefare la ressa. Le trombe con la loro violenza che incalzava alla fuga, irritavano e
indemoniavano.

Alle dieci molta gente spinta e risospinta era rimasta fuori della Galleriae si eraavviataadomicilio. |
questurini rincorrevano i dimostranti piu clamorosi e facevano arresti. Gli arrestati passavano tra gli agenti
cheli tenevano per il colletto o per le braccia.

Le grida di molla! molla! moltiplicavano il numero di coloro che venivano violentati fino a San
Fedele.

Alcuni arrestati S'imputavano e urlavano e si scuotevano per divincolarsi dai tentacoli polizieschi.
L’ odio di classe si era manifestato con tutta la sua perversione. | signori della Brasera Milanese, dal balcone
del terzo piano a di sopra del negozio Munster, riversavano sullafolla parecchi secchi d’ acqua.

La gente, esasperata, volgeva in ato i vis stravolti dalla collera con i pugni chius e la bocca
divenuta un vulcano d’'improperi.

| piu lontani, quelli dell’ angolo, tiravano al balcone sassi che precipitavano per la parete della galleria
con un baccano indiavolato. Senza le corse e le rincorse dei questurini e dei carabinieri con gli squilli di
tromba, avrebbero scontata la loro buaggine pericolosa con la morte del Prina. Guai se lafolla avesse saputo
daqual parte si saliva per entrare nei loro clubs!

Cosl non c’é stato che uno scambio di villanie. Ma i signori che hanno irritata la gente, la devono
aver veduta brutta. Perché ¢’ é stato un momento in cui ho creduto che gli epiteti vergognosi e sanguinosi che
le buttavano sopra con i loro scaracchi lainducesse a farsi largo attraverso il Campari per uscire sulla scala
esterna e salire tumultuosamente a scaraventarli dal balcone. Gli squilli devono aver interrotto il pensiero.

Verso mezzanotte tutti erano stanchi, tutti avevano bisogno di riposare, tutti sentivano la necessita di
una sosta.

Mai come in quella notte la piazza della Scala, la Galleria e la piazza del Duomo sono state cosi
silenziose. Parevan luoghi disabitati. Quanti ne avevano arrestati! mucchi. A mucchi son stati chiusi nel
camerotti puzzolenti della questuradi San Fedele.

LE PRIME FUCILATE IN PIAZZA DEL DUOMO

(dal mio diario)

7 Maggio. - Mi azo, sono inquieto, ho ancoranellatestale grida e le scene di ieri sera durante e dopo
I" acquazzone indiavolato che ha fatto scappare tutti dai luoghi aperti, e sciolta la dimostrazione prima che s
adunasse. In Galleria Vittorio Emanuele ci sono stati momenti terribili. Squilli, moltitudini che s
riversavano da una parte all’atra, aggruppamenti che s disfacevano in un fiato e s ricomponevano a
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qualche passo di distanza. Rivedo i provocatori della Brasera con spavento. Con I’irritazione incandescente
dappertutto, i signoracci, in ato, si abbandonavano allo spasso di aggiungere combustibile per I'incendio,
buttando giu sulle moltitudini parole oscene e villane e mostrando i pugni chiusi. Ah, birbe! C'e stato un
attimo in cui ho veduto nell’ atmosfera irritata la guerra civile. | mascalzoni che apparivano e scomparivano
dietro i vetri rovesciavano sui capannelli che sostavano e passavano secchi d' acqua. Scellerati!

Anche in casa si sente che siamo in tempi anormali. C'é un’inquietudine, ¢’'é un malessere, c'e
qual cosa che non so spiegare. Sei amici sono saliti atrovarmi terrorizzati. C' e traloro un deputato.

Sembrano tutti in preda alla febbre. A loro sembraimpossibile che io sia ancora a largo. Vavia mi
dice qualcuno. Mettiti al sicuro. Non ci penso neanche. Rido e faccio la puntaa lapis che voglio mettermi in
tasca per andare in giro a raccogliere gli avvenimenti. Non capita tutti i giorni di passare in mezzo a
casaldiavolo militare con la matita che lo raccoglie. La matita nelle giornate di sommossa é forte, piu forte
dei cannoni a tiro rapido. Victor Hugo, con la matita che Baudin gli ha prestato prima di morire sulla
barricata della via Santa Margherita, ha inchiodato i nomi del malfattori del 2 dicembre alla vergogna dei
secoli. Lastoriadi un delitto € un libro immortale. A proposito: e perché non lo ha pubblicato subito, quando
gli episodi fumavano del sangue delle vittime, quando gli attori principali del Colpo di Stato suscitavano
ancora gli orrori, gli spasimi? 1o non voglio imitarlo. Lui ha saputo tener il manoscritto chiuso nell’armadio
per venticinque anni. 1o andro subito alaricerca di una stamperia. Voglio la scena nell’ atmosferain cui s e
svolta.

Ho letto la Lombardia con disgusto. Ah, che prosaccia da sentinal E un giornale che non mi & mai
piaciuto. L’ho sempre considerato un fogliuolaccio mal messo insieme e scritto coi piedi. Ha lo stile del
negoziante di notizie. Ora che puzza di questurami farecere. | suoi redattori sono caconi. Vorrebbero essere
un po’ con tutti, tranne che coi «sovversivi» o coi «formidabili nemici delle istituzioni». Non c’e che la
presenza del cronista che la lasci vivere nell’equivoco. Con lui, iscritto al partito sociaista, non s ha il
coraggio di metterla trai quotidiani forcaioli. Ma il socialismo del cronista del Lombardia € un socialista
ventraiuolo. Tant’ e vero che non hamai saputo rinunciare a mensile del Popolo Romano di Chauvet. Si dice
cheil cronista e apalitico. Imbecilli. Nella notizia o nella manipolazione dellanotiziaeil colore.

Che bella giornatal Esco. La portinaia mi saluta con aria timida. Essa ha avuto delle visite che la
impensi eriscono.

- Chi erano?

- Facce sinistre.

Si sente per le vie che ¢'é qualcosa d'insolito. La gente € affrettata. Sono in giro molti soldati,
numerosi questurini, parecchi carabinieri. Ho veduto uno squadrone di cavalleria che andava verso Porta
Garibaldi. Svolto in Via Dante e svolto ala volta di Largo Cairoli. Di fianco al’ Eden, tra il monumento e
I"ingresso del teatro, e piazzata una batteria di cannoni con le bocche alte verso I’ arteria nuova che conduce
in piazza del Duomo. La gente si ferma, interroga gli artiglieri e va via senza risposta. | soldati sembrano
accigliati e i loro superiori hanno I’ aria truce. Sentiamo un ran ran che passa come per i tetti. Le persone
guardano in aria. Nulla. Maiil ran ran € entrato in tutti come un brivido. | passanti raddoppiano di gamba e si
disperdono per leviein direzioni opposte ai cannonieri.

Ho incontrato un amico, palido come un morto... Mi ha veduto; mi ha dovuto vedere, e non mi ha
salutato. Non gliene faccio colpa. Con Bava Beccarisil saluto puo costare la prigione. Tutte le muraglie, tutti
gli assiti sono coperti dagli avvisi di questo generale che ha assunto il linguaggio brutale del soldato pronto
a fuoco. In uno di dice: «Milanesi! | disordini che da ieri funestano questa citta vanno prendendo
I’ aspetto di una vera sommossa, e percio, a seconda degli ordini ministeriali, assumo la direzione superiore
per il ristabilimento dell’ ordine pubblico.

«Consiglio i cittadini di starsene nelle loro case affinché le truppe abbiano a trovarsi di fronte ai soli
dimostranti e possano cosi agire con la maggiore vigoria».

Ha copiato, con qualche variante, il generale di Saint Arnaud delle famose giornate napoleoniche.
«Pas des curieux inutiles dans les rues: impediscono i movimenti dei valorosi soldati che vi proteggono con
le loro baionette». Plagiario!

La citta dei quarantottisti € senza coraggio. Pare che tutto il sangue delle sue arterie sia stato
convertito in acqua. La popolazione legge e fila. Non ¢’é una mano capace di strappare gli avvisi che
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riassumono la tracotanza del soldataccio che io rovescerei da cavallo se lo incontrassi. L’ opinione pubblica e
sempre rappresentata dai giornali, specialmente nelle giornate di torbidi.

E il coraggio dei giornali & zero. Sbaglio. Nella Perseveranza e nel Corriere della Sera e il coraggio
poliziesco. Aizzano. Nell’una e nell’atro e il rancore della vendetta. Additano i confratelli per il massacro.
Sono i suggeritori di Bava Beccaris. Tanto la prima che il secondo vanno in giro carichi della prosa melmosa
dei loro pennivendoli. Chi sono? Dietro il redattore responsabile della Perseveranza, € una turba di
malviventi intellettuali dell’ aristocrazia milanese, il cui capo e Gaetano Negri, I’'uomo dalle esasperazioni
sociali. Il direttore del Corriere € un tipaccio che fa il gradasso a dorso di Bava Beccaris. Figlio di un
procuratore generale che esecrava e massacravai giornali che non idolatravano le «istituzioni», ha sentito, in
guesti giorni di baldoria militare, la collera velenosa del padre. | suoi articoli sono dell’odio in
fermentazione. La sua faccia di bonaccione € una maschera, € il Prina del giornalismo. Terrorizza i
terrorizzati. Emile de Girardin mi sbroncia. Egli non era un giacobino, ma é stato solidale con la stampa
insorta contro gli arrestatori e i massacratori dei repubblicani che volevano conservare la Repubblica. Il
tipaccio € Domenico Oliva.

Godete, o Giboyer, i vostri giornali vanno a ruba. E la vostra vendemmia amministrativa. Bava
Beccaris ha parlato ed ecco i giornali dell’ ordine invasi dalla paralis agitante. Pennivendoli, mangiapani,
caratteri di zucchero candito, vilissime creature che non avete fede che nella mesata, a voi, sul vostro viso,
gli scaracchi della miaindignazione.

lo vado in tutte le stamperie che conosco, aimplorare lagrazia di stamparmi un bollettino che rimetta
in piedi i ventraioli in ginocchio, i pavidi rappresentanti del quotidiano divenuti umili servitori di Bava
Beccaris. Vergogna, vergognal Hanno tutti paura. A tutti preme il pane, a tutti preme la famiglia, a tuitti
preme la quiete, atutti preme il proprio stabilimento e intanto la liberta del cittadino muore, e nessuno € piu
sicuro in casa sual Ecco che sono incominciati gli arresti, ecco che vanno in prigione a frotte, ecco che i
soldati, i carabinieri, i questurini, i graduati, gli ufficiali non sono piu che della shirraglia che agguanta i
passanti, che snida la gioventu nelle case, che strappa gli sposi dalle braccia delle donne piangenti, che urta
brutalmente i bimbi con le braccia avviticchiate ale gambe dei padri e dei fratelli. I mio pensiero € in
fiamme come quello di Desmoulins. Mi agita, mi solleva, mi grida: vile! rivoltati, alle armi! alle armi! ma
tutta la gente tace, tutta la gente s lascia condurre in prigione e tutti i giornalisti applaudono alle
vigliaccherie di Bava Beccaris e mi guardano con |’ occhio truce del rinnegato. 10 sono solo, incapace perfino
di appendermi ad una fune di campana per suonare a stormo, perché tutte le chiese sono chiuse,
ermeticamente chiuse. Anche il dio cattolico partecipa a delitto!

Oh disperazione di questa mia giornata di torture che sciupo nell’impotenza senza trovare accenti
virili che diano I’animadei combattenti del ‘48 ale generazioni di cinquant’ anni dopo!

Piu tardi, dopo il ran ran, i passanti sembrano degli sconosciuti. Nessuno dice addio al’atro. Vanno
via rasente ai muri come incalzati da un vento impetuoso. Invece ¢’ é un sole che abbrustolisce. o sono nel
sole che scalda la mia desolazione. La paura € nell’aria. Qua e la si chiudono le imposte. Pare che tutta la
gente stia per andare in campagna. Buon viaggio! Mi trovo in via S. Vincenzino. Non ¢’ e nessuno, hon c’'e
anima viva. Che cos ho anch’io? Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla. Mi si &€ chiamato? Chi mi ha
chiamato? Mi sono voltato indietro convinto di aver qualcuno alle calcagna. Parola d onore, ho tremato.
Vile! Prima di sbucare in via Meravigli vedo passare un delegato con la sciarpa lungo il panciotto, un
ufficiale con la spada sguainata e un drappello di soldati a baionetta in canna. Dove vanno? Raddoppio il
passo sulle loro pedate. Passano e sollevano il vespaio nel cervello dei passanti. S fanno tutte le
supposizioni. Il parrucchiere di via Meravigli chiude in fretta, come quando si ha paura che la tempesta
infuri sui vetri. Raggiungo il drappello in Santa Maria Porta. 1| delegato s volta e mi fa voltare dall’ altra
parte con un gesto. Tutti gli ordigni di questura sono diventati onnipotenti. Soldati, disse egli additandomi,
fatelo tornare indietro. E i soldati si preparavano acurvare gli arnesi della civilta moderna.

Non c’e bisogno, mi dissi mentalmente. La disubbidienza puo costarmi una fucilata senza che acuno
mi raccolga e agiti il mio cadavere come una bandiera.

Sono in giro come un matto. Non ho direzione. In corso Magenta vedo altri perduti che vengono alla
miavoltaeio li evito svoltando in via San Giovanni sul Muro. Al margine del vicolo dello stesso nome sono
due cenciose della bassa prostituzione che aspettano il gozzovigliatore che faccia guadagnar loro il morsello
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dell’ esistenza. Sono sudicione che fanno ribrezzo come faceva ribrezzo la Gervasa, prima di crepare di
svaccamento frale gambe del beccamorto.

Il teatro Dal Verme e chiuso, la chiesuola piu in giu, lungo il marciapiede opposto, € chiusa, le ultime
imposte si chiudono. Non s vede nulla e si sente che lo spavento € nelle abitazioni e nella strada. Non
smetto di camminare. Passo un'altra volta a Largo Cairoli. L’ Eden traduce il momento. E completamente
vuoto. Gli artiglieri sono come sull’ attenti.

Un altro ran ran rapido, precipitato, s perde via come in fondo a un bosco. Che c'é€? Cosa c'€? Si
combatte? La guerracivile e nelle vie? Mi passa per la schiena un brivido.

Sono in piazza Castello, dal lato di Porta Garibaldi. Mi e stato detto che il quartiere popolare € gia
tutto in faccende per le barricate. Ran, ran, ran! Cerco col naso e con gli occhi I’'ombra del fumo delle
fucilate e trovo Vincenzo Maresti, col suo cappello nero, floscio, piatto, a larga tesa, piantato sull’ occhio,
con la sua giacca accarezzata alla schiena con la duttilita del panno che non fa pieghe, con le sue gambe
lunghe lunghe, con quella sua faccia abbronzata anche d’'inverno. Senza tirar fuori le mani dalle tasche mi
assicura che in Porta Garibaldi ¢’ e fermento. Gli pareva di camminare su di un terreno infocato. A ogni
momento s aspettava un grido o una sollevazione. C'é gente a frotte. Si capisce che si sono vuotati gli
opifici. La direzione generale € verso il Duomo. Maresti mi induce a cambiar strada e filo con lui in via
Orefici, la via delle catapecchie in demolizione, zuppa di femminacce ulcerate fino agli occhi. E una via
brutta, con I'acciottolato sempre ricoperto da uno strato limaccioso, sempre pieno di pozzanghere e di
prostitute in agguato ad aspettare il maschio. Dal giorno che venne decretato il suo disfacimento i vecchi
orefici, che vendevano spadine e bucole alle brianzuole, se ne sono andati, e ogni casupola é diventata il
covo della prostituzione che s sguinzaglia di notte come lupa affamata. Anche adesso, che la via e
sottosopra e tumultuata, si sente I’ odore fetido della carne sdrucita e vendereccia che attutisce ancorai sensi
indiavolati dei briaconi che passano.

Al diavolo il carnimonio! Mi spingo avanti, dove la gente € piu fitta e calcando cerco di mettermi in
prima fila. Sono respinto da una ondata che s rovescia indietro, spinta da un’altra ondata che non vedo.
Riesco vicino al muro della casa che lambisce la piazza del Duomo, senza vedere nulla di quello che avviene
al di 1a della barriera umana. Maresti, piu alto di me, ha veduto che ¢’ un cordone che va dalla offelleria a
monumento. La folla che mi pigia e mi toglie la respirazione € composta in maggioranza di operai
impazienti di attraversare la piazza. Pare che la moltitudine che vorrebbe irrompere sia trattenuta dagli
alpini. Rizzandomi sulla punta dei piedi vedo, attraverso le teste che s protendono, la scala Porta, piegata
verso la coda del cavalo del monumento, come vedo dei ragazzi appollaiati sui gradini di legno per godersi
lo spettacolo della piazza popolata di gente e di soldati. Ora ci vedo bene. In fondo, in fondo, rasente gli
scalini della cattedrale, ¢’ @ una moltitudine di cavalli insellati, con la testa nel fieno in terra e dei pezzi di
cannoni, alineati dalla parte del palazzo reale, con le bocche spalancate sul Duomo. Si ricomincia a
ridiventare inquieti. Maresti ha bisogno di rompere la diga, passare in Carlo Alberto e andare in via
dell’Unione, dove € la sede del partito socialista e la direzione della Lotta di classe. Il non s passa e
infrangibile. 1o provo gli spasimi. Sono come sugli aghi. Sento un bisogno prepotente di andare in mezzo
al’avvenimento. Inutile. | soldati sono torvi. O non rispondono o rispondono con monosillabi che passano le
orecchie come colpi di fucile. II momento diventa grave. Noi che volevamo passare siamo obbligati a
trattenere gli audaci che vorrebbero rompere il cordone, anche quando i soldati spaventano col loro indietro.

- Indietro!

Sono le due e mezzo o le due e mezzo circa. C' e ressa e non posso guardare I’ orologio. | bersaglieri
allineati hanno sempre il fucile col calcio in terra. Ma sono |i sull’attenti, in attesa di un ordine. Ecco il
terrore. | soldati hanno come ricevuto un ordine. Si impallidisce, siamo tutti stravolti. Quelli in primafilasi
rovesciano sugli altri alla schiena come indemoniati. Fermi tutti! urla Maresti con il suo vocione, credendo
di riuscire asedare il panico e atrattenere compatta la diga. Mala diga e rotta dalla punta della baionetta. La
gente sl rovescia per via Orefici e scappa, sparpagliata. Le donne gridano e alcune s rifugiano negli edifici
che hanno chiusi i portoni. Non si capisce piu niente. Gli uni rincorrono gli altri senza sapere il perché della
fuga generae. lo arrivo al’ angolo di piazza Mercanti trafelato. Mi pare di aver veduto lamorte, di aver udito
dei rantoli, di essere passato attraverso un fiat spaventoso. Uomini e donne si voltano indietro biancastri, con
gli occhi spiritati dalla corsa e con la bocca che dice e ripete: Che paura, oh che paura, madonna santal
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Passato |o stordimento mi risovvengo d’ aver veduto, proprio nell’ ultimo momento, Bava Beccaris a cavallo,
dietro i bersaglieri, che dava ordini all’ ufficiale che lo seguiva con un trombettiere a cavallo. Era proprio
Bava Beccaris? A me parve lui. La gente puntava col dito e lo additava col nome. A ogni modo era il
generale, che stava per iniziare il massacro.

Come avviene sempre nel tumulti, non appena i soldati sono ritornati a loro posto, gli scappati si
radunano a poco a poco alo stesso luogo, credendo che I'ordine di andarsene non sia imperativo. Ma
I"illusione non dura molto.

- Indietro! Indietro!

Il nostro posto e preso un’altra volta dai soldati con la baionetta piegata verso il sedere delle persone
che cercano di distrigarsi dallaressa. La gente perde la testa. Tutte le porte della via Orefici si chiudono con
gli inquilini determinati a non aprire. Cosi non ¢’e piu scampo. Crudeli! A noi, in mezzo la strada, non resta
piu che combattere o lasciarci sorprendere dalle scariche. Combattere? con che cosa? Tutte le finestre hanno
le imposte chiuse. Molte donne gridano come scalmanate, svengono, cadono con dei gesummarial 1o non ho
ancora capito bene il perché dello scompiglio. Ecco, la punizione € incominciata. Non ho ancora fatto
quattro pass e siamo perduti. Le scariche sono nell’aria. Odo le fucilate. S tira, si tira sul popolo. Un’altra
scarica. Sull’angolo di via Ratti mi volto mettendo fuori la testa. E una nube bianca che mi nasconde tutto
cio che c’e di visibile in piazza. Pare che i soldati vengano verso la via Orefici. Vedo indubbiamente dei
monturati in atteggiamento di far fuoco. Mi pare di aver udito un’altra scarica. | fuggiti si sono dispersi in
direzione della via Dante o0 sono scomparsi dall’arco della piazza Mercanti, o0 sono gli uni sulle calcagna
degli atri, per la via Ratti, per la via Spadari, per la via della Rosa, per piazza della Rosa, per la via
Ambrosiana, per la via delle Asole e per piazza S. Sepolcro. |l terrore € indicibile, le donne shalordite,
scolorate, disfatte, trascinano gli uomini ostinati con la voce della disperazione, e gli uomini sembrano
alucinati. Hanno gli occhi fuori dell’ orbita, la faccia cadaverica e sembrano intontiti e incapaci di riprendere
il passo. Lo sgomento mi impedisce di muovermi. Mi avvio. In via Spadari trovo il delirio. Si capisce cheil
fuoco e avvenuto in via Torino o che le scariche sono state fatte in quella direzione. Tuttalafollaviene verso
di noi. Arriva ansante, esterefatta, con esclamazioni che lasciano indovinare il dramma. Qualche donna o
qualche uomo sembra impazzito: Gesticola e piange. Intanto che si corre, guardo. La casa tollerata € chiusa.
Tutte le porte e non poche finestre sono chiuse, la farmacia Tenca, sull’angolo di via della Rosa, € chiusa. Si
sente un’ altra fucilata. Qualcuno giunge con la notizia che il popolo si difende, ma nessuno gli crede. Come?
Egli non sarispondere: certo € che la gente continua a venire alla nostra volta come se fosse inseguita. Ho
perduto Maresti, ma rivedo il suo cappello nero che torreggia sulla calca Un atro scompiglio. La
moltitudine che viene dalla via Torino non conserva piu nulla della dignita umana. L’ orgoglio personale &
naufragato. Tutti corrono, corrono, corrono e poi si fermano come soffocati, incominciando le parole senza
finirle, tirando su il grembiule per asciugarsi gli occhi, mettendo le mani alla fronte con accenti disperati,
restando li istupiditi, insensati, pallidi come la morte, senza riuscire a riaversi. Che cosa avviene? Nessuno
parla, nessuno sa spiegarsi, Nessuno sa raccontare che cosa sia avvenuto. Parlate, in nome del vostro dio!

- Largo! Largo! Indietro! Indietro! vial vial

E tutti sono ripresi dalla vertigine della corsa e tutti corrono e corrono, andando gli uni sui piedi degli
altri, spingendo, sgomitando, rovesciando, passando sui corpi dei caduti senza ascoltare le grida, andando
innanzi come tanti ciechi, come tanti pazzi.

- Largo! Largo! Indietro! Indietro! vial vial

Credevamo che fosse la folla dei soldati che spazzasse la via. Invece sono i primi feriti sulle braccia
del popolo, raccolti dal popolo, portati via dal luogo micidiale dal popolo. | primi due caduti che veggo
hanno I’aria di operai. I’uno € abbandonato di peso sulle braccia di due che lo sorreggono e sfiorano le
labbra smorte, gli occhi che incominciano a chiudersi, la pelle del volto che scolorisce e assume un non so
che di diafano.

L’atro hail viso cosparso di sangue e s dice che sia pure ferito a ventre o alle gambe. 1l disgraziato
non parla. Ha le braccia abbandonate sulle spalle di uno dei due che o portano, e le gambe penzoloni. Egli &
come seduto. Diventa paonazzo. Chi €? Come s chiama? Nessuno lo conosce. Il piombo lo ha fatto
stramazzare. Non s ha tempo di intenerire per alcuno. Un ferito & seguito da un altro. E una ragazza che
giunge col grembiule in una sola macchia di sangue. La si circonda. Pare uscita da un macello. la si crede

11



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

sventrata. E abbattuta, piange, risponde coi singhiozzi. Finalmente ci toglie |’ oppressione raccontandoci che
tutto il sangue del grembiule € di un ragazzo caduto durante il primo parapiglia. |l poveretto era come
scallottato. Non ha potuto passare senza raccoglierlo. Poi glielo hanno portato via. Tre, quattro, dieci mani se
ne sono impadronite. Tutti i momenti arrivano persone in fuga. Si grida: alla farmacial alla farmacial E un
mucchio di gente intorno a un ferito o morto che sia, e si grida: alafarmacial alafarmacial E i portatori S
rivolgono verso la farmacia Tenca e I’ ondata nera che incominciava a incavallarsi o a sovrapporsi si avvia
rapidamente verso lo stesso punto. La bottega chiusa € come presa d’'assalto. Si picchia coi piedi, con le
mani, coi bastoni. Si prega, s supplica: aprite in nome del cielo! Ci sono dei feriti, aprite! Tutte le
modulazioni di voce non commuovono lo speziae. Il popolo perde lapazienzae si serve delle spalle. Aprite,
abbiate pieta della povera gente! La spallata di un giovane tarchiato ne fa tremare, scricchiolare le ante.
Largo! s grida. Non s vuol aprire e la s sfonda. E dopo una spallata, un’atra e un’altra ancora, tutte
accompagnate da maledizioni e da grida di speranze a ogni piegatura. Ma le ante resistono. Nessuno
risponde. L’ esasperazione diventa generale. |1 farmacista crudele e chiamato con tutti i nomi del vocabolario
dellavigliaccheria. Silenzio! Udite! Qualcuno viene: si respira. Siamo salvi. Attenti, ecco si apre |’ usciuolo.
Fate presto, ci sono feriti, per amor di Dio! L’usciuolo s richiude come uno schiaffo. S aspetta a
prorompere. Si crede che |’ abbia chiuso per spalancare la bottega. Si aspetta con trepidazione. Coloro che
hanno sulle braccia i feriti grondano sudore. Non ne possono pit. Si mette |’ orecchio ala bottega. Nessun
fracasso. Dopo due minuti di ansialafollas scarica. Gli improperii si succedono agli improperii. Si tendono
I pugni, Sl guarda in aria, s ha ancora una parvenza di speranza, ma la bottega rimane chiusa. Oh! la vita
degli uomini! Dunque un farmacista non € obbligato, in momenti come questi, di aprire e soccorrere chi
muore, chi & sorpreso dagli accidenti della strada? Ora non € tempo di considerazione. Registro il delitto per
ricordarmene e filo.

Piu tardi. La cosa piu strana di questo momento tragico € il pubblico. Il pubblico pare reduce da una
corsa affannosa o esca da un sogno. E come trasecolato. E per |e strade come un punto interrogativo. La sua
mente & confusa, le sue idee sono ingarbugliate, la sua lingua € in moto automaticamente. Ascolto parole
degate, affastellate, turbolente. Mi trovo faccia a faccia con degli esaltati, mi fermo con donne e uomini che
hanno perduto la memoria di cio che e avvenuto. Sono i istupiditi, con le mani in mano, con gli occhi
imbambolati, come se aspettassero o cercassero qualche cosa. Che cosa avete udito, che cosa avete veduto,
cosa vi hanno fatto? Mi si lascia pensare quello che voglio. Non riesco a cavar loro di bocca un ette. Vado
innanzi verso la parte che lambisce via Torino. C'e folla. Vedo che svoltano in via Spadari altri feriti portati
a braccia e altri sorpresi o febbricitanti o esaltati che vanno dalla parte opposta con esclamazioni d’ orrore.
Raccolgo un episodio. Una moglie vede il marito sorretto da tre o quattro persone, scoppia con un oh Dio, e
sviene! 11 marito non € che malconcio da qualche piede che gli & passato sopra durante una delle scariche.

Le gelosie della casa delle perdute in fine della via sono semichiuse e si vedono le donne coi gomiti
a davanzali e gli occhi nella parte dischiusa a curiosare con la sigaretta in bocca. Neanche la sollevazione
riesce a far loro dimenticare il mestiere. Accidenti alla carnaccia postribolare! La sventura cittadina é
diffusa. Milano sta per diventare un’immensa cassa da morto, un gigantesco serbatoio di sangue. E un
giovane che passa portato da quattro uomini. La sua testa segnai movimenti dei portatori. Le braccia sono
senza vita. E terreo, stralunato, con la bocca appassita come in un’ atmosfera ardente. Non ¢’ & sangue, ha il
panciotto slacciato e la camicia macchiata di rosso all’ombelico. Lo si |ascia passare senza ventate di collera.
Non si ode che qualche espressione di dolore.

O Bava Beccaris ha succhiato tutto il coraggio milanese, riducendo i cittadini a dei Giovanni Bongeé,
o0 il pubblico incomincia ad abituarsi alla strage. Gli uomini non sono pit uomini. Il fucile € il sovrano, €l
padrone della nostra vita. Uno scappa e tutti si danno alla fuga. Un semplice grido infuria tutte le gambe.
Nessuno combatte, nessuno vuol combattere. Le gocce e le chiazze disperse per via Spadari, segnano il
passaggio delle vittime.

Il sangue coagulato sui marciapiedi inorridisce. | sassi dinnanzi |’ osteria riassumono una salassata.
Pare una piazzarossastra. Chi passa rabbrividisce. Mi sovvengo che abbiamo dei deputati. E gli onorevoli ei
nostri uomini di parata, dove sono? cosa fanno? | nostri deputati non sono dei Baudin. | Baudin sono
dell’ eroismo storico o vecchio. Non sono pit di moda. Loro morivano. | nostri vogliono vivere. Questa
mattina uno di loro mi diceva chel’asilo piu sicuro per gli uomini in «vista» il cellulare. Tanta prudenzain
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un parlamentare della montagna mi ha costernato. Dell’ atro panico. Chi ha diffuso lo spavento? Si e udito o
ci e parso di udire una voce e ci slamo mossi tutti, ala rinfusa a correre. Piu di tre quarti della via sono
rimasti vuoti. E come se fossimo stati cacciati in fondo da un’irruzione di vento infiammato.

Ci siamo trovati ammucchiati, sudati, tremanti, senza saperne la ragione. Vedo un ferito in piazza
della Rosa e seguo coloro che lo portano. Ha una palla nella gamba. Il suo passaggio fa chiudere I’ ultima
porta che poteva ospitare i fuggenti. E quelladove il cicchettaio dello scotum. | portatori vanno innanzi col
passo cadenzato degli uomini di fatica con un peso enorme sulle braccia. Il ferito soffre, s lamenta e
vorrebbe muoversi, mail dolore lo tiene inchiodato dove s trova. In certi momenti di spasimo la sua faccia
dimagrata ha delle contrazioni. Svoltano ala via Ambrosiana e s fermano ala prima porticina senza
numero. Picchiano, chiamano, si apre. E I entrata di fianco dell’ osteria sull’ angolo con la facciata in piazza
della Rosa. Non ho che il tempo di darvi un’ occhiata. E una stanza buia con un tinone in un angolo della
parete, un tavolo in mezzo e degli uomini in piedi. Il ferito e accolto con gridi soffocati. Faccio per entrare,
mi S respinge e I'uscio s chiude. Per un minuto rimango sotto la finestra e ascolto il sussurro delle voci
sommesse, spaventate della gente che si e salvata nel retrobottega. La mia memoria funziona male. Non mi
ricordo dove ho salutato Maresti. Mi pare che fosse qui con me, perché ho per i timpani la sua voce con gli
addii. Maorami ricordo. E svoltato. Lo vedo ancora. Non potendo prendere la direzione della via Unione, si
e avviato per S. Sepolcro, ha scantonato, si € trovato in Santa Maria Fulcorina e si € allontanato dal teatro
delle operazioni militari perché lavedeva brutta.

Il pensiero mi urta, m’'incalza, mi spinge in piazza del Duomo, da dove viene come un silenzio di
morte, e m’'incammino, rasente il muro, verso le Asole. All’imbocco trovo il genio del momento, un eroe
delle perturbazioni sociali, uno di quegli uomini che sprecano la vita in un attimo senza domandarne il
prezzo. Pare un personaggio da romanzo. E un uomo di trentacinque anni, forte come un torello. Sulla sua
faccia & la determinazione. La sua voce & la voce dell’insorto. E una voce che fa chiudere tutte le finestre,
tutte le botteghe, tutte le porte. | passanti hanno paura di ui e ritornano indietro. Egli incomincia buttando la
giacca vicino ala panca dei facchini e rimboccandos Ie maniche. Si sentono gli echi delle fucilate. Intanto
che egli s snudale bracciavain su ein giu, gridando e supplicando gli abitanti di buttargli giu le masserizie.
E un poeta del selciato.

- Buttate giu lamobilia, i materassi, buttate giu tutto per la barricatal

L a sua audacia mi shalordisce. E il primo uomo che si rivolta contro il Magnan delle nostre vie. Pare
una sfida ambulante. E Iui che iniziail duello col generale che uccide. La suaincoscienza ha del grottesco e
del sublime. Nessuno gli presta mano. Egli ingiuria i fuggiaschi: vigliacchi! Mai vigliacchi non s voltano
indietro. lo ascolto I'improperio che m'incendia la faccia, ma non abbandono il muro di riparo che mi
permette di mettere gli occhi, quando voglio, nellavia delle Asole.

- Vigliacchi!

Vedo in via Torino come un polverio bianco e ho per le nari un odore di fucilate.

L’ uomo del popolo s impadronisce dello spazio che I’ attraversa dal margine di via delle Asole ai
margini di viadell’ Unione con la panca del facchini che stanzionano sotto le finestre dell’ albergo del Pozzo.
Dalla via dell’ Unione viene un carro a due ruote carico di pietre. L’ eroe ne stacca il cavallo che manda via
col carrettiere e da solo, con la spalla ala ruota e le mani ai raggi della ruota, 1o rovescia e lo gira vuoto,
lasciandone le stanghe verso le Asole. Poi |0 protegge colle pietre, senza badare che lain fondo, verso piazza
del Duomo, e ancora schierata la fanteria che ha fatto un fuoco micidiale. lo mi avvicino all’ estremita della
viatrasversale e lo ammiro estatico.

- Vigliacco, alla barricatal

Ha ragione. Dinanzi a lui siamo tutte creature di gesso. Egli scrive da solo una pagina
indimenticabile. In quel simulacro di barricata & la protesta, la furia, la rivolta del popolo. E la violenza
contro laviolenza; laforza contro laforza

Mentre assisto a tanto sacrificio io mi limito afar delle note, riparato nellarientratura dell’ albergo del
Pozzo, senza accorgermi che registro la mia vigliaccheria. 1l giudice istruttore del massacro e inutile quando
si muore. Tuttavia continuo. lo mi sono dato il compito di registrare tutto e salto dall’ altra parte, dove € la
trattoria della Candidezza in argine alla via dell’ Unione, luogo che mi da modo di occhieggiare da una parte
e dall’atralungo via Torino. Il popolano, I’ eroe della barricata, € ritornato in via delle Asole per compiereil
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suo capolavoro. Egli e alaricercadi seggiole, di imposte, di tavoli, di bauli, di madie, di credenze, di letti, di
armadi. Vuota le abitazioni. Se non volete dare la vita sacrificate ameno le masserizie. Giu, giu tutto!
Domani la liberta vi ripaghera a mille doppi il miserabile costo delle suppellettili! Lo sconosciuto strepita
presso le botteghe e le porte con una pietra tolta dalla barricata e passa e ripassa in mezzo alla via con la
faccia in alto, con le braccia spalancate a domandare dappertutto la pieta di un mobile qualunque per la
barricata. Nessuno apre la finestra, nessuna bottega si schiude, nessuno risponde a suo invito. Egli non s
stanca, egli non e preso dal panico della gente che si salva da tutte le parti; egli vaariprendere la panca, sale
e comincia a staccare le imposte dell’albergo del Pozzo. Gli aiuti vengono. Dall’ ultima finestra di una
casupola a destra viene precipitato un pagliericcio che gli fa battere le mani. E sempre la povera gente che si
commuove. La barricata rimane una povera barricata. Essa non pud proteggere che qualche individuo in
terra supino o a boccone. Non é che a Parigi che si formano alte quattro o cinque piani e larghe come le vie.
La mia attenzione é distratta da due nuovi personaggi che sbucano dalla via Sant’ Alessandro e vengono ala
mia volta rasente gli edifici. Si fermano a un negozio chiuso. Non riesco subito a capire che cosa stiano
facendo, perché si piegano, si alzano come se stessero facendo sforzi erculei. Ho udito un’altra scarica e
I’ariacaldache si € levata dal suolo mi € passata sul volto e mi ha ghiacciato il sangue. | due che lavoravano
alla bottega chiusa non si sono neppur mossi. Tutta la loro precauzione e stata di premersi all’ insenatura
della bottega per evitare la sfuriata delle palle. E stata una scarica di fucili? Noi siamo tutti sovreccitati. Noi
distinguiamo la cannonata dalle fucilate collettive. Siamo qui in parecchi, lividi dalla paura. Di tanto in tanto
ci voltiamo indietro per non essere sorpres alle spalle dai soldati che venissero dalla via del Falcone. La
barricata migliora ma non ha nulla ancora della costruzione di difesa. | due ala bottega staccano uno dei
coperchi di legno alle ate vetrine di fianco con un crac! crac! Le loro mani sono di ferro. Se le ante non
cedono, schiantano. Giungono una signora e una bambina spaventate. Vorrebbero passare dall’ altra parte per
rincasare. o le spavento. Faccio loro una questione di vita o di morte. La madre € ansiosa di arrivare a casa
per aver notizie del marito che non sadove sia. Maio le dico se preferisce rivederlo piu tardi o arrischiare di
rimanere nella strada, magari morta con la figlia. Ritorna indietro, verso Porta Romana. La barricata non
arrivaatoccare i due punti opposti, vi S passa a destra e a sinistra. E assolutamente primitiva, mal’ eroe non
puo tramutarsi in un carrozzone. Ah, se ci fossero ancora gli omnibus! Parevano fatti a posta. Le finestruole
avrebbero servito daferitoie, damerli, dietroi quali i barricatisti avrebbero potuto continuare il fuoco...

Ohime!

| lavoratori alle botteghe si moltiplicano, Con le punte delle aste strappate alle botteghe, rompono le
vetrine e le bacheche. Alcuni rubano. Si mettono nel seno camicie, fazzoletti, cravatte, gingilli di similoro.
Lo ha detto anche Maupas. Le sommosse, i combattenti di strada, le insurrezioni chiamano alla superficie i
bisognisti, gli affamati, la plebe che vive come vive, i poveri diavoli che crescono fra un furto e I’atro. Le
tribolazioni cittadine danno loro un po’ d abbondanza. Ma con che rischio s’ imbottiscono della roba rubatal
Vedete, si spara e loro continuano a far bottino! Alcuni vogliono migliorare la barricata con la reclame alle
muraglie. Le lastre di ferro sembrano di pasta frolla. Le schiodano con una facilita maravigliosa. Le
strappano, le alzano, s staccano e passano tra le mani di coloro che le portano ala barricata. Le saracinesche
venivano frantumate.

Si va sui tetti. E I'irritazione che entra in scena. Le fucilate hanno preparato il combustibile nei
cervelli ei morti ei feriti gli danno il fuoco. Vedo in lontananza gente che sfonda gli sportelli dei portoni e
sale afrotte. E ritornato il *48. |1 tipo di Carlo Porta & una fantasticheria. Il coraggio & ritornato. C' & gara per
la morte. Giovani e maturi si contendono |’ entrata. Pochi minuti dopo mi valgo dell’attimo di tregua per
lasciare il mio posto di vedetta e avviarmi ala lesta verso piazza del Duomo, addossandomi alle botteghe,
dietro le quali e sopra le quali s svolge indubbiamente il dramma della paura, della gente intanata, degli
uomini che si aggruppano e si abbracciano come nei momenti supremi. Le mie gambe sembrano consapevoli
del pericolo. Vanno innanzi a stento come se fossero cariche di piombo. Capisco di essere in combustione.
La mia pelle brucia. | polsi e le tempia mi scottano. Pure metto un piede dopo I’altro sul marciapiedi
incandescente e tiro via, sempre in direzione della strage, tenendomi rasente alle botteghe e alle muraglie,
Coi nervi tutti agitati, col cuore che pulsa con veemenza. Piu di una voce intima mi incalza di ritornare sulla
strada fatta e non mi volto indietro per lo shigottimento. Ho I’idea fissa che voltando la schiena si ecciti il
soldato afar fuoco. | miei occhi traballano, vedono doppio, travedono.
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Il cambiamento dei soldati che hanno fatto fuoco, con atri soldati, mi diventa un esercito in
confusione. Piu mi avvicino verso la linea militare che blocca il passo e piu i0 non sono piu io. Sono
sottosopra. Passo attraverso emozioni che non ho mai provato. Ora € un’ondata fredda che mi va dal dorso
alle gambe, e ora mi pare il trasudare come in un bagno turco. Il dramma che si svolge negli appartamenti
delle case che fiancheggio mi s rinnova nella testa e la commozione mi riprende. Ne odo il trambusto, la
disperazione, i gemiti, le parole monche che spariscono e ricacciano in gola le grida che vorrebbero
esplodere. Vedo famiglie intere curve, con le orecchie tese, con le mani nel vuoto che misurano a tutti la
respirazione e impongono ai piu sovreccitati di padroneggiarsi. 1| cambiamento dei soldati € un movimento
di precauzione. Il generale Del Majno... E il Del Majno? No, no, ¢i vedo bene adesso. E Bava Beccaris. Lo
vedo come in una fotografia. Ci potra essere anche il Del Mano sotto i suoi ordini. Ma quello che ha
ordinato di far fuoco, di compiere la strage € Bava Beccaris. Anche se non lo si vede lo si sente. || suo nome
énell’aria E lui, & proprio lui. Ah, se potessi averlo nelle mani! Bava Beccaris in questo momento & orribile.
La suafaccia & una ditta patibolare. E unafaccia carnosa. | suoi baffoni grigi con il mento tutto coperto dello
stesso colore dei baffi, rammentano lafigura di Napoleone 1. Egli intuisce, fiuta nell’ ariail mormorio sordo
del popolo contenuto alle imboccature, il quale aspetta un gesto, una parola, un grido per prorompere,
straripare, invadere la piazza e travolgere tutti nel sangue della guerra civile. Forse € una mia supposizione...
Forse nessuno si muove neanche se frustato dallo scudiscio. C' & qui una donna del selciato... E inutile, non
posso servirmi dell” eufemismo neppure quando s tratta di un’eroina. C'é qui una perduta che ha compiuto
un atto cosi eroico che basta da se solo a incendiare i cervelli di entusiasmo. | soldati del 47° fanteria
avevano ancora i fucili della scarica spianati. La stradaiuola, rimasta in piedi, raccolse un sasso dal suolo
sterrato e ando, armata del proiettile di Balilla, come unafuria sul muso dell’ ufficiale per romperglielo.

- Vigliacchi! disse con uno scotimento di testaein atto di scagliare |a sassata.

L’ ufficiale, bianco di terrore, rimase nell’ atteggiamento arcigno di chi ha compiuto un atto feroce ed
e pronto aripeterlo. Non si mosse, non ebbe una parola, lascio la punta della spada nel terriccio.

Se un giorno avro modo di farmi ascoltare dai miei concittadini, inizierd una sottoscrizione per te, 0
donna. Tu si che hai avuto del coraggio, del coraggio impulsivo, se vuoi, ma del coraggio, accidenti! In
battaglia sono gli impulsivi che compiono i prodigi. Tu non ti sei consultata. Tu ti sei abbandonata ai tuoi
nervi ei tuoi nervi ti hanno precipitata sul sasso e scaraventata sul militare che convertivale vie e le piazze
in campi di rovine e di sciagure umane. Ti vedo ancora bella come una dea, circonfusa in un’aureola di
gloria, con le trecce dei capelli biondi quasi sfatte, con la faccia imporporata di salute, col seno che ansa
dinanzi le bocche di fuoco, col pugno teso che stringe il proiettile della vendetta popolare. In un momento di
fuga generale ti sei elevato un monumento. Ma per la nostra societa non sei monumentabile. Tu non sei che
un ordigno di sfogo. Passata la commozione cittadina e il trambusto della legge eccezionale che impera sulla
legge generale, passeggerai ancora dalle due alle quattro di ogni pomeriggio per i portici della Galleria in
cercadi uomini®.

Giu dal marciapiede, dinanzi le botteghe del Rituali, ¢’ una pioggia di copricapi. Rappresentano la
sorpresa, lo scompiglio, lo shigottimento, il terrore. E una tragedia senza sangue. Non ¢'& nessuno e
spaventano e fanno correre mentalmente dietro i loro proprietari. Saranno morti, saranno vivi? Sono una
quarantina di cappelli e berretti di tutte le fogge e di tutti i colori. C'eil cappello floscio, disorlato, gualcito,
con del buchi. C'eil cappello duro, ammaccato, impolverato, infangato. C' e il cappello femminile coi fiori
appassiti, con I’ ala che ha subito lo strappo e la furia del momento. C’ e il berretto negro, piegato su se stesso
come un morto. Sul marciapiede la scena intetra e s completa. Le pietre sono insanguinate. Ci sono corpi
immobili. Nessuno si muove, nessuno fiata. Alcuni sono bocconi con le braccia larghe, con le mani piatte,
con le gambe contorte I’una sull’altra. Altri sono supini, con gli occhi chiusi, con le guance e le labbra
dissanguate, coi capelli abbaruffati come in una zuffa, coi piedi da tutte le parti. Fra i cinque distesi |'un
dietro I’ altro come se fossero rovesciati da un vento furioso, ¢’ e un vecchio con la faccia patita, con la barba

@ Avevo ragione. Nessuno si era ricordato di lei o ha saputo del suo atto eroico. Ella & proprio una stradaiuola arcinota che passa
ogni giorno traverso la moltitudine dei negozianti e dei sensali della piazza Mercanti e del portici della Galleria V.E. come una
fruttaiuola che non ha tempo da perdere. Mena braccia dappertutto e va in giro senza cappello. E forte, bassotta, con un collo
taurino, con la carne biondiccia, con gli occhioni di una vivezza superba, con la faccia mista di bonarieta e di spavalderia, con il
petto vanitoso dei trent’ anni, con i fianchi pienotti della donnain fiore.
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sporcadi terra, la fronte spruzzata di sangue, la bocca aperta come una goladi carne smunta e accanto alui €
un giovanotto svaligiato della vita, con gli occhi ingrossati dalla violenza che li ha res inservibili, con la
testa squarciata, scallottata. Intorno alui e la strage. La materia del suo cervello & andata un po’ dappertutto.
E spruzzata sul muro, & cosparsa sulla pietra, @ rimasta impegolata nei capelli, si & avviluppata nel sangue in
fondo al berretto. E una testa che fa raccapricciare e voltare atrove. Nell’ angolo, a numero due, dove finisce
la piazza del Duomo e incomincia la via Torino sono due zoccoli, uno intriso di sangue e I’ altro capovolto.
Non vedo piedi senza scarpe. Sono dunque di unaragazza o di un ragazzo che si € posto in salvo. Latragedia
diventa sempre piu spaventevole. Pare una carneficina. Ci sono le tracce di una lotta sanguinosa. A ogni
passo s trasalisce. Ci sono gocce di sangue rappreso, pezzi di cervello impiaccistrati di spruzzi sanguinosi.
Ecco la un occhio. Chi e stato sdocchiato? Ecco la un orecchio e l’orlo di un orecchio. Di chi sono? Chi li ha
perduti?

Giu dal marciapiede, lungo il negozio degli oggetti casalinghi di L. Giannoni, le palle a balistite
hanno infuriato come una gragnuola di piombo che turbina intorno agli aberi umani. Hanno sorpreso la
moltitudine delle persone che fuggivano dopo lo squillo ordinato dal capitano del 47° e sono cadute le une
sulle dtre. Ci fu un momento di silenzio terribile. Anche i vivi rimasero sepolti sotto i morti, svenuti o
inconsci. Il quadro e indescrivibile. | corpi ammucchiati o sparsi sono quindici o diciotto. Sono stati shattuti
interrain tutte le pose. Di fianco, sulla schiena, colle labbra sui sassi, con le braccia spalancate, con la bocca
al cielo che non so piu se sia azzurro, scialbo o rosso come il sangue dei morti. |l sole sui cadaveri pare
un’ingiuria o un insulto atroce. Mette in fuga tutto cio che e tragico e lasciain terralo scherno, lo sberleffo,
laderisione. Il sole sui cadaveri li spoetizza, porta vialoro I'aria funebre, li rende ignobili. | raggi diventano
triviali. Ne abbrustoliscono e ne ingialliscono i capelli, ne rendono gli occhi mostruosamente vitrei, s
fermano sulle loro bocche stinte o0 paonazze come una orribile fiammata impotente a scaldarle e a colorirle e
danno una chiarezza ala loro pelle inanimata, che rabbrividisce. Il sole d'oggi é crudele. Si diffonde per i
loro abiti come una gozzoviglia... Da risalto a tutto. Agli strappi, alle scuciture, agli occhielli sdrusciti, ai
lucidi delle maniche e delle ginocchia, ai bottoni spellati, ai baveri unti e bisunti.

Oh, povera gente! Sono morti, proprio morti, senza speranza di resurrezione. Quanti sono? Ne vedo
un mucchio che mi pare un piazzale. Saranno diciotto o venti e la mia fantasia eccitata dal sangue se ne
figura un cimitero. Tranne uno o due del quali non vedo che le scarpe e le braccia, mi sembrano tutti
pitocchi, tutti spiantati, tutti poveri. Sono denutriti, sono ditte di miseria, sono problemi sociali stramazzati al
suolo come sacchi di cenci. Le loro mani sono documenti. Rivelano i disagi dellaloro esistenzatribolata. Fra
loro & uno scallottato. La superficie cranica e stata dispersa in frantumi. Se ne vedono le fibrille sui due
grandi vetri del Giannoni, fin su in alto dove € la ditta e dappertutto. In fondo a cappello cencioso é rimasta
una poltiglia sanguinosa piena di peli. | grandi cristalli di questo negozio sono stati forati dalle palle. Lo
spessore haimpedito che andassero in frantumi. Resiste piuil cristallo che il fusto umano. C' é uno spettatore
che s preoccupa sei lastroni verranno pagati. E che importa, sciagurato!

Lafollaé semprelafolla. Non si sadadove sbuchi, ma sbuca, ma corre dovungue sono feriti o morti.
Qui, dov’eil mucchio, si lavoraatutt’uomo. Si disseppelisce, si agita questo o quello come per restituirgli la
vita e si buttano in aria bestemmie scultoree. Un tale, un giovanotto, primadi dar mano a trasporto, si mette
nella saccoccia della giacca il copricapo con la materia rossastra di uno a cui € stata portata via la superficie
del capo. A me suscita un senso d’ orrore, ma lui, il giovanotto, € un documentista. Andra per le redazioni dei
giornai afarlo vedere. C'@ un morto che risuscita, & sotto la catasta umana. E un giovane di 23 o 24 anni,
alto con i baffetti chiari. E intontito. Spalanca gli occhi senza muoversi. Siete ferito? Non risponde. Lo si
scuote e lo s riscuote, e gli s danno buffetti e schiaffetti, senza riuscire afarlo rinsensare. Che cosa avete? E
lui rimane sul dorso senza parola. Lo si prende per le spalle elo si rialzadi peso. E un sacco di carne che non
vuole stare in piedi. Su, perdio! Lo s solleva due o tre volte come un calcasass e riprende la parola. Vi
sentite male, vi siete fatto male? Egli € ancora istupidito dall’avvenimento, ma incomincia a palparsi, a
toccarsi, a domandarsi che cosa gli € accaduto. Per un minuto buono rimane smemorato. Non si ricorda di
nulla. E apoco a poco gli ritornalamemoria e con lamemoriagli si colorisce I’ avvenimento.

Doveva andare in Verziere. Ha fatto di tutto per passare dalla via Orefici, o dal passaggio degli
Orefici senzariuscirvi. Rifece la strada, prese la piazza della Rosa, svolto in via delle Asole e subito dopo fu
inviaTorino. | soldati non avevano ancor fatto fuoco e la gente si avvicinava ai monturati senza pensare ala
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catastrofe umana. Lui, poi, un richiamato che doveva presentarsi all’indomani a Castello, aveva meno paura
degli altri. Fu un’imprudenza. Giunto dinanzi ale due schiere che bloccavano il passaggio, S avvicind a un
sottufficiale per domandargli se avesse potuto usargli la cortesia di lasciarlo andare oltre. In quei giorni i
soldati che chiudevano la via all’altezza del negozio del signor Rituali, erano tutti accigliati e nessuno
rispondeva. Allora, mi diceil testimonio oculare, quello tratto dal mucchio dei cadaveri, mi trovai coi curiosi
che bighellonavano dinanzi i soldati chiacchierando e sperando di poter andare a di la dellalinea. Allamia
destra ¢’ erano persone che facevano commenti sullo sfoggio esagerato di soldati, senza pero inveire o dire
parole sconvenienti contro chicchessia, e alla mia sinistra si formava e si sfaceva un gruppo di ragazzi, i
quali, in tono scherzoso e bonario, volevano indurre il capitano a permettere loro di raggiungere i compagni
sulla scala Porta, da dove si poteva assistere allo spettacolo senza pericolo. Se mai |0 avessero importunato,
egli avrebbe potuto farli scappare come un nugolo di passere, con un solo movimento di sciabola

Il capitano del 47° fanteria era arrogante, brutale e guardava tutti noi in cagnesco. Taluni del ragazzi
hanno cercato di passare tra le file dei soldati, cosi, ridendo, senza spingere. Non so che cosa abbia potuto
decidere il capitano a dar ordine di far fuoco. 1o non ho visto alcun movimento. Sono abbastanza alto e
potevo vedere benissimo se qualche contingente di insorti fosse stato in marcia verso i soldati. Il daltonismo
del capitano fu forse la causa dello sparo. Con un’aria minacciosa e un comando che non ammetteva
discussione, il capitano ordind uno squillo seguito subito dal fuoco di due file fitte di soldati. Il valoroso
sottufficiale al quale avevo domandato con tanta gentilezza il permesso di andare oltre, mi punto la bocca del
fucile allamia bocca. Che cosa e avvenuto di me? Fu il freddo della canna? Non vi posso dire nulla, né come
sono caduto, né perché mi sono trovato fra tanti cadaveri, con dei cadaveri sullo stomaco. Aspettate. Dio
mio, sono minuti che invecchiano di dieci anni. Lasciate che mi raccapezzi; adesso incomincio a vedere piu
chiaro. Si, mi sono risvegliato e rinsensai pochi minuti dopo. Mi sentivo addosso un peso enorme e mi
pareva di soffocare.

Per quanti sforzi facessi non riuscii a levarmi che aiutato dalle persone. Ero circondato da feriti che
imploravano soccorso, e da morti che mi guardavano in faccia con la loro faccia gelata e coi loro occhi
ingrossati e spaventati dalla morte. Non dimenticherd mai quello dalla testa scallottata. 1l disgraziato era
tutto impillaccherato del suo sangue. | capelli alle pareti craniche ne erano incatramati e le guance e il collo
ne erano lastricati. Giaceva come un orrore. In guel momento non ho potuto trattenermi in gola la parola
concitata. 1o ho detto qualche cosa contro i soldati, ho detto che non avrei mai fatto il soldato.

Il ricordo lo faricadere nel silenzio. Egli € commosso, agitato. Gli dico che e tutto insanguinato. Ha
del sangue e delle cervella sui calzoni, sulla giacca, sul cappello. Se vi prendono cosi come siete, sarete
fucilato. Nascondetevi al primo portone aperto. Egli mi guarda, si accorge finalmente di avere una scheggia
di pallanel braccio sinistro e senza darmi retta prende la rincorsa e mi lascia con le persone che ascoltavano
la sua narrazione con i pallori della morte. Corre come un disperato e svolta alla prima via trasversale. lo e
alcuni atri ritorniamo indietro a vedere il popolo che portava via i feriti e aiutava a caricare i morti sul
furgone militare. C’'€ un uomo in manica di camicia che pare diventato matto. Egli va sotto le finestre a
gridare, con le nove ditain ato, il numero dei morti. Sono nove, hanno anmazzato nove persone!

Piu tardi. Sono quasi le sai. Il sole sta per scomparire completamente. | fatti della giornata hanno
triplicata |’ esasperazione cittadina. Corre voce che la questura abbia invasa la redazione dell’Italia del
Popolo. Per andare in San Pietro all’Orto dove sono i suoi uffici, faccio un giro che completa la mia
stanchezza. E vero. Tutti i redattori sono sotto chiave in un camerotto di San Fedele. Si dice che si siano
trovate le file del complotto rivoluzionario. Hanno sequestrato documenti che compromettono molte persone
- uno dei quali e il biglietto da visita dell’avvocato Gian Paolo Garavaglia - che dava appuntamento in
redazione al deputato Filippo Turati. Ma dunque? 1o mi ci perdo. C' € 0 non ¢’ e questa rivoluzione?

Bava Beccaris diventa atroce di ora in ora. Egli non sta quieto un minuto. Dopo il massacro, la
soppressione di un giornale, e dopo la soppressione del giornale, la proclamazione dello stato d’ assedio. Fra
poco il generale sarail nostro padrone. Egli potra disporre di noi come se fossimo del bestiame. 1| manifesto
che ho potuto leggere in bozze, sara affisso su tutte le muraglie questa sera ale dieci. Lo trascrivo tale e
quale, perché riassume la coercizione militare che incomincera ad affliggere e a martoriare i cittadini
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domani. Per il generale le armi sono del denaro contante. Esse dovranno essere versate ala questura...
Leggete.

«Per lo stato d’ assedio proclamato in questa provincia con R. Decreto del 7 corrente, assumo i pieni
poteri, nella qualita di Regio Commissario straordinario e decreto quanto segue:

1 Sono annullati tutti i permessi di porto d armi; quelli che possedessero armi da fuoco dovranno
versarle nel circondario di Milano, a questa questura centrale e per atri Circondari alle rispettive
Sottoprefetture. Le armi appartenenti ad abitanti della citta di Milano e sobborghi dovranno essere
consegnate non piu tardi della mezzanotte dell’8 a 9 corrente, quelle del circondario di Milano e degli altri
Circondari entro 24 ore dall’ affissione del presente Manifesto. Trascorso tale termine i detentori di armi da
fuoco saranno deferiti al Tribunale Militare.

2 Rimane vietato ogni assembramento per le vie, e gli abitanti dovranno rincasare non piu tardi delle
ore 23.

3 Finché durano gli attuali disordini i pubblici esercizi verranno chiusi alle ore 21.

4 Sotto la responsabilita dei vari inquilini, verificandosi conflitti per le vie, si dovranno chiudere le
persiane che prospettano le vie medesime.

5 | telegrammi privati che danno informazioni sui presenti disordini non saranno ammessi se non
dietro il visto di questo Comando.

6 | contravventori ale presenti disposizioni, saranno deferiti ai Tribunali Militari, come pure vi
saranno deferiti i rivoltosi.

7 Le autorita dipendenti cureranno I’ esecuzione del presente Decreto.

Milano 7 maggio 1898

Il Regio Commissario
Generale Bava

Parecchi giorni dopo, mentre i Tribunali di Guerra erano a lavoro, ho potuto rivedere il poveraccio
rimasto sepolto sotto i morti in margine al negozio del Giannoni. Era in Castello vestito da apino. Non
potendo parlarmi mi ha fatto pervenire una narrazione di quello che gli € capitato nella giornata. «Uscii di
casa, mi scriveva, circale 8 e mezzo. Passai per il corso V.E. eil corso Venezialeggendo la Perseveranza, il
giornale che costa 5 centesimi dall’ ascensione di Bava Beccaris. Vi trovai i fatti di via Napo Torriani. Giunsi
in via Panfilo Castaldi, senza avere notato nulla di straordinario. Verso le undici ho dovuto andare per i miel
lavori a porta Vittoria. Rincasai e feci colazione. Non avevo ancorain boccail boccone che e venutain casa
unainquilina con aria disperata a raccontarmi che in piazza del Duomo ¢ era la rivoluzione. Non ho potuto
continuare. In pochi minuti mi trovai all’angolo del palazzo reale, verso via Rastrelli. C’ era gente sparsa un
po’ dappertutto. Il primo accenno che ¢’ era qualche cosa me o ha dato un ufficiale medico che andava alla
volta del palazzo rede, passando dalla gradinata del Duomo. Egli era seguito da tutta una ragazzaglia che
schiamazzava come quando € alle calcagna di un ubriaco.

«In quel tempo s stava mettendo giu il binario per il tram a Porta Vittoria. La via era tutta sossopra
fin giu quas in piazza Fontana. | ragazzi si sono caricate le tasche di sassi. Li dissuasi a servirsene contro
I"ufficiale. M’ accorsi che intorno loro ¢’ erano due o tre persone col bastoncino in mano. Tirate, dissero ai
ragazzi i due o tre impertinenti, e voi badate ai fatti vostri. Chi erano? L’ ho saputo dopo dagli stessi monelli.
Erano due agenti di questura, due provocatori, due accenditori, come s dice in gergo. Cosi hon appena
apparve un ufficiadle ala finestra sopra |’ entrata del palazzo reale, s misero a lanciare le munizioni che
avevano in saccoccia da quella parte. Poi si avviarono in via Carlo Alberto e in via Cappellari aricominciare
la sassaiola. Notai I’accanimento contro le finestre della ditta Colombo e Menotti. Allungai il passo fino a
ponte di porta Ticinese. Ho trovato gente che andava e veniva meco tutti i giorni e null’altro. Nemmeno
I'ombra di una sollevazione. Rifeci la strada curiosando. S vedeva un po’ dinquietudine. Tutti
S aspettavano qualche cosa ma nessuno mi sapeva dire il perché doveva avvenire. Dalla via Spadari allavia
Orefici ho trovato gli spazi gremiti. Tutta gente che voleva vedere. Via Orefici eraingorgata. Passal e troval
schierata una compagnia del 57°. Siccome ero un richiamato e dovevo presentarmi al’indomani, cosi mi
misi a chiacchierare coi soldati vicini. Non sospettai neanche che ci fosse in aria odore di polvere. Me ne
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andai convinto che sciupavo il mio tempo. Non avevo fatto una ventina di pass che udii uno squillo e
simultaneamente una scarica di fucileria. Non e stato possibile voltarmi. La gente infuriata mi spinse fin
quas al’angolo di via Spadari. Venni rovesciato; mi sentii addosso i piedi delle persone che passavano,
perdetti i sensi. Mi risvegliai fra una quantita di bastoni, di ombrelli, di cappelli, di roba perduta. Guardavo e
vedevo gente in terra come uno che non si muoveva. Richiusi gli occhi e passai come attraverso un altro
deliquio. So che qualcuno mi hatirato di sotto a coloro che mi stavano sopra e che mi ha fatto rinvenire».

Riprendo la narrazione della strada, solo perché ho dimenticato il documento piu importante della
giornata. E il manifesto del sindaco.

Cittadini,

Luttuosi avvenimenti hanno funestato la citta.

Milano che pensa e lavora non puo essere solidale con coloro che, obliosi d’ogni dovere, attentano
alla pubblica pace.

Si stringano i buoni fra loro, e, rispettosi dei fratelli dell’esercito, che sapranno difendere I’ordine
pubblico loro affidato, facciano che Milano torni ala suaindustre tranquillita che la rese fin qui rispettata e
invidiata

La Rappresentanza cittadina, facendo questo appello, confida che le sue parole non rimarranno
inascoltate.

Il Sindaco Vigoni.

LA SCENAPIU TRAGICADEL 7 MAGGIO ‘98

Scrivo al’indomani dell’ avvenimento, ma ne sono ancora tutto sgomentato. Ero li in via Valpetrosa
che non sapevo proprio quanti ne avess in tasca. Le poche botteghe erano chiuse come i portoni delle case.
Non ¢’ era aperta che la bottega del fumista Pietro Lomazzi del numero 8, la casa di faccia alla via che s
curva leggermente fino al margine di via Torino. La Valpetrosa era come il rifugio delle persone che
capitavano in via Torino e si trovavano subito in mezzo ale palle che sibilavano da tutte le parti. Entravano
trafelate e bianche come il latte. Uomini e donne erano tutti esterrefatti. Balbettavano, monologavano,
parlavano come a se stessi. Alcune donne entravano col grembiule sulla testa come se avessero voluto
proteggersela dalla grandine di piombo che prorompeva e saltellava per le tegole o schiantava imposte o
andava alle muraglie col fracasso di una sfuriatadi pam! pam! Coloro che avevano paura o frettadi rincasare
sostavano per assicurars se erano illesi o vivi e riprendevano la rincorsa per la piazza San Sepolcro. 1o e
parecchi atri facevamo delle scappate fino ala estremita della via e mettevamo la testa in via Torino,
allungando il collo da una parte e dall’ altra per vedere che cosa avveniva e dove il fuoco era piu assassino.
Con il corpo in viaValpetrosa e latestain via Torino mi pareva che il combattimento fosse accanito. Udivo
un fragore come di tegole che cadevano dall’ ato e s frantumavano e degli spari ora simultanei e oraisolati.
| colpi isolati mi davano I’idea della caccia all’ uomo.

Mi figuravo i soldati in catena, addossati alle facciate delle case 0 sotto |e entrature dei portoni chiusi
con la mano sul grilletto del fucile in posizione di far fuoco. Durante questi intervalli che mi facevano
passare attimi spasmodici mi spingevo sul marciapiede e qualche volta dal marciapiede fino a mezzo dla
strada, adocchiando da una parte e dall’ altra e ritornando di corsain Valpetrosa, non appena udivo i proiettili
che infuriavano per I’aria 0 mi pareva di sentire sulla faccia la ventata calda di una palla passata via come
una saetta. A sinistra, cioe verso la piazza del Duomo, mentre le scariche davano I’idea della guerra civile,
avvenivail saccheggio alle vetrine delle botteghe. Erano pochi ladruncoli che le scoperchiavano con le mani
0 con una spranga di ferro strappata o dischiodata da una delle imposte chiuse col lucchetto. Si sentivano i
crack del legname che s schiantava e il frastuono dei vetri che frantumavano con le punte delle imposte o
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coi pugni nudi addirittura. Nell’aria infuocata della guerra di strada perdevo di vista il ladro, e non vedevo
chel’eroe.

Tutta Milano scappava, Si tappava in casa, S nascondeva nel solai, nelle cantine o nelle stanze piu
lontane e loro, gli inquilini degli abissi piu profondi della vita sociale, continuavano a esercitare la loro
professione senza neppure darsi pensiero del diavolerio militare. La paura degli altri erail loro coraggio. A
pochi passi di distanza si uccideva e loro si imbottivano di camicie, di mutande, di merletti, di cianfrusaglie,
di quello che capitava loro trale mani. Ho veduto uno di quel ragazzotti ritornare indietro a raccogliere uno
degli ombrelli caduto dalla vetrina dei fratelli Guarnaschelli, ameno se non ho scambiato una bottega per
I’altra, come se si fosse trattato di roba sua. 1l ragazzotto lo raccolse e senza affrettare il passo se lo trascind
dietro come uno a zonzo, svoltando nella via che conduce in piazza di Sant’Alessandro. Era in lui
I"imperturbabilita di Gavroche, quando involava la giberna di cartucce ai soldati per portare la munizione ai
«camerati» sulla barricata.

A destra il pam! pam! degli spari s era come alontanato. Pareva che i soldati facessero fuoco
marciando verso il Carrobbio. Anche la caduta dei coppi non era piu cosi fracassosa e tempestosa. Tendendo
I"orecchio udivo che s era andata rallentando, come se il fucile avesse diminuito il numero dei combattenti
sui tetti. Qualche tegola perd s rompeva ancora sul selciato con rumore. Mi arrischiai a passare dall’ dtra
parte mettendomi colle spalle a pilastro dell’arco del palazzo chiuso che porta il numero ventinove, con la
facciaun po’ protesa per vedere che cosa avvenisse dalla parte opposta. Ma ¢’ eral’angolo di via della Palla
che impedivaa miei occhi di andare oltre. Passando di corsa ho potuto convincermi che primadi arrivare a
Carrobbio la battaglia a tegole e a palle di piombo doveva essere stata disperata. Nel momento in cui sono
passato non c’era un’anima. Il silenzio e il vuoto riassumevano il terrore. Pareva che i cittadini avessero
consumato I’ ultimo coppo prima di lasciars ammazzare. Tutto il selciato era letteralmente coperto di tegole,
di coppi infranti, di sassi, di cocci, di polvererossa. | soldati a di ladel materiale di combattimento erano in
agguato sotto le porte o distesi lungo i muri, con gli occhi ai tetti eil fucile in atto di far fuoco. Con un salto
fui al’angolo di via Pala, di fronte alla madonna che deve aver servito di bersaglio a qualche alpino. Il
proiettile a balistite I’ ha colpita sotto il braccio, bruciacchiandone I’ orlo del foro. La balistite distrugge pure
lareligione o la superstizione incastrata nelle muraglie delle case. Pam! E meglio che le palle buchino i corpi
delle madonne dipinte che delle madonne vive. Stavo cercando se vi fosse per la tela qualche atra ferita,
guando una voce bruca e brutale mi diede la levata con degli imperativi che non ammettevano discussione.
Non mi volsi neanche indietro. Ho udito che dovevo andarmene o si sarebbe fatto fuoco. In un balzo mi
trovai in S. Maurilio. In fondo vedevo persone che correvano, ma la parte verso il corso era completamente
deserta.

Coi soldati in giro il pericolo diventava sempre piu grave.

In San Maurilio udivo distintamente che il fuoco era ricominciato e continuava con maggiore
insistenza. A ogni sparo 0 a ogni scarica sentivo la risposta fragorosa che veniva lanciata dai tetti. Erano
tegole o mattoni che andavano afarsi in pezzi sulle muraglie o sulle botteghe o sui marciapiedi. Mi giungeva
I’eco di edifici in demolizione. || combattimento che mi disseppelliva il materiale storico che mi s era
adagiato nella testa leggendo i tumulti popolari di parecchie nazioni, mi attirava. 1o pensavo a modo di
trovarmi vicino o di vederlo da qualche altura ed entrai @ numero uno, dove avevo veduto comparire alla
spicciolata parecchi giovani. E una porta lunga e stretta, divisa da un cancello di ferro che si pud sfasciare
con una spallata. A sinistra, dietro il cancello, e I’entrata laterale dell’ osteria. |1 cortile € angusto, sente di
chiuso, ha una pompa vicino allalatrina e due latrine afianco dell’ edificio che paiono sospese alle muraglie.

La portinaia & a primo piano, vicino ala prima scala. E una donna piuttosto alta, con la faccia
allungata. Era sull’ uscio tutta spaventata. Non aveva mai visto salire e discendere tante persone. Tremava a
ogni interrogazione. Le domandai se sapeva che cosa andava di sopra a fare la gente che avevo visto
scomparire nel budello buio di sotto, ma la povera donna rispondeva che non ne sapeva nulla. Era una
giornata di tribolazione che il Signore le aveva mandato per punirla di qualche peccato. La curiosita di
vedere o0 il desiderio di trovarmi un osservatorio, mi fece infilare la seconda scala. Dopo pochi gradini mi
fermal terrorizzato. Intuii il dramma che s svolgeva o che s era svolto al’ultimo piano. La ringhiera del
ballatoio dell’ ultimo piano comunicava con una vasta terrazza, sulla quale i vicini salgono a distendere al
sole la biancheria che lavano dabbasso nel lavello della pompa. Con uno sforzo qualungque dalla terrazza s
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puo salire sul tetto alla portata delle mani, e dal tetto bassissimo é facile saltare sul tetto piu ato, correre da
una casa al’altra, riparandosi dietro i comignoli tutte le volte che ci fosse bisogno di salvars dalle palle
micidiali.

lo sentivo sulla mia testa una moltitudine di piedi pesanti che faceva tremare I’ edificio e delle voci
confuse che traducevano il subbuglio. Pareva che i corpi si urtassero I'un |'altro per sostenere un peso
enorme, un peso di piombo. Su, su, s diceva, sta su, per lamadonnal Ma pare che I’uomo che volevano che
stesse in piedi, si lasciasse andare su se stesso come morto. Venivano giu tutti assieme ingorgandosi nelle
stretture spingendosi per la scala e scambiandosi parole concitate, come se avessero avuto paura di venire
colti col documento sulle braccia di esser stati sui tetti. Tanto piu si avvicinavano a piano inferiore, quanto
piu il rumore tumultuoso delle loro scarpe s attutiva e diventava lugubre. Pareva la discesa di gente che
andasse a patibolo. 1o passavo e riandavo attraverso tutte le sensazioni. Mi figuravo il combattimento per i
tetti, cogli insorti gattoni sulle tegole, che strisciavano fino alle grondaie, fin dove € la vertigine e vedevo il
materiale di guerra passare di mano in mano, fino agli eroi al margine del precipizio, e vedevo gli eroi
rotolare dalla tettoia, con alte strida d’orrore che turbavano I'aria. Vedevo una scena piu spaventevole
dell’atra. Vedevo i rappresentanti del coraggio popolare che andavano giu a posto del caduti e tutti gli altri
che riprendevano il movimento isocrono di passare da unafilaall’ altrale tegole nel silenzio e nell’ ansiafino
aquando quelli a margine precipitavano come i primi 0 giacevano supini, senzavita, sull’ altura pensile, con
I"ultimo coppo nella mano che irrigidiva. La moltitudine discendeva, e la mia visione s insanguinava e
diventava spaventosa e il mio pensiero s attorcigliava come sotto I’ azione di un dolore intenso.

Quando mi furono vicini ero come assiderato dallo strazio. Guardavo istupidito e lasciavo passare il
gruppo che sorreggeva il giovine che incadaveriva ad ogni gradino, che moriva con lafaccia bianca. come la
farina, con gli occhi smorti che si travolgevano, con le guance che assumevano la durezza del marmo, con le
labbra che si scoloravano e diventavano violacee, e si aprivano per lasciar passare |’ alito dellavita.

Il su! su! dei compagni, che non volevano che morisse sulle loro braccia, che avevano bisogno di
portarlo altrove, perché nessuno voleva sul piano un uomo che potesse diventare la sventura di tutti, mi
scosse, Mi ridettei sensi.

Molti di loro che aveva intorno avevano la camicia fatta a ventriera piena di sassi. Erano saliti e
disces coi proiettili della strada che non avevano potuto consumare. | soldati di Bava Beccaris erano andati
sui tetti delle case dall’ altra parte della via e a colpi di balistite li avevano fatti scappare, prima di dar loro
tempo di accendersi con un lanciamento senza tregua e resistere fino alla morte.

lo mi misi alle loro calcagna e discesi con loro e dietro loro subivo tutta la loro disperazione di non
essere gia lontano un miglio. |l terrore di incontrarsi faccia a faccia con delegati o questurini in borghese, o
soldati alla ricerca di rivoltosi, rianimava le loro gambe stracche, e le voci incitavano il ferito a ventre a
starein piedi, acamminare, a correre, a nascondersi.

- Su, sul che siamo vicini!

lo li vedo ancora sbucare nella via, rossi come se fossero usciti da un forno e sbandarsi in un fiato a
rotta di collo. Solo i due compagni, con le ascelle del ferito sulle braccia hanno dovuto continuare la parte
dell’eroe, andando via adagio adagio col moribondo, scuotendolo, facendolo sussultare e traballare e
dicendogli di stare in piedi se non voleva essere arrestato. Andavano via come tre amici, braccio sotto
braccio, e io tenevo loro dietro con gli occhi ai piedi che descrivevano nel mezzo della strada gli orrori di
unavitache si spengeva.

| piedi che si lasciavano tirar dietro, scappucciavano, si contorcevano, voltavano la suola dalla parte
opposta, urtavano contro i sassi, sfioravano il suolo, piegavano, puntavano le punte nei solchi
dell’ acciottolato come piedi morti.

|0 sono rincasato vecchio di cento anni.

Ho veduto i cadaveri buttati sulle spiagge dei mari a dozzina, ho veduto morire gente sui campi di
battaglia, ma non ho mai subito il terrore che mi ha fatto subire un uomo calato da un tetto e sorretto dai
combattenti e fatto andare per |e strade come un fusto di carne morta.

Il cadavere che cammina e piega su se stesso con la testa che va da una parte all’altra, toglie il
respiro. Si allibisce come in mezzo ai fantasmi dell’incubo notturno.
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UNA PAGINA SCONOSCIUTA

Il pomeriggio della seconda giornata del maggio novantotto, e stato per tutti una sorpresa. Coi serra
serra del giorno prima, durante i quali sono caduti morti un questurino e un operaio, ¢’ era in giro qualche
apprensione, ma nessun Mathieu de la Dréme avrebbe preveduto che due o tre ore dopo si sarebbero fatte le
fucilate per le vie come in tempo di rivoluzione. La gente che passava e vedeva la truppa che si sparpagliava
per le arterie principali veniva presa dal panico ma non correva fino alla disperazione. Piu tardi le notizie s
facevano e si sfacevano. Chi narrava di aver assistito a massacro e chi smentivail narratore. La cosa curiosa
di tutti i momenti tragici della vita pubblica, e che nessuno era sicuro di quello che raccontava.. Le persone
che asserivano di aver |’eco della scarica nelle orecchie, si lasciavano poi convincere dagli atri che lo
shigottimento aveva dato loro una fantasia spaventata. Mi ricordo come se fosse adesso. Un uomo tutto
grigio, tutto tremante, diceva balbettando che cinque o sei operai erano andati uno sull’ altro fulminati da una
scarica militare. 1l ricordo della scena lo faceva piangere in un modo convulsonario. Un altro presente lo
guardava meravigliato e si convinceva di essere davanti ad un pazzoide. Era passato lui dallo stesso punto,
alla stessa ora, e non vi aveva veduto anima viva. Si trattava di un caso di allucinazione? Certi spargitori di
notizie false dovrebbero essere arrestati, si diceva. Si fa presto a disonorare la truppa. In quel momento tutti
avevano bisogno di credere che i soldati fossero incapaci di ubbidire ad ordini selvaggi e il vecchio
incomincio a titubare, a credere di aver straveduto e aritirarsi dal capannello come un diffamatore colto in
piena calunnia. Di vero non ¢’ era che un berretto che passava da un centro all’ altro, per ricomparire piu tardi
con lamateria cerebrale di un pitocco buttato in terra col cranio sfracellato.

Verso I'imbrunire le notizie erano sempre alo stato confusionario, ma i cittadini prudenti
rincasavano in fretta e in furia, sbalorditi e disperati. Nessuno 0 pochi sapevano quello che era avvenuto
dalle due a sera, ma tutti sentivano che c’era stato qualche cosa di grave, di sanguinoso, di furioso, che
bisognava salvarsi o caricare il fucile per difendersi. lo ero violento contro me stesso. Avevo veduto, avevo
negli occhi i morti ei feriti, negli orecchi gli spari ei rantoli ed ero per lastrada pallido di collera afare nodi
alla cordicella che avevo tra le dita per contenermi. Tutti i nostri uomini pubblici, tutti i nostri grandi, tutti i
nostri deputati, tutti i nostri consiglieri, tutti i nostri giornalisti, tutti i nostri personaggi, Sono rimasti assenti,
non si sono fatti vivi, hanno ignorato che nella viai soldati ammazzavano il popolo disarmato, il popolo che
non sapeva nulla. Quanta viltal | nostri uomini politici non sono eroi che ai banchetti. Lamartine nel ‘48 e
Victor Hugo nel ‘51 non hanno insegnato loro niente. L’ uno e I’ atro, illustri, hanno osato passare tra selve
di baionette, quando |e baionette facevano strage; I’ uno eI’ atro sono rimasti imperturbabili sotto la grandine
di piombo; I'uno eI’ atro hanno saputo apostrofare la truppa che non fraternizzava col popolo. | deputati del
‘51 hanno fatto le barricate. Baudin vi e rimasto. | nostri non hanno neanche I’ eta senile che li scusi davanti
la storia. In quel momento che io pensavo ale crudelta militari e buttavo in terra tutti gli idoli della vita
pubblica milanese, facevo mentalmente un manifesto da affiggersi per ricomporre il coraggio cittadino se ve
ne fosse rimasto. Proprio in quell’attimo mi sono trovato a faccia a faccia con un medico che mi diede
I" appuntamento per la sera in una trattoria dove solevamo pranzare qualche volta. Qualcuno gli aveva
raccontato che ero stato in giro a raccogliere episodi con la matita e percio ala riunione che doveva aver
luogo ero indispensabile. Dove? Non lo sapeva neppure lui. Non s supponevano spie fra noi, ma le
preoccupazioni in momenti cosi turbati erano necessarie. Il segreto in tante bocche € sempre un pericolo.
Alle volte, o per mania di darsi dell’importanza o per fiducia con chi s parla, si fanno confidenze che
diventano di tutti. Ci salutammo e ci ritrovammo atavola con un giovane deputato che rappresenta anche ora
un collegio piemontese. La trattoria sentiva della giornata. Molti posti erano vuoti. Coloro che mangiavano
parevano costernati, o tacevano o conversavano sottovoce con una sobrieta di parole che dava all’ ambiente
un non so che di lugubre. Ci separammo con |’ intesa di andare ciascuno per nostro conto alla redazione di un
giornale, dove saremmo stati ricevuti dalla personaincaricata di dirci il luogo dellariunione. Vi trovai molte
facce sconosciute, facce garibaldine, facce democratiche e un viavai di gente che andava e veniva. Anche la
redazione traduceva la giornata del diavolo. Le figure passavano tristi e mute, poi ripassavano con lo stesso
contegno riguardoso delle persone che non vogliono essere interrogate. Tuttavia sovente |'amicizia
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interrompeva la musoneria e costringeva a parlare. Si sentiva un po’ di tutto. Chi diceva con la voce dimessa
che non c’era piu nulla da fare, perché ormai la liberta dei cittadini era alla merce del comandante della
truppa di Milano, e chi raccontava che gli insorti avevano dato fuoco a palazzo Saporiti dopo di aver fatta
una gigantesca barricata sul corso Venezia, e chi faceva venir su la pelle d’oca con mucchi di cadaveri
portati via dal luogo del disastro a braccia di popolo. Da tutte quelle narrazioni contraddittorie le mie
illusioni continuavano a volar via, Qualcuno aggiungeva che erano incominciati gli arresti a domicilio e
aggiungeva panico a panico. | piu prudenti prendevano la via del loro domicilio senza voltarsi indietro. Ce
ne andammo alla spicciolata come eravamo entrati. o e il mio amico deputato prendemmo la via
dell’ Ospedale Maggiore, attraversammo il corso di Porta Romana, infilammo una delle vie che lo
lambiscono e seguitammo a camminare in direzione di San Celso. La via era piuttosto deserta e il medico
che prestavail suo appartamento per il convegno era dabbasso in strada che additava la porta agli aspettati e
adocchiava se shucasse da qualche parte la polizia. La portinaia era di cera. Tremava. Essa € quella tale stata
citata a Tribunale per riconoscere se la signora Kuliscioff fosse stata la donna velata, cercata invano per
provare il complotto. Salimmo un’altra scala dopo il primo piano, suonammo e ci venne aperto. Passati
dall’ anticamera al salotto di riunione vi trovammo un po’ di tutti i colori politici, dal rivoluzionario scarlatto
al radicale pallidissimo. Capi di organizzazioni operaie, deputati socialisti, deputati repubblicani, deputati
radicali, consiglieri municipali, qualche ex-assessore municipale, direttori di giornali, giornalisti, avvocati,
ingegneri, medici, persone che s occupano di politica e di questioni socidli, leaders di questa e di quella
piattaforma. I’uscio non stava mai quieto. Ogni momento s apriva e lasciava passare due o tre persone.
Sovente passavano nel salottino senza salutare alcuno, qualche volta stringevano le mani di qualche amico e
davano la buona sera. Pochi minuti dopo non ¢’ era piu posto che sul pavimento e |’ uscio non aveva cessato
di andare avanti e indietro. Coloro che entravano dovevano contentarsi di rimanere al’ entrata o nel corridoio
che faceva da anticamera. Siccome nessuno degli invitati sapeva dove e con chi si sarebbe trovato, cosi ho
veduto molte facce diventare smorte o0 biancastre o paonazze. Alcuni non sapevano neppure in casa di chi si
trovavano. La maggioranza era terrorizzata, I'inquietudine di alcuni eratale che pareva che avessero i piedi
sugli aghi, la casa del medico pareva un braciere. Vi s respirava un’aria ardente. Parecchi sono entrati e
SoNo usciti senza dire parola. In quasi tutti era la preoccupazione di un’irruzione di poliziotti. Se non fosse
stata una vergogna assentarsi dopo essere stati veduti, parecchi avrebbero preso la scala. Tutti assieme
rappresentavano la fortuna di Di Rudini, di Bava Beccaris e di Minozzi, il questore. Per tutti loro saremmo
stati il complotto, i preparatori dell’insurrezione, i capi della rivolta. Non ci fu scelta di presidente, ma uno
dei presenti s incarico di dirigere la discussione. Ascoltavo e tutte le mie illusioni se ne andavano. In
nessuno eral’idea dellaresistenza. Scarlatto o rosso |’ oratore era mansueto, timido, capace di sciorinare tutte
le platitudes della prudenza. Non c’era niente da fare e s mancava di tutto. L’idea piu forte era quella di
affiggere un avviso per pacificare la popolazione e impedirle di farss anmazzare cosi stupidamente, come
spettatori a mani vuote, mentre i soldati scaricavano senza pronunciare una parola. Il manifesto per
pacificare la gente aggredita a colpi di balistite mi sembrava ingiurioso. Qualcuno ha manifestato la rancida
idea giacobina. La truppa fraternizzi col popolo! La truppa non fraternizza mai col popolo! Se ha
fraternizzato & cosa del passato. E cosadel ‘48. Non & che a Parigi, a tempo di Luigi Filippo, che si & veduto
simile spettacolo. Gli ostaggi! Chi ha parlato di ostaggi? E roba da cartisti. Allora si credeva che
nascondendo Wellington e gli altri ministri, e gli altri personaggi ufficiali, e il principe di Galles, si potesse
costringere il Parlamento a concedere la carta dellaloro riforma. Ma adesso? Morto o scomparso un ministro
se ne fa un altro. Che cosa hanno giovato gli ostaggi ai comunardi? La loro morte ha affrettato il trionfo di
Thiers. Un moto simultaneo? Ferrovecchi! Quando voi vi sarete impadroniti di Bava Beccaris, del prefetto,
del sindaco, della giunta, del questore e di tutti coloro che contano per qualche cosa nel mondo ufficiale, e vi
sarete contemporaneamente impadroniti, diciamo, della polveriera, delle caserme, dei telegrafi, della
questura, delle carceri per liberare i prigionieri politici, delle banche, perché la guerra senza munizione
monetaria € impossibile, quando, diciamo, avrete tagliate tutte le comunicazioni e avrete eliminate tutte le
teste governative, voi vi troverete in una condizione peggiore di prima. Sarete imbarazzati della vittoria.
L’insurrezione milanese del ‘48, si e trovata, su per giu, nelle stesse condizioni. | capi del movimento si sono
contentati di conquistare Milano, e cosi i nuovi contingenti austriaci venuti dal di fuori li hanno sopraffatti.
Neanche un rovescio di dinamite sui soldati potrebbe salvare dal disastro. All’indomani la citta sarebbe
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bloccata e bombardata. La colpa cadrebbe sulle nostre teste. Non ¢’é nulla da fare. Una sollevazione
generale spontanea? Voi avete udito. Non ci sono neanchei ferrovieri. | ferrovieri rifiutano di abbandonare i
treni. Allora che cosa sono venuti afare? E se non ci sono loro che sono organizzati e disciplinati, chi volete
che insorga? Gli impiegati, gli esercenti, i negozianti, gli industriali tenuti lontani da ogni movimento
insurrezionale dai loro istinti e dai loro interessi? Una scampanellata ha agitato tutti i nervi e precipitata la
discussione. Era entrata una signora velata a prendere il marito deputato e dietro lei eran giunti due o tre altri
afar gelareil sangue. Si continuava ad arrestare a domicilio. Alcuni si valsero del momento di commozione
per prendere la scala. Guai se la polizia ci avesse sorpresi. Nessuno avrebbe cavato dalla testa pubblica che
I’ adunanza avesse intendimenti insurrezionali. Le figure piu note della democrazia milanese sarebbero state
sotto chiave e tutti sarebbero stati convinti che i propositi dei radunati erano rivoluzionari. Proprio non ci
rimaneva che scioglierci e dirci addio. L’ affissione di un manifesto di pacificazione era pericoloso. Poteva
dar ragione a Bava Beccaris. Non c’ era alternativa: 0 mettersi alla testa della rivolta, se fosse unarivolta, o
tacere e lasciare che gli avvenimenti si svolgessero da se.

Il padrone di casa era ansioso. Le pattuglie erano in giro. La portinaia era sottosopra. Ci si e
raccomandato di andarcene alla spicciolata come vi eravamo venuti. In pochi minuti fummo tutti dispersi. lo
ero con tre o quattro ala distanza di dieci o dodici passi |’uno dall’ atro. Alcuni minuti di ritardo e saremmo
stati tutti in gabbia. Il delegato, o I'ispettore che fosse, con una frotta di questurini in borghese, eraavviato al
domicilio del medico, o in quella direzione. Ci disperdemmo vicino a Baj. Durante la notte molti dei
convenuti si sono dati allafuga, alcuni sono stati arrestati, parecchi sono stati ghermiti piu tardi e non pochi
sono rimasti ignoti.

La riunione e stata sospettata 0 scoperta quando eravamo tutti a largo, compreso il padrone
dell’ appartamento che ci aveva ospitati, il quale era gia in viaggio per la via di Lugano. La portinaia
fortunatamente ha fatto la stupida per progetto o non ha potuto compromettere alcuno, perché quella gente
non era mai passata dalla sua portineria. Ella non ha saputo dire alla polizia se non che erano salite molte
persone dal dottore e che fra le molte persone era una signora coperta da un fittissmo velo. La si € cercata
per tutta Milano. Con essa si sarebbe messo assieme il complotto, la congiura, 1a cospirazione, il proposito di
insorgere. Ma la signora € rimasta sconosciuta e i tribunali militari, dopo che la portinaia non ha saputo
riconoscere nella signora Kuliscioff la signora velata, hanno dovuto abbandonare il clou del processo dei
giornalisti e del deputati: vale adirel’intesa per rovesciare lamonarchia e dare all’ Italia una repubblica.

Ho taciuto tutti i nomi perché non sono autorizzato a pubblicarli. Cosi taccio anche quello della
signora, dicendo solo che la donna velata non era proprio la signora Anna Kuliscioff.

LE CANNONATE IN CORSO COMO

Domenica, 8 maggio ‘98. Sono venuto a casa spaventato. Nel pomeriggio d’ oggi, il ponte dello Scalo
Merci, si era affollato di persone che volevano vedere cosa facesse |’ ufficiale col cannone e coi soldati a
dazio di Porta Garibaldi. Si erali tutti a chiacchierare, quando vedemmo come un movimento intorno ala
bocca da fuoco che mette paura. Non eravamo ancora usciti dalla sorpresa, che udimmo I’ esplosione di un
colpo a salve. La moltitudine, quantunque non potesse essere udita, scoppio nelle grida indignate, e non
pochi tesero le braccia come per minacciarlo..

L’ artigliere era a lavoro e noi credevamo che stesse preparando un’ atra scarica a salve. Passarono
cinque minuti di ansie terribili. Malgrado I'illusione in tutti noi, che non s sarebbe osato scaricare della
mitraglia, eravamo tutti silenziosi. || secondo colpo sollevo una nube che ci tolse dalla vista soldati, cannone
e ufficiae.

Prima o durante il rumoreggiamento, un uomo attraversava la piazza dello Scalo Merci con la propria
figliadi nove anni. | particolari li ho saputi quando siamo accorsi ad aiutarlo. Laragazzina € stata colpitaalla
fronte. Il padre non ebbe che un grido di dolore. Si precipito su lei per sollevarla. Ma unavolta che sel’ ebbe
tra le braccia, I’'uomo svenne. Piegd sulle gambe e ando a shattere la fronte sul selciato. Lo aiutammo ad
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alzarsi. Qualcuno raccolse la morticina e non pochi seguirono il padre, il quale ha continuato a piangere fino
all’ abitazione.

Non ci eravamo accorti che al tempo stesso uno stalliere, il quale aveva appena finito di dare da
mangiare e da bere alle bestie e divorarsi la solita scodella di minestra, avviato all’ osteria in faccia a berne
un quinto, aveva subito la stessa sorte. Non aveva fatto che tre o quattro passi che precipitava a terra con il
ventre squarciato dallamitraglia.

Piu innanzi trovammo un giovane tedesco, del quale non ho saputo scrivere il nome, colpito a cuore
daun proiettile, mentre era uscito di casaacomperarsi un sigaro.

Tutto sommato, la seconda cannonata ha lasciato in terratre cadaveri.

L’ASSALTO AL CONVENTO

Nove maggio. Sono a zonzo, come gli atri giorni, col lapiseil libro delle note in saccoccia. Mi darel
dei pugni. Ho dimenticato a casa il kodak, che mi avrebbe aiutato a raccogliere le scene della strada. La
giornata e splendida, mail sole non riesce afar rifiorire le guance della popolazione terrorizzata. La gente &
smorta, biancastra, inquieta. Ciascuno va via per la sua strada, senza voltarsi indietro, senza salutare gli
amici. E come se uno sospettasse dell’ atro. In ogni persona che passa si fiuta un insorto o un delatore. Le
muraglie sono impiastrate di avvis di tutte le dimensioni. E Bava Beccaris che ingiunge ale masse i suoi
ordini, senza punto far sussultare i nervi della popolazione. C'e qualcuno che mormora. Ma gli atri che
leggono gli cacciano gli occhi negli occhi come se volessero divorarlo. Nella fraseologia del generale, ¢'é
sempre del padrone che parla a servo e dell’imbecille che dalla scuola militare non ha portato via che la
brutalita del mestiere. Egli invitai cittadini aversare le armi dafuoco, come sei fucili, gli spadoni ei fioretti
fossero sacchi di noci o bottiglie di liquori, o fiaschi di vino!

Durante le sommosse popolari I’ aristocrazia e la borghesiainglesi vanno direttamente alla sezione di
polizia a prestare giuramento e a cingersi i fianchi del conciapopolo, il quale € un randello corto che spacca
la testa del rivoltoso a primo colpo. | policemen non sono per le vie e per gli squares dei tumulti soli,
abbandonati a disprezzo della folla che mugge contro i nemici dei suoi diritti. Escono dalle caserme con le
upper classes, con dei pari, degli ammiragli, dei generali, dei deputati, degli avvocati, dei medici, dei
banchieri e col resto dei cani grossi dellaterrocrazia e della plutocrazia. Le upper classes della paneropoli, s
contentano invece di lasciare il loro biglietto di visita ala residenza del generale Bava Beccaris, il quale e,
come tutti sanno, nel palazzo del comando militare in via Brera, 15. Un biglietto di visita costa poco e
sopprime lanoiadi un probabile conflitto con le moltitudini.

Leggo la Perseveranza - il quotidiano della consorteria milanese, che incomincia questa mane la
vitaccia a cinque centesimi. In questo giorno € un giornale che sbalordisce. Non € piu il leone sdentato e
invecchiato nella gabbia del serraglio. E un leone in piedi che rugge squassando la giubba e guarda la
«plebe» con la minaccia negli occhi torvi. Dal primo giorno del tumulti, la Perseveranza ha buttato via ogni
solidarieta professionale. E divenuto un foglio fratricida. Si presenta ogni mattina al pubblico, con le mani
gocciolanti del sangue dei colleghi che ha sgozzato nella notte. Le sue colonne sono piene di delazioni. Essa
incitagli agenti a piombare sui difensori dellalibertadi stampa.

La maggioranza dei giornalisti milanesi € composta di forcaioli. Non pensa che col ventre.
Manderebbe al patibolo tutti noi che abbiamo I’audacia di prendere i ventraioli della penna di redazione a
pedate. | vostri nomi sono registrati nel mio diario.

In questo momento di disgusto mi ricordo con compiacenza della Parigi giornalistica delle giornate di
luglio, dei giornalisti del ‘30, i quali rimasero uniti a difendere i diritti della liberta di scrivere contro le
ordinanze reali che volevano distruggerla. Piuttosto che subire il bavaglio, hanno preferito lasciare la penna
in redazione e discendere nelle vie a combattere sulle barricate fino a monarchia finita. | soldati
fraternizzarono coi «rivoltosi» per il rispetto alla Carta, e Carlo X dovette scappare dal «cervello del mondo»
di notte, come un ladro.
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Piazza San Fedele e popolata. Ci sono qua e la dei capannelli che chiacchierano. | gradini del teatro
Manzoni e della chiesain faccia sono gremiti di spettatori. Intorno al monumento discutono parecchi signori
dal solino lucido e dalle mani inguantate. Approvano |’ energia del generale e dicono che Milano finalmente
ha trovato la mano di ferro che le mancava. Ma aggiungono che avrebbe dovuto risparmiare Turati «perché
non & mica uno scalmanato che vada in piazza con una palata di parole roventi a rimescolare il fondaccio
delle passioni volgari della plebaglia. Egli € un intellettuale con idee che non sono le nostre, ma che s
possono discutere».

Si aspetta la solita processione degli arrestati del giorno prima. E uno spettacolo desolante questo di
assistere alla sfilata di sessanta o ottanta individui, legati a due a due, circondati dalla cavalleria, dai
carabinieri e dagli agenti di pubblica sicurezza, con la bocca della rivoltella che li guarda in bocca. Il
pensiero che la distrazione possa farne scattare qualcuna, mi fa sentire il tormento degli aghi nella pelle.
Perché fate loro attraversare mezza Milano a piedi, a rischio di trovare qualche esaltato che gridi viva o
abbasso qualche nome? Per procombere su loro ed ammazzarli? Mi sento male a pensarci. No, oggi non
voglio vederla. Mi bastano quelle di ieri e dell’ altro ieri.

Filo per Santa Radegonda e mi fermo rasente il Duomo, cogli occhi verso la piazza. E occupata
militarmente e i soldati hanno I’aria di poveracci che non hanno riposato nel proprio letto. Coloro che
tentano di flanellare lungo i cordoni militari, vengono mandati a diavolo con la voce rude che sente del
momento.

Domando il permesso all’ ufficiale vicino ai magazzini del Bocconi di attraversare la Galleria per
salire al’ associazione della stampa. Gli presento la tessera sulla quale e incollata la mia fotografia. Non si
pud. Non e permesso. Gli ordini militari non si discutono, e volto indietro per il corso Vittorio Emanuele.
Non sono ancora vicino a ristorante dell’ Orologio, che la gente si mette a scappare in tutte le direzioni e i
negozi semichiusi si chiudono precipitosamente, come se un esercito di pitocchi stesse per irrompere a dare
il sacco ale botteghe. Il fuggi fuggi fa andare gli uni addosso agli altri eil panico corre per il corso a mettere
tutti sossopra. Si chiudono le porte, si chiudono le finestre e si lasciano i pedoni senza un rifugio per salvarsi
dai pericoli della strada. Qualche signora che non sa allungare il passo o decidersi a raccogliere le vesti ed
imitare le atre, s spaventa, scolorisce e pronuncia parole che racchiudono la sua desolazione di essers
lasciata sorprendere dalla sciagura cittadina.

Si senton le ruote dei carri pesanti che sussultano lungo |’ acciottolato e le zampe dei cavalli enormi
che sdrucciolano di tanto in tanto sulle pietre dei ruotabili. Sono due cannoni di grosso calibro accompagnati
dai carri con gli attrezzi e con lamunizione. Vanno via al trotto e lasciano supporre che siano avviati verso il
teatro della insurrezione. All’annuncio che vengono i cannoni, San Pietro al’Orto - ove erano gli uffici
dell’ Italia del Popolo - perde la testa. Donne e uomini gridano, piangono e si inseguono come invasi dal
terrore. Una delle cuoche della casa tollerata si dispera, percuotendo coi pugni la porta che non vuole aprirsi,
neppure dopo aver premuto e ripremuto il bottocino del campanello elettrico. La lattaia, a qualche passo di
distanza, sviene sul gradino della bottega che stava per chiudere. A mano a mano che i cannoni e le
mitragliere s avanzano, la gente infuriata svoltain S. Pietro all’ Orto e completail quadro di una popolazione
tribolata dalla guerra civile. S sentono gli sbatacchiamenti delle ultime porte, delle ultime imposte, delle
ultime botteghe aperte. Non si vedono che gambe in fuga

Il corso € quasi deserto. Passano tre lancieri, I’uno dietro I’ atro, a pancia aterra e scompaiono per la
via Monforte. Gli artiglieri a cavallo frustano le bestie; e le bestie infuriate divorano la via, e i cannonieri,
appoggiati agli affusti, hanno assunto un atteggiamento piu bellicoso.

Svoltano a destra sul naviglio. o torno indietro e imbocco, come i lancieri, la via Monforte, scavata
nel mezzo per i lavori di tubazione, fin quasi a ponte di San Damiano. Oltre il ponte lavia Monforte non ha
che due o tre bottegucce del polentaio, del giornalaio, di un merciaiuolo di cianfrusaglie, eccetera. Il resto &
popolato di residenze signorili. A destra, quasi in faccia alla via Conservatorio, € il superbo Palazzo della
Prefettura, col suo balcone immenso, sorretto dalle colonne a scanalature.

Arrivo proprio in tempo a vedere un reggimento o parte di un reggimento di fanteria che va verso il
dazio spacchettando le cartucce nella giberna. Sembrano soldati che vengano da lontano. Sono impolverati
fino ai capelli e taluni piegano sotto il peso dello zaino e del fucile. A due passi dalla Prefetturac’eil viavai
della giornata di perturbazione cittadina. Via Monforte non subisce la paura degli abitanti delle altre vie.
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Vicino a rappresentante del governo lagente si sente piu sicura. | balconi sono pigiati di signori e di signore
che applaudono entusiasticamente ai soldati che passano. Da una parte e dall’atra, si vedono i fazzoletti
candidi che agitano I’aria e le manine che si aprono come se lasciassero cadere dei fiori. | soldati tirano
innanzi senza guardare in ato. Solo gli ufficiali danno segno di compiacimento.

S parla di studenti venuti da Pavia a ingrossare il numero dei rivoltosi, nascosti nelle cascine di
Acquabella e accampati nelle vicinanze. Se ne discorre e si alibisce, affrettando il passo. Alcuni squilli di
tromba mi fanno ritornare presso il ponte di San Damiano. Mi pare di essere bloccato al centro delle
operazioni militari. Continuano gli squilli. E un generale con degli atri ufficiali a cavallo, seguito dai
trombettieri e parecchi lancieri. Alcuni mi dicono che sia il generale Bava Beccaris in persona. Mai piu lo
credono Ponza di San Martino. Puo darsi che siainvece né |’uno né I’atro. |l generale e gli ufficiali entrano
in via Monforte colle spade sguainate e ciascuno di loro grida dappertutto: «Chiudete le finestre o faccio
tirare!». | cavalli caracollano, S impennano, nitriscono e tentano di prendere la mano ai cavalieri.

La gente, colle mani calde del battimani fragoroso che aveva salutato la truppa, scompare chiudendo
le imposte. | passanti vengono respinti verso il ponte. Gli imbocchi delle vie trasversali si chiudono con
mucchi di soldati. Si prepara qualche cosa di grosso. L’entrata al ponte ha una siepe di monturati che
impedisce il passaggio. Si alineano i soldati anche davanti il portone della prefettura. Al limitare ¢’ e ressa.
Vedo gruppi di persone che si sciolgono e si rifanno o si perdono dietro e colonne.

Qui al cordone di San Damiano c’e voluto del fiato per indurre i soldati a lasciar passare i fattorini
con manate di telegrammi.

Sono le undici e mezzo. Incominciano le fucilate di Porta Monforte. Si sentono colpi aintervalli. Dal
mio posto vedo una nube di polvere bianca verso il dazio e dei cavalli che sbucano e ritornano nella
nuvolaglia qualche voltailluminata dalle esplosioni.

De signori che stanno in via del Conservatorio vogliono assolutamente passare. Le famiglie,
sapendoli per le strade, devono essere inquiete.

- Signor ufficiale, ci faccia passare 0 accompagnare. Ecco il nostro biglietto di visita.

- Mi duole, ma ho ordini severi: non si passa.

[l fuoco fuori di Porta Monforte diventa accelerato. Pam, pam, pam! Pam, pam, pam, pam!

Lacommozione diventa generale.

Tuonail cannone.

Indietro! Indietro!

Con le cannonate che imperversano per I’ aria, ho tempo di fare delle considerazioni giornalistiche!

E un mio debole di sostenere i diritti della penna pubblica, dovunque s tenta metterli in dubbio o
sopprimerli. Le autorita militari vedono nel reporter un intruso 0 un nemico. Lo respingono dappertutto
come un rognoso.

Questi signori non hanno ancora capito ch’egli e lo strumento piu utile dei popoli che non hanno
vergogna di far sapere al mondo come si svolgalavitanazionale.

Il reporter il raccoglitore degli avvenimenti che s compiono sotto i suoi occhi. E impersonale.

Voi fate bene, e il fatto, ch'egli serve cado a pubblico, vi copre di elogi e vi circonda di
ammirazione.

Voi fate male, e la gente col documento che egli ha diffuso, vi critica, vi biasma e magari vi
stramaledice, come perturbatori della quiete pubblica o come autori di sventure cittadine.

Carlo Houard Russdl, il reporter della guerra in Crimea, ha fatto piangere il Regno Unito, con le
rivelazioni ch’egli metteva assieme sulle adture di Alma, di Balaclava e davanti a Sebastopoli, vivendo in
mezzo ai soldati, chiacchierando cogli ufficiali, conversando coi superiori che sapevano di strategia, e
passando delle ore coi medici e col personale addetto alle ambulanze,

Senza di lui, migliaia di soldati di piu si conterebbero tra le vittime del colera, della fame e delle
bocche da fuoco. Senza di lui, lord Ragan sarebbe passato alla storia assai piu che come il mutilato di
Waterloo, come |’ eroe degli eserciti alleati che hanno combattuto per la conquista di Sabastopoli - il grande
arsenale russo del mar Nero. Invece le lettere di Russel 1o hanno fatto nicchiare trai generali confusionarii,
che perdono la testa come Bazaine, pur essendo circondati da un materiale di guerra che basterebbe a
condurli alavittoria.
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E un supplizio crudele quello di stare qui, al margine del teatro di guerra, con le orecchie rintronate
da un fuoco incessante di fucileria, a straziarvi col pensiero che a pochi passi dai vostri piedi s combatte
disperatamente, senza poter rompere il cordone militare! Farel in due la mia tessera giornaistical Ma
dunque, o colleghi, avete o non avete conquistato il diritto professionale di passare dovunque?

Corro, corro lungo il naviglio verso porta Vittoria, con |'idea di voltare in via Stella e riuscire a
percorrere fin sotto i casini daziarii di Porta Monforte. Non incontro che una ragazza e una bimba che
chiamano tutti i nomi del vicinato senza commuovere alcuno.

- Luigia, Giovanna, Marta, aprite, fate presto, per amor di Dio!

L’ egoismo li haresi tutti sordi. Loro sono in casa, rannicchiati come tanti conigli, e chi e fuori, crepi!

Col battaglio del portone metto arumoreil casone.

- Aprite, in nome dellalegge!

Si apre, e io continuo il mio itinerario. Avvicinandomi al’ estremita del naviglio, le fucilate si fanno
sentire una dopo I’ altra, come se i soldati fossero dietro qualche riparo a far fuoco contro i passanti rimasti
per la strada.

Sull’angolo di via Francesco Sforza, € un gruppo di gente, addossato alla bottega della farmacia
chiusa, che non sa piu da che parte avviarsi.

Sul ponte Vittoria le palle passano fischiando e, al dorso, dove incomincia il corso Vittoria, € la
cavalleria che scorrazza inseguendo chiunque col revolver allamano eil grido: indietro, indietro!

Unavecchia del gruppo continuaafarsi il segno dellacroce.

Giunge, trafelata, vicino alla farmacia, unalavandaia, che abitain via della Cerva, cioé giu dal ponte,
adestradel Verziere. Vuole assolutamente rincasare.

Hade figli e le preme di sapere dove siano i suoi figli.

- Fanno fuoco, badate, Teresa, ritornate indietro!

Ella, lagrandigliona non ha paura. Protettadal grembiule, che si é tirato sullatesta, prende larincorsa
e scompare, seguita dai pam! pam! che vengono dallavia Stella.

- Gesumarial gridano le donne dall’ altra parte.

Da naviglio di San Damiano, arrivano a mio posto due donne esterrefatte che abitano nel corso
Lodi, fuori di Porta Romana. Sono inquiete per le loro famiglie, e anche loro, come la lavandaia, vogliono
passare attraverso i pericoli, a costo di perdere la vita. Cerco di far entrare nella loro testa che € meglio
rivedere la famiglia un po’ piu tardi che lasciarsi ammazzare. Spreco il fiato. Raccolgono le vesti e passano
di corsail ponte.

- Pam, pam, pam!

Passate incolumi, le persone addossate allafarmacia s convincono chei soldati tirano in aria.

- Andiamo, andiamo, che fanno per spaventarci!

E il gruppo s scioglie e sbuca sul ponte, come una filata di fannulloni, che vanno per il sole a
scaldarsi. Una scarica di fucili li scompiglia. Scappano in tutte le direzione. E un fuggi fuggi, un si salvi chi
puo. Una ragazza precipita a terra dallo spavento e completa la scena del terrore. Un operaio, che lavede in
pericolo, ritornaindietro, gettandosi sulle mani per evitare le pallottole. Raccoglie lafanciulla sul fianco e se
latrascinagiu dal ponte, rasentando la muraglia.

lo mi rifugio nell’ osteria di fianco. Vi s entra discendendo due gradini. Ha I’ aria d’ una taverna dei
vecchi romanzieri. E tetra, s sente il soffitto sulla testa, e ha i tavoli popolati di facce che paiono ditte di
gente istupidite votando i bicchieri. Sono invece persone che si sono salvate scappando «per lasciare passare
la tempesta». Nessuno ha voglia di parlare. Ogni fucilata si ripercuote sul loro sistema nervoso come una
bastonata. Entra |’ avvocato Crosti della Lombardia, Hal’ aria di un uomo che ha buttato via piu di una notte.
| tumulti non gli hanno dato tregua. Ci salutiamo con un semplice ciao. Ci mettiamo sul tavolo sotto un
finestrone a inferriata che guarda in via Stella. Assistiamo per alcuni minuti a va e vieni di corsa degli
uomini e delle donne in cerca di rifugio. Le fucilate continuano alla spicciolata, rimbombano spesso sulle
pareti come schiaffi.

Incalzato dalla mia idea di voler assistere al combattimento tra la truppa e gli insorti, rifaccio il
naviglio e non svolto che in via della Passione. L’ arteria e deserta. Le imposte sono chiuse ermeticamente.
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Non trovo che un pitocco sdraiato sulla pietra di una cavita sulla facciata di un edificio. Giungo dinanzi ala
chiesa della Passione. Un caporale e due soldati sono distesi lungo I'imboccatura di via Vincenzo Bellini. Al
di 1a é il bastione sotto il quale € lo stabilimento Ricordi. Mi si ingiunge di andarmene. Per il cielo € una
gazzarradi spari. Filo per lavia Conservatorio verso via Stella. E caduta una palla dalla parte opposta al mio
marciapiede. Non ¢’ & un portone aperto. Non ho paura, ma non sono tranquillo.

A meta via, entra da via Stella un signore bassotto, abbottonato nello stifelius, con la faccia
spaventata, che mi interrompe il cammino con un imperativo brutale.

- Indietro! Indietro!.

- Chi siete?

- Velo faccio sapere subito chi sono. Soldati, fuoco!

Discutere coi signori che vi possono scaricare mezzo chilogrammo di polvere nello stomaco, & da
insensati. Non mi faccio ripetere la ingiunzione, e mogio mogio riprendo la via fatta. Mi pare di non avere
piu sangue nelle vene. A ogni passo mi aspetto di precipitare fulminato dai proiettili.

Sono perduto. Mi trovo in mezzo ad una rete di sentinelle. Da tutte le parti s grida: Indietro!
Indietro! Due cavalleggeri irrompono dalla via Monforte, con le lance piegate e m’'inseguono spronando i
cavalli.

- Vial vial Indietro! Indietro!

| proiettili saltellano freneticamente per le tegole dei tetti. Riesco in via.della Passione piu morto che
vivo. Il cencioso continua a dormire.

Rieccomi di nuovo sul ponte di San Damiano. Al palazzo della prefettura ¢’e un andirivieni che
traduce il tumulto intorno allo stato maggiore in margine al campo di battaglia. 11 fuoco continua. Ci sono
persone che s staccano e vengono ala nostra volta. Tra loro sono il signor Elia Fumagalli, un ricco
industriale, ameno cosi mi s dice, e I'ingegnere Macchi, un proprietario di case al Foro Bonaparte e un
uomo assolutamente d’ ordine.

Tutti questi signori sono stati trattenuti nel casino daziario, ov’e il comandante, per piu d' un’ora. |l
loro racconto € sommario, marivela una pagina dei tumulti che stanno scrivendo le bocche del cannoni e dei
fucili.

Il signor Fumagalli dice che passava dalla via Guicciardini - la prima a destra del corso Concordia,
fuori Porta Monforte in una vettura aperta, col procuratore Enrico Pirolli. Essi vennero fatti discenderetrale
undici e le undici e un quarto, e condotti al dazio, ove trovarono I'ingegnere Macchi, arrestato un po’ prima
di loro.

Mentre erano nel casino daziario, il comandante era tutto in faccende a dare le disposizioni
dell’attacco imminente. L’ingegnere Macchi, il quale non sembra mica uno scervellato, fece
coraggiosamente delle osservazioni; come per convincere |' ufficiale superiore che i rivoltosi, se ¢’ erano,
dovevano essere atrove. Lui, personalmente, non ne aveva veduto uno. Le osservazioni dell’ ingegnere erano
fatte tra un complimento e una scusa perché il momento scottava e perché il comandante, che aveva la sua
cavalleria che batteva la campagna, poteva essere in grado di saperne piu di un borghese.

Fu cosi che parecchi di questi signori assistettero alle fucilate fatte contro le persiane di alcune
finestre del palazzo a sinistra, quas di faccia al casino daziario, che lambisce il bastione di Porta Venezia.
L’ingegnere Macchi aveva fatto di tutto per assicurare i signori ufficiali che le loro informazioni non
potevano essere esatte, perché in quel casone signorile abitavano buonissime famiglie, ch’egli conosceva
personalmente. E, dicendolo, dava la sua parola d' onore, che non erano famiglie che s occupassero di
dimostrazioni. Aggiungeva anche che dietro le persiane agitate, contro le quali s voleva far fuoco, era
I’ abitazione di un ottimo padre di famiglia, che sedeva tutti i giorni nel seggiolone di giudice di tribunale.
Ma il tenente incaricato di ordinare il fuoco non volle sentire ragioni. Era nella testa delle autorita daziarie,
della sicurezza pubblica e militare, che dalle finestre del giudice di tribunale erano usciti dei colpi di revolver
edi fucile.

Non potendo reggere alo strazio di vedere la truppa che tirava contro le finestre degli amici,
I"ingegnere Macchi prese per un braccio il signor Fumagalli, e tutti e due rientrarono nel casino daziario ad
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aspettare che il comandante si persuadesse della loro innocenza. Intanto che erano chiusi nell’ anticamera
dell’ ufficio, gli squilli di tromba e le cannonate li facevano impallidire.

| due cannoni che vomitavano la mitraglia micidiale erano appostati colla bocca verso corso
Concordia. Il secondo, a pochi passi dal marciapiede sinistro del piazzale Monforte, tirava sul convento dei
Cappuccini. Dopo i due squilli, udirono quattro cannonate: la prima fece sussultare i vetri del casino dove
erano, e I’ ultima diede a tutto I’ edificio uno scotimento, che fece traballare il suolo sotto i loro piedi.

Intanto che i proiettili imperversavano per I'aria, nel casino daziario si diceva che gli studenti di
Pavia avevano fatto le fucilate con la truppa schierata lungo i cancelli di Porta Venezia. Si parlava di un
fuoco disperato. Inseguiti, S sarebbero nascosti nel convento e nella chiesa dei frati, da dove vennero
doggiati dalla mitraglia. Poi si sarebbero dispersi per le cascine di Acquabella, lasciando a torno gli
avamposti in bicicletta.

Cessato il fuoco, I'incaricato militare annuncio a tutti che erano liberi di andarsene «perché di loro
non aveva dubbio alcuno». Saputo che erano persone per bene, il comandante |i fece scortare fin dove
cessava il pericolo. Lieti di poter correre a casa a tranquillizzare le famiglie, i signori vollero manifestare la
loro gratitudine ai soldati con un beveraggio. L’ ingegnere Macchi fu il primo ad iniziare il movimento con
un biglietto da cinque o da dieci. Gli altri lo imitarono con dei biglietti da una o da due lire. Il soldato che
aveva ricevuto il denaro, senza protestare, diede I’esempio che i soldati non si lasciano pagare, per nessun
servigio.

Non appenaal primo cordone, li denuncio in massa all’ ufficiale di picchetto, come tanti corruttori. Ci
volle del bello e del buono per farlo placare e fargli capire che loro, non potendo offrire alla scorta né bibite
né bevande, avevano voluto contribuire con qualche cosa, perché se le comprassero.

Spiegato I’ equivoco, il tenente li lascio passare.

L’AMBIENTE

Il convento, destinato a signoreggiare gli avvenimenti della quarta giornata, non € «quasi nascosto tra
gli ati fabbricati», come vorrebbe uno sciocco redattore della Lega Lombarda, che riempie le colonne della
«Milano durante i tumulti» di inesattezze delittuose e di sentimenti anti-cristiani. E un edificio che in piazza
Monforte nessuno puo evitare di vedere. Ha il fianco destro completamente libero, che marginail principio
di corso Concordia e lafronte che corre lungo il viale, che portail nome del centro ov’ e accampata la truppa.

Laparte dellacinta del cortile, dimezzata dal cancello di ferro, € sul rialzo del pedoni, sotto il quale &
il binario del tram. Il viale e largo e a due binari, e il convento ha di faccia il casone della farmacia, che
incominciail viaeinterrotto dal piazzale, sul rialzo dei pedoni, dalla parte opposta.

L’interno del cortile puo essere descritto da un ragazzo. Dinanzi il cancello é la chiesuola del Sacro
Cuore con il suo pronao rustico, sotto cui seggono tutti i giorni i poveri che mangiano la minestra distribuita
dai frati. A destra € la muraglia addosso alla quale i pitocchi si appoggiano o si distendono a mezzodi, col
cucchiaio di legno nella mano sul ventre che borbotta. Nell’angolo € I'entrata a convento propriamente
detto. Tra il limitare e la postierla € un andito piuttosto buio con lo sportello a sinistra, dal quale sbuca la
testa simpatica del frate Melitone che scodella la minestra e aggiunge, per i piu affamati, fette di polenta e
tozzi di pane. All’atro fianco del cortile € un portone che non si apre che quando la frateria riceve i carri
carichi di legna o di fieno o di paglia o di farina o di pasta. Dall’angolo di questo portone della muraglia
paralela al’ altra sono due abitazioni: quella del coronaio e quella del signor Roveda, un vecchietto di 70 e
piti anni, che passa la vecchiaia giocondata dalla presenza della moglie e di cinque figli. E unafamiglia della
quale tutti vi parlano bene.

Il coronaio € un uomo ato e brutto. Ha il naso grosso e gualcito degli ubriaconi. Al momento
dell’invasione militare, egli era in casa con le convulsioni. Le palle percotevano fragorosamente le sue
gelosie e il suo uscio d'entrata. Di sopra, sua sorella, gravemente ammalata, piangeva dirottamente dalla
paura. Calci del fucile gli fecero aprire.

- In ginocchio! - gli grido I’ ufficiale piantandogli in faccialabocca dellarivoltella
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E il povero coronaio, con lapelle lividastra, si lascio andare sulle ginocchia colle mani giunte.
- Dove sono i rivoltosi?

- Non lo so, signor tenente.

E il tenente lo fece arrestare.

Il capo dei mendicanti eil Cerina, un tipo che io ho dovuto studiare piu di una volta nella mia Milano
sconosciuta e Milano moderna. E un ex-librivendolo disgustato della vita ladra che lo obbliga, a 70 anni e
impotente, a dormire sotto un cielo indiavolato, o sui gradini delle chiese, o in fondo agli angiporti, o con le
gpalle al pilastro d'un’arcata qualunque, nelle notti ch’egli chiama polari. Pare un Aronne. La sua barba,
folta e fluente, gli tiene caldo lo stomaco, e la sua capigliatura, che ingrigia adagio adagio, documenta la sua
discesa nell’inferno sociale. 1l suo sogno € di rialzarsi con una bracciata di libri vecchi o arcivecchi. Mi
diceva |’ atro giorno che, se non gli avessero arrestato il suo amico Carlo Romussi, direttore del Secolo, a
guest’ ora la sua fortuna sarebbe fatta. Prima dell’ arresto gli aveva promesso una carriolata di classici della
biblioteca Sonzogno.

La sua predilezione per i frati del convento del viale Monforte e spiegabilisssma. In mezzo dla
pitoccaglia, egli & ancora qualche cosa. A mezzogiorno il buon Cerina diventa una specie di caporale di un
pelottone di pezzenti. Separa gli spiantati dalle spiantate, mette in fila gli uni e le dtre e lascia prendere a
ciascuno di loro una scodella di minestra fumante. «Non faccio per dire ma & minestra di brodo che sente
dellapestatadi lardo. A me piace e piace anche ai miei colleghi».

Il portinaio e frate Daniele. Un uomo alto e ossuto, con gli occhiacci della gente che porta nel petto il
male crudele che manda sollecitamente all’atro mondo. E stato parecchi anni a Chili, ove prese una
febbriciattola che lo tormenta ancora. Il suo italiano ha molto del bergamasco. E di una intelligenza pit che
comune. Non posso mettere in dubbio la sua vocazione religiosa, perché indossa la tonaca da una filata
d anni. Ma non sono sicuro ch’egli sia capace di capire quello che legge, se pure legge. Coi poverelli é di
una bonta femminile. Fino a caldaia vuota non nega mai una scodellata di minestra a chi gli riporge la
ciotola per saziarsi.

| mangiatori di minestra appartengono ai due sessi. Le donne sono malvestite, stracciate, piene di
pezze, coi piedi negli zoccoli che piegano sui sassi. Laloro faccia riassume un secolo di patimenti. Talune
entrano dinoccolate, coi bimbi sulle braccia, che paiono sacchetti di carne morta, o coi piccini a mano, che
strascinano dietro come il bastone gli sfaccendati. | bimbi, abituati ai pasti irregolari e a tutte le sofferenze
degli adulti, hanno perso il vezzo di piangere. Sono piccini, stracchi, stremati, spolpati, anemici, biancastri,
che fanno andar vialavogliadi vederli. Sono sporchi, puzzolenti con la mucidaglia assecchita sotto i nasucci
pavonazzi, con gli occhi incatramati di secrezioni, con le manine vischiose, coi pannolini a sbrendoli, che
penzolano pieni di cacherie.

Le madri non sono vecchie. Sembrano donne state sorprese sullo stradone dalla bufera, che ha loro
portato via la fioritura dalle guance. Non hanno piu nulla. Sono volti scarni, mammelle vuote, fianchi
sfiancati. Il loro occhio smarrito traduce lafame.

Gli straccioni sono vecchi e giovani. C'e chi hail piede nellafossa e chi o ha appenaalla sogliadella
vita. Indossano abiti frustati datre o quattro generazioni. Giacchettoni scuciti, chiazzati di untume, coi baveri
impegolati dal sudiciume delle zazzere. Cappelli stinti, sforacchiati, con la tesa staccata giu per la nuca o per
I”orecchio. Calzoni consumati, che perdono il sedere, che mostrano le ginocchia, che lasciano vedere i
malleoli impaltati. Qualcuno sembra un viandante che abbia sospeso il cammino per ristorarsi 10 stomaco.
Porta appeso alla schiena il parapioggia di cotone mezzo marcio, colle bacchette che scappano fuori da tutte
le parti, e qualche altro scalcagnato tiene sotto il braccio il fagotto dei propri cenci.

A scarpe stanno tutti male. Sono sfondate, slabbrate, piene di buchi e di cicatrici. | loro padroni
vanno vialemme lemme, come se avessero i piedi piagati o le dita suggellate di calli scellerati.

Passata |a postierla vi trovate sotto i portici che inquadrano il primo giardino. La floricoltura non
deve essere spasso del frati scalzi, perché non si vedono che alberelle morenti o tisiche, o campanule rosse
come nei prati. Lungo il portico, a sinistra, € I’entrata dei cappuccini nella chiesa. Al di la e un altro
«giardino», incorniciato da portici identici aquelli del primo. E un po’ pit rifiorito dell’ altro ed e riservato ai
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soli «padri» e agli «studenti». Sotto i portici sono la «scuola di eloquenza» e il «refettorio». Gli studenti non
superano la dozzina. Non so che cosa imparino, perché, interrogandoli, mi salutarono e non mi riSposero.
Avranno forse qualche regola speciae, che non permette loro di parlare coi civili!... Appenaritornati dalla
prigionia, vi sembravano tanti smemorati che avessero dimenticato tutto in una notte, o individui cresciuti in
un isolotto disabitato e senza comunicazioni col mondo. Le pareti dei portici del primo e del secondo
giardino, sono illustrate da oleografie che rappresentano tutte le tradizioni dei... padri... che li precedettero.
Sono orribili frati del 500! con la paima in mano, con la bocca aperta, con le braccia slargate, dinanzi le
apparizioni di dio e della madonna o di qualche altro demonio santificato. Alcuni volano, altri sono coi piedi
nell’aria e con le mani che stanno per aggrappars ala nuvolaglia celeste. Sono tutti frati inebriati, estasiati,
imparadisati. Le biografie sotto le illustrazioni, fanno scompisciare dalle risa anche e persone che vogliono
essere serie ad ogni costo..

Il caporale maggiore, che dall’ato del carretto ha scambiato i cenciosi per una banda di ribelli, ha
pure sentito un colpo di fucile, che gli parve uscito dalla folla del cortile. Fu forse questa esplosione che lo
fece saltare in terraterrorizzato.

Il testimonio che non vuole essere riconosciuto, mi racconto I'assalto a convento senza fremere e
senza una paroladi biasimo o di lode per acuno.

- Dopo le comunicazioni del caporale maggiore, la truppa circondo il convento e incomincio un
fuoco di colpi secchi einsistenti. Gli inquilini delle case, che udivano lo strepito delle palle, credevano chei
soldati stessero contendendo il terreno a rivoltosi, comandati, come dicevano alcuni, dal Pirolini
repubblicano. Siccome non compariva nessuno, aumentarono le scariche. Dietro le griglie della mia casa,
non vedevo che fumo e non sentivo che un pam! pam! che infuriava e una gragnuola di proiettili che
penetrava negli edifici, frantumava i vetri, faceva cadere tegole o portava via tocchi di grondaie. Le palle s
rovesciavano sul convento a centinaia per volta, con un accanimento che gelava il sangue. Tutti poi, dalle
case vicine, credevano a unaresistenza inaudita e pensavano alla strage. Alle fucilate si aggiunseil cannone.

Buum! Buuummm!

- Lo spavento delle famiglie fa venir su la pelle d’ oca anche adesso. Non abituate a trovarsi cosi
vicine ai combattimenti di uomini contro uomini, le donne gridavano, s stringevano a petto i figli e s
nascondevano, dove |’ entrata dei proiettili era meno probabile.

- Buumm! Buuuummmm!

- Le cannonate si prolungavano nell’ aria e diffondevano il terrore. Furono per me, e credo per tutti,
momenti crudeli. Mi aspettavo una scarica di cannone nel salotto, ove mi trovavo, di minuto in minuto.
Deploravo di non aver mandato lamoglie ei figli altrove. Ma poi dicevo che non ne avevo colpa.

La muraglia venne sfondata in due minuti. Il cannone aveva fatto una larga breccia, nella prima
muraglia vicino al pilastro del cancello, dalla quale potevano passare tre uomini assieme. | soldati entrarono
nel cortile abaionettain canna al grido di: vittorial vittorial

Non vi trovarono che gli ultimi poveri che fuggivano, dopo aver aiutato a spalancare la postierla, etre
cadaveri. Il primo, mi disse il Cerina, che era presente, venne ucciso mentre metteva in bocca I’ ultima
cucchiaiata di pasta. Era addossato al muro vicino al pisciatoio e cadde in terra morto con la tazzinain mano.
Il secondo credevano che fosse diventato matto. Prese larincorsa, fece quattro o cinque passi verso il centro
del cortile e precipitd supino come un sacco di stracci. Egli era morto come I’ atro. |l terzo irrigidiva sotto il
portico della chiesa, stiracchiandosi con del moti convulsi.

Un atro mendicante era stato colpito durante le prime fucilate a pochi passi da cancello,
evidentemente in cammino per entrare a mangiare la minestra.

| tre del cortile erano vecchiotti. Laloro esistenza eraforseinutile! Dio li abbiain glorial

- Il cancello era aperto o chiuso?

- Chiuso. La chiave era nella mia tasca. Dal principio dei tumulti, i frati avevano creduto che le
precauzioni non fossero mai troppe.

- Cerina - mi dissero - voi conoscete quasi tutta la «nostra famiglia» che viene a mangiare a
mezzogiorno. Non aprite che a nostri amici.

- Avreste aperto anche ai soldati, suppongo, se ve lo avessero ordinato.
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- Subito. Non avrebbero avuto da dirmi che questo: «Aprite.!» perché il cancello venisse loro
spalancato.

IL MENDICANTE CERINA
RACCONTA LA SCENA SPAVENTOSA

Luigi Cerina, con la sua deposizione alla buona, c’introduce nell’intimita del dramma. «Le
turbolenze dei primi due giorni mi avevano insegnato un po’ di prudenza. Dopo la sollevazione di Porta
Ticinese, consigliai i frati a sospendere la distribuzione della minestra. Dicevo loro che la ragazzaglia
avrebbe potuto mischiarsi coi mendicanti e far nascere qualche cosa di grosso nel convento. | frati, buoni,
isolati dagli avvenimenti, pensavano piu alo stomaco dei loro ospiti che ala perturbazione cittadina. Essi s
credevano lontani mille miglia dalle operazioni militari. Cosi non furono del mio parere, e bisogna convenire
che non avevano tutti i torti. Chiudere il cancello ai mangiaminestra erafacile, ma dove avrebbero trovato da
mangiare tutti questi poveri cristi la cui esistenza era basata sulla tazzina calda che dava loro il convento?
Sospendendo la distribuzione, avevano poi paura di venire biasimati e di contribuire, senza volerlo, adare il
combustibile alle barricate. | cenciosi, la cui maggioranza era composta di giovani, avrebbero potuto fare del
baccano e abbandonarsi cogli altri a malfare. Questo solo pensiero dava loro i brividi. A ogni modo mi
dissero: Voi, Cerina, che li conoscete tutti, resterete al convento. E, dicendomelo, mi affidavano le chiavi del
cancello d’entrata, coll’ingiunzione di non far entrare che forestieri e pitocchi. | forestieri sono i frati che
passano da Milano e sostano a convento una notte o due primadi riprendere il viaggio.

«Vi ho detto dei tre morti nel cortile. La confusione di quel momento non era poco e posso avere
straveduto. Ma, se i miel occhi non mi hanno tradito, potete dire che le prime duecento o trecento fucilate
hanno fatto, nell’ interno tre vittime. 1l terzo mendicante venne raggiunto non so dove da una palla, mentre
finiva di vuotare la ciotola sotto il piccolo portico della chiesuola. Egli mangiava seduto sulle calcagna.
Rovesciato, supino, si agitava, come se avesse avuto le convulsioni. Puo darsi che non fosse che ferito. Era
vecchio, bassotto, sciancato. Alloggiava presso qualcuno in via Stella. Non |” ho piu veduto in nessuna parte.

«l pitocchi, presi dal panico, s erano pigiati nell’andito e calcati uno sull’altro lungo I’ entrata del
convento. Tutti assieme facevano compassione. | proiettili cadevano da ogni parte e noi non avevamo per
coprirci che le nostre mani e per proteggerci che le nostre preghiere. Le donne coi bimbi piangevano e
nascondevano latesta delle loro creature con le braccia. Gli uomini cercavano di ficcare lafacciatrale spalle
degli altri.

«Con lo spavento, la lotta per la conservazione della propria esistenza era diventata generale ed
accanita. Ciascuno di noi cercava di mettersi piu a sicuro che poteva, spingendosi innanzi, magari
brutalmente, facendosi largo coi pugni chiusi, risospingendo i piu audaci che prendevano gli uomini e le
donne per le spalle per aprirsi laviaverso la postierla.

«La scarica, che ci fece sussultare sul suolo, fini per incalzarci tutti a cercare un rifugio a di la
dell’ assito. Si gridava come disperati.

- Oh, Signore! Oh, Madonna! salvateci! salvateci!

- Ci ammazzano! salvatei poveri diavoli che non hanno fatto niente di male!

«E un’dtra scarica, che mi parve una cannonata, ci fece perdere la bussola. Infuriati dal parossismo,
non ci furono piu riguardi ne per un sesso ne per I’atro. Si spingeva e si calcava come si poteva. La postierla
subivale ondate impetuose senza cedere. Allora diventammo tutti pazzi.

- Aprite! Aprite!

- Oh, Dio, st muore!

«E in un momento supremo, come se tutte le forze riunite si fossero rovesciate verso un punto, le
lastre di ferro del catenacci che ci precludevano la via del rifugio s staccarono quasi fossero state di pasta
frolla, el’uscio della postierlaando a suolo con un fracasso che fece scappare gli ultimi frati in coro.

«L’invasione fu un attimo indescrivibile. Si fuggiva come quando s € inseguiti dall’ acqua straripata
dal fiume. A gambe levate, senza pensare ai caduti, senza voltarci indietro, infilando la scala che sale o
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discende, svoltando a destra o a sinistra, tappandoci in unalatrina, in una cella rimasta aperta, nascondendoci
nel solaio, nella paglia della stalla, o buttandoci attraverso le fascine della legnaia nel cortile del fabbricato
rustico. Tutto era buono per salvarci. Un buco, unatana, un sottoscala, un armadio o il porcile.

«Il rimbombo delle cannonate entrava nel monastero come una sciagura cittadina, che rincupiva per il
porticato e s schiantava sull’ alto della muraglia in fondo, come un immenso piatto di rame che andava in
frantumi.

«Ero riuscito ad accovacciarmi sull’ultimo scalino della cantina, ove trovai due frati laici che
tremavano come foglie. Dopo di me discesero due altri mendicanti. Nessuno di noi fiatava. |l cannone
pareva che avesse cessato. Non s sentivano piu che fucilate che rumoreggiavano in varie direzioni. Un
minuto dopo udivamo i soldati che sacramentavano per i portici, dicendo parole che la mia bocca educata
non puo ripetere. Confesso che il minuto ci parve un secolo. Avevamo paura che i fucili ¢ci ammazzassero
giu a buio come tanti conigli. Eravamo cosi appiattati I’uno addosso all’altro, quando una voce dall’alto
dellascalaci gelo il sangue nelle vene.

- Arrendetevi! Arrendetevi!

«Con lavoce s faceva sentire una spada sguainata che percotevail muro.

- Arrendetevi!

«Era un capitano che discendeva, accompagnato da parecchi soldati che avevano il fucile con la
baionetta inastata.

- Arrendetevi!

«Mi feci coraggio e risposi:

- Cosa vuole che «rendiamo», signor capitano? Semm tutt poveritt.

«ll capitano mi prese per un braccio e mi trascino su per la scala, buttandomi in mezzo agli altri gia
stati radunati sotto il portico in mezzo a un nugolo di soldati.

«Intanto soldati e superiori frugavano il convento dal soffitto alla base. Snidavano quelli che erano
riusciti a trovare un nascondiglio e cercavano le armi. Noi eravamo stati palpeggiati fino ai capelli, e per
fortuna nessuno di noi avevain saccoccia un coltello.

«A intervalli di minuti, alcuni soldati venivano con qualche frate o qualche pidocchioso che avevano
scovato in una parte recondita dell’ edificio.

«Unavolta che fummo tutti sotto il portico, ci si ordino di andare in Chiesa. | frati laici erano dietro i
padri. Noi eravamo in coda a tutti.

«Colui che aveva dato il comando era un ufficiale piu che energico. La sua voce faceva accapponare
lapelle e le sue parole passavano nelle orecchie come potenti schiaffi.

«Entrando in chiesa, sentii uno sparo di fucile. Mi pare che venisse dalla stanza attigua a coro. Lo
hanno udito anche quelli vicino a me. Ma, come ho detto, nessuno di noi aveva la testa a segno. Eravamo
terrorizzati e potevamo benissimo scambiare una fucilata per una cannonata.

«Entrammo in coro come gente che va al patibolo. Chi piangeva dirottamente, chi singhiozzavain un
modo da rompere il cuore, chi raccomandava |’ anima a Dio e chi mormorava preci con le mani giunte o coi
polsi incrociati e le mani piatte sul petto. Le donne tenevano frale bracciai bimbi come una preghiera.

«l soldati erano sfilati dinanzi a questo esercito di piangenti col fucile a baionetta in canna puntato
verso il loro petto. Ciascuno di noi aveva paura che un grido, un gesto facesse prorompere tutte quelle
bocche di fuoco in una volta sola. 10 sono un povero infelice senza colori sulla tavolozza. Ma forse anche
coloro che |” hanno piu ricca della mia riusciranno difficilmente a tradurre in poche parole o stato dell’ animo
nostro in quei minuti di trepidazione angosciosa.

«Pare che nella mente dell’ ufficiale fosse I'idea di farci fucilare in massa. Ci credeva rivoltos, finti
mendicanti, falsi frati tutti truccati per la rivoluzione. Parecchi della comitiva erano sulle ginocchia e
pregavano con la sollecitudine della gente che non ha tempo da perdere o s sente la morte ala schiena. Alle
madri si riempivano gli occhi. C era una donna che aveva due piccini attaccati alle vesti, che piangevano, e
un altro al seno che strillava. E ¢’ era pure un padre che avevartre figli. Era un uomo che si era ammalato ed
era caduto nell’ ultima miseria.

«L’ansia era stata protratta fino allo svenimento. Alcuni dinanzi le baionette cominciarono a sentirsi
male.
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- Fermi! Fermi!

«Fu il nostro salvatore. Era un tenente... sul grado posso anche shagliarmi. Era un tenente di fanteria
che entrava col revolver in mano.

- Capitano! Che cosafal non vede che sono tutti poveri?

«Lavoce del tenente rianimo tutti, e tutti si misero adire m coro:

- Grazia, grazia, scior tenente, che alcuni chiamavan maggiore! Dio lo benedical Dio gliene renda
merito! Che Dio el ghe daga del ben!

«E, se avessimo potuto, ci saremmo prostrati ai suoi piedi e gli avremmo baciate le scarpe.

«Senza di lui saremmo tutti morti. Cinque minuti piu tardi e il coro sarebbe stato uno stanzone di
cadaveri. Nelle mie preghiere non dimenticherd mai il mio salvatore.

«Circondati dai soldati uscimmo tutti e ci avviammo alla prefettura di via Monforte, palidi e
invecchiati di dieci anni».

«Scusi, mi son dimenticato di dirle che a mezzogiorno in punto ho aperto il cancello del cortile del
convento atre negozianti che mi scongiuravano.

- Oh signor, ch’el ne salva che fan i sciupettad!

«Apersi loro e vennero arrestati con tutti gli atri. L’ arresto € stato per loro un fastidio. Ma senza di
me a quest’ ora sarebbero a cimitero di Musocco».
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LE RIVELAZIONI DI PADRE ISAIA

lo ero dinanzi la cinta del viale Monforte, e dicevo, tra me e me, che era proprio un peccato che
scomparisse una muraglia storica. Se fossi ricco, mi andavo ripetendo, lacomprerei e laregalerei a un museo
che avesse per compito di conservare i monumenti che rappresentano una pagina della vita pubblica.

Con queste idee, mi trovai alla postierla del convento, col cordone del campanello in mano,
determinato alamentarmi col padre Isaia, un sacerdote cappuccino che avevo intervistato piu di unavolta.

Il frate portinaio non & piu quello. Egli & stato cambiato subito dopo le giornate di maggio, perché il
povero Daniele e ancora ammalato di paura. Mentre si facevano le fucilate, il poveraccio era nella stanza
contigua all’ entrata a scodellare laminestra a poveri, come tutti gli altri giorni.

Quello d' oggi non e cosi ato, ma non € meno gentile dell’ altro. Tutte le volte che mi vede sorride, e
vadifilato ad annunciarmi a qualche padre.

- Ho bisogno di parlare col padre Isaia.

- Vado di sopra avedere, ma credo che siain coro.

Il padre discese con un giornale religioso in mano che si era occupato di un mio articolo: era l’Unita
Cattolica.

- Perché non me li mandate mai questi vostri articoli? mi disse egli, tendendomi le due mani, col
trasporto d’ un’ amicizia sentita.

Lo fotografo con due colpi di lapis, mentre diamo una capatinain coro.

E tutt’ assieme una figura sSimpatica e vigorosa. La sua faccia, larga e massiccia, & spruzzata dalla
lucentezza degli occhioni, che traducono la bonarieta e la salute. Sull’ altura della callotta che pare appesa
alla nuca, e accoccolato un ciuffetto di capelli abbaruffati, il quale documenta che € ancorain lui lafierezza
del cittadino. Le sue orecchie ate, coi padiglioni larghi e ammantati di rosso come i lobi, rivelano |I’uomo
che si tuffa con piacere nell’ acqua lustrale. La sua barba fluente & una ditta fratesca. E una distesa di peli
morbidi filettata di qualche capello cheingrigiaa margini delle due punte.

Usciti dal coro girammo per il porticato e infilammo la scala che conduce alla sua cella.

- E vero, padre, che avete venduto il terreno sul quale & lamuraglia con la breccia tappata?

- E vero che abbiamo venduto del terreno per fabbricare un altro convento fuori di Porta Magenta,
ala Maddalena Grande. Ma quasi tutta la facciata lungo il viale e rimasta nostra. La breccia rimane tale e
quale. Una chiazza bianca coperta del lastrone di metallo per gli avvisi sacri.

Labrecciaerarasenteil pilastro destro della cancellata.

Giungendo a piano superiore, incontrammo tre frati, i quali si prostrano ai piedi del padre Isaia con
un abbandono supplichevole, curvando la testa fin quasi a terra e non alzandos che dopo avergli baciato la
mano con effusione.

Capii ch'egli era il padre vicario. La cella di ogni padre ha un motto stampato su una striscia di
cartone inchiodata all’ uscio.

Quello del padre vicario € questo: Si omni anno unum vitium extirparemus, cis viri perfecti
efficiemur: se ogni anno estirperemo un vizio, diventeremo, quaggiu, uomini perfetti.

Lacellanumero 3 del padre Isaia- come quelladi tutti gli altri inquilini del convento - non ha spazio
che per una persona. Si entra uno dietro I’altro. La finestra che da sull’ ortaglia € in faccia all’uscio. A
sinistra, € un lettuccio di acero con un semplice pagliericcio poco soffice, nascosto sotto una coperta di lana
colorata. Ai piedi del letto, € un inginocchiatoio, con lo schienale sormontato da un’ asse lucida e giallognola
come il resto che serve daleggio o datavolo di lavoro. A destra é un piccolo scaffale, pieno di libri religios,
agganciato alla parete.

Intanto che il padre Isaia sfogliava il libro che gli avevano portato, io pensavo alle due baionettate
che aveva ricevuto senza punto accorgersene. Non era uno smemorato, non aveva perduto la conoscenza né
prima né dopo |’ avvenimento; era rimasto camo anche quando era stato adagiato nel letto dell’ Ospedale
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Maggiore, e tuttavia non sapeva spiegars come le baionette gli fossero entrate nelle carni e lo avessero
inondato di sangue.

- Proprio, padre vicario, non avete sentito né dolore, né il freddo dell’acciaio che penetrava nel
COorpo?

- Non ho sentito nulla, proprio nulla. Mi sono sentito spossato solo vicino ala breccia. La, dinanzi a
muro squarciato, incominciai a respirare affannosamente. Pareva che avess sullo stomaco una specie di
oppressione. Non appena mi trovai sotto I'atrio del palazzo prefettizio, domandai da bere, perché mi sentivo
la gola che bruciava, e una sedia perché non potevo stare piu in piedi. Dovevo essere pallido come un morto
perché parecchi mi domandavano se mi sentivo male. lo rispondevo che mi pareva d’ essere invaso da un
languore che mi faceva desiderare un giaciglio. Mi s condusse all’ Ospedale ove mi s domando che cosa
avevo. Risposi che potevo essere un po’ agitato e li pregavo con insistenza perché mi salassassero subito o
mi mettessero le sanguisughe. Nella sala dell’ ambulanza medicami s rifece ladomanda di prima.

- Che cosas sente?

- Nulla. Sono un po’ fiacco, un po’ spossato. Pare che mi manchi il fiato.

- Non éferito?

- Nossignore.

- Eppure dove ¢’ & sangue ¢’ e ferita. Non vede che perde sangue?

- Avevo i sandali inaffiati di sangue.

- Provi alevarsi latonaca.

- Non ero piu che un’immensa macchiarossa. Il panno della sottoveste, movendosi, Si erainzuppato e
mi aveva insudiciato tutta la pelle. Mi si voleva mandare all’ ambulanza chirurgica, ma per la gentilezza del
carissimo dottor Conti mi adagiarono nell’infermeria ove si constato che ero stato bucato da due colpi di
baionetta. Uno mi era stato dato a sinistra, in direzione del polmone, e un altro lungo la stessa parte
dell’inguine. Mi medicarono e vi rimasi piu di dieci giorni.

- Che cosa avevate fatto per trattarvi acolpi di baionetta?

Il cappuccino rimase pensoso. Pareva che non avesse voglia di rimestare il passato. L’ esitazione non
duro che pochi secondi.

Egli si convinse che non potevatacere. La storia € storia, e nessuno hadiritto di sopprimerla.

- lo parlo pro veritate. Quando entrarono i soldati mi trovavo nella stanzettina vicino ala postierla
d entrata a lavare la ferita alla gamba di un pitocco, che non aveva potuto finire di mangiare la minestra.
Gliela fasciai in fretta e in furia per impedire |I’emorragia e poi uscii con la bottiglia dell’ aceto in mano.
L’invasione militare dopo le cannonate non mi poteva sorprendere. Deposi 1a bottiglia sul murello dei vani
tra le colonne del portico, voltai a destra e tentai di raggiungere la testa dei soldati - che andavano in su,
all’impazzata, coi fucili e le baionette in canna puntati verso il petto dei poveri diavoli ch’essi credevano
rivoltos - per assicurare I’ ufficiale che li comandava che in convento non ¢’ era animaviva, trannei frati e
poveri venuti amangiare laminestra. | soldati era eccitati. Schiamazzavano e dicevano parole ingiuriose.

- Per esempio?

- Non posso ripeterle.

- Ripetetele, padre, in nome della storial

Non ci fu verso di fargliele ripetere.

- Per istornare qualche terribile eccidio, pensai di parlare a primo ufficiale che mi fosse capitato,
vedendo chei soldati correvano con gli occhi smarriti, terrorizzati.

- Ritornai verso la stanzuccia, dove avevo lasciato il ferito, e mi imbattel appunto in un ufficiale che
stavain coda ai soldati, e mostrandogli la caldaia della minestra lo pregai che non facesse alcun male a quei
poverelli che erano venuti per sfamarsi. Se mi ricordo bene, era un tenente. Mi guardo in faccia come per
scovare il ribelle e poi, con un «frataccio cane!» mi agguanto per il collo della tonaca e mi pianto la canna
del suo revolver a ventre. Forse sara stata la mia impressione. Mi pareva che il suo dito cercasse il grilletto.
Col coraggio della gente che difende la propria esistenza, gli contorsi la mano e lo costrins a mettere la
canna nel vuoto. Egli s mise a scuotermi senza mai abbandonare il colletto della veste e con dei continui
tentativi di rimettermi I’arma nella posizione di potermi uccidere. Si trattava dellamiavita eio gliela contesi
con tutte le mie forze.
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- Permettetemi, padre, di stringervi la mano.

lo avevo bisogno di una pausa per sottrarmi alle sensazioni dolorose.

- Il tenente insisteva ed io non abbandonavo mai la canna.

- Mi bruttava di villanie eio gli rispondevo che si sbagliava e che non ero un «frataccio cane». Per il
collo della tonaca egli mi trascinava sempre verso |’uscita. 10 pensavo in quel momento che egli volesse
condurmi nel cortile e farmi fucilare dai soldati.

- Signor ufficiale, gli dissi, non mi faccia questa figura. Se vuole uccidermi mi uccida qui subito,
senza condurmi di fuori. Sarebbe uno strazio inutile. Se devo morire, € meglio che muoia nella casa dei miei
fratelli.

- lo pregavo, e I’ ufficiale, invece di darmi retta, mi scoteva e mi trascinava a colpi per il cortile. Mi
credevo perduto.

- 1l suo pensiero doveva essere quello di farmi ammazzare dai soldati. Senza mai abbandonare |la
canna del revolver, cercavo di proteggere il mio col suo corpo. E lui, I'ufficiale, impiegava tutti i suoi sforzi
per mettermi allamerce dei fucili.

- Giunti a fianco della breccia, egli fuli Ii per finirmi.

- lo gli dissi cheinfine non ero che un povero frate stato colto a medicare un ferito.

- Creda, signor tenente, che nel convento non ci furono mai né insorti, ne armi da fuoco.

- Passo nella sua mente un dubbio? Non ve lo saprei dire. La verita e che le sue parole mi rivelarono
ch’egli mi stava proprio mandando all’ altro mondo.

- Con disprezzo, come quando si abbandona un nemico indegno perfino dell’ ultimo supplizio, mi
disse:

- Per questavoltati perdono!

- Con una fiatata che riassumeva il sacrificio che compiva, mi buttd per il buco della breccia,
chiamando i soldati. Stramazzai bocconi, colle mani che mi salvarono la faccia. Alzandomi vidi che il mio
piede era insanguinato. Non mi allarmai, perché supponevo il sangue uscito dalla scorticatura che mi feci
cadendo.

- Fuori della breccia e stato uno spavento. Ogni soldato aveva una sudiceria da buttarmi in faccia: e
guello che mi fece pit pena, fu di veder un maggiore, credo, d artiglieria, alto, magro, ruvido, che portava
appesa al’ occhiello una lente (caramella), il quale, incontrandomi sul piazzale Monforte, alla preghiera di
rimandarmi libero perché ero innocente, con burbero cipiglio mi minaccio con la mano in aria un
manrovescio, e... I| mio contegno di frate che non aveva paura di morire non aveva presa su di loro.

- Figliodi p...!.

- Consegnatelo - disse ad altavoceil superiore ai soldati al di 1adellabreccia- agli apini.

- Venni preso brutalmente per le braccia da due soldati, che mi incalzavano con le parole piu
svergognate del postribolo. Il terzo, il caporale, mi diceva:

- Avanti, frataccio! - e mi tenevala punta della baionetta ale reni.

- Mi pareva di perdereil cingolo e tentai con le mani di tirarmelo in alto, avendo gia perduti i grani
della corona fratesca.

- Stafermo - mi disse uno dei soldati - o ti brucio le cervellal

- Daviade Monforte alla via Vivaio, mi copersero di tutto cio che potete immaginare di sconcio e di
0sceno.

- Sull’angolo della via Vivaio erano altri soldati e un capitano. Mi duole di non sapere il nome del
superiore. Fu il primo gentiluomo che incontrai dopo la mia sciagura.

- Badi, signor capitano, che & un rivoltoso.

- Non importa, non occupatevene. E nelle mie mani. Alpini, conducetelo alla prefettura.

- Anche gli apini mi trattarono con tutti i riguardi. Invece di trascinarmi per le braccia, mi lasciarono
libero eingiunsero ai soldati di primadi lasciarmi stare, perché ero sotto laloro responsabilita.

- |1 prefetto Winspeare, non appena mi vide entrare, mi venne incontro dicendo:

- Come, mi arrestate anchei frati?

- | soldati del viale Monforte gli dissero che ero un rivoltoso stato colto col fucile in mano.

- Dov’ e questo fucile? domando il prefetto.
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- Non sappiamo, perché questo individuo ci venne consegnato dal tenente.

- Mentre io stavo dando la spiegazione al signor prefetto della nostra innocenza e che dal convento
non poteva essere partito alcun colpo di fuoco per la semplice ragione che non vi erano né armi né armati,
eccomi ancora davanti quell’ ufficiale d artiglieria, col medesimo atto del manrovescio, gridando che aveva
veduto partireil colpo dal Convento lui stessol...

- Non ci sono stati altri frati, padre vicario, all’ Ospedale?

- C'é stato frate Alessandrino, il vecchietto che le ho fatto vedere dabbasso.

Lanoccadi qualcuno ci interruppe.

- Ave - rispose padre Isaia.

Entro un frate laico a portargli un piego suggellato.

Mi voltai dalla parte della finestra a schizzare il frate laico Alessandrino, col quale avevo parlato piu
di unavolta

E un ometto di settanta e pit anni, mingherlino, ha la faccia lentamente consumata dai digiuni, con
gli occhi celesti nelle occhiaie vizze, con una punta di barba grigiastra al mento e dei peli dello stesso colore
disseminati per il labbro superiore. E ammalato da un pezzo, passa il tempo tra un’orazione e I'altra,
pregando il signore di volergli bene.

Il giornalistalo spaventapiu del diavolo. Mi vedeva e scappava. Un giorno che mi aveva sorpreso col
lapis e il note book in mano, corse ad inginocchiars all’altare in coro e ritorno una ventina di minuti dopo a
pregarmi di non fargli del male, di lasciarlo stare, perché lui aveva bisogno, per la sua salute, di una grande
quiete, e a scongiurarmi in nome del Signore Iddio, di non metterlo sul giornale, perché lui, dopo tutto, non
sapeva nulla, non aveva fatto nulla e non voleva dir nulla. Era un uomo che aveva paura, che si spaventava
per delle inezie e che godeva la pace del coro, quando era vuoto. | soldati lo facevano rabbrividire solo a
pensarci. Non appena li seppe nel convento, scomparve dietro il coro, passo in chiesa e passo sul pulpito,
rimanendovi appiattito sotto la croce, senza quasi respirare, per timore di farsi sentire. Se lo avessero lasciato
sarebbe rimasto la a costo di morire in ginocchio. Invece i soldati e un ufficiale lo hanno scoperto e
trascinato giu per la tonaca. Il terrore era cosi immenso in lui che tremava tutto e da Convento alla
Prefettura venne portato a braccia da due giovani frati. Il prefetto, quando vi giunse cogli atri, lo mando
subito al’ ospedale.

Padre Isaia avevafinito di leggere eio di scrivere.

- Lo hanno trattato bene, padre, all’ ospedal €?

- Con tutti i riguardi.. Le monache della sala di San Lazzaro erano di una gentilezza materna; le
infermiere e gli infermieri nonostante il grande lavoro, mi usavano speciali riguardi € non so trovar parole di
gratitudine e di ringraziamento per i bravi signori medici e chirurghi che con tanta pazienza e delicatezza mi
assistettero nei dieci giorni che vi dimorai. Sissignore, ¢’ era ordine di non lasciarci parlare con alcuno senza
special e permesso.

- Dunqgue sono rimasti tutto il tempo senza unavisita?

- Sono venute a trovarci parecchie persone, come il Prevosto di Sant’ Alessandro, di S. Stefano,
Monsignor Montegagra, il Cardinale, Monsignor Nasoni e Magistretti, il Conte Greppi, il nobile Corti, D.
Battista, le contesse Sormani e Sola, il marchese Cornaggia eccetera eccetera eccetera che or tutti non
ricordo... il deputato Piola, per esempio.

- Non e mai stato interrogato?

- Sissignore, sono stato interrogato da un capitano, il quale fu gentilissmo. Fu lui anzi a dirmi che
almeno una baionettata dovevo averla presain convento...

- C'eraancheil tenente che lo avevatrascinato e buttato attraverso il buco della breccia?

- C’era, e mi sembrava alquanto mortificato...

Si busso un’atravoltaal’ uscio.

- Ave.
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L’APPELLO DEI SOLDATI

Dieci maggio. Sono in piedi di buon mattino. Ho buttato giu alcune note inaffiate di sangue e sono
uscito. Il sole é rutilante. Questi fasci di luce calda mi fanno male. Vorrei che lo stesso cielo fosse
annuvolato come il mio cervello. 1o sono tetro, sono triste, sono un funerale. Darel dieci anni di vita per
dimenticare di aver vissuto ieri. A ogni passo il lunedi mi risorge nellatesta affollata di cadaveri e dilagata di
sangue.

Le muraglie sono tappezzate di decreti di Bava Beccaris. | «Vogliamo» di Napoleone | sentono del
genio dell’ autore. | suoi proclami sono modelli di stile vigoroso. E tutta una prosa, la prosa napoleonica, che
si legge con ammirazione anche a tanti anni di distanza. La prosa di Bava Beccaris € piena di solecismi
volgari. E prosa piatta e amanuense. Quando mi parladi provvedere alla «confezione del rancio giornaliero»,
mi pare di essere a tu per tu con uno speziale di campagna abituato a «confezionare» il lattovario, o ala
presenza di una sarta, «confezionista» d abiti. Questo «appello» per domandare gratis o con buoni a
«richiesta» la «concessione temporanea delle cucine e di quanto occorra per |la cottura del vitto», € un atro
documento della sua buaggine e del suo cuore. Questo imbecille s crede assediato dagli insorti. Non s
ricorda di ieri che per i soldati. Il pubblico ricco & con lui. Ha aperto la borsa con entusiasmo. Si vedono
dappertutto breaks carichi di viveri dadistribuire allatruppa accampata per le piazze.

Il merito di aver suscitato direi quasi del fanatismo per soccorrere i soldati non e tutto del
commissario che ci ha ingiunto di andare a dormire alle undici precise. Ma e anche del tenente generale
Genovadi Revel, presidente del circolo militare, che ha pubblicato il seguente «appello»:

«Una lunga esperienza di servizio militare mi rende consapevole di quanto debbono soffrire i militari
comandati allatuteladell’ ordine ed areprimere il saccheggio.

«Mancanza di riposo, di rancio regolare e I’ansieta di vedersi attaccati dai rivoluzionari affrangono il
fisico di quel bravi giovani sostenuti unicamente dal sentimento del dovere.

«Devo quindi fare appello a coloro che vorranno associarsi ad una sottoscrizione per aleggerire le
loro dolorose fatiche».

L’ esperienza militare del generale € nei suoi ricordi e io non ho punto voglia di metterla in dubbio.
Sara stata lunga e lunghissima. Mavolerci far credere che in Milano, con un generale che abbia latesta sulle
spalle, non si sappia mica come dare il rancio quotidiano a ventimila soldati, € semplicemente ridicolo. Non
e necessario di avere studiato I’ organizzazione militare attraverso i libri di Moltke per sapere che con dei
denari in saccoccia, dei magazzini pieni, dei fornai ad ogni angolo, e degli alberghi e delle osterie e dei
macellai a ogni due passi di ciascunavia, S pud mangiare dappertutto - anche in piazza del Duomo - e bene.
Generae, godetevi il riposo se ve lo siete meritato, ma non venite fuori a dirci sciocchezze. Se Bava
Beccaris, che la storia giudichera come un sanguinario, non aveva tempo di occuparsene, doveva dirlo al
buon Consonni dell’ Orologio - un restaurant frequentato anche dai gros bonnets dell’ esercito -. Bastava
dirgli che voleva ventimila ranci a giorno per essere sicuro che non uno del suoi soldati avrebbe patito la
fame. E poi vorreste dirmi che la cittadinanza che ha il superfluo, non ha gia fatto spontaneamente quello
che voidtri due generali laincitate afare? Leggete la Perseveranza di stamane: «Dobbiamo aggiungere che
gia molto fece la cittadinanza per i soldati. Dovunque un drappello, una compagnia, un battaglione faceva
sosta esausto, assonnato, assetato, esercenti e famiglie distribuivano pane, cibi e bibite». Che cosa vi
aspettavate di piu? La dimostrazione? Ecco, la «Unione popolare milanese» di piazza San Pietro e Lino 4
che vi compiace. Essa con altri due circoli monarchici ha aperto due sottoscrizioni: «l’una per un voto di
plauso e di ringraziamento all’ esercito che con tanta abnegazione lotta per ristabilire |’ ordine pubblico» -
I"altra «per sussidiare le famiglie dei soldati vittime del loro dovere». Maio sciupo il tempo a dimostrare ai
generali che aMilano con un sistema organizzato la truppa poteva mangiare bene, ieri, ieri I’ altro e sempre.

| due mattoidi dell’esercito vorrebbero farci credere che I'assedio di Milano non differisce
dall’ assedio parigino quando si misuravano le razioni di asini, di cani, di ratti, di topi, quando il pane era un
miscuglio di patate, di piselli secchi, di fagiuoli avariati, di avena, di segala spolverata, di farinadi frumento,
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quando la carne di cavallo era divenuta una leccornia dell’ ambiente, quando i gatti erano le lepri di tutti i
grandi restaurant, quando un coniglio costava 60 franchi, un’oca 140, un tacchino 180, I’ ultimo montone
1164!

Ah, burloni! generali burloni!

Qualche giorno dopo sono passato dalla via Tre Alberghi, dove la Perseveranza ha i suoi uffici.
Indovinate chi ho veduto salirvi. Il generale Bava Beccaris in persona. Egli € il padrone di andare dove
vuole. |o registro semplicemente ch’egli faceva visite alla Perseveranza. Ecco tutto.

Gli arresti notturni sono infiniti. | cittadini che s dimenticano che Bava Beccaris non scherza,
perdono il tempo a ciaramellare per le vie e si trovano alle undici nella rete delle pattuglie. Soldati e
guesturini vi domandano nome e cognhome, chi siete, dove andate evi conducono a San Fedele. Per questa
semplice infrazione s passano delle notti nei cameroni polizieschi e s arrischia di andare al Castello o a
cellulare come rivoltosi. Ho assistito a scene strazianti. Un povero garzone di osteria che aveva travasato il
vino nella cantina del padrone venne agguantato cinque minuti dopo le undici con lo sparato della camicia
inaffiato di rosso. L’ho trovato nel camerotto della sezione di questura di S. Simpliciano che si disperava e
diceva ad dta voce che Iui non poteva stare in prigione perché aveva a casa moglie e figli che lo
aspettavano! |l suo caso era cosi crudele che faceva pieta anche ai questurini. Uno di amezzogiorno gli
portd una tazzina di pasta condita con del pane e un quinto di vino. E stata una gentilezza di cuore e la
registro.

| borghesi che applaudiscono Bava Beccaris possono invece girellare a tutte le ore. Per loro non c'é
coprifuoco. Col passe-partout vanno dove vogliono e quando vogliono.

Copio quello che era stato rilasciato, per ragioni professionali, al signor Romolo Agosti - |"'ex
segretario dell’ Associazione Lombarda dei giornalisti. E un documento che completala giornata.

E sormontato dallo stemmareale, hail bollo del «Comando del 111 Corpo d’ armata» e vi si legge:

REGIO COMMISSARIO STRAORDINARIO
Si autorizza il libero transito al signor Romolo Agosti per recarsi dall’interno all’esterno della citta
e viceversa anche nelle ore di notte.
Milano 12 maggio 1898
D’ordine
del tenente generale R. Commissario Straordinario
BATTILANI
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| MORTI E | FERITI DEL 9 MAGGIO

Li riassumo in una ventina di morti e una quarantina di feriti. Non posso darne il numero esatto
perché tutte le volte che ripasso sul terreno della mia inchiesta trovo dei cadaveri e dei feriti che avevo
lasciato per lastrada. 1l dottor Sigismondo Arkel, il quale erain giro con latruppa a soccorrerei feriti, conto,
dal convento all’ Acquabella, sette morti e diciotto feriti. Egli mi diceva che i morti erano quas tutti colpiti
nellaregione del petto. Nessuno al’ addome.

- Questo vuol dire, 0 signore, che si tirava sui passanti a poca distanza.

Trai disgraziati che caddero fulminati dai proiettili militari non uno fece nascere il sospetto di essere
stato un rivoltoso. Erano operai, come il falegname Antonelli di via Nino Bixio, o dei buoni borghesi, come
il salsamentario Giuseppe Colombo di via Sottocorno 17, il quale perdette la vita stando alla finestra a
chiacchierare con lafiglia che perdette un occhio.

Non uno del soldati che presero parte a questa sedicente battaglia coi rivoltos e ritornato in caserma
ferito o contuso.
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PARTE SECONDA

L’ARRESTO DEI REDATTORI
DELL’ «ITALIA DEL POPOLO»
NARRATO DA UN TESTIMONE

A me pare una scena che inchiuda Bava Beccaris. Una di quelle scene che si svolgono con una
rapidita straordinaria, e lasciano dovunque tracce di un momento che passa alla storia. Rifacendola per il tuo
libro, il mio pensiero si commuove e si contrista come dinanzi una sventura. Gli € come rivivere I’ora
tragica, in cui la stampa s lasciava strangolare senza neppure il grido della resistenza legale. Ma non
perdiamoci in considerazioni. Tu non ne vuoi. Voialtri del giornalismo moderno non volete che il fatto nudo
e crudo. lo crepo adigerire i fatti nella prosa arida. Ma sia fatta la volonta di quelli che sentono |’ avvenire
del quotidiano diverso dal mio.

Lagiornata erail 7 maggio 1898 - una giornata piena di sole. | fatti di Ponte Seveso e di via Napo
Torriani avevano fatto scrivere a direttore dell’Italia del Popolo I'ormai famoso trafiletto intitolato: «Ne
erano assetati». Lo salto senza commenti, perché tu non hai bisogno di essere sequestrato. Tu non godi i
privilegi del Corriere della Sera, neppure in tempi ordinari. Il Corriere della Sera, il quale nei giorni di
Bava Beccaris e stato fratricida, ha potuto, senza molestiadi sorta, darlo eridarlo, tale e quale, ai suoi lettori,
in tre edizioni consecutive. Il proposito del giornale di via Soncino Merati non puo essere sfuggito ad alcuno.
Lo pubblicava e ripubblicava con I’ intenzione assassina d’'infuriare la mano militare contro i redattori del
giornaledi S. Pietro all’ Orto. Questa e storia.

Potevano essere le quattro e mezzo. Mi sentivo spossato dalla fame e dal lavoro e la testa confusa
dagli avvenimenti. In redazione c'era stato I'andirivieni della commozione cittadina. Sembrava una sala
d’ aspetto. La gente era andata e venuta sbalordita, concitata, terrorizzata. Gli sconosciuti entravano,
raccontavano con la parola spaventata dal loro spavento o esaltata dalla loro esaltazione e scomparivano,
senzamagari lasciarsi mai piu vedere. Erano i reporters spontanei delle giornate tumultuose.

| locali dell’ Italia del Popolo i conosci. Si entrava dal portone della casa di via S. Pietro all’ Orto, si
saliva al primo piano, s passava dallo stanzone amministrativo, si voltava a sinistra, si entrava nella sala di
redazione, e si vedevail direttore spingendo I’ uscio in fondo alla parete di fronte.

Il reportage spontaneo era cessato. Nella direzione si trovavano Chiesi e Federici - in redazione
Ulisse Cermenati e |’ avvocato Valentini, il quale, come sai, scriveva, in quel giorni, degli articoli finanziarii.
Il Seneci era dabbasso in tipografia che lasciava andare a casa gli operai, raccomandando loro di ritornare
per |'edizione di notte. Di fuori, dinanzi il locale di distribuzione, la folla degli strilloni aspettava con
impazienza |’ ultima edizione della giornata. Ne avevano vendute delle bracciate nella mattina e nel
pomeriggio, e S impromettevano di spacciarne assai piu nella sera. 1l pubblico era ansioso di sapere che cosa
avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale non gli portava che fatti slegati e non gli diceva come
avevano avuto principio, se erano inanellati e perché continuavano.

Laviadi S. Pietro all’ Orto venne occupata militarmente. Non pensavamo neanche che s trattasse di
noi. lo poi, che avevo dovuto essere da una parte e dall’atra e mi ero convinto che Milano stava per
diventare una rete di cordoni militari, tirai via a chiacchierare sui tumulti spaventosi senza badare a cio che
avveniva nella strada. | fatti ci assorbivano. Come si erano compiuti? Chi li aveva provocati? C era stato
scambio di fucilate? Chi sara stato il primo a far fuoco? Annegavamo nelle supposizioni senza venire in
chiaro di nulla. Il tavolo del cronista rigurgitava di note sanguinose, ma nessuna ci dava la chiave della
giornata. La nostra conversazione venne interrotta da una moltitudine di piedi che sentivamo venire alla
nostra volta. Erano il viceispettore Prina, il delegato Gislon e parecchi agenti in borghese che invadevano gli
uffici dell’Italia del Popolo.
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Le prime parole che ci dissero furono che il giornale era sequestrato. Una notizia che ci lascio
tranquilli. Non erala primavolta che ci si capitava addosso coi sequestri. Mail Prinanon ci permise di tirare
il fiato liberamente, senza aggiungere che era dolente di comunicarci «la cessazione del giornale fino a
nuovo ordine». Il direttore rimase senza sorpresa. Passammo in stamperia. Assistevano alla scomposizione
del giornale Chiesi, Federici, Cermenati e Seneci. Prima di risalire negli uffici il Prina diede ordine di non
permettere I’ uscita ad alcuno.

In redazione ci disse:

- Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare una perquisizione. - Nessuno di noi rispose. Tanto e tanto il
nostro consenso o la nostra protesta non avrebbe contato per nulla. St misero a perquisire. Guardavano nel
cassetti del direttore e del redattori, leggevano o scorrevano affrettatamente i manoscritti, raccoglievano le
cartelle scritte o incominciate per i tavoli e frugavano e adocchiavano dappertutto. Intanto che avveniva
guesta operazione, Federici s era affacciato ala finestra, proprio nel momento in cui De Andreis riusciva,
nella sua qualitadi deputato, a passare il cordone militare. Si protese e gli disse:

- Hanno sequestrato il giornale e stanno facendo una perquisizione. Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche Iui in redazione. Terminata la perquisizione, il Federici chiese, come di
legge, che si facesse il verbale delle cose sequestrate. Uno dei funzionarii rispose:

- Lo faremo in questura, dove abbiamo I’incarico di accompagnarli. Loro signori sono invitati dal
guestore per delle comunicazioni.

Carmenati: Alloravuol dire che siamo tutti in arresto.

Gislon: Non abbiamo guest’ ordine, non credo ci sia probabilita d arresto.

De Andreis: Come deputato protesto per la perquisizione e per la violazione di domicilio, senza
mandato dell’ autorita giudiziaria.

Suggellati i pacchi dei manoscritti sequestrati, il Prinainvitd Chiesi, Federici, Cermenati, |’ avvocato
Valentini e Seneci ad andare con loro a S. Fedele.

Seneci, in pantofole, domando il permesso di mettersi le scarpe.

- Faccia

De Andreis: Vengo anch’io.

Prina: Scusi, onorevole, maio non ho ordini che riguardino lei.

De Andreis: o voglio andare dove vanno i miei amici.

Prina: Se crede, s'accomodi.

Cermenati: Se non siamo in arresto, noi non vogliamo essere accompagnati dagli agenti di P.S.

Il delegato Gidlon li fece allontanare.

In via Soncino Merati, dinanzi I'entrata del Corriere della Sera, incontrammo Colautti. 1| Chies,
incrociando i polsi, gli fece segno che eravamo in arresto.

- Ci siamo!

Colautti rispose, con un gesto, che non poteva essere.

In S. Paolo, Seneci entro dal tabaccaio a bere una bibita. Era stato in tipografia e nel locale di
distribuzione tutto il giorno, e aveva sete. | funzionari non lo aspettarono neanche. Ci raggiunse correndo.
Questo fatto ci lascio credere che non eravamo in arresto. Che s tratti solo di dirci che la stampa subira la
censura preventiva da qualche impiegato di questura?

In questuraci si lascio in un’ anticamera.

- Aspettino; saranno ricevuti dal questore non appena saralibero.

Aspettammo una buona mezz' ora, facendo mille supposizioni. Annoiati di essere trattenuti tanto
tempo, incominciammo a mormorare. Ma dunque? Ci prendono per dei domestici, questi signori di questural
Facciano presto, ci dicano se siamo in arresto, se siamo liberi, e che cosa vogliono da noi. Entrd un
impiegato ad invitarci di andare con lui.

- Tutti, meno I’ onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera. Si mise a protestare con parole vibrate e a dichiarare
ch’egli sarebbe andato dove andavano i suoi amici. E tutti noi, compreso |I’on. De Andreis, passammo in
un’ altra stanza, dove ci s trattenne un’ altra buona mezz’ ora.
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Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perché in questa seconda anticamera eravamo tenuti d’ occhio
da un agente in borghese, seduto in mezzo a noi come un muto. Conversando, si almanaccava sul tempo che
ci avrebbero fatto perdere. Federici manifestava la sua opinione che anche De Andreis sarebbe stato
trattenuto.

Qualche altro pregava quest’ ultimo a prendere |’ uscio intanto che eralibero.

- Libero ci potrai essere piu utile che non chiuso in carcere con noi.

Fu testardo e rimase.

Alle sei e mezzo circaentro un vecchio impiegato adirci queste parole:

- Sono spiacente di comunicar loro che, essendo stato proclamato in questo momento lo stato
d’ assedio, loro signori sono tutti in arresto.

Ci fu un’irruzione di guardie in borghese le quali, senza tanti complimenti, ci presero per la manica.
Protestammo e dicemmo che non era il modo di trattare persone che non volevano fuggire, e i delegati
ordinarono agli agenti di lasciarci andare. Discendemmo ed entrammo nell’ ufficio del delegato Eula, il
quale, per essere sinceri, ci trattdo con la massima gentilezza. Ci sequestro carte e matite che avevamo nelle
tasche. ci lascio denari, orologi e anelli e ci fece firmareil verbale, porgendo ad ognuno la penna.

- Giache ci deve mandare in guardina, ci potra mandare anche da mangiare.

- Senza dubbio.

E il delegato promise che ci avrebbe fatto portare qualcosa dall’ Orologio.

- Devono avere un po’ di pazienza, perché in questo momento ho molte cose da fare.

Ci s chiuse nel camerotto riservato alle donne, il quale, secondo I’ espressione dell’ Eula, era «il meno
peggio». Avevamo fame ma non aspettammo molto. Tre quarti d’ora dopo s spalancava |'uscio ed
entravano roast-beef, un fiasco di vino, del formaggio, della frutta e delle sigarette.

Mangiando s chiacchieravae s rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero montata qual che macchina per tenerci in prigione.

Federici fumava disperatamente una sigaretta dopo I’ altra per cambiare I’ odore dell’ ambiente.

Chiesi si contento di dire che avrebbe pagato il conto.

Un po’ piu tardi Seneci ci faceva sapere che non aveva mai dormito cosi bene.

- Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel fazzoletto, se non volete che certe bestioline vi vadano
nelle orecchie.

Cermenati si allungo sul tavolato con una frase tragica:

- Cosi giovane e gia tanto galeotto!

Qual che minuto dopo, ricordandosi d’ essere stato dilettante drammatico, si drizzo in piedi e s mise a
declamare un po’ d’ Amleto:

Potesse, oh! gquesta troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diffusa,
Sfarsi come rugiadal

Il carceriere, lungo il corridoio, ci imposeil silenzio.

- Signori, faccian silenzio!

Ci addormentammo.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo svegliati dal fracasso che s fece a schiudere |’ uscio.
Entrarono, tra la sorpresa generale, I’ avvocato Carlo Romussi e il professore Emilio Girardi, accompagnati
dalla guardia carceraria che portava lalanterna fumosa.

Romussi: Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare coll’amico Girardi. E giacché ci siamo,
vogliamo tenervi compagnia fino a domattina.

Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del fazzoletto. Romussi ci racconto che gli agenti erano andati
a Secolo a perquisire la redazione, a far scomporre il giornale e ad arrestare tutti i redattori che vi s
trovavano. Non vi hanno trovato che il direttore ed un redattore. Negli uffici vi erano parecchie persone,
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come I’Antongini e il Missori. Ma nessuno di loro venne arrestato. L’episodio storico dell’arresto del
direttore del Secolo fu quello della sedia.

Romussi era a suo tavolo che scriveva non so pit che cosa sulle ultime notizie. |l delegato, col
codazzo dei questurini in borghese, gli annuncio la perquisizione e credo anche la sospensione del giornale.
Romussi disse qualche parola sulla liberta di stampa e lascio che I’'uomo di questura andasse a mettere
sottosopra il suo cassetto e arovistare le carte del tavolo unito a quello di lavoro. Per la maledetta abitudine
di Romussi di accumulare i manoscritti, gli sequestrarono un numero infinito di carte e di lettere, non poche
delle quali dovevano essere di Cavallotti. Suggellati i pacchi e fatto il verbale di sequestro, Romuss e
Girardi vennero invitati in questura. Romussi, prima d’ andarsene, voleva scrivere due righe non so se alla
moglie o ai colleghi. Primadi sedere butto viala penna con la quale aveva scritto il delegato, diede un calcio
allasedia, sullaquale era stato seduto e ordind a portiere di portarlavia subito e di bruciarla.

- Portamene un’ altra e dammi un’ altra penna.

Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Avevamo sulla faccia il colore di una notte
trambasciata. Ci eravamo coricati sul tavolazzo, vestiti come eravamo entrati, e lungo la notte il sonno ci era
stato interrotto centinaia di volte. Dal fracasso degli usci che si aprivano e si chiudevano, dal trambusto, nel
cortile, dei soldati che pareva arrivassero ogni quarto d’ora, dai piedi che tumultuavano sotto il portico e
dalle voci che giungevano anoi come di gente ammutinata.

Verso le dieci antimeridiane il delegato Eula ci annuncio che era giunto I’ ordine della traduzione al
cellulare. Venimmo chiamati a due a due, e a due a due venimmo legati, polso a polso, con una catenella, da
un maresciallo del carabinieri alto e spalluto. Eravamo cosi appaiati: Valentini e Chiesi, Seneci e Federici,
Cermenati e Romussi, De Andreis e Girardi. Uscimmo ed entrammo in unafolladi circa ottanta arrestati.

Il balcone del palazzo di questura era gremito di atri monturati con alcuni borghesi. Non posso dire
se vi era Bava Beccaris, perché non lo avevo mai visto neppure sulla fotografia. C'era certamente il
guestore. Un uomo magrettino ¢’ ha hal’ ariadi essere gobbo. | grandi gallonati parlavano traloro e gli uni Ci
additavano agli altri col dito puntato verso noi.

Primacheil convoglio si mettesse in moto, il delegato Birondi disse a tutti:

- Non salutino acuno e non parlino, perché ho ordini severissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabinieri e dai soldati di cavalleria col revolver in pugno. Qua
e lac erano parecchi questurini.

C’incamminammo verso le undici. L’itinerario fu questo: piazza S. Fedele, piazza della Scala, Santa
Margherita, via Mercanti, via Dante, foro Bonaparte, S. Gerolamo, S. Vittore, via Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. | suoi vecchi genitori erano adla finestra che s
asciugavano le lagrime col fazzoletto. Nessun altro incidente.

Sai comesi ericevuti a Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lungo digiuno, domando subito da mangiare. Gli altri lo
imitarono. Impolverati, sudati, passati traverso un’ora piena di pericoli, avevamo una sete da cani trafelati.
L’ Astengo, il direttore, ci fece portare dell’ acqua con del fernet dal bettoliniere.

Ci sl separo in tante celle e ci s riuni in un cellone amangiare. Mangiammo del salame, della pasta al
sugo, dell’ arrosto e del formaggio e bevemmo del vino comune. Eravamo serviti da due scopini e sorvegliati
da due guardie carcerarie. Terminato il pasto, venimmo visitati dal cappellano, accompagnato dal direttore.
Subito dopo Federici, Cermenati, Seneci, Vaentini e De Andrels vennero cellularizzati in infermeria.
Romussi e Chiesi vennero chiusi in celle separate al secondo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infermeriai deputati Turati e Bissolati.

Il resto ti € troppo noto perchéio sciupi dell’ inchiostro.
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IL SOCCORSO

E una scena piangevole che potete vedere ogni mercoledi e ogni domenica, trale dieci e la una, sulla
piazzetta Filangeri, dinanzi I’ edificio della sventura sociale. Main un giorno o nell’ altro non troverete mai la
folla delle giornate di Bava Beccaris, quando ciascun cittadino aveva paura di non essere piu cittadino e ogni
donna poteva essere disgiunta dall’ uomo da un ordine imperativo o da una mano brutale.

Lamia pagina & unafotografia senzaritocchi di unadi queste domeniche.

L’ orologio di un campanile suonava le otto e il sole bruciava le cervella. Sul piazzale si vedevano
alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di dolci perseguitati dalle mosche e di cose mangerecce
coperte di polvere. Il portone traduceva un corpo di guardia improvvisato in una citta insorta, Un portone
coll’andirivieni della gente che fa paura. C’ erano soldati in piedi, soldati che riposavano sulla paglia sternita
nei fianchi, soldati che entravano e uscivano, soldati che si asciugavano lafronte e si aggiustavano la giberna
sul ventre. S vedevano andare e venire secondini, guardie di finanza, delegati, questurini, carabinieri,
ufficiali, autorita carcerarie, autorita militari - tutte persone che ricordavano il momento, persone dalla faccia
feroce, persone che passavano come ventate di collera, persone pronte a venire alle mani col primo che
avesse detto una corbelleria.

L’ ufficiadle di guardia pareva, col pensiero, a spasso. Con la ciarpa azzurra a tracolla, seduto sulla
sedia addossata a pilastro con una gamba sopra I’ atra, s ninnolava buttando in alto il fumo diafano della
sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotti, i canestri e le corbe piene di roba e s
appoggiavano a muro della carcere o andavano ad occupare i sedili di granito della piazzetta o s
aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in faccia al bastione. Tra le popolane dal faccione prosperoso e
dalle maniche rimboccate sull’ avambraccio bronzato, ¢’ erano vecchie che si reggevano a mala penain piedi,
teste che riassumevano la primavera nella chiarezza mattinale e figure dalla faccia bianca o scolorata che
uscivano dalla moltitudine con le loro vesti ei loro cappelli neri come tante ditte di un ufficio mortuario.

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire dal dolore come s esce dalle porte cittadine! Il dolore
distruggeva laripugnanza delle vestite bene per |e vestite male e assorellava le donne col pite da una sventura
comune. Tutte queste mamme, tutte queste spose, tutte queste amanti, tutte queste sorelle vedute assieme
storcevano il cuore e facevano venir sulle labbra una parola tragica, una bestemmia brunita dal rancore, una
mal edizione che si rompeva nella testa col suono della lastra di metallo che la martellata mandain frantumi.
Riproducevano I’ afflizione, I’ambascia, il dietroscena domestico, il naufragio femminile, la devozione
sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi laggiu, oltre il portone, al di 1a dei cancelli, negli
sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle lagrime dell’ esercito della sventura, che ha patito piu del
Cristo in croce. Nel loro occhi non era I’ardimento. Nei loro occhi era la stupefazione, 1o sbalordimento,
I’'umiliazione. Povere donne! Erano donne abbattute, costernate, vinte dal supremo cordoglio che non le
lasciava disfogare la piena del loro martirio.

| carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano manate di nero sulla tela lugubre che s allargava a
ogni minuto. | traballamenti delle ruote andavano sul cuore della moltitudine come fitte che s
sprofondavano nelle ferite palpitanti e sollevavano in tutti il vespaio delle supposizioni. A ogni sussulto si
correva involontariamente col pensiero nelle cellette del veicolo che accarezzavano |’ arrestato come la
guaina accarezza la lama, a palpeggiare gli incassati come se si avesse avuto paura che s fossero rotta la
testa 0 stessero in lotta coll’ ultimo alito di vita. Chi saranno? E I’ interrogazione faceva rabbrividire. Forse
saranno dei ladruncoli o dei rivoluzionari o degli innocenti usciti dalle braccia dellafamiglia, rimastain casa
apiangerelaloro sciagural E i veicoli dellatortura scomparivano e lasciavano le donne piu avvilite di prima.

Questa campana! Si aspettava la campana del soccorso, la campana che doveva far dimenticare ai
cellularizzati 1a smisurata intelligenza malvagia degli uomini, degli uomini che hanno per idealitail male, la
campana che consolava lo stomaco di chi mangia poco e male. Fate presto, in nome del Signore. Spalancate
il cancello, prendetevi la corba delle vivande divenute fredde lungo la strada, divenute immangiabili
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aspettando qui sul selciato due ore, tutto un secolo. Siate buoni, siate caritatevoli con le povere donne
trambasciate!

[l convoglio degli arrestati che veniva verso il Cellulare a piedi suscitava in ogni seno un orrore
indicibile. Non poche donne erano state obbligate a chiudere gli occhi come quando si riceve un’ ondata di
luce in pieno viso. Era unabanda che falciava gli ideali di redenzione pitu modesti. Sfilavano appaiati ai polsi
come individui usciti da un porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele sulle spalle, con |I’umidore nella
gonfiezza sotto gli occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa spaventosa. Erano laidi, stracciati, dilaniati dai
patimenti. Circondati da questurini, da carabinieri e dai soldati, il loro volto assumeva il colore acceso degli
aggressori di strada che stramazzano i viandanti a coltellate. Alcuni, con gli abiti che non avevano perduta
tutta I’ eleganza e con la faccia cadaverica fino alla fronte, davano I'idea degli insorti colti sulle barricate
colle mani odoranti la polvere.

Altri, apiedi nudi, coi gomiti all’aria come le ginocchia, traducevano laloro vita grama di poveracci
che basivano sul marciapiede e stendevano lamano ai passanti,

Le donne s lasciavano commuovere. Alcune singhiozzavano e dicevano che era meglio morire che
veders trattati come birbaccioni che avevano fatto del male. Altre s mordevano le labbra e s
scricchiolavano le dita per reprimere la sensazione che dava loro stille di sudore e faceva loro pulsare le
tempie dal disgusto e dallafuria.

Non mancavano piu che cinque minuti. La calca piegavaverso |’ entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cercavano un posto a centro tra le proteste generali,
andava piu di unavolta sul cordone militare che non si rompeva.

Laragazzaglia aveva dimenticato la tensione dell’ angoscia generale e si era abbandonata al chiasso, e
le donne, le piu attempate, che si straccavano a stare in piedi, mormoravano con la voce piagnol osa.

Proprio, non s aveva pieta per le donne dei poveri prigionieri. Con tanta gente che soffre e con tanti
soccorsi, la direzione non s era commossa. Continuava a ricevere alla stessa ora, nelle stesse ore, come se
nulla fosse avvenuto di straordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci farete penare meno, ci faretel Non
ci voleva un gran giudizio per capire che bisognavafar portaun po’ prima. Pazienzal pazienzal pazienzal S,
pazienza se Si avesse avuto il buon senso di mettere alla porta un cristiano che non strapazzasse tutti come
tanti servitori! Ma no! Ci avevano lasciato quell’ anticristo di vecchio sciancato che aveva |’ anima nera con
le povere donne.

Tutte le volte che si doveva passare sotto un volpone di quella fatta ingrossava il cuore davvero. Era
un secondino ripugnante, col collo che si gonfiava come quello del serpente quando va in collera, con la
faccia ridotta a una grossa cipolla ammaccata. Bastava spremerla per vederla colare di marcia. Dio non
poteva dare del bene a questi mostri verdi come la bile. Respingeva la gente dilatando la gola e dicendo
parole che facevano andare il sangue in acqua. Pazienza. Si era nelle sue mani e non ¢’ era che dire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone lane. Non sapevano dove stava di casala buona maniera.
Bastava non aprir bene il canestro o avere dimenticato di fare la lista come volevano loro per vederli dar
fuori come vipere.

- L"ultima volta m" hanno mandata a casa la figlia tutta piangente. Era uscita dalla coda per isbaglio.
Si sa, una povera tosa non puo sapere i regolamenti. L hanno mandata in fila con un codazzo di rimproveri
come se fosse stata la loro figliuolal Forconi! Non hanno creanza, non hanno. Ci vorrebbe... Lo so io cosaci
vorrebbe. Acquain bocca, chei tempi sono tristi.

- A me mi e toccato il peggio. Mi hanno lasciato il mio Alberto per ultimo perché non avevalalista
scritta. Noi, povera gente, non si hatempo di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei vederli a nostro posto.
Laragione volete che ve ladicaio? Hanno la bocca larga come quella dei coccodrilli ei denti in gola. Quella
elaragione. Mai miei denari li mangioio. Sissignori, li mangio io. C' e giatroppo dafare colle disgrazie che
ci manda il Signore, per avere da pensare a queste sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangue in una
voltal

- Se ci fossero delle persone con due dita di testa ci lascierebbero entrare senza farci fare anticamera
e senza buttar all’ ariai cesti come se fosse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le mani in tutto, cacciano
il risotto nel salame, la torta nello stufato, le ciliege nell’insalata e I’ arrosto nella minestra. Ci vuole dello
stomaco a mangiare il soccorso.
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- Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho veduto quello che voialtri forse non avete veduto. Ho
veduto al di ladel terzo cancello come si trattano i cesti. Non ne avete idea. Non ci sarebbe che la morte che
potrebbe farmi dimenticare il disgusto che ho provato in quella mattina che ho assistito a tanto scempio.
Credetelo, in certi luoghi si ha piu considerazione per i torsoli che si gettano ai maiali. Vuotavano i canestri
come se fossero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul tavolo tazzine, piatti, scodelle, tegami, stoviglie,
senza badare se il condimento dell’ insalata andava sul minestrone o se la marmellata si versava sull’ arrosto.
Erano sgarbati che facevano venire larabbia. Ma quando si ha bisogno di loro, bisogna tacere. E una grande
punizione questa che Dio ci ha mandata. Con lo stesso coltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, tagliavano,
mettevano sottosopra. Con lo stesso coltello infarinato e impiastricciato di intingoli affettavano la pera,
rivoltavano la minestra e il risotto, dimezzavano il pane, facevano in due i limoni, sparavano i polli,
dividevano lo stracotto, mettendosi in bocca ora una fetta di coratella, ora una striscia di anitra, tra le risate
che facevano male. Riducevano le torte ei pasticci, fatti in casa chissa con quanti sacrifici, in una condizione
compassionevole. Siate poveri diavoli e vedrete come € dura la vita. Voi state a casa a darvi del male per
mettere assieme un pranzetto come si deve, per il povero diavolo che avete in prigione, correte come una
disperata o prendete I’omnibus per farglielo mangiare caldo, e poi vedete che tutto va alla malora, che tutto
diventa freddo, che tutto s mescola, |e cose giulebbate con la carne arrostita nel brodo succoso e la cipollata
col fegato nel piatto delle fragole o dei lamponi grossi come le more. Portate le uova fresche per tirar su lo
stomaco a chi ne ha tanto bisogno e poi venite a sapere che gli sono arrivate in cella sfracellate, coi tuorli
dispersi per le vivande. E una grande punizione questa che Dio ¢i ha mandatal Ah si, non credevo che s
potesse penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto per risparmiare i soldi per un cartoccio di tabacco e al
colloquio vi si dice che non avete cuore di lasciare il vostro uomo senza una pipata per passare il tempo che
non passa mai!

- | sigari o0 il tabacco, pazienza. Se non s fuma, non s crepa. A me e andato perduto il cesto, una
volta dopo I’ altra, per due o tre giorni. Se non ci fosse stata una buona guardia, mio marito sarebbe morto
consunto di fame. Con una pagnotta di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per domandarmi se ero
morta, se |’ avevo dimenticato. E stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato un pranzo da far risuscitare i
morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era rimasto in cella a straziare il mio nome
onorato con delle ingiurie che non meritavo. Avete ragione voi, Antonia. E una grande punizione questa che
Dio ci ha mandato!

Finalmente! | primi rintocchi rovesciarono la folla verso il banco delle guardie. La gente sgomitava,
s sbuttonava, si riversavatenendo in alto i canestri, protendendo le borse e i fagotti, pregando di accettare la
corba e supplicando gli agenti a essere buoni, che erano |i da un pezzo con laroba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storie. Prima della una dovevano verificare circa mille
soccorsi. Prendevano quelli che capitavano loro alle mani, senza guardare e senza commuoversi. Chi non
rispondeva sollecitamente alle domande, veniva lasciato col pranzo in mano. Ogni donna era obbligata a
dire, in fretta e in furia, nome e cognome del detenuto, il numero della cella, se il padre e la madre erano
morti 0 Vivi.

- Cella89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e della vivente Teresa Baragni.

- Avetefattalalista?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, veniva scansato e buttato dall’ altra parte.

Allauna pomeridiana, le donne giunte tardi o rimaste tra quelle che non avevano potuto consegnare i
fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusa la consegna e la campana non aveva budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il mangiare, dopo aver fatto tanta fatica e avere speso tutto
quello che c’erain casa per consolare i poveri cristi in prigione.

- Avevaragione Antoniadi dire che era una grande punizione questa che Dio ci aveva mandato!
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IL DIARIO DI UN MESE DI CELLULARE

Lamiacelaé unafornace. Ho il sole sulla muraglia esterna dal sorgere a tramonto del sole. Subisco
una trasudazione che mi snerva. Preferisco pero I'isolamento alla compagnia della stanza intermedia. Coi
miel compagni sarel divenuto uno scemoide. A poco a poco il loro linguaggio antintellettuale e trivialmente
sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero gia abituato a passeggiare sull’ammattonato fracido
del loro sputacchiamenti.

Gli habitués del carcere manifestano ogni giorno, alle finestre, i loro rancori contro i cosiddetti
rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e I’ autorita carceraria ha dovuto affollarli nelle celle. Ci
accusano di essere gli autori delle loro disgrazie. Dicono che i giudici, in conseguenza dei tumulti, sono
diventati eccessivamente severi. Coloro che in tempi ordinarii se la sarebbero cavata con delle settimane o
dei mesi, ritornano al Cellulare con degli anni di lavori forzati e di sorveglianza.

- Lasorveglianza - disse uno di loro - conduce a domino (domicilio coatto).

Il capoguardia € uno shilucione con tanto di pancia. In questo momento € impossibile dire se egli sia
un burbero con del cuore o se siain lui I’anima dell’ aguzzino. Perché il personale di custodia &€ come invaso
dalla paura di riuscire mite. Parla a monosillabi, ha una voce che sente del carceriere e preferisce dire di no
ai detenuti che gli domandano qualche cosa. leri, dopo tanta insistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmi
le unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto tagliarmele alla presenza di questo omaccione che rintuzza ogni
desiderio col regolamento. Il suo ufficio & un bugigattolo in faccia all’ ufficio di matricola. E in che ho
avuto il primo colloquio. Il capo metteva la sua faccia trala mia e quella del mio amico. Ci teneva addosso
gli occhi semichiusi e ci interrompeva tutte le volte che tentavamo di parlare degli avvenimenti e di
scambiarci notizie che sapevano tuitti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per avere il chiaro alla sera, la materassa sulla branda e un
tavolino con la scranna.

- Ce ne sarebbero cosi delle persone che vorrebbero questi comodi! Abbiamo faticato a trasformare
una cella a pagamento per don Davide Albertario, venuto qui il 24. Con un prete non potevamo fare
diversamente. Con le guardie occupatissime siamo anzi obbligati a mandarlo al passeggio solo per impedire
che qualche mascalzone lo insulti. S sa, il Cellulare non e un collegio.

E suonata la campana che annuncia la distribuzione del pane. | prigionieri la chiamano la «voce di
Dio». E un minuto di raccoglimento. Le finestre diventano quelle di un edificio disabitato. Non si sente pitl
un’anima. | detenuti sono all’ uscio ad aspettare che si apral’ usciuolo con la parola che li invade di piacere:
«Pane»! || distributore che & uno scopino laripete a ogni pagnotta che passa per il buco. Lo ricevo anch’io,
ma lo passo, colombando, a delinquente vicino ala mia cella che ha sempre fame. E un ragazzo di
diciassette anni, scolorato come un onanista, e giarecidivo. L’ ultimo furto lo ha consumato nello studio del
capomastro suo padrone. Egli si aspettail dibattimento di giorno in giorno.

La vita carceraria € fatta per imbestiare le persone piu buone e piu atamente educate. Dall’ oggi
all’indomani si passa dal finimento da tavola alla scodella di terraglia del cane dell’ accattone orbo. Non c'e
piu biancheria, non ci sono piu posate, non ci sono piu cristalli, non ci sono piu tondi, piu tondini, piu
fruttiere, piu portampolle, piu insalatiere, piu portastecchi. Non ¢'é piu che il maiale con un pezzaccio di
legno scavato malamente in fondo.

Come, 0 signori, ma io sono un inquisito, sono una persona che deve essere creduta innocente fino
all’ ultima parola della Cassazione, e voi mi punite mettendomi in mano uno scopino disfatto e laido perché
mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a portare fuori e dentro lamiatanail
vasone da notte come un latrinaio qualunque! No, accidenti, no, mi ribello! capite, mi ribello! Voi non siete
autorizzati a punirmi. Voi dovete rispettare in meil cittadino anche se fossi uno sguartadonne.

Ho perduto. Mi & toccato proprio scopare e mettere fuori |e porcherie con le mie mani. La guardiaa
mio no! di stamane se N’ é andata chiudendomi I’ uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto marcire nella puzza e
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nel sudiciume. Potevo ringraziare Dio - diceva - che non mi aveva fatto rapporto. | superiori mi avrebbero
convinto che avevo torto, con del giorni di pane e acqua.

Siafattalavolonta degli atri. Ma se divento io direttore generale delle carceri!...

Noiosi! gente noiosal Sono entrati per la seconda volta i battitori e mi hanno stordito. Battono i ferri
delle finestre con un gusto e con dei finali che spaccano latesta. Tirlic-tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac! Tirlic,
tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come € possibile che io possa segare o schiantare i bastoni di ferro se mi
avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non e a mia disposizione neppure un chiodo? Se le vostre
guardie non sono corrotte, voi potete smettere di sciupare il tempo eil personale per rintronarmi le orecchie!

Mi & rimasto in mano il manico del chiccherotto e laterraglia @ andata in frantumi. E come se avessi
rotto una caraffadi cristalo finisssimo. C' e tutto il Cellulare sottosopra.

Il secondino di servizio guardo i cocci con aria di sospetto, fece un’annotazione e richiuse |’ uscio.
Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale entrd a dare un’ occhiatina ai frantumi.

- Come avete fatto aromperla?

- Cadde. Me ne facciadare un’ altraa mie spese.

- Uhm!

Stamattina sono stato chiamato ad «udienza». Tra le sette e le otto il direttore viene a centro della
carcere; vain una stanza che partecipa della rotonda lambita dagli esagoni e da «udienza.

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che sono stati iscritti a loro insaputa, escono dalla cella a
suono della campana che chiama a «udienza», discendono e si fermano sulla punta del raggio, dove
aspettano che Minosse vada in sedia.

E unamezz' ora che |’ ho veduto.

[l direttore era seduto a un tavolo di cucina, con lafaccia sullo sfogliazzo e e braccia sul tavolo come
pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni rossi in margine a nome e con |’ altraandava alaricercadella
pagina.

- Come avete fatto aromperla?

- Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi negli abissi della mia coscienza e risalirne con la bugiain
mano.

- Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a pagarla. Non sono i venti o i trenta centesimi che mi
fanno sprecare I’ inchiostro.

Ma io domando se e giustizia di farmi pagare un chiccherotto che mi si € dato slabbrato e pieno di
crepe e che aveva servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o signor direttore, € giusto che un poveraccio
sconti col digiuno un avvenimento che pud avvenire a voi, ale vostre figlie, alla vostra signora, alla vostra
serva, atutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell’ animale all’ avvocato Guglielmo Gambarotta. E qui nel mio raggio, sullo
stesso piano, halacellapienadi volumi, mi halasciato supporre che mi avrebbe fatto fare un’indigestione di
libri e poi mi tiene qui a penare e ad aspettarli ad ogni piede che passal Che la guardia non abbia voluto
prenderli? Ma e la «colombax», non ha ancoraimparato a «colombare»?

Non ho ancora finito di scrivere I’interrogazione che sono stato chiamato alla spia da una voce
Sconosci uta.

- L’avvocato Gambarotta e uscito. Lo saluta.

- Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascio fantasticare. Che si sia incominciata la scarcerazione degli
innocenti?

Il passeggio & monotono. E come un’altra cella scoperchiata. 11 gruppo dei passeggi & di venti raggi
che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondata di pietre, sull’alto della quale e la guardia seduta che
sorvegliai detenuti. In direzione oppostai raggi si slargano fino a far posto a unafilata di otto uomini, I’uno
a gomito dell’atro. Il cancello dalla parte piu larga del passeggio ha un lastrone di ferro che impedisce di
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vedere il viso di chi passa. | muri divisori sono alti quattro metri, cosi che i passeggiatori di un passeggio
non possono vedere, né capire quello che dicono, i passeggiatori di un altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento individui. Una volta che i raggi sono popolati, la
guardia discende la scal etta che conduce alla sua altura con una manata di fidibus, li accende e li distribuisce,
di raggio in raggio, ai fumatori.

- Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che il detenuto che possegga un pezzo di matita lascia
traccia della sua passeggiata, quantunque sia proibitisssmo insudiciare o scrivere sui muri. In questi segni
grafici io non vedo né il grafomane, né il delinquente. Vedo semplicemente I’'individuo che dice sul muro
guello che non puo dire su un pezzetto di carta. Supponete che un condannato di ieri possa credere che i suoi
amici, oggi o domani, passeranno per 1o stesso passeggio. Non esitera un minuto a scrivere: «Amici, salute.
Condannato a 14 anni e otto mesi. Usciro il 1913. Coraggio! Salutatemi la Nina. Addio».

Si é detto che la muraglia € il libro della canaglia, perché vi si leggono ideacce che non possono
nascere nel cervello dei galantuomini. E dubbio. 1o vorrei vedere costoro per qualche anno nello stesso
ambiente. A nessuno di noi, liberi, viene in mente di scarabocchiare sui muri i «morte a boia!» State in
prigione e vi vedrete un giorno o |’atro trascinati a manifestare il vostro odio contro la spia che vi avra
denunciato, o a giudice per salvarsi, o ala guardia per ingraziarsela, o a direttore per ottenere qualche
favore. Le stesse guardie carcerarie, le quali sovente sono vittime dello spionaggio, partecipano di questo
sentimento che erompe e trova il suo sfogo sulle muraglie delle casematte, degli ergastoli, dei bagni di tutto
il mondo. In Franciai delatori sono perseguitati sulle muraglie comein Italia.

- «Mort aux vaches!»

Ci é toccata la prima ora di passeggio. Si esce volentieri alla mattina, specialmente quando s ha
avuto una notte fosforescente come quella passata. Non sarebbe mancata che I'imprudenza di un solfanello
per metterci in mezzo alle fiamme. | miei compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che godono mezzo mondo a sentirsi in mezzo al’ aria fresca.
Il detenuto che ha i capelli ritti come setole piantate nella testa, spingeva innanzi la faccia per sentirsela
alitare sugli occhi. Andavamo in su e in giu fumacchiando e sparlando della direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, che gli aveva prestato il cappellano, era detto che a
bagno di Tolonei forzati avevano due arie di un’ora ciascuna. Qui invece ci si lesina anche quella poca ora
regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta |’ ora dal primo tocco della campana d uscita a primo tocco
dellacampana d’ entrata, il prigioniero del Cellulare non stamai a passeggio piu di cinquanta minuti. Non c'e
errore e ve lo dimostro. Siamo in un raggio di cento persone. Ci sono due o tre guardie di servizio. Le celle
non si possono spalancare che tirando indietro il catenaccio. Mettete quattro o sei mani ad aprirle tutte, e poi
ditemi se gli ultimi non devono uscire otto o dieci minuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvenienti.
Perchéi primi a uscire sono anchei primi arientrare. || regolamento non e oscuro. Dice chiaro e tondo che ci
si deve, nei giorni feriali, «ameno un’ora» e maggior tempo «ala domenica». Invece alla domenica ci S
rubano degli altri minuti. Nei giorni domenicali non si sta mai a passeggio piu di tre quarti d' ora. Laragione
e che s aumentano i servizi con lo stesso personale di sorveglianza. E facile capire perché non si protesta.
Prima di tutto non € possibile trovarsi d’accordo in un carcere che ha tanti detenuti che vanno e vengono in
un giorno. Poi s farebbe del male alle guardie che stanno piu male di noi che abbiamo svaligiato o
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di diciassette o diciotto ore sulle ventiquattro e pagano, con le
trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini notturni, e le mancanze che fuori di questo luogo farebbero
storcere le budelladallerisa

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al largo me la faccio radere una volta a giorno. In questo
periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmela crescere quattordici giorni. | peli mi pungevano come tante
pagliuzze.

Adesso sono sharbato e non mi pento. Ma vi so dire che ho passato un brutto momento. E entrato
nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli occhi lucidi del bevitore. Il suo alito puzzavadi grappaele
mani che della sua giacca sucida erano lastricate del pattume del mestiere. A ogni movimento sputavain terra
la saliva negra della cicca che egli rivolgeva come un boccone sotto i denti. Mi ha messo a collo uno
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straccio sporco come un cencio di cucina. Gli aveva servito per sbarbare un raggio intiero. A ogni rasoiata
sudavo come sotto un’ operazione chirurgica. Avevo sempre paura di vedermi cadere.una sleppa di carne
insanguinata. Sbatteva sul pavimento, che avevo reso lucido con le mie braccia, e ditate della spuma coi peli
che s era accumulata sul suo rasoio. Il suo modo era spiccio. Dalla eminenza dello zigomo passava per la
guancia come una strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il rasoio non pud scorrere liberamente, come nella
pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stata scorticata e ho ancora per il naso |I'odore
putrilaginoso del suo sapone orribile.
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NOTERELLE DEL MIO AMICO ALLA MATRICOLA

Maggio 1898

So quanto deve avere sofferto in una stanza con degli altri di un’altra condizione. Ma non ho potuto
aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute cose incredibili. Il personale di custodia e terrorizzato. Noi
scrivanelli non abbiamo piu modo di entrare nei raggi dei politici. L’ Astengo se n’é andato. Era un direttore
umano. Il suo delitto & di avere permesso ai piu grossi detenuti politici di pranzare insieme. Siccome non Ci
sono locali sufficienti e siccome anche nella cellai prigionieri sono appaiati per mancanza di spazio, cosi
non si capisce il rigore della direzione carceraria di Roma. Provvisoriamente ha preso il suo posto I’ ispettore
De Luca. E uomo di cuore. Se ce lo lasciano non abbiamo perduto nulla. Ha fatto migliorare il vitto e non
punisce che quelli che vogliono proprio essere puniti.

E la prima volta che mi capita di vedere una testa direttiva che riconosce i diritti dei carcerati. Di
solito i direttori dei nostri giudiziari sono un po’ comei direttori delle caserme dei forzati in Siberia, descritti
dal Dostoiewsky - un autore che non mi lascia mai uscire dalla tristezza. Individui che hanno sempre
bisogno di passare sul regolamento per schiacciare qualcuno o levare qualche cosa a qualcun atro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un uomo che per me andrebbe nel fuoco. La guardia che
sorveglia la sua cella non & cattiva, ma dice tutto quello che avviene nel suo raggio. E dunque pericolosa.
Non c¢i sono stanze a pagamento a pagarle un occhio. E inutile strepitare. Procuri di adattarsi. Sono momenti
eccezionali. Il suo pranzo é andato per due giorni in qualche atra cella. Si consoli che lo avra mangiato un
povero diavolo. La confusione e inevitabile. C'é una media di settecento soccorsi al giorno. Si raccomandi
alla madonna perché non le capiti qualcosa di peggio. Va bene, va bene. Dia sempre retta a miel
suggerimenti. 1o la so piu lunga di lei e non lo dico per vantarmi. Lo dico perché la mia esperienza € piu
lunga della sua. Ascolti attentamente. Un buon prigioniero deve essere sempre pronto a subire la
perquisizione. Ravvolga i miel fogliolini nella carta incerata che le mando e appenda il sacchetto dove la
camiciaé piu nascosta. In queste giornate di sorprese € una precauzione necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto, perché una volta registrati noi hon abbiamo piu
alcuna comunicazione con loro.

Il giorno sette, cioé sabato, eravamo qui che aspettavamo, di minuto in minuto, gli arrestati della
giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro imputati di delitti comuni, completamente estranel ai
tumulti. Non ricordo bene la data dei primi rivoltosi capitati al Cellulare. So chei primi sono entrati alle sei
ore mattina, la seconda o terza giornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano gli arrestati di Porta Ticinese.
Sono giunti in uno stato da far pieta ai sassi. Erano stati trattenuti, nella caserma di S. Eustorgio, piu di
quarant’ ore colle manette ai polsi. E un po’ troppo. Non siamo mica in Russia. La mia speranza era il
dubbio. Non volevo credere che ci fosse gente con tanto di pelo sullo stomaco. Ho interrogato coloro che i
avevano accompagnati a Cellulare. 1l fatto e vero. Le autorita militari, senza locali adatti, avevano dovuto
assicurarsi dei barricatisti con le manette. Poca gente di buono e fraloro parecchi gianoti ai nostri registri.

[l grosso convoglio degli arrestati € stato quello di domenica. Parlo sempre delle quattro giornate. Era
accompagnato dal delegato Birondi. Egli entro nella nostra stanza smorto che faceva paura. Ci si diceva che
aveva sofferto orribilmente a passare per le vie con tanti arrestati e cogli ordini severi che avevano soldati e
agenti di P. S. Un molla! molla! di qualche matto al largo poteva far nascere chi sa che tragedia. Tra gli
arrestati ¢’ erano il deputato De Andreis, il direttore dell’ltalia del Popolo, I’ avvocato Federici, Vaentini, ex
direttore della Sera, Ulisse Cermenati dell’ltalia del Popolo eil professore Gilardi del Secolo.

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bissolati e la dottora Anna Kuliscioff. Il Turati, non
appena libero dalle manette, ci disse che non era nuovo ai nostri registri. Era stato qui, non so quando, a
scontare una sentenza per un reato di stampa.

L’ avvocato Leonida Bissolati, direttore dell’Avanti!, parla con la grazia di una signora altamente
educata. E tutt’ assieme una faccia intelligente anmantata di un’ ombra spirituale. So che ha tradotto Carlo
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Marx con un suo amico cremonese. Ma non ho mai potuto leggerlo. Non ¢’ e ancora nella nostra biblioteca.
Se avraoccasione di vederlo me lo saluti tanto e gli dica dellamia simpatia per [ui.

La dottora venne registrata dopo. 1o non I’ho veduta. Ma mi s'e detto che essa & venuta qui in
vestaglia. E stata arrestata alle cinque del mattino in casa sua e non le s & dato tempo neppure di acconciarsi
alla meglio. La sua guardiana mi ha raccontato che la prima cosa che fece in cella fu di accendere una
sigaretta. Ho saputo che € una fumatrice instancabile.

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi continui arresti non sappiamo piti dove mettere gli
arrestati. leri eravamo 1048. |1 numero eccessivo ha obbligato il direttore a ficcarne, parecchi, tre per cella,
coi pagliericci in terra. Fortuna che non fa troppo caldo. L’ ultimo pesce grosso che registrai fu don Davide
Albertario. E alto, dalle forme erculee. Venne da San Fedele con una comitiva di venti individui della
peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedire agli screanzati di dirgli qualche insolenza, il direttore lo
manda al passeggio solo. Mangia bene e riceve il pranzo e la colazione da una trattoria esterna. Fuma anche
lui come un turco. Dopo acuni giorni gli concessero, come a deputati e a giornalisti, carta, penna e
calamaio. Scrive tutto il giorno ed e sempre in nota per della carta. Deve essere un grafomane.

Domenica s sara accorto che diceva messa un’ atravoce. |l cappellano Enrico Villa é stato sospeso e
non puo piu mettere piede nel carcere.. Al suo posto officiava un frate. Lei sa che io sono religioso e puo
darsi che pecchi d’indulgenza. Ma credo che siaimpossibile trovare un cappellano come don Enrico. Era un
sacerdote che adempiva a suo ministero con entusiasmo. Lo si vedeva andare e venire come il moto
perpetuo. Appena uno erain cella, andava atrovarlo, a consolarlo, aincoraggiarlo. Non lasciava mai alcuno
senzalibri e dicevaatutti parole che aiutavano atirare innanzi lavitacciadel cellularizzato.

Il nuovo direttore & tra noi come un flagello. Non dissimula. E una sovrapotenza assoluta, arricchita
dalla funzione di punire. E in lui come una spaventevole rettitudine. Respira il dolore degli atri come una
donna virtuosa la spiritualita dell’ incenso.

Lasuavanteriae di essereil direttore che ha fatto mangiare, come si esprime lui, pit celladi rigore ai
detenuti di tutti i direttori d'Italia. Le guardie che vogliono entrare nelle sue grazie devono dargli ogni
mattina prova del loro zelo. Non s sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua come in questi giorni. Se
qualcuno si lamenta dicendo che la sua infrazione non e di quelle punibili col regolamento, il direttore gli
risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolamento interno del carcere lo falui, perché ne eil giudice eil
responsabile.

Il mio compagno al’ ufficio di matricola e stato castigato stamane con dieci giorni di camicia di
forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato uno schiaffo a un collega che lo aveva accusato di poltroneria
in questi giorni che non abbiamo avuto tempo neanche di dormire! Era qui con me da diciannove mesi.
Lavorava come un negro ed era forse, tra noi, il pit intelligente. Dopo un semestre di tirocinio gratis il suo
«stipendio», per un lavoro di diciotto ore sulle ventiquattro, era di dodici lire il mese. Aspetti a dire che non
c'era male. Perché il governo, sulle dodici lire guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e venti. Non ho
mai capito perché il governo s trattiene sui guadagni dei carcerati il sessanta per cento. Per me € una truffa.
E lo dird sempre, anche se si tentera di convincermi del contrario, come si e gia fatto, mettendomi nella
camiciadi forza. Rubare al detenuto eil pit delittuoso dei delitti. Non le pare?

La camicia di forza e di tela grossolana come quella delle brande dei soldati e va giu fin quasi alle
ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condannato a supplizio corrono per il dorso da una estremita
al’atra. Le maniche non hanno uscita per le mani. 11 supplizio maggiore & intorno al collo. E unatelarigida
chelo sega. Sele guardie incaricate di chiudervi I’ individuo non sono umane, lacamicia di forza diventa una
vera tortura. 1o credevo di non arrivare alla fine. Vi respiravo con una fatica rantolosa e 1o stringimento mi
dava una molestia che mi faceva impazzire. Dopo qualche ora passata con le braccia legate sulla schiena,
come Gesu Cristo, diventai furioso. Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella buia e sotterranea con degli
sforzi per liberarmi dal camiciotto che mi dava un tormento spasmodico, ma nessuno veniva a calmarmi o a
vedermi. Non fu che il sonno che mi diede un po’ di requie. Molti dei condannati al camiciotto che sopprime
ogni movimento, implorano la commutazione del castigo. Preferiscono un periodo piu lungo di camerella
con pane e acqua alla tela che pigia le carni su se stesse con intendimenti assassini. Ma e difficile che s
riesca ad ammansare i direttori. La clemenza non € il loro forte. Ho conosciuto un detenuto, imbestialito
dagli spasimi atroci, che porto via coi denti un pezzo del tavolato sul quale doveva dormire.
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La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senza mandare un lamento. Ci sono individui che s
farebbero attanagliare piuttosto che domandare perdono a loro carnefice, come ci sono nature che possono
resistere a tutte le pene dell’ inferno.

Il regolamento & meno scellerato dei loro interpreti. Esso da dei riposi anche alla camicia di forza e
ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive rimanga inoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni a silenzio, sono punite secondo il sistema del
direttore.
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LA PAGINA INTIMA DEL PROCESSO Al GIORNALISTI

Il processo dei ventiquattro & stato chiamato dei giornalisti per fare del lusso®.

In verita, i giornalisti rappresentavano la minoranza. Tanto e vero che ciascuno di loro leggeva I’ atto
d accusa facendo tanto d' occhi.

- Come, che ¢’ entro io con costoro?

S conobbero, 0 ameno s videro, ale tre del mattino del 15 giugno 1898, nella stanza ove s
«caricano e s scaricano» gli arrestati che vanno e vengono dal Cellulare. Fuori e dentro ¢ era ressa di
carabinieri silenziosi, tetri, colle mani piene di ferri. Il loro capo era un capitano con |’ occhialino nel cavo
dell’ orbita, con una cera accigliata, con due baffi marziali, che passava da una parte al’altra, col frustino in
mano, facendo risuonare gli speroni degli alti stivali alla scudiera, mentre assisteva all’ ammanettamento.

Romussi pareva un po’ piu ingrigiato. Era ilare, salutava gli amici e presentava i polsi a suo
ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriso. | carabinieri giovani che adempivano a questo servizio
erano piu spietati dei vecchi. Continuavano a dare dei giri anche quando si dicevaloro chei polsi facevano
sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, personalmente, non conosceva che I’ avvocato Romussi,
Valera e Zavattari. Non s capiva se era seccato in mezzo atanti ignoti che lo guardavano come una bestia
rara. |l capitano lo squadro dal capo a piedi, gli giro intorno col fare di un domatore di belve, e s voltd
dall’ altra, parte percotendo leggermente lo stivalone. Si capiva che |’ aveva su coi preti o che ci aveva gusto a
vederne uno nelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buon giorno di qualche amico con la voce grossa di
chi ein collera con se stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo palto di panno nero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava laveste, cintadallafasciadi setanera, dal giorno in cui dieci tra carabinieri e soldati di
linea entrarono nella casa paterna di Filighera ad arrestarlo. 1| suo paltd polveroso era stato buttato
nell’ angolo della celladal momento che vi era entrato.

L’ avvocato Bortolo Federici, noto a molti come repubblicano, attirava I’ attenzione di parecchi per il
suo cappello Oberdan nero, sopra un «completo» caffé scuro. Zavattari era abbattuto, dimagrato, colle
guance infossate e biancastre e con le mani che tremavano come se avesse avuto la febbre. A uno degli
arrestati, che aveva dato il buon giorno, rispose che era anmalato, gravemente anmalato e che, senon lo s
lasciava andare presto, sarebbe morto in prigione. Fu una nota che diffuse un po’ di tristezza in coloro che
gli erano vicini. | carrettoni che li portavano a Castello erano nicchie che obbligavano gli ammanettati a
stare con le labbra ai fori dellarespirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveri. Il primo a discendere fu del Vecchio, un
omettino che nessuno, prima dell’ accusa, aveva sospettato che fosse un leone capace di arringare la folla
sulle barricate. Girava gli occhi come trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non seppe trovarla
neanche a processo. Accompagnati da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a due file di soldati a
salire per le scale anguste, a primo e a secondo piano, disperdendoli per gli stanzoni anticamente occupati
dalla Corte degli Sforza. Lungo la ringhiera del primo piano, avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati,
Federici, Vaera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al secondo piano, Lazzari, Vasecchi, Zavattari, qualche altro
socialista, parecchi anarchici e il direttore dell’ Osservatore Cattolico, il quale occupava la stanza N. 10,
colla finestra sul tetto che gli lasciava entrare |’ aria, il vento e la pioggia. Il primo temporale della seconda
notte lo obbligd asalvarsi dall’ acquatorrenziale che lo aveva sorpreso in letto in mutande.

@ 11 processo dei giornalisti & stato il pitl strepitoso di tutti i processi delle Corti militari. | Tribunali - divenuti quotidiani durante
lo stato d'assedio - hanno raggiunto, con esso, la massima tiratura di 35.000 copie. Col processo dei deputati |'interesse era
diminuito e latiratura discese alle 10.000.

57



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

| buchi al centro degli usci dei ventiquattro processandi permettevano di andare cogli occhi negli
stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano a volte I'impressione di un immenso lazzaretto pieno di
coleros, eavolte di lunghi corridoi affollati di insorti che agitavano entusiasticamente i cappelli, i fazzoletti
ele
mani.

All’uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una sentinella. Al minimo rumore che la seccava, metteva
laboccaal buco e diceva

- Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pallottolal

Piu di uno degli arrestati, per proteggersi dalla «pallottola», & stato obbligato a far chiamare il
capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura di farla a pugni con coloro che lo hanno insultato e
come uomo e come prete, nella sua stanza si sentiva a disagio. Temeva sempre che un Misdea qualunque o
una sentinella che esagerasse nella consegna lo alungasse cadavere. Una sera, mentre passeggiava fumando
un virginia, una sentinella, che doveva essere anticlericale, continuava a perseguitarlo dalla spia dicendogli
di non fare fracasso, di buttare viail sigaro che era proibito fumare e di andare a letto se non voleva che ve
lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosse visibile alla bocca di fuoco, venne preso da una
specie di panico che lo obbligd a chiamare ad altavoce il capoposto, il quale, per fortuna, eraun chierico.

| ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritornavano in camera sfiniti o stracchi morti, mangiavano
un boccone e s buttavano sul pagliericcio con la speranza d’ addormentarsi subito e dimenticare cid che
avevano sentito nella giornata. Le venti o trenta sentinelle, alla distanza di pochi passi |'una dall’atra, ale
otto precise incominciavano a gridare con delle voci sgangherate: Sentinella all’ ertaaal - All’ erta stooo!
Sentinella al’ ertaaal - All’erta stooo! - Sentinella all’ ertaaal - All’ erta stooo! - Sentinella all’ ertasaaaaaal -
all’ erta stoooo0000! - Sentinella all’ ertasaaaaal - All’ erta St00000000000000000!

Una voce seguival’ atra con degli o e degli a larghi che spesso morivano nell’ aria come un’ agonia e
talvolta s rompevano con un fracasso che metteva sottosopra il cervello dei detenuti che non potevano
dormire. E dopo dieci o quindici minuti di riposo, ricominciavano a gettare le voci per lo spazio piu
sgangherate di prima.

Gli accusati si adzavano a suono della campana con le occhiaie della gente che patisce d’insonnia. 1
direttore del Secolo, che non puo dormire che a buio e in luogo tranquillo, tormentato dalle grida degli
incappottati, s voltava e si rivoltava anche quando aveva preso un po’ di solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perché gli si chiudono subito gli occhi, in Castello aveva dei
momenti di disperazione perché non gli si concedeva il riposo notturno. Ulisse Cermenati, che sa stare ritto
sulle gambe, andava a processo dinoccolato e pieno di sonno, e Federici raccontava agli amici che
accendeva, spegneva e riaccendevail lume con del tentativi di passare la notte leggendo.

Si credeva che il processo fosse ancora piu sommario di quello che é stato. E ognuno che aveva
qualcosa da dire s era alzato nell’ ultima notte prima dell’ alba, col permesso del capoguardia, a buttar giu
qualche nota. Alcuni dei ventiquattro avrebbero voluto che si fosse andati a Tribunale col proposito dell’ on.
A. Costa, quando era tra gli arrestati al Cellulare. Lasciars trascinare dinanzi il Tribunale di guerra senza
dire una parola.

Ma quest’idea non ha potuto prevalere, un po’ perché non s conoscevano tutti, un po’ perché
nessuno poteva comunicare coll’altro e un po’ perché gli accusati appartenevano a diversi partiti in lotta fra
di loro. Vaera, andata a male la proposta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile, per suo conto, di
servirsi ddl sistema di O' Donovan Rossa, cioe di guadagnar tempo e provare, con la lettura dei documenti
sparsi per i libri e per i giornali, chel’ Italia era gravidadi socialismo.

Mail tampone presidenziale gli & stato messo in bocca tante volte che dovette sedere come un uomo
|etteral mente imbavagliato.

Il sistemadi O' Donovan Rossa, il quale, tra parentes, non era ancora il capo del dinamitardi, eradi
valersi del Tribunale per far conoscere a popolo la condizione del suo paese e protrarre il giorno della
sentenza con la lettura della storia irlandese attraverso gli ottantatré Acts o leggi eccezionali, che avevano
coercizzata la nazione per punirla di domandare con insistenza laliberta che avevano gli Inglesi.
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Dopo tre giorni il giudice tappo la bocca a feniano, ma il suo sistema divenne un’arma poderosa
nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti costringevano i deputati coercizionisti ad assistere a delle sedute
parlamentari che duravano perfino quarantadue ore e impedivano ai ministri, per delle settimane e dei mesi,
di far votare i bills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separato dagli atri e che anche a Cellulare s mandava a
passeggio da solo, si era preparata un’ autodifesa di circa venti o venticinque fogli da protocollo, per provare,
con grande semplicita, la sua innocenza. Cominciava dal dire di ignorare il perché era stato arrestato,
carcerato e condotto al Tribunale, e tirava via affermando che, né direttamente, né indirettamente, aveva mai
preso parte ai tumulti.

«Non solo, diceva egli in terza persona, né indirettamente, né direttamente non ha preso parte a
tumulti, ma sempre in vita sua uso dello scritto e della parola per I’ ordine nellareligione, maestra di rispetto,
fonte di civilta e di proprieta. Lo stesso avvocato fiscale che lo incolpa di fini speciali, confessa di non
sapere il perché lo s perseguita. Fini speciali? Dunque, non connivenze con atri partiti, ma un’azione
solitaria. Quale? Repubblicana, no; socialista, no; dunque? Distruzione dell’ Italia attuale e ricostituzione del
poter temporale del papa; questo, suppone I’ accusatore. Ora, questo € assurdo, perché don Davide Albertario
in proposito ha per programma di attenersi a quello che gli altri poteri, I’ ecclesiastico e il laicale, concertino
tradi loro.

«Domando dungue, concludeva don Davide, che mi si lasci libero a mio lavoro benefico, al mio
altare, alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerdote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non rapitemi la
liberta. L’ onore, né voi né nessuno me lo rapiranno giammai. Rimandatemi a mio luogo di lavoro».

Romussi, che, come tutti sanno, & un lavoratore instancabile, s era azato alle due antimeridiane a
gettar giu cartelle sopra cartelle, dolendosi, di tanto in tanto, di non avere avuto con se la collezione del
Secolo per poter documentare lasuavitadi giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle che sono state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di manoscritti. Perché di tanto in tanto s sentiva
gualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere smarrito dei foglietti pieni delle idee che intendeva svolgere al
Tribunale militare. Don Davide fu il piu sventurato di tutti. Perché, oltre all’avere sciupata la fatica per
I"autodifesa, trovo che una mano ignota gli aveva involato dalla valigia un manoscritto ch’egli aveva
preparato nelle lugubri giornate a Cellulare e che intendeva pubblicare subito dopo la sentenza. Egli ha
potuto far avere a me una di queste cartelle, scritta con una caligrafia quasi femminile e piena di parole
feroci contro quelli che chiamai suoi delatori.

La cosa piu noiosa durante gli otto giorni di processo erano le manette. A tutti noi si mettevano i ferri
guando s usciva dalla stanza per andare a tribunale nel cortile della Rocchetta, quando dal tribunale s era
accompagnati nella stanza a far colazione, quando ci s riconduceva sul banco degli accusati e quando ci S
riconsegnava a secondino per essere chiusi in prigione fino al’indomani alla stessa ora. Lungo il passaggio
traun cortile e I’atro, v’ era sempre folla. In quello ducale, era una siepe di ufficiali che amavano vedere da
vicino queste persone pubbliche che avevano scritto delittuosamente nel giornale socialista, repubblicano,
radicale, liberale, cattolico. In quello della Rocchetta, era la moltitudine, composta di curiosi, di amici, di
preti, di soldati, che sgomitava per mettersi in prima fila a vedere, salutare, commuovers, piangere. S
vedevano persone che si tergevano le lagrime col dorso della mano, persone che agitavano il cappello per dir
loro: coraggio! e persone che levavano in alto le mani giunte per tradurre laloro desolazione.

Laprimavolta che riattraversavano il cortile della Rocchetta per salire a colazione, vi fu un fotografo
che sentiva indubbiamente la prepotenza della funzione del giornalismo moderno di riprodurre lavita sociale
illustrata. Si stacco da un capannello e si presento colla sua macchina sullo stomaco dinanzi i primi due dei
ventiquattro, i quali erano il direttore del Secolo e il direttore dell’ Osservatore Cattolico colle mani legate
assieme. Romussi si mise un braccio attraverso il naso e don Davide si tiro il cappello sugli occhi voltandosi
di fianco - entrambi per tradurre laloro indignazione e per impedirgli di esercitare la sua professione. Anche
adesso che correggo le bozze mi duole di questo loro scatto antigiornalistico. Perché ci hanno soppresso uno
dei documenti piu preziosi delle giornate di Bava Beccaris. Se foss direttore di giornale vorrei che tutti i
miei corrispondenti avessero |’audacia del fotografo giornalista. Allora sarei sicuro che il mio quotidiano
sarebbe il primo quotidiano d' Italia.
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Tralafolla degli avvocati accorsi a dare I'ultimo addio ai condannati, si distingueva il Mano che
camminava con |I’ombrello in una mano e il cappello nell’ altra, salutando dappertutto: «Addio, Chiesi, ciao,
Federici, coraggio, Romussi, staallegro, Vaera, arrivederci presto, don Davide, ecc.».

Nel suoi addii eralo strazio di un avvocato e di un amico reso impotente dallalegge marziae.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenticabile che fece piangere piu di uno del diciannove
che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni.

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi strazi e a queste consolazioni, perché la sua residenza
rimase sempre a Cellulare. Ne veniva e vi ritornavain brougham, vestita di nero come un funerale.

Il suo contegno e stato di donna equilibrata. Nelle poche parole che le si permise di dire, non si
occupo che delle sue idee marxiste. |l resto sembrava per lei estraneo. Di tanto in tanto si assentava per
fumare una sigaretta.

D’atronde, non era la prima volta che essa passava delle giornate in prigione. Era gia stata nelle
carceri parigine e poi per piu di due anni nelle prigioni d' Italia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennero mandati a Finalborgo, e i giornalisti partirono il
giorno seguente, cioe alle 11 della seradel ventitre.

Alla Stazione Centrale, c’'era una folla enorme ch’era riuscita a sapere |’ ora della partenza. Ma i
carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte opposta - evitando di passare sulla prima piattaforma,
pienadi amici che volevano salutarci.

Tragli intimi di Romuss, vi era il professore Pietro Panzeri, direttore dell’ Istituto dei rachitici, che
piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo e pennelleggiato di fresco. Perdeva un odore di vernice che faceva
turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci a mettere il piede sul predellino che aiutato. Nello sforzo
gli cadde il cappello da prete: istintivamente tento di raccoglierlo, ma s avvide tosto di essere ammanettato
ed azo gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fosse finita sul montatoio. Ciascuno, ravvolto nel
proprio dolore come in un mantello, sentivagli strazii delle famiglie che singhiozzavano sotto la tettoia.
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IN VAGONE CELLULARE

Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte dal 24 al 25 giugno 1898.

Mentre i carabinieri si preparavano a metterci i ferri per avviarci alla casa di pena a scontare le
sentenze militari, ciascuno di noi pensava, involontariamente, a carrozzone che ci doveva condurre dal
Castello ala Stazione Centrale. Nessuno di noi aveva potuto dimenticare la nicchia nella quale, venendo dal
Cellulare, aveva subito, per piu di mezz'ora, lo strazio di pencolare tra la vita e la morte per mancanza
d arial

| ferri ci distrassero. | carabinieri adempivano ala funzione di ammanettarci, incalzati dal «fate
presto!» del tenente dei carabinieri, che ci guardava con la caramella nell’ occhio.

L’ ordine era di ammanettarci afior di pelle. E chi si lamentava riceveva la buona misura di qualche
altro giro di vite. lo protestai. Dissi che non era possibile che ci fosse ordine di stringerci i polsi fino afarceli
sprizzare di sangue. Mi s fece tacere, assicurandomi che alla stazione mi sarebbero stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'era un fetore che dava il capogiro. La cella era
angusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini di pane e coi fori per I'aria che parevano tappati. I
veicolo ci shallottavain un modo crudele. Quando le ruote sussultavano sui sassi 0 attraversavano i binari, ci
sembrava cheil carrozzone stesse per rovesciarci sulla strada.

Non abituati aquesti viaggi di punizione, sognavamo il treno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoci sotto |’ ascella, a zig-zag, una catena che ci teneva uno
dietro I’altro e ci impedivadi pensare allafuga.

Per scappare bisognava che il condannato si trascinasse dietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del bestiame di galera, che credevamo sul serio che ci
avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza classe. Invece fummo disillusi non appena ci trovammo in
guella specie di corridoio lungo duefilate di celle.

A mano a mano che s saliva, s veniva spinti e incassati dal carabiniere che aspettava il condannato
dietro I’ uscio. L’ operazione di cellularizzarci veniva fattain un modo fracassoso. Si schiudevano gli usci con
collera, s bestemmiava contro i catenacci che cigolavano senza andare avanti o indietro, si ingiungeva il
silenzio con degli imperativi brutali a coloro che volevano sapere dove diavolo ci s mandava, e s
shattevano sullafacciagli usci come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. lo mi trovavo in una cella di mezzo, tra Romussi e don
Davide Albertario. Chiesi erain faccia a direttore del Secolo e io potevo vederlo, attraverso la ferriata, di
profilo. L’ avvocato Federici erain una delle prime celle della fila a destra e gli atri, compresi due che non
conoscevo, erano sparsi nelle cellein fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci le mani indolenzite dal peso del ferro che diventava
sempre piu enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nellatanainverniciatail giorno prima, coll’ uscio sulle ginocchia che non
ci permetteva né di alungare, né di incavalcare le gambe, si respirava un’ aria pestilenziale e si sudava come
inun forno. L’ indugio del treno a mettersi in moto era per noi un vero supplizio. Speravamo che, lanciandosi
nello spazio, folate d’ aria sarebbero venute ad attutirci |a sete e arinfrescarci lafaccia.

Finalmente il treno si eramosso. La lentezza e le prime fermate ci fecero capire ch’ eravamo attaccati
a un treno omnibus. Il treno, che s'incammina adagio adagio e sosta a tutte le stazioni, diventa una tortura
per i poveracci calcati nelle nicchie che lasciano respirare a disagio e intetrano I’ ultima scena dei condannati
sullavia della espiazione.

Invece delle buffate d' aria fresca che non venivano, né potevano venire, perché il nostro vagone era
I"ultimo e aveva le aperture in faccia a due atri, fummo obbligati a incominciare una lotta disperata contro
I"usciuolo dell’ inferriara a scacchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarci a ogni scossa.

- Signori carabinieri, facciano il piacere di fermarci I’ usciuolo!
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| signori carabinieri non potevano essere umani con noi, perché avevano ricevuto ordini imperiosi di
essere severi e perché temevano, aogni stazione, di trovarsi alla presenza di qualche ufficiale incaricato di
«dare un’occhiata ai polli nella stia».

Ma per I'usciuolo facevano proprio di tutto per inchiodarlo alla parete e spesso sacramentavano
contro la compagnia ferroviaria che si era dimenticata di configgervi la molla o I’uncino per tenerlo aperto.
Di tanto in tanto veniva qualcuno di loro a shattercelo indietro con un sostantivo energico. Ma il piu delle
volte dovevamo respingerlo noi con la punta delle dita.

Allastazione di Pavia, una voce umanariusci aintenerirci fino ale lagrime.

- Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare qualche cosa per loro e per i loro compagni?

Lapersona che parlava erainvisibile. Si sentiva solamente che la sua voce era commossa.

A cosl poca distanza, eravamo gia tutti stracchi morti per la posizione incomoda in cui ci teneva la
celletta, per i ferri che ci avevano intormentite le braccia e per |’ arsura che ci faceva dire a ogni minuto:

- Signori carabinieri, un po’ d’ acqual

Lavoce dello sconosciuto ci era andata a cuore come una consolazione. C' era dungque gqualcuno che
pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romussi, interpretando il pensiero di tutti, con una voce che
avrebbe impietosito i sassi, disse:

- Se ci potesse dare una gasosal

L o sconosciuto ci rispose con dei singulti.

Eratroppo tardi. Il ristorante era chiuso el treno stava per partire.

- Addio e coraggio! ci disselo sconosciuto con degli altri singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavamo di tanto in tanto I’un |’ altro se eravamo vivi.

Chiesi: Come stai, Fritz?

Federici: Bene.

- Don Davide, dormite?

- Magari potessi dormire!

- Romussi, cometi senti?

- Maledettamente male. Non avrei mai creduto che il trasporto dei prigionieri fosse fatto in questo
modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

- Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si agghiacciava il sangue. La testa dei cellularizzati che
ubbidiva a moto del treno s delinquentizzava in un modo spaventevole. Pareva la testa di un mostro.
Illuminata dalla luce fosca che tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli. Lafronte si allungava sovente
con delle gibbosita che facevano abbassare le palpebre dalla paura. Gli occhi ingrossavano e venivano ala
superficie con una luminosita feroce. La bocca, sbadigliando, spalancava un abisso circondato da una
dentiera enorme che digrignava come quella di un teschio appeso nella penombra.

Lazzari sembrava unaienain agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina che entrava nelle celle a volumi a ubriacarci e ad
avvelenarci le ultime ore.

- Signori carabinieri, un po’ d acqua. |o muoio dalla sete!

A Sampierdarenail cuore del brigadiere si lascio intenerire dalla voce piangevole dei condannati.

- Ci facciadare un caffé, signor brigadiere. Sia buono.

- Dio gliene rendera merito, gli disse don Davide che tirava il fiato come un uomo che si sente
morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano e la chicchera nell’ altra ci concilio con |’umanita che
sembrava compostadi tigri.

Ci s aperselacellaecelo s verso in boccaa sorsi, con una pazienza materna. Bravo carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampata a un pericolo. Aprivamo la bocca per sorseggiare
I"aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse lontano lontano per aver tempo di sgranchirci le gambe e di
rimetterci dallo sbalordimento di un vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del reclusorio di Finalborgo, ricordando questo episodio
della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo, dell’Osservatore Cattolico e dell’ Italia del popolo s
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strinsero la mano e promisero che, non appena ritornati a largo, avrebbero intrapresa la campagna contro
guesta abbominazione che si chiama vagone cellulare.
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L’ARRIVO AL RECLUSORIO

Alla stazione di Finalmarina non c’erano che cinque o sel persone, compresi due preti. Eravamo
disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i capelli spettinati, le guance cadaveriche e le
punte dei baffi piegate come una desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai polsi che avevano assunto
un colore nerastro. Ci si passo la catena da un braccio al’altro e fiancheggiati dai carabinieri e seguiti dai
facchini coi fagotti, ci avwiammo verso il reclusorio. Il silenzio intristiva la scena. Attraversammo il binario,
continuammo lungo la linea ferroviaria fin quasi all’imboccatura di un tunnel e voltammo a destra, per lo
stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamano delle «catene», perché é percorso dai galeotti che
vanno e vengono dalla Casa di pena.

| carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavano con degli avanti! E per loro il momento pil trepido.
Anche legati come cani, potrebbe saltare in testa a qualcuno di darsi alla fuga. Sprofondavamo i piedi nella
polvere alta, sollevando un pulviscolo che ci imbiancava e ci andava per lagola e per le nari come un prurito
che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa perseguitati da un’arsuraindicibile. Ciascuno di
noi sognava una sorsata di latte o un’ altra chicchera di caffé per snebbiarci il cervello.

Quando fummo a meta strada, al dorso di un parapetto, trovammo un giovine che aveva l’aria di un
chierico e piangeva come un ragazzo. Forse sapeva chi eravamo o forse provava una commozione violenta
dinanzi un prete alto e spalluto che passava incatenato come un grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del malaugurato edificio nel
quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il ponte, passammo tra mezzo alla folla, infilammo il
viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passi, ci trovammo alla portadel reclusorio di Finalborgo.

L’entrata € quella di un portone qualunque. Non da I'impressione di una tomba di vivi, neppure
pensando ale sentinelle di guardia.

Ci s tolsero i ferri tra due cancelli che inchiudono I’ ufficio del capoguardia e ¢i s domando se
avevamo bisogno di qualche cosa.

- Dell’ acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, con la premura di dissetarci, ci diedero I’impressione di
persone che non incrudeliscono col Regolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autentici. Romussi, coll’aadel cappello floscio che gli
ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gualcito e annerito dal sudore e coi baffi sottosopra, aveva
assunto |" aspetto di un uomo feroce. Chiesi, colla barba e coi capelli impolverati e coi neracci della notte
perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurmainvecchiato di dieci anni in poche ore. Don Davide in un atro
luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva I’aria di un Ernani passato attraverso il polverone della
strada. Al margine del cubicolo, colla tesa del tricorno pelosa e abbandonata dalle stringhe, colla collarina
scomparsa sotto il merinos, col panciotto dai bottoni escoriati pieno di chiazze, colla veste talare ammantata
di polvere e colle scarpe scalcagnate e coperte d' uno strato bianco, faceva compassione. Sulla sua faccia
erano tutti i patimenti di uno strazio inenarrabile.

| carabinieri consegnarono le buste dei nostri denari a capoguardia, il quale s mise a registrarle, ci
salutarono e noi passammo nello stanzone a pianterreno intitolato «banchi di rigore». Lo stanzone, colle due
finestrucole che davano sul viottolo, era buio. Col suo immenso lastrone infisso lungo la parete, cogli
anelloni sotto il rialzo del piedi a disopra della testa, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravamo proprio in
una casa di pena. Ogni infrazione a regolamento voleva dire andare sul tavolato di pietra incatenato alle
mani e ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. Era alto, piuttosto magro, con una voce che faceva
sentire il twang americano e con un accento leggermente meridionale. Valera lo battezzo subito per il Javert
del reclusorio, per un Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe stroncata la vita piuttosto
cheviolarlo.
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E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la sua sorveglianza non abbiamo avuto occasione di
modificare il giudizio valerano. Egli € rimasto, per tutti noi, I’uomo-regolamento, guidato da uno zinzino di
buon senso. Primadi noi, in altre galere, egli aveva avuto sotto di se Amilcare Cipriani e De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per diventare dei numeri di
matricola, mi misi a narrar loro la fuga del principe Krapotkine dall’ ospedale dei detenuti di San Nicola di
Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a memoria. Sapevano della
stanzetta a terzo piano dirimpetto all’ ospedale, del violino che suonava che lavia eralibera e la carrozza di
fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati sulla sentinella coi famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Federici, dall’alto del tavolato, cercavano di capire dalla
finestruola da che parte dell’ edificio penale ci trovavamo. Egli avevain mano un opuscolo.

- Loro sono persone educate. Questo € il Regolamento. Lo leggano e procurino di non violarlo per
non obbligarci ainfligger loro delle punizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il misuratore e con un’atra che aveva sotto il braccio il
mastro dei delinquenti.

- Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro lamisura.

Ci lasciammo registrare e misurate con la docilita delle pecore. Non eravamo mica in galera per
romperci la testa contro gli articoli del regolamento. Il primo a sottomettersi fu Chiesi e I’ultimo Achille
Ghiglioni, I’uomo terribile che aveva messo sossopra tutto Niguarda con una Cooperativa di commestibili di
trecento o quattrocento lire!

L’ attraction, sulla piattaforma del misuratore con I’ asta che discendeva sulla testa, era don Davide, il
quale, tra noi, aveva raggiunto |’ altezza massima. Sul misuratore, con |le cosce voluminose e la grandiosita
del torace, egli aveva piu del granatiere che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci s annuncio il bagno. Era quello che desideravamo. Dopo tanti giorni di
processo, tante notti passate sul saccone in terra e un viaggio che ci aveva diminuito di peso, un bagno erala
suprema delle consolazioni corporali. Vi andammo I’ uno dopo I’ altro senzaritornare ai «banchi di rigore».

Il bagno erain un angolo della vasta cucina, ove cuoce la minestra quotidiana dei condannati, diviso
da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno di noi dovette svestirs e tuffarsi nell’ acqua alla presenza di
una guardia incaricata di tener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide ebbe delle ritrosie. Egli non seppe
decidersi a liberarsi degli ultimi indumenti che quando la guardia si rassegno a voltare la faccia dall’ altra
parte.
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FILIPPO TURATI

Il criterio nostro & questo; ogni
provvedimento sara vano se non
Sia assicurata a Paese piena ed
intera  liberta liberta  di
propaganda, di pensiero,
d'associazione, d'organizzazione, a
tutte le classi della societa.

(Dal primo discorso alla Camera).

L"ho conosciuto nell’ ottanta 0 nell’ ottantuno. 1o caricavo |’ appendice della Plebe di Bignami della
zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli angiporti e nelle stamberghe, e lui riempiva le colonne di
una terapeutica che inchiudeva, colle spinte e controspinte romagnosiane, i germi della giustizia sociale. Era
forse la prima volta che la democrazia adulta leggeva in un giornale socialista che la questione criminale &
intimamente connessa colla questione economica. Con un centinaio di pagine intitolate Il delitto e la
questione sociale il Turati s rivelava un naturaista della scienza penale, un verista che studiava
oggettivamente |I’uomo delinquente, un sociologo che accusava la societa di essere «complice impune dei
misfatti che freddamente puniva». Egli credeva fino dallora che |'ordinamento punitivo fosse
essenzialmente transitorio e che il delitto troverebbe la sua curain uno Stato che volesse «a tutti garantito il
frutto integrale del proprio lavoro.

Il suo cruccio erano i suoi nervi. | nervi non gli davano requie. Non lo lasciavano dormire, non |o
lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensiero di prepararsi un futuro intellettuale. Egli s diceva
sfibrato, fiacco, senza attivita cerebrale. Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni o fra due o tre
mesi, non lasciando di sé che «misere strofe» ai suoi cari. Tutti i medici I’avevano abbandonato. Egli eraun
nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribile. Pazienza. E ci salutava commosso e ritornava, sfiduciato,
alasuavilladi S. Croce, adue passi da Como, colle tasche e le valige piene di libri che aveva comperato dal
Dumolard o che gli aveva dato a prestito il suo e il mio amico intimo Felice Cameroni - il critico che aveva
incominciato a predicare |o zolismo nell’ appendice del Sole.

Durante questa battaglia accanita tra lui e il suo sistema nervoso egli, come il dott. Pascal, s
preparava silenziosamente i dossiers coi quali avrebbe poi intrapresa la campagna per liberare la societa
borghese dalle sofferenze sociali. Condannato da una malattia implacabile, consumava le sue ultime ore nel
laboratorio della putredine sociale a cercare i parassiti distruttori che saccheggiano |’ organismo umano.
Morente, sentiva, come Pascal, la volutta e la grandiosita della vita, della vita sana, economicamente e
moral mente sana. Ouli, je crois au triomphe final de la vie.

Egli leggeva, postillava, anmucchiava note sopra note e maturava nel cervello allargato dallo studio
febbrile larivistaalaquale diede poi tuttala suaintelligenza.

Con la tendenza a credersi esternamente ammalato e dotato della pigrizia del divoratore di libri che
non darebbe mai mano alla penna della produzione, il Turati sarebbe forse divenuto un frutto secco o rimasto
un autore stitico s egli non avesse potuto fondere la sua esistenza con quella di una donna capace di agitargli
lo spirito cogli stessi idedi e di piegarlo a un lavoro meno shandato e piu omogeneo. E questa donna fu
AnnaKuliscioff. E lei che lo haincalzato, che lo hafortificato, che lo haimparadisato. Lei e lui e la Critica
Sociale non si distinguono piu.

La Critica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuliscioff non sono piu che un nome. L’una e |’atro e
I'altra s completano. la Critica Sociale e fatta della loro carne, nutrita del loro ingegno, calda dei loro
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pensieri. In essa é la redenzione degli uomini, € la pace nel benessere economico, € il trionfo della felicita
della specie sull’egoismo e sugli interessi degli individui. La Critica Sociale € stata |’universita della
generazione crescente. E essa che ha dato a quasi tutti noi la «coscienza sociale». Nata il quindici gennaio
1891, quando il socialismo scientifico era un lusso per i superuomini delle scienze economiche, fece nascere
nella gioventu la fede nell’ uguaglianza di condizione e un bisogno prepotente di gettarsi negli studi che
devono avere per risultato la sconfitta dellaborghesia e I’ elevazione del proletariato.

La bibbia di Filippo Turati € il Capitale. Non ¢’é atro di piu nutriente. Dal Capitale si esce uomini
completi. Un giorno che gli si € domandato di dire pubblicamente quale libro avrebbe raccomandato a chi
fosse condannato a portarsi seco in un eremo tre soli volumi, egli rispose ripetendo tre volte il Capitale. Con
guesto libro che egli paragona o mette a disopra al Darwin’s Journal, la gioventu entra nella vita corazzata
di atruismo, con una idea chiara dello Stato a base di produzione socializzata. Ammiratore convinto del
grande novatore della scienza sociale, egli €, necessariamente, entusiasta dei socialisti tedeschi - tali
erompenti, dice lui, dal forte ceppo scientifico di Carlo Marx - i quali, con la loro marcia gloriosa, hanno
infuturato il pit grande fatto eI’ esempio piu significante della storia contemporanea.

Cresciuto in un ambiente prefettizio - idolatrato dalla mamma - con un avvenire trionfale nel foro
milanese - circondato dagli agi della vita, egli preferi discendere nell’ agone sociale a lottare per |’ esistenza
collettiva - a sostenere i diritti dei proletari incatenati agli anelloni del salario - ad agitare il programma
marxista che deve eliminare dalla societai ricchi ei poveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un’occupazione costante, si dedico a un lavoro febbrile - a un
lavoro che aumentava in ragione degli anni - a un lavoro che lo cacciava dalla redazione sulla piattaforma
pubblica - e dall’angolo del correttore di bozze nel girone legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli non sospettava che sarebbe venuto il giorno in cui i
suoi nemici - che sono anche i nostri - 1o avrebbero sorpreso sulla strada e svaligiato di tutto.

E stato mandato al reclusorio di Pallanza come incitatore di tumulti € come un demagogo che mette
un po’ di barricatain ogni frase. Ma non ¢’ e nessuno che abbia mai sentito come lui tanta avversione per la
turbolenza oratoria che sprona ala battaglia ogni minuto e per i «discorsi che acclamano la rivoluzione,
sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno sbottonare le stifelius di un delegato di pubblica sicurezza.
No, il bavardage épouvantable degli esaltati non hamai fatto parte del suo bagaglio di piattaforma.

Il socialismo in bocca di costoro non pud impensierire alcuno. Dovrebbe impensierire i suoi nemici
guando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diurni per entrare nel laboratorio «a notomizzare col bisturi della
scienzail carcame sociale steso sul tavolaccio della statistica e della disciplina positiva». Allorasi. Alloragli
statisti dovrebbero proprio incominciare a sentire delle apprensioni. «Perché quei miti pensatori, nutriti di
cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impeccabili sovente nella vita privata, magari un po’ puritani e un po’
guacqueri se se ne gratta la scorza, quei sacerdoti dell’ altruismo, quel mangiatori d hascisch dell’ideale,
hanno piu dinamite nellaloro parola e nella scatola ch’ e sotto il loro cappello, che non ne sia nelle tasche dei
feniani e nelle cantine di Pietroburgo: con quest’ aggravante che, di cotesta nitroglicerina spirituale, non c’'e
doganiere o0 segugio di poliziadal fiuto fine che ne possa sentire I’ odore e mettervi sopra la zampa. Quando
il moderno Anteo - come il Colaianni definisce il socialismo - che ad ogni caduta risorge piu vigoroso,
agguerritosi negli studi e nel raccoglimento, uscirain piazza con idee mature e propositi determinati, € allora
che sara davvero formidabile, quanto prima erainnocuo»®.

Nell’ambiente parlamentare egli era una forza legislativa - una voce gagliarda che domanda giustizia
per gli affamati di pane, di liberta e di pensiero - un ragionatore che sa disorientare i legislatori borghesi, i
quali non vogliono convincersi che la societa degli sfruttatori s'avvia verso il periodo della sua naturale
decomposizione. Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far ingoiare, con garbo, agli onorevoli tutto quel
diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa tersa ed elegante di unaironia e di un sarcasmo che non trovate
se non in bocca degli oratori altamente educati.

| discorsi di Sheridan si leggevano una solavoltae si mettevano in libreria. Quelli di Filippo Turati si
leggono e s consultano sovente come quelli di Burke, perché sono densi di pensieri, pronunciati in una

@ Socialismo e Scienza di Filippo Turati.
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lingua che dovrebbe far testo nelle scuole, caldi dell’ anima dell’ oratore che vuole condurci ad espropriare la
societa abeneficio di tutti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce il tavolino di redazione a palco dinanzi lafolla che lo
saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli smargiassoni che
sciolgono i problemi con qualche frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma che quando si ha qualcosa da
dire. E una tolda che lo impensierisce, che o mette in orgasmo, che lo obbliga a buttar git note, a
raccogliere fatti, a pulire della prosa che andra perduta per I’ aria, perduta fino a quando avremo anche noi il
quotidiano che dara il discorso tale e quale € pronunciato. Ma una volta che egli e in piedi, pieno
dell’argomento, il suo discorso esce come dal libro di un grande uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenza non € I’ eloquenza bolsa che vain giro per il comizio
amendicare gli applausi. E I’ eloquenza di un grande oratore. Qualche volta pare una tempesta di pensieri. |
suoi periodi snodati, brevi, vigorosi sull’ uditorio come un uragano intellettuale.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistato un mondo di lettori, € una penna che cesella ed
ubbidisce a padrone. Non € mai sbrigliata anche quando € virulenta o infuria sull’ avversario. Produce uno
stile nervoso - uno stile che ti mette sottosopra il sangue - che ti accarezza - che ti schiaffeggia - che ti
intenerisce. Haimmagini scultorie, grandiose, indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua salute s e rinvigorita e le sue forze intellettuali s
sono triplicate. Egli & diventato un lavoratore metodico come I’ autore dei Rougon-Macquart. Vi puo dire
coll’ orologio allamano il manoscritto che vi potra consegnare in un mese per un anno di seguito.

Veste male, non € mai stato vestito bene. Da giovane andava per le vie coi calzoni che gli lasciavano
vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o un paletot che lo tirava da tutte le parti e un cappello
floscio che lasciava vedere il suo alto disprezzo per la spazzola e il copricapo nuovo. Il nodo della cravatta
traduceva |I’uomo che non si guarda mai nello specchio; era mal fatto e andava da tutte le parti, tranne che
sotto il bottone del solino spesso sgualcito. Parecchi di noi che scrivevamo nella Farfalla lo credevamo un
bohémien eternamente alla caccia di un louis d’or come gli eroi di Murger. Lo si vedeva e S pensava
all’assalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la mano, ci parlava di qualche pubblicazione e ci salutava senza
domandarci nulla. La giornata dopo che il Giarelli o aveva fatto diventare celebre presentandolo ai |ettori
della Ragione come autore del Mago - un canto che sentiva del profumo dei suoi anni e che sgretolava il
vecchio mondo comeil canto satanico di Carducci - |o pregai di prestarmi un libro.

- Figurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringimento di cuore. Mi aspettavo di vedermi spalancato
I"uscio di un uomo in mare. Credevo di trovarlo in una soffitta che venisse inaffiata dalla pioggia, con una
dozzina di volumi pieni di ditate untuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di inchiostro su un tavolo che
non sta mai quieto, con una seggiola sventrata, con una camicia sudicia appesa alla parete e un paio di
ciabatte squinternate vicino a un saccone di foglie di granturco sui cavalletti di legno.

All’entrata diventai di tutti i colori. La sua casain via Gesu era di quelle che respirano il benessere
degli inquilini. La portinaia lo salutd con una mezza riverenza, lo chiamo signor dottore, e gli lascio
prendere un mucchio di lettere da un casellario che rivelava |’ ambiente signorile. Salimmo per uno scalone,
entrammo per |’uscio aperto da una cameriera e mi trovai coi piedi sul tappeto, in un salotto sontuoso,
circondato da mobili eleganti, cogli occhi che andavano da una tela di qualche sommita del pennello ai
bibelots di un’étagere superba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio che si trascurava negli abiti fino all’indecenza. La
guardavo e pensavo alla castellana: alla signora alta, coi capelli bipartiti come una Madonna, con la faccia
signorilmente lunga, con I’ abito nero giu a piombo, illuminato intorno a collo dal pizzo antico e illustrato al
seno da una nidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella penombra del salotto le sue dita affusolate s
muovevano e perdevano faville dappertutto.

Se avess qualcosa da amministrare e potess indurre Filippo Turati a prendersi cura del mio
patrimonio, non esiterei un minuto ad affidargli la mia amministrazione. In pochi anni sarei sicuro di andare
verso laricchezza che ride dei rovesci degli atri. Egli € un ragioniere consumato. Ha I’ occhio nell’ avvenire
ed e di una esattezza direi quasi scrupolosa. Questa abilita, che in un uomo di cifre diventerebbe una virtu
grandiosa, in lui e un difetto che gli costa una somma enorme di lavoro intellettuale perduto. Mi sento male
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guando vedo il direttore della Critica Sociale scrivere gli indirizzi degli abbonati, registrare gli incass,
impaccare libri e correre alla posta carico come un facchino.

Ma lui non smettera mai. Egli chiama tutto questo una distrazione. Abituato a non darsi a riposo,
continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisso e savato come un pennivendolo da ottantalire il mese.

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigaretta ne accende un’atra e continua cosi fino a
momento di addormentarsi.

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano in lui il tirchione che s lascerebbe ammazzare
piuttosto che metter fuori un centesimo o offrire una bibita agli intimi che vanno a trovarlo. E un errore
grossolano. Filippo Turati non € uno sciupone. Ma coloro che frequentano la sua casa sanno che la sua
tavola &€ sempre popolata di amici e che la sua mano mette sempre nella mano dei bisognisti dei biglietti di
banca.

Una sola volta I’ho veduto seccato di sapersi all’uscio persone che hanno bisogno di dirgli una
parola. Stava facendo colazione e questi signori 1o avevano fatto smettere sei volte. Alla settima rifiuto di
muoversi.

- Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non ci sono, ditegli!

Poi, dopo qual che boccone, si trovo pentito.

- Eraforse uno che meritava piu degli atri. Laragione € che ne ho troppi. Da un po’ di tempo il mio
uscio sembral’ uscio del duca Scotti.

E buono, generoso, leale, capace di amicizie vere, sentite. || socialismo € la sua anima, la sua fede, il
suo ideale. Per ha combattuto - per soffre - per sara pronto domani e sempre amorire.
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IL CUBICOLO

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel secondo Chies, nel terzo Romussi, nel quarto
Federici, e nel quinto don Davide. Credo di essere diventato pallido come un morto. Veduti col viso ai due
bastoni di ferro in croce dell’ uscio, mi parvero delle bestie o delle ditte di un museo di criminali. Le loro
facce non erano piu che grinte spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli occhi biechi, delle fronti con
tutte le stimmate del delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me, venivano Achille Ghiglioni e Costantino
Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trovai che una lastra d’ ardesia, larga poco piu del corpo
d’'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesi carico di emozioni, chiudendo gli occhi come per
obbliarmi. Sarebbe bastata una parola qualunque per farmi piangere. Non avevo paura, ma tutto cio che s
compivanel silenzio di quell’ attimo mi commovevafino alagola

Vi rimasi assopito non so piu quanti minuti. Mi risvegliai spossato. Il cubicolo era cosi tetro e
angusto che mi ricordai delle camerucce dei famosi forni di Monza, ove i Visconti avevano scontato i loro
mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che uno spazio di un metro e sessanta di lunghezza e un metro
circa di larghezza. Era ato, con una finestrolina sopra la porta che riceveva la luce scialba del corridoio
chiuso e largo poco piu dellatana. Per vederci malamente dovevo stare cogli occhi alainferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva che attraversavano anche loro il momento della
prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.

- Bene, grazie.

Nacque subito il dialogo.

Romussi: Mi pare di essere in un antro. E possibile che ci s facciano passare degli anni in questo
buco?

Federici: lo tranquillava assicurandolo che la segregazione personale non poteva durare piu di un
sesto della pena.

Romussi: Saccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tana per sette od otto mesi? Ho tentato di
leggere col libro alaferriata, ma ho dovuto smettere. Vi avrei lasciatalavista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza averne risposta. Credevamo che dormisse. Invece, il
povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe piu reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel silenzio
soffocando i singhiozzi per non farsi sentire dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un momento di tanta
ambascia.

lo, che personamente lo conoscevo da parecchi anni e che durante il processo avevo ribadita
I"amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

- Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormiva. Non aveva bisogno che un po’ di cama per
riaversi datutte quelle emozioni che stavano per strangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di cimossa, la quale ci spiavain agguato.

- Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz ora dopo venne il direttore a vederci, cubicolo per cubicolo, col cappello in testa e la voce che
sentiva dell’uomo abituato a parlare coi galeotti. Cosi fu anche in seguito. Venne sempre nella nostra
camerata col cappello in testa e col linguaggio dell’ uomo che vuol e essere temuto e vuol e essere considerato
un domatore di dannati alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entrd nel cubicolo un pagliericcio di crine vegetale puntato,
assolutamente insufficiente anche per un corpo mingherlino come quello di Romussi. Mancava ai piedi di
mezzo braccio e bisognava addormentarsi sul fianco e con la faccia a muro, se non s voleva cadere
sull’impiantito.

- Pane!
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Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchie maglie, accompagnato da una guardia, che andava di buco
in buco a distribuire la pagnotta.

Il pane regio - come lo chiamavamo - parve a tutti noi immangiabile. Dovevamo avere fame, perché
eravamo ancora con |’ ultima costoletta e |I” ultimo risotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sua pagnotta fino all’ ultima briciola. Coi suoi denti da
mastino e il suo apparecchio digestivo sempre in ordine, ne avrebbe mangiata un’'atra. Gli atri la
sbriciolarono.

- Minestral

- Uh! - sentii dire.

Eraun uh! che traduceva la nausea.

Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nellagamella. Vidi una pasta che mi pareva esalasse un non so
che di tufaceo e una broda piena di scandellature gialle alla superficie. Tutto assieme mi facevarecere.

L’ afa del pomeriggio ci rendevainquieti e ci faceva sentire un bisogno prepotente di uscire al’ariaa
vedere un po’ di cielo.

Verso serg, ci s portd una coperta, un fiaschetto d’ acqua, un catino di zinco ed un asciugatoio ruvido
aquadrettoni colorati, largo come un fazzol etto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augurammo la buona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addormentarmi. La tristezza aumentavain ragione della
oscurita che andava diffondendosi nel cubicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all’ uscio del portico.

Eralaronda.

La ronda e composta di un sottocapo e di due guardie, una delle quali porta la lanterna fumosa e
puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbatte in faccia la luce della lanterna, da un’ occhiata alla
finestrae alaferriata e se ne varichiudendo I’ uscio a chiave.

Ci vogliono dei mesi primadi abituarsi a queste sorprese notturne.

Romussi non poteva dormire che con dei narcotici. Gli sbatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo alzati all’aba, chiamati dalla campana come gente che
non avevatempo da perdere e poi ci S eralasciati nella capponaia a cellucce senzadarci un libro, senza dirci
una parola, senzalasciarci sperare che all’indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la volutta dell’ atrui sventura, per tenere degli infelici
cento e piu ore sotto I'impressione che il sesto della loro sentenza verra consumata in una tana senza luce e
senz arial

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo visto che una ombra che passo dalla nostra cella con una
parola per ogni buco: coraggio!

L’ ombraerail cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavamo il cielo come abbacinati. Erano bastati due
giorni e mezzo per solcarci le guance e imbrutirci come gente che si levasse da una sbornia potentissima.

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

- Credetti di morire, sapete. Mancavo d'ariac avevo bisogno di moto e di luce, soprattutto di luce,
soprattutto di moto, soprattutto d’ aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo avevano impensierito.

- Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi e pregare il Signore Iddio.

Costantino Lazzari aveva l’aria di uno smemorato. Si palpeggiava il collo e continuava a battere i
piedi in terracome per ridar loro la circolazione del sangue.

Ci s condusse a passeggio in un cortiletto che sentiva del luogo. Non avevamo che uno spazio di
pochi passi inquadrato da muraglie gialognole, scrostate e sbullettate. Col dorso verso la torricella, dalle
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finte finestre, che usciva da un angolo dell’ edificio, vedevamo un largo verde di Capra Zoppa. Latorricella
eratriste e ci ricordava chein essa erano le celle piu orribili del reclusorio.

Al lato opposto della porticina d’ entrata del portico, € la muraglia con le finestruole a mezzaluna e a
doppiainferriata, dietro laquale e unafilatadi cubicali.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo sentito gli inquilini dei cubicoli prorompere in pianti
dirotti!

Nellamuragliachetagliail cortile, & un pozzo chiazzato di verde.

L e due diane dipinte sul muro sono gli orologi solari dei reclusi. L’una segnail corso del sole dalle 7
del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigrafe: Sic mea vita fugit! Una condanna atroce, dicevamo al
passeggio, per i poveri prigionieri che portano tanti problemi nella testa, e sono costretti a sciupare il tempo
con le mani in mano! L’ altra, adornadei segni dello zodiaco, si accontenta di avvisare i galeotti al passeggio
che senza sole non serve a niente: Sine sole, sileo.

Le dita della destra battute sul palmo della mano sinistra di un sottocapo ci avvertirono che la nostra
orad ariaeraterminata
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NELLA QUINTA CAMERATA

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898. E al primo piano. Vi si sale curvando |a testa nel
buco di un enorme cancello di ferro, la cui porticina e aperta e chiusa a chiave a ogni passaggio di forzati e
di reclusi da un cerbero negli abiti di guardia carceraria. Col piede nell’antiporto che mette nell’intimita
dell’ edificio, subite la sensazione che state per essere perduti nella vasta tomba del reclusorio. Al margine di
tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, non sentite alito di vita. Vi sembradi essere nell’ androne di un
convento spopolato. La voce di un vivo diventa sonora e vi fa rabbrividire. Dal buio dell’ antiporto, si sale a
tentoni per il buio pesto di due scale, si riesce in una specie di pianerottolo fosco come la nebbiae si sbucain
un corridoio chiaro, in fondo a quale e la quinta camerata a fianco di altre camerate.

Vi entrammo I’ uno dopo I’ altro accompagnati da una guardia e da un sottocapo. L’ entrata € un altro
cancello di ferro, foderato nella parte superiore da un lastrone munito di spia, che sopprime il di fuori fino
alla distanza di un mezzo metro daterra. Di modo che i secondini, accosciati negli angoli, possono assistere
a movimenti dei piedi, oppure coll’occhio a buco vedere tutti i condannati che escono dala rete del
regolamento.

La nostra camerata non ha che la spia nella fodera del cancello. Male altre ne hanno due anche nelle
muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre al’insaputa dei reclusi e li sorprende fuori di posto o a chiacchierare o0 a
giuocare a dama colle pedine di mollicadi pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di stare quieti o zitti.

- Fate silenzio, voi, numero tale, se non volete andare in «camerel | a»!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza esagerazione e senza imbestialire contro la ciurma
che ha delinquito. Ma e possibile, dite, di rimanere in un camerone di settanta o ottanta individui per delle
settimane, per del mesi, per degli anni, con una mano nell’ altra, col pensiero istupidito, senza mai lasciarsi
scappare una parola, un’interrogazione, un grido che viene su dall’anima in un momento di crepacuore? No,
non é possibile. Me lo disse tutto il personale del penitenziario di Dublino quando ero la a visitare i
dinamitardi e gli altri condannati ala servitu penale. La lingua non sa acconciarsi alla paraisi completa. Me
lo disse e lo scrisse il principe di Krapotkine che ha scontato |a condanna francese nella Maison centrale di
Clairvaux.

«Questo sistema - diceva - € cosi contrario alla natura umana che non poteva essere mantenuto che a
forza di punizioni. Ne tre anni che passai a Clairvaux, il sistema era caduto en désuétude. Lo s era
abbandonato a poco a poco, a condizione che le conversazioni all’atelier e alla passeggiata non fossero
troppo rumorose».

Volete un documento che le punizioni non riuscirono, né riusciranno mai a far perdere agli inquilini
delle carceri I’ abitudine di parlare?

Ero a Cellulare quando il signor Sampo prese il posto del signor Astengo. | detenuti conversavano
senza vedersi, stando alla ferriata della finestra; Il nuovo direttore si mise a infliggere delle settimane e dei
quindici giorni di pane ed acqua, con |’ aggiunta magari della celladi rigore, ai violatori del silenzio. Credete
che ci siariuscito?

Dalla conversazione di finestra in finestra era stato eliminato il linguaggio stomachevole. Ma il
chiacchierio era rinato pochi giorni dopo con maggior vigore di prima. E quale castigo, o signori carcerieri,
riuscirebbe mai a tappare la bocca a prigionieri subito dopo la sveglia e mentre squilla la campana del
silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta che si scambiano dei buon giorno commoventi, degli addii
pieni di cuore, dei Saluti che inchiudono il «coraggio!» o il «non pensarci che passeranno anche questi
mesi!»

- Ciao, Biscellal

- Addio, Lumaghin!

- Giuliano, dormi bene!
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Unaseraci sono cascato anch’io. Un detenuto sopra o vicino allamiacellas mise agridare:

- Numero tale?

- Che cosa hai fatto?

Non risposi.

- Buona sera

- Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dorso dell’uscio della mia cella che il direttore mi
aveva punito con dieci giorni di pane ed acqual

Dopo il Céllulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell’ ex convento del frati, dell’ ordine
di san Domenico, ci parve un paradiso. la percorrevamo in lungo e in largo con delle fiatate di soddisfazione.
Finalmente qui si respiral le pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con del verde che girava tutto intorno a
un metro d’ atezza

Le finestre a doppia inferriata, coi famos cassoni, che non ci lasciavano vedere dall’ato che un
profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delle aperture illimitate che lasciavano entrare aria a volumi.
Le brande lungo il dorso del camerone assunsero laformadi letti elastici, con dei materassi sprimacciati, sui
quali si poteva adagiare il corpo affranto dai patimenti, con un guanciae soffice che pareva appena uscito
dalle mani del materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamo |’ asse a disopra delle brande, che correva lungo
la parete, a una elegante guardaroba o a una comodissima dispensa. Ciascuno di noi aveva un largo spazio
per ammonticchiarvi la biancheria e i libri, per mettervi il catinetto di zinco, la fiaschetta impagliata, la
brocca per bere, la spazzola e la pettinina, la gamella con inciso il nostro numero di matricola e la pagnotta
che ci avrebbero portata tepida due volte il giorno. Il sole completava la nostra contentezza. Vi entrava un
po’ di sbieco dalla primafinestra e veniva afrangersi sui bastoni di ferro della seconda, lasciando cadere del
barbagli fino a suolo e portandoci del calore e della gaiezza che si diffondeva dappertutto.

Lasolanoiadel luogo erano le mosche - delle mosche grosse come quelle che vivacchiano intorno ai
letami - delle mosche pesanti che aleggiavano con un ronzio greve, che parevano sonnolente anche nell’ aria,
che s fermavano sul nostro naso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo, sulle nostre labbra, sulle nostre
mani, senza paura di essere schiacciate dalla nostra collera. Si cacciavano via e ritornavano a noi con una
insistenza feroce e con una ostinatezza che ci faceva perdere la pazienza. Piu e piu di una volta fummo
obbligati a rincorrerle e a dar loro una caccia disperata coi fazzoletti, inseguendole fino ala inferriata. Ma
era dellafatica sprecata. Ricomparivano a sciami piu inviperite di prima. Erano le nostre arpie.

In camerata non eravamo piu che delle cifre. Gustavo Chiesi era divenuto il numero 2555, Carlo
Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bortolo Federici il 2558, Paolo Valerail 2559, Costantino
Lazzari il 2560 e Achille Ghiglioneil 2561.

La prima volta che si spalanco il nostro cancello e che entro un sottocapo con due galeotti a fare la
distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuola, ci fu un po’ di confusione. Nessuno era ancora riuscito a
tenersi amente il proprio numero di matricola e a convincersi che non eravamo piu che dei numeri.

- 2555?

- Presente!

A mano a mano che si veniva chiamati, s andava vicino a cancello a ricevere la «biancheria». Per
asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano dato una pezzuola di canape ruvidissima, a rigoni
spaventevoli, a listoni alternati, che andavano dal bigio a cioccolato - due colori che porto nella testa con
orrore. Perché sono le striscie che rappresentano la casa di pena e riassumono |I’emblema del reclusorio.
Sono i colori della camicia, i colori delle lenzuola, i colori del saccone, i colori del tascapane, i colori delle
mutande, i colori del berretto, i colori dellacasaccaei colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedono che dei clowns. Delle schiene arigoni, delle braccia
a rigoni, delle gambe a striscie e delle teste col copricapo listato di caffé e di bigio con dei puntini che
paiono tante punzecchiature di pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuore di alcuni miei compagni. Romussi si era seduto sul
suo sedile di legno con le lenzuola sulle braccia I’ asciugatoio in mano dicendo: «Saccorotto!» Don Davide,
di temperamento sensibilissimo, che s lascia commuovere, o trasportare, 0 abbattere dagli avvenimenti,
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sarebbe dato fuori a piangere se non fossimo stati presenti. Gli pareva impossibile, come diceva lui, che un
sacerdote, che indossava la veste talare da trentasei anni, questa veste, aggiungeva, «che mi fu compagna e
amica nel tempi lieti e tristi», potesse essere diventato il 2557, con la gamella matricolata e con la brandain
una camerata comune ch’ egli doveva calare e piegare al suono di una campana!

Era inutile abbandonarci ale malinconie. Perché non eravamo che alla titillazione del sistema. Ci
aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come a solito, tra due brande senza dire una parola. Egli s teneva
come isolato. Non aveva confidenzain alcuno e nel suo angolo erail suo mondo. Se qualcuno lo interrogava,
rispondeva come un mastino irritato. Una volta che gli domandai se aveva qualche dispiacere, mi rispose di
occuparmi delle cose mie!

- 25597

- Presente!

Presi lamia biancheria e me laappes dando in unarisata che mise quasi tutti di buon umore.

Noi credevamo che nel penitenziarii i forzati e i reclusi venissero abbandonati a rimorso del loro
misfatti, e non vedessero che la mano incaricata di stendere loro dal buco la pagnotta, la minestra e |’ acqua.
Invece, in una camerata di galera, s € come in una sala di ufficio telegrafico. C'é sempre gente che va e
viene. Alla mattina, quando avete ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete mettere sul guardavoi, nello
spazio delle brande, per la «conta». Si spalanca il cancello ed entrano tre guardie seguite da un sottocapo o
da una guardia scelta che vanno fino in fondo alla muraglia, contando, mentre passano, uno, due, tre, quattro,
cinque, sei e sette. E la consegna dei reclusi dalla guardia notturna alla guardia diurna. Escono, si chiude e si
schiude di nuovo il cancello per i reclusi che vengono a portar via il mastello dell’acqua sporca, per il
recluso che viene a prendere il barile dell’acqua, per il forzato che vuota il «bugliolo» e il pitalone. Il
«bugliolo» il recipiente di legno con coperchio del liquido puzzolente. Scoperchiandolo, vi sentite in faccia
la tanfata pestifera delle uova putrefatte. |1 «pitalone» delle altre camerate € un enorme mastello che rimane
negli angoli e passa per i corridoi come una cloaca. Nel reclusorio di Finalborgo non ci sono latrine! Quando
Si vuotano e passano dinanzi i cancelli, i € come in mezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricano. Il
fluido nauseabondo vi sommerge come un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il delinguente che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimane chiuso per cinque minuti e poi S riapre per lasciar
entrare il recluso con la pagnotta.

- Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca un’ altra voltail cancello. E il sottocapo che batte e dita della
destra sul palmo della sinistra dicendo: arial

Ritornati dal passeggio, viene afarvi visitail forzato della spesa.

La spesa non duravamai meno di quindici minuti.

Era la cosa piu difficile di questo mondo. Ogni mattina s doveva sciogliere il problema come si
poteva vivere al’indomani con 25 centesimi, se si era condannati ala reclusione come il 2555 e il 2556, o
con 35 centesmi se s era condannati alla detenzione come gli atri numeri di matricola della nostra
camerata. 1l 2555 rinunciava di solito a vino. Un quarto di vino costava nove centesimi. Era del lusso. E s
facevaregistrare per due «uova al tegame» - cioe per 22 centesimi. Il resto lo scialavain frutta.

I1 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una golata di vino non avrebbe saputo ingoiare tutte le
porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffé. Il 2557 e il 2559 persistettero per piu di una mattina a
berne mezza razione di cinque centesimi. Ma dovettero rinunciarvi. Era un’acqua colorata e tepida di un
sapore che facevafare gli occhiacci. Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa.

[1 2557 non lascio mai il suo mezzo litro di vino di 18 centesimi, anche quando il vino era acre o
imbevibile come I’ aceto. Egli aveva uno stomaco di ferro, ma senza una goccia di vino non avrebbe potuto
digerirei piatti del menu carcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodici centesimi conditi coll’ olio, puah! che sentiva della
colatura della lucerna. Il lunedi avevamo laleccornia di 200 grammi di bue in umido per ventotto centesimi
e di 100 per quattordici. La carne era dura come il corame, e il 2556 diceva appunto che ci volevano i suoi
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denti o i denti del leone per masticarla. Nel sugo pepato, pepatissimo, bisognava mollificare il pane,
guardando altrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo era una miscela che sapeva di un po’ di tutto e che
diventava succolento in ragione dello sgrassamento che si compiva in noi sotto il regime di una dieta di
ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che una volta.

- Aristocratico! aristocraticone! gridammo in coro al 2558

- Bravi! guardateci in fondo!

C’ eraun semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo a forzato latrinaio, avvertendolo della nausea in fondo.

Lo prese come un intingolo regae, leccandosi le dita e curvandosi con la fraseologia dei
ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti di queste vivande che rifocillano lo stomaco e
rincarnano gli ischeletriti!

- Lanostra sentenza - ci disse - sembrerebbe meno dura.

Il secondo moto di violenza che ricordo fu quello del 2557. Era una domenica e indossavamo gia la
casacca galeottesca. In domenica, in luogo della minestra delle undici, c’'e la carne e il brodo. Eravamo
seduti al desco. Il 2557 aveva sbocconcellata un po’ di pagnotta nel brodo, come gli altri. In un attimo lo
vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, suggellato da un porci! Egli si era drizzato in piedi come un
fusto d’ orgoglio, aveva preso la gamella ed era andato alla spia del cancello.

- Dite a signor direttore che non sono un maiale! Questa carne puzza come una carognal

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano tutti bene al 2557, un po’ perché era un sacerdote, un
po’ perché era un bell’uomo, e un po’ perché era buono, cosi venne su subito il sottocapo a constatare il
reato d'incipiente putrefazione e adirgli che gli avrebbe mandato di sopra una sleppa di manzo eccellente.

Noi perd non gli abbiamo perdonato lo scatto che ci avevatolto I’ appetito. 11 2555 lo prego di leggere
il «manuale del buon sacerdote».

- E doloroso che un secolare vi debba richiamare ai doveri che vi impone la vostra veste. Mangiate
guello che vi portano; siate umile, siate modesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro che vi fanno del
male. Andare sulle furie per un po’ di carne «passata», € da uomo volgare.

- Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anni, sono alto e grosso e mi tocca mangiare larazione
comune, |a razione della gente mingherlina, piccola, senza il mio apparecchio digestivo! E vero o non & vero
che ¢’ & voluto pitl stoffa per vestirmi? E vero o non & vero che ¢’ @ il supplemento al vitto per gli uomini
della mia proporzione anche nelle caserme? E dunque naturale che mi si dovrebbe trattare con una dieta
diversa.

- Voi vorreste del privilegi!

- Abbasso i privilegi!

- Privilegio! gridai anch’io.

- Privilegio! Chi € mingherlino non puo mangiare come mangia un uomo dalle mie proporzioni!

Anche senza avere |’ apparecchio digestivo del 2557, in galera si patisce la fame pur avendo i mezzi
per il sopravitto. Se poi hon se ne hanno, si diminuisce di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a quello del soldato, e 150 grammi di pasta sempre
scellerata. un condannato si sente i crampi nello stomaco piu di una voltain 24 ore. In tutte le camerate si
ripete lastessa storia: - «Ho fame, si hafame, abbiamo fame».

| trentacinque minorenni della nona camerata, quasi in faccia alla nostra, ci impietosivano. E tutte le
volte che potevamo, mandavamo loro |le nostre pagnotte e la nostra minestra.

Senza le nostre cinque o sei 0 sette o dieci pagnotte a giorno avrebbero fatto dellafame tutti i giorni.
Perchéin prigione si patisce inesorabilmente lafame.

Tanto é vero chein prigione s soffre del digiuno prolungato, che il 2556 - cioe il direttore del Secolo
- mi disse, la seconda volta che fummo al Cellulare, queste testuali parole che trovo registrate nel mio diario:

- Una buona novita introdotta dal direttore cav. Codebo € quella di avere diviso la distribuzione della
minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinotti robusti, mangiavano d un colpo i 600 grammi di pane, e dla
sera s trovavano tormentati dalla fame. Egli penso di distribuirlo in due riprese: ale 10 e alle 3. Cosi pure
divise la minestra quotidiana. | detenuti, con questo sistema, hanno un cibo caldo, benefico, speciamente
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dinverno. Ma anche cosi s pativa. Con una quantita insufficiente e una qualita abbominevole non era
possibile uscire dal regno dellafame.
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NEQUIZIE REGOLAMENTARI

Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevano durare a lungo. Chiudetemi in un salotto elegante
con leinferriate a scacchi e il cancello di ferro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi diventeranno odios
e I’ambiente senza uscita mi incendiera il cervello e mi ridurra in un angolo a imbecillire nella mia
impotenza.

Il silenzio e obbligatorio: disteso a caratteri neri sul fondo bianco della muragliain facciaal cancello,
diveniva, di orain ora, odioso e intollerabile per dei giornalisti che avevano passata lavitatrail chiasso delle
redazioni. Era unaingiunzione che ci riduceva a unaragazzagliadi casadi correzione.

Vivere con degli amici - e degli intellettuali come i miei compagni - € una vera consolazione e spesso
anche un’istruzione. Laloro parolavi va per le orecchie come una carezza, vi sollevalo spirito abbattuto, vi
distrae e vi portain mezzo ai ricordi tumultuosi dellaloro professione battagliera. Ma sempre, sempre, senza
mai un minuto di isolamento, diventa, spesso, una pena e unatortural

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente le unghie sudice senza aver modo di offrir loro la
limettina per tenerle regolate e pulite, e di assistere atutto cio che fuori di galerasi fanel bagno, alalatrina,
nello spogliatoio e nella stanza da letto. E vi sentite desolati di udire la bestemmia di qualche vostro
compagno che aveval’ abitudine di lavarsi i denti collo spazzolino.

- Che male ci sarebbe - incominciava a dire qualcuno di noi - se la direzione mi permettesse uno
spazzolino e della polvere e dell’ acqua dentifricia?

- E che strappo s farebbe al regolamento se io, prete, continuassi a indossare quella divisa di
sacerdote cheio credo di non avere disonorata?

- Capisco lapunizione.

- 1o no, non la capisco. Se capisco qualche cosa € la mia separazione dalla societa che posso avere
offesa. La punizione che mi distrugge e un delitto. E lo gridero dai tetti, o meglio dal giornale, non appena al
largo.

- Lasciami dire. lo posso capire la punizione. Ti va? Malaraffinatezza di sopprimermi le sigarette se
ho I abitudine di fumare, di mandarmi a dormire all’ ora delle galline invece di lasciarmi lavorare o studiare,
di costringermi a stare sul saccone duro come una pietra per dieci o dodici ore, di non permettermi una
locomozione che mi mantenga sano, di tenermi in piedi con una nutrizione che mi restituira ala mia
famiglia, e alla societd, idiota e incapace di guadagnarmi |’ esistenza?

- Taci! C'é raffinatezza piu diabolica di quella di romperti violentemente la comunicazione epistolare
con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, che ti ama e continua a volerti bene, anche dopo la
condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezza piu triste, piu sciagurata di quelladi impedirti di scrivere atua
moglie, atuamadre, ai tuoi figli, acoloro cheti amano e cheti piangono e cheti idolatrano, se non unavolta
ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o una volta a mese, se sei ala detenzione? E anche questa lettera
mensile e trimestrale non € un’altra tortura? Tu non puoi parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non e un
interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non addolorars perché ti s € mandato ala reclusione
innocente? No, perché insulteresti la giustizia. Non € un interesse parlare di cio che fai e di cio che vedi,
della tua salute, se stai bene o male? No, perché il condannato non deve parlare di quello che avviene nella
casadi penal

Piu di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a riprenderci la lettera
coll’ordine di riscriverla senza qualche frase contraria a regolamento. Per due settimane ero stato malaccio.
Mi sentivo debole e non sapevo piu digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario. Scrissi nellalettera della
mia indisposizione, aggiungendo «che adesso stavo bene». Si poteva essere piu modesti? La direzione trovo
modo di farmelarifare.

- Non le pare, signor direttore, 0 signor capo, che questa siaunanotiziadi carattere intimo?

- No, perchéil recluso non deve occuparsi di cio che avviene nel reclusorio.

- Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!
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E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito
dell’ agitazione che s faceva a favore del condannati, un’allusione a una prossma amnistia, una frase
ministeriae, il pensiero di un deputato, I’ opinione di un giornale, perché la mano della direzione corresse sul
delitto con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto delle lettere piene di chiazze, piene
di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o sopprimevano le parole che potevano suscitare delle speranze o
lasciar trapelare |la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il foglio ala testa o alle gambe o lo
metteva spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al numero di matricola a quale era
indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli amici, se avessero potuto mettere I’ occhio alla spia della
nostra camerata, era quellade pasti dei primi tempi. Gli abiti dei sette amici, che aspettavano il monosillabo
della Cassazione per uscire o per indossare la casacca galeottesca, si erano consumati € malconciati. C’ erano
delle maniche sdrucite, dei calzoni sfilacciati agli orli, degli occhielli sfatti o che s sfacevano, delle
ginocchia e dei gomiti lucidi o maculati di larghi oleos e dei baveri sui quali s era andata accumulando la
forfora di una cute che nessun parrucchiere spazzolava da un pezzo.

Don Davide pareva uno di quel preti descritti dal Porta. Colla veste piena di macchie, colle calze
rotte, colle brache stralucide che perdevano, col nero, dei brandelli, e con la collarina inamidata da tanto
tempo che lasciava vedereil giallo delle trasudazioni del collo.

Abituati a tovagliolo e ala posata lucente sul candore diffuso per la tavola, la mobilia della nostra
sala da pranzo s riduceva a una lunga panca dalla quale sbucavano, di tanto in tanto, gli insetti rossicci che
la povera gente chiama cimici, e a dei sedili di legno rotondi, le cui capocchie laceravano di frequente i
calzoni dell’avvocato Romussi. Mettevamo la panca vicino alla seconda finestra e sedevamo quattro da una
parte e tre dall’ altra. Coi tozzi di pane sparsi qua e la lungo la panca, colla gamella fumante sul palmo della
mano sinistral e un moncone di cucchiaio di legno greggio col quale tentavamo di sbasoffiar via una pasta
scondita o condita fino a disgusto, potevamo essere copiati per un mucchio di pitocchi di frateria che s
scalda lo stomaco colla minestradel convento.

Ho parlato delle cimici, perché ne ho trovate dappertutto. Nei camerotti polizieschi, nelle celle del
Cellulare di Milano, nelle stanze del carcere giudiziario di Genova e nello stanzone del penitenziario di
Finalborgo. Dopo la condanna, il Turati occupava, a Cellulare, una stanza spaziosa e ariosa nell’ esagono del
secondo raggio. lo, De Andreis, Romussi e Federici passavamo parte della giornata con lui. Nessuno di noi
poteva adagiars sul suo letto a pagamento, senza che venissero alla superficie filate di queste schifose
bestioline che fanno pancia col vostro sangue. Mi diceva Turati che di notte sciupava il tempo con questi
puzzolentissimi insetti che non lo lasciavano dormire. Tre o quattro giorni prima che andasse alla reclusione,
il direttore, impressionato dal suo tormento, gli fece imbiancare il cellone e passare ale fiamme il letto di
ferro.

- Ne ho trovate, ci diceva lo scopino incaricato di farli morire col fuoco, a nidiate. Morivano
mandando un’ odore pestilenziale che mi davale vertigini.

Un’ ora dopo questo nettamento e questa pulitura, ne vedemmo tre che andavano via, pian piano, per
il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono fermato che 15 ore. Se vi fossi rimasto di piu, ne sarei
uscito dissanguato. Venivano fuori afrotte.

Il soffitto ne era pieno e negli angoli delle pareti si potevano prendere a manate. Alla notte, per paura
che mi andassero nelle orecchie, o su per il naso, o in bocca, fui costretto ad alzarmi. |l letto ne formicolava.
Potevo coglierle a manate a buio. Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie mani precipitavano sulle
gambe, sul petto, e le rincorrevano per il corpo senza riuscire mai a liberarmene. Come erano spietate le
cimici del carcere giudiziario di Genova! In questo carcere maledetto, non ebbi coraggio di mangiare, ma
ebbi I’'imprudenza di comandare un caffé. Ritirandolo dal buco dell’ uscio me ne caddero tre nella chicchera
e due nel piattino. Buttai vialabevanda dal disgusto.

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per i cornicioni, si sorprendevano sulle pareti, s
trovavano in letto, nelle screpolature dei muri, nelle commessure delle finestre, e perfino nelle crepe del
tavolo.
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L’ ambiente ha una grande influenza sugli individui. Anche |I’uomo cresciuto nellareggia, nelle tombe
penali diventa, a poco a poco, un porco. Dopo due o tre mesi non € piu schifiltoso e non si meraviglia piu di
nulla. Si abitua a mangiare le cose meno mangiative o piu repulsive con le mani, apulirsi le dite nella giacca,
a vedersi gli orli delle unghie calcate di sudicerie nere, a lavarss maledettamente male in un cucchiaio
d acqua senza sentirsi invaso dal malessere, a considerare i pidocchi come amici di casa e a prendere
delicatamente le cimici senza contorsioni e travolgimenti d occhi.

Se volete convincervi che I’'ambiente agisce potentemente sull’individuo, invitate un ex recluso a
pranzo. Osservatelo attentamente quando mangia e lo sorprenderete pit di una volta in flagrante violazione
delle regole piu comuni della persona allevata bene.
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DON DAVIDE ALBERTARIO

Se il direttore dell’Osservatore Cattolico fosse stato ministro della chiesa anglicana, a quest’ ora egli
sarebbe padre di una nidiata di figli. Perché le misses non gli avrebbero permesso di consumare la gioventu
nel celibato, in un paese ove il servo di Dio prende moglie come qualungue altro mortale.

Fisicamente & pill corazziere che sacerdote. E un bell’ uomo alto, spalluto, con un petto che traduce la
sua salute di ferro, piantato su due gambe poderose, che fanno tremare le pareti della quinta camerata di
Finalborgo quand’ egli passeggia conciato o disperato di sapersi un leonein gabbia. La dieta dellafame non é
riuscita a smagrarlo, o a chiazzargli di lividure le guance voluminose, o a fargli nascere delle rughe sulla
fronte. | suoi 52 anni sembrano 38. Hala carnagione di un prelato in fiore, gli occhioni luminosi che rivelano
la bonta del suo animo ed é dotato di una forza che mi piegava in due non appena mi mettevo a lottare con
lui.

La sua attivita cerebrale e prodigiosa. Non appena gli furono concessi gli strumenti di lavoro, la sua
mano non e stata piu quieta. Con una corrispondenza che avrebbe tenuto occupati tre segretari, egli trovo
modo, in due mesi, di riempire 587 fogli di protocollo, che rappresentano I’ opera sua di prete, di giornalista,
di predicatore e di recluso. Senza essersi completamente sbottonato, come in una autobiografia, i lettori - sei
manoscritti verranno pubblicati - vi troveranno il polemista che s ferma dove incomincia I’invettiva, il
letterato che si sdraia con compiacimento nel suo letto intellettuale, I’ oratore che ripassa pieno di letizia
attraverso le sue orazioni trionfali, il sacerdote che sta ritto sulla tolda della sua nave cattolica, agitando il
suo programma che si riassume nella formola «col papa e per il papa».

E nato nella provincia di Pavia, studio all’ Universita gregoriana - frequentata dagli stranieri che si
avviano ala carriera ecclesiastica. S laured in sacra teologia nel 1868, in diritto canonico nel 1869 e a 23
anni venne consacrato sacerdote dall’ arcivescovo di Milano, mons. Calabiana, unitamente al suo compagno
di infanzia, il padre Zocchi, il noto scrittore della Civilta Cattolica e uno dei piu insigni oratori della
predicazione sacra.

L’Osservatore Cattolico si puo dire sia stato il suo bimbo adottivo. Incomincio a volergli bene nel
1869 e continuo ad amarlo e a nutrirlo col suo ingegno fino a giorno in cui Bava Beccaris mando i
carabinieri ei soldati ad arrestarlo come un malandrino qualunque nella casa paterna.

lo non posso dire di essere un lettore costante di fogli religiosi. Ma credo che non ci siain Italia un
giornale del partito che possa essere paragonato al quotidiano di don Davide. E un giornale che sente tutta la
modernita professionale senza perdere del suo concetto fondamentale, che € la necessita della chiesa
cattolica. E redatto bene, redatto da giovani che lo seminano di idee col ventilabro e che riempiono le sue
colonne di uno stile spigliato, nervoso, che non lascia mai giu le ali sui guazzi sociali per paura di sporcare
chi legge. E interessante per ogni lettore. Vi trovate I’ appendice drammatica, |’ appendice letteraria, I’ articolo
politico, il trafiletto, la cronaca, gli avvenimenti internazionali e una larga piattaforma per i servizi
municipali - per le questioni operaie - per i problemi dell’ avvenire.

L’Osservatore Cattolico e stato condannato nella persona del suo direttore per queste motivazioni:
1.° perché ha con fine ironia combattuta la monarchia; 2.° perché si € unito ai repubblicani e ai socialisti e
agli anarchici per demoalire le igtituzioni dello Stato; 3.° perché ha eccitato al’odio i contadini contro i
signori e contro atre classi sociali; 4.° perché ha educato il clero alla vita battagliera invece che alla
missione di pace alla quale e destinato da Cristo.

- Chec'édi vero, don Davide, in tutto questo?

- Per capire la portata della motivazione della sentenza che mi ha relegato per tre anni in questo
reclusorio, bisogna conoscere la natura del mio giornale. L’Osservatore Cattolico € anzitutto un giornale che
si dedica dla propaganda e alla difesa della chiesa cattolica e del papa. Siccome I’ Italia € aderente a questa
chiesa, cosi s deve ritenere necessaria la religione a bene sociale, per la vita presente e per la vita futura,
come s deve ritenere necessario che essa sia tenuta in onore e non perdainfluenza. Questo e il caposaldo del
programma del mio giornale nel rapporto religioso.
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«Nel rapporto politico io, direttore dell’Osservatore Cattolico, sono indifferente alla forma
monarchica o repubblicana di governo. Do la preferenza a quella forma in cui i governanti sono col mio
programma religioso, al quale subordino tutto il resto. Quindi e una bugia dire che io combatta la monarchia,
come e una brutta invenzione quella di accusarmi di complicita coi repubblicani e socialisti e anarchici. In
un ambiente monarchico io lavoro in mezzo a popolo, perché il governo abbia a cessare dall’ opposizione
contro il papa e contro lareligione e abbia a promuovere |a pace religiosa nel paese.

«Il mio programma sociale € ampio e generoso. |0 accetto tutto cio che nel postulati del socialismo e
compatibile colle dottrine della chiesa cattolica e mi adopero per attuarlo formando I’ opinione in questo
senso. Deploro il concetto fondamentale materialista del socialismo, deploro che non ammetta le verita
cattoliche, perché il materialismo e la negazione delle verita cattoliche scavano un abisso trail cattolicismo e
il socialismo. L’ Osservatore Cattolico combatte la speculazione che impoverisce, combatte |” usura, invoca
provvedimenti di Stato che salvaguardino i diritti e gli interessi delle classi inferiori e ne migliorino le
condizioni. Esso pero rifugge dallo Stato collettivista. Tutto questo vogliamo ottenere con la persuasione
della propaganda pacifica, con la carita generosa, col mezzo delle autorita e delle leggi. Credetelo, € una
calunniadire cheio ecciti al’odio o aladiscordia

«Da questo potete argomentare del valore delle motivazioni della sentenza del Tribunale militare. No,
non sussiste la fine ironia contro la monarchia, non sussiste la congiura con altri partiti contro le istituzioni,
non sussiste |’ eccitazione di odio tra le varie classi sociali, non sussiste |I’educazione del clero in senso
opposto ala missione assegnatagli da Cristo. Non sussiste nulla di nulla. Di vero non ¢’ e che questo: chesi €
mandato in galera un innocente.

«Volete una prova che il direttore dell’ Osservatore Cattolico non ha tentato di sviare dal retto
sentiero il clero italiano? Da che sono nella casacca del galeotto, sua santita il papa mi ha mandato la
benedizione piu di una volta, e una medaglia d oro che tengo carissima, centinaia di vescovi, da ogni parte
d Italia, scrissero a me e a mia sorella lettere affettuosissime, sacerdoti e vescovi - come quello di Savona -
sono venuti a trovarmi e a ogni distribuzione postale ricevo, come avete veduto, un mucchio di lettere e di
telegrammi. Se non ci fossero di mezzo i patimenti di questa vitaccia, che sopprime il sacerdote e distrugge
I"uomo, direl cheil Tribunale di guerrami hareso un segnalato servigio».

L’ affezione per sua sorella € nota a tutti coloro che leggono le sue lettere datate da Finalborgo e
indirizzate alla «cara Teresa». Sono |ettere castrate e scritte nella condizione di un uomo che non puo dire
guello che sente e che vuole. Main esse € il pathos di un’anima addolorata. C’ e la tenerezza di chi soffre
della separazione e della lontananza. E la sorellalo ricambia di pari affetto. La sua assenza € il suo strazio.
Per liberarlo, ha messo sossopra mezzo mondo. Ha mandato una lunga epistola all’ episcopato italiano - ha
scritto a presidente dei ministri e hafatto bussare, ainsaputadel fratello, fino ale porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto sentire il prete. Egli era un compagno che prendeva
parte alla discussione. che si adattava in un modo mirabile alla vita comune, e che rideva delle nostre risate
come un giovialone che non si ricorda della condanna.
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STUDIO GALEOTTESCO

L’ uguaglianza di trattamento non impediva a forzati di avere una grande simpatia per gli inquilini
della quinta camerata e di manifestarla tutte le volte che capitava loro I’ occasione. Alla mattina e alla sera,
per esempio, venti o trenta forzati addetti ai lavori del reclusorio passeggiavano nel cortile sotto le nostre
finestre. 1l tintinnio delle loro catene ci chiamava al davanzale, cogli occhi trail cassone e laferriata. E loro,
passeggiando, con del cenni rapidi, con degli inchini che nessuno, all’ infuori di noi, poteva avvertire, con dei
palpeggiamenti di berretta che parevan grattamenti di capo, con dei rovesci d occhi che mi andavano al
cuore, 0 dei movimenti di labbra che sfuggivano alla sorveglianza, ci salutavano, ci davano il buon giorno e
la buona sera, ci infondevano coraggio e ci traducevano laloro impotenza a fare qualche cosa per noi.

La loro passeggiata era per me uno studio. Notavo il loro modo di andare in su e in giu e chiamavo
Romussi e don Davide Albertario a constatare che il loro passo rivelava il galeotto. Dimostravo loro come
un Jean Valjean avrebbe potuto essere scoperto dal segugio di polizia anche vent’anni dopo, vestito con
eleganza, in una salaimmensa affollata di signori che la percorressero conversando.

Si vedevacheil piede, il quale aveval’ anellone della catena appesa a fianco o attorcigliataintorno la
caviglia, indugiava uno zinzino piu dell’altro a muoversi, e sfiorava assai piu il suolo del sinistro, come se
I’'uno dei due fosse carico di piombo. Aggiungevo un’ altra osservazione sui passi. Nei passi e I’uomo che é
stato in branca, cioe incatenato con un altro per degli anni e costretto a esercitare le gambe in uno spazio di
pochi metri. Contraggono un’abitudine indimenticabile. Adesso che sono disgiunti e che e a loro
disposizione un terreno venti volte piu largo della cella, consumano I’ ora di passeggio come prima, gomito
contro gomito, con un movimento di tre o quattro passi avanti e indietro, voltandosi come quando erano
appaiati, cioe senza urtarsi e senza spostarsi.

| tipi di forzati, che abbiamo conosciuto pit da vicino e che possiamo presentare al pubblico come
nostri amici, erano i «mozzi» o coloro che adempivano alle funzioni domestiche. Il 129 era il latrinaio - un
galeotto che riassumevail suo delitto come un grande artista. Si passavala mano sulla fronte e lo paragonava
a «un temporale», a «una notte buia», a «una tempesta». Fu |’ uragano dei sensi che gli fece recidere la gola
alla padrona ch’egli serviva come cocchiere a Ferrara. Egli lavoleva o viva o morta. E se la bacio durante il
«temporale» tepida ancora di vita, con gli occhi spalancati che pareva una strega. Egli € ormai tranquillo e
non pensa piu, come gli altri, arientrare nel mondo dal quale venne scacciato. Per lui, «stare qui o altrove, €
lo stesso. In qualche luogo, mi diceva, bisogna stare».

Veduto da vicino, con gli occhi nelle buche della sua faccia massiccia e larga, si prova la repulsione
di chi s sente a tu per tu con un sanguinario. Dalle sue linee facciali sbuca il violento, ghiotto dell’altro
sesso. Ha delle occhiate diaboliche, lambite dalle rughettine che infittiscono e si gonfiano quando spalancala
bocca per la risata che pare uno scroscio. Le sue mandibole voluminose completano I’ orrore con la zucca
enorme, calva alla superficie, leggermente schiacciata alle pareti.

Intorno ale sue labbra carnose, € diffuso il cinismo che si prolunga fino alla radice del naso, dove
incomincia una fronte spaziosa, fuggente, giallognola, la quale si increspa ogni volta che parla. Hale gambe
arcuate ed ha sempre fame. Tutte e volte che veniva nella nostra camerata gli davamo parecchie pagnotte.

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le mani sulle reni e le pupille velate o addormentate nel
fondo cristallino, hal’aria di un uomo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, era |I’infermiere che veniva nella nostra camerata nel
pomeriggi della caldura a inaffiarla di acido antisettico per tentare di salvarci dalle mosche inique e dalle
cimici implacabili. E un forzato di cuore, che si trovain galera per avere creduto nella fedelta della donna. E
piccolo, tozzo, gialastro, con una fronte bassa, rugosa e senza fughe, con delle pupille che stanno
spegnendosi nelle occhiaie fonde, con un naso camuso, delle guance che incominciano a piegarsi e a
incresparsi come cortine vecchie e una bocca che spalanca una voragine di fuoco pallido e lascia vedere le
gengive quasi sguernite.
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Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato con entusiasmo di questa perla di condannato che
nessun direttore o capo guardia € mai riuscito a punire in ventisette anni di carriera dolorosa. Me lo s
raccomandava dicendomi che in infermeria, senzadi lui, S potevamorire.

Egli € una suora di carita, un fratello che va dovunque si soffre. Accorre a letto degli infermi con
sollecitudine materna, s alza di notte se qualcuno si sente male, e, con quel poco che il medico mette a sua
disposizione, cerca di lenire i dolori altrui. Avete la schiena tormentata dai reumatismi? E la sua mano che
viene a battervela, a spamarvela di una goccia d'olio come un alievo del professor Panzeri, o a
pennelleggiarvela magari con della tintura di iodio, se ne ha nell’armadio e se il medico lo ha ordinato.
Avete un dente che vi strazia? Eccolo pronto con la tenaglia. Non € un cavadenti di professione, ma hala
praticacciadel frate che sdentail pubblico senza passare gli esami.

Per provare la bonta del 193, non ho da citare che tre testimoni che non lo dimenticheranno
facilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovanni Vedani, di 32 anni, e Angelo Vanoni di Luino, come
il Vedani, e padre di tanti figli.

Il primo aveva ricevuto una palla al petto con lesione, pare, a polmone; il secondo era stato colpito
alo stinco, e il terzo avevalo stomaco perforato nel corpo. 1o li ho veduti in infermeria, subito dopo il loro
arrivo. Erano giunti a Finalborgo in una condizione da commuovere le pietre. Straziati dai dolori, con le
ferite ancora aperte e col Vedani che non poteva e non puod, credo, neppure oggi, stare in piedi, perché la
ferita continua a produrre materia purulenta.

In unainfermeria, dove non ci sono che alcuni letti, una cassetta di polverine, un vasetto di tintura di
iodio e dellaliquerizia per i catarri stomacali e le tossi che non lasciano dormire, anche un infermiere come
il 193 non puo fare molto. Malli curava da cristiano, lavando, fasciando loro le ferite, aiutandoli a mangiare,
curvandosi a ogni minuto per spostare la gamba a Vedani, la testa a Giucchetto e le spalle a Vanoni, il
qguale Vanoni era diventato tetro, perseguitato dal pensiero che il suo polmone fosse stato toccato dal
proiettile. Mi diceva che «si sentivail polmone in sussulto».

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di matricola 2749; il Giovanni Vedani il 2731, e I’ Angelo
Vanoni il 2747.

Don Davide Albertario non é stato in infermeria che quattro o cinque giorni a trangugiare due o tre
drastici per liberarsi da unatenia che noi chiamavamo, per ridere, un «serpente boa.

Il direttore dell’ Osservatore Cattolico ritornd nella quinta camerata pieno di entusiasmo per il 193
che lo aveva curato come una madre. Gli stava alle calcagna quando erain piedi, gli andava intorno quando
era nell’altra stanza a scrivere e sedeva di notte, per delle ore, vicino a suo letto, a vegliare i suoi
movimenti.

[l 193 & vecchio, € nelle mani della giustizia dal 25 luglio 1873 e la sua condotta € sempre stata
irreprensibile. Seio fossi nel ministro di grazia e giustizia direi: bastal E o lascerei andare al suo paese di
Ariano di Puglia, amorire in santa pace, sotto gli occhi di sua sorella, che gli vuol bene, tanto bene.

Il nostro barbiere era un atro omicida, condannato a trenta anni. Nel reclusorio sembrava mite,
gentile, afflitto soltanto di trovarsi in mezzo a tanta zavorra umana. Era pallido, emaciato, colle sfumature,
intorno gli occhi, degli individui che portano nei polmoni i bacilli della morte. | suoi colpettini di tosse mi
davano la sensazione penosa di essere accanto a un moribondo. La sua faccia era repulsiva per la carne
scrofolosa gualcita dal coltello anatomico, per le contrazioni che gli avevano lasciato il segno sulle guance
scarne e sulle pal pebre rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con una delicatezza femminile, raccontandoci sovente il
Suo amore sventurato.

A diciannove anni si era ammogliato con una giovane che ne aveva diciotto. Dopo la cerimonia
nuziale lasposagli racconto che un altro - un «civile» - I’ aveva delibata a tredici.

Fu una notte burrascosa quella della sua confessione. La poveretta gli buttava le braccia a collo
piangendo dirottamente e gli domandava perdono. La colpa non era stata sua. A tredici anni non si halatesta
e unaragazza s lascia saccheggiare della verginita come un viandante dai malandrini. Lui la consolo con
una sfuriata di baci, impromettendosi di obbligare il «civile» a farle la dote. Chi rompe paga, era la sua
morale. All’'indomani ando atrovareil «ganzo» e adirgli come stavano le cose.
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Il «civile» promise di pagare. Mai denari non venivano mai. Allora ritorno a ripicchiare allo stesso
uscio e aesigere lapromessa. |l «civile» gli risein faccia.

- Adesso chel’hal, tienilal

Gli «calo una benda sugli occhi» e lo uccise come un dissoluto malvagio.

- Il mio dolore massimo é di essere stato creduto capace di premeditare il delitto.

«Ero andato da lui per riscuotere, non per ammazzarlo. || mio fu un impeto di passione. Lo diss al
presidente del mio processo».

Orane era pentito. Non potendo andare dalla famiglia, come fra Cristoforo, a domandarle perdono, le
mando una |ettera bagnata delle sue lagrime.

- La famiglia mi ha perdonato, il parroco del mio paese lo ha fatto sapere a tutti dal pulpito, ma il
governo tace ancora. Ah, € duro il governo coi poveri condannati! Una volta che siamo pentiti dovrebbe
permetterci di riabilitarci. Invece ci lascia morire in galera o ci manda fuori quando non siamo piu che dei
carcami daricoveri.

«Porto la catena e la giacca rossa da diciannove anni e moriro forse in galera. Sia fatta la volonta di
Dio! Mami dispiace, credano, di non rivedere piu il mio paese!»

E il dolore gli fece sputare del catarro sanguinoso.

Il sai settembre, il giornoin cui ci rasei baffi, era commosso come un minorenne perduto, nel buco di
una cella di rigore. Egli sapeva che cosa volevano dire questi crepacuori. Nei baffi era |’uomo. Radendoli,
radevail cittadino e non lasciava dietro il rasoio che un numero di matricola

Eravamo in sette e I’operazione duro piu di un’ora. Andammo uno dietro I'altro dal barbitonsore,
senza dirci una parola. Ciascuno di noi sembrava compreso del sacrificio, tranne forse Gustavo Chies, il
guale conservo sempre |’ attitudine dello stoico. Sotto il rasoio a pit d’uno di noi si riempirono gli occhi.
Federici e don Davide furono del numero. Non si aveva paura, nessuno pensava alla paura, ma |’ emozione,
piu forte di tutti, rompevaladiga

Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria sedutain faccia, mi venivano le lagrime in bocca come
a un bimbo sculacciato!

- Coraggio! dicevaaciascuno di noi il barbiere. | baffi e la barba ricresceranno piu vigorosi di prima

- E voi, don Davide, gli domandai qualche giorno dopo, perché avete pianto, se non avete mai avuto
baffi e sevi facevate radereil labbro superiore anche prima?

- Perché mi s infliggeva una punizione infamante. Perché mi s riducevail 2557.

Dall’ emozione profonda passammo al’ilarita clamorosa. A mano a mano che uno di noi rientrava nel
camerone con la faccia galeottizzata, s scoppiava in una risata sonora. Sembravamo dei mostri. Salve le
proporzioni individuali e lavoce, potevamo benissimo scambiarci per dei galeotti sconosciuti.

Il solo che non avesse dterato la figura era il sacerdote. Gli atri pareva che fossero stati in un’atra
stanza atruccarsi 0 acambiarsi latesta

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del frate Melitone. Il buon Suzzani - che si chiamava, con
compiacenza, «compagno di Carlo Marx» - aveva assunta |’ aria d’ un abatino pieno di modestia. Costantino
Lazzari era uscito dalle mani del parrucchiere una edizione peggiorata. L’avvocato Federici s era
trasformato in un santocchione che sginocchia per le chiese. Ghiglione era ritornato in mezzo anoi come un
uccello di rapina. 1l suo naso lungo si era prolungato e la punta appariva piu adunca di prima. | peli
scomparsi dalla guancia sinistra gli avevano lasciato al’aria una prominenza che gli delinquentizzava la
faccia

Il nostro barbiere € nato sotto una cattiva stella. Egli ci sbarbava direl quasi con orgoglio.
Considerava il sabato il piu bel giorno della sua vita, perché poteva scambiare qualche parola con noi. Ma
venne il giorno triste della partenza. 1l direttore lo aveva destinato per il reclusorio di Finalmarina. Trovo
modo di venirci a salutare. Strinse lamano a ciascuno di noi con la voce che tremava. Addio, s ricordino di
me, del povero barbiere pentito del suo fallo. E lo sentimmo che s allontanava col singhiozzo che egli
tentava di soffocare nel fazzoletto a quadrettoni.
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IL CONDANNATO IN TRADUZIONE

I mio viaggio da Finalborgo a Milano, per subire un atro processo, mi ha dato modo di studiare una
delle pagine piu dolorose della vitaccia del bestiame che passa da una galera all’ atra.

Ricordo tutto, come se fosse adesso. Era il 27 luglio, una giornata afosa. 10 e alcuni abitanti della
quinta camerata stavamo con la gamella capovolta, sul mastello dell’ acqua sporca, per lasciar colare la pasta
dallabrodaglia maculata di scandellature.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Era I’'uomo piu serio del personale di custodia. Non
sciupava parole. Ci chiamava guardando in terra e tenendo I’ indice della sinistrain alto.

- 25591

- Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente dagli amici, presi il fagotto sotto il braccio e uscii con
lagolarasadi commozione. Per evitare il disastro di una gita galeottesca avevo fatto di tutto. Avevo detto al
direttore che soffrivo e che non ero in grado di rimettermi in un vagone cellulare. Ma non ci fu verso. Il
medico, dopo avermi pal peggiato, come se fossi stato di straccio, mi trovo sanissimo.

Il mio compagno di viaggio era uno della «rivoluzione». Egli era stato colto in piazza di Luino
durante i tumulti e condannato dal tribunale militare a sei anni di reclusione.

- Vi rincresce?

- Si, perché sono innocente e perché ero I’ aiuto dei miei genitori.

Facemmo la strada a piedi. | veicoli ci empivano gli occhi e la bocca di polverone bianco e la gente
voltava viala faccia inorridita. Un nugolo di studentesse sull’omnibus a giardiniera ci fece venire le vampe
dellavergognaallafaccia.

- Come sono brutti!

E non avevano torto. Il piu bel giovine d'Italia, che esca da un reclusorio, spaventa. In pochi mesi il
reclusorio te lo rende irriconoscibile.

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno. Ne ero contentissmo. Era dell’aria fresca
guadagnata. | carabinieri, invece di chiuderci nella stanza di sicurezza, ci lasciarono sul margine del binario
della stazione. Grazie! Ebbi tempo di fumare tre sigarette. In questo frattempo, vennero alla mia volta alcuni
signori adomandarmi se ero il tale.

- Sissignori, risposi a colui che mi aveva interrogato.

| signori si tolsero il cappello e si curvarono leggermente.

- Scusino, dissi loro, commosso; maio non li conosco.

- Non importa. Noi sappiamo chi elei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza del treno, salutandomi con un’ altra scappel lata.

Il vagone cellulare del mio secondo viaggio apparteneva a tipo vecchio. Era composto di venti celle,
divise da un piccolo corridoio longitudinale, con un largo al’ entrata per i rappresentanti dell’ armaregia.

Unavolta entrati, s € sommersi nella penombra anche col sole alo zenit, perché non ci sono finestre
alle pareti dei fianchi.

La cella era piu angusta e piu nauseosa di quella che mi aveva condotto nel reclusorio. Col sedile di
legno e con le pareti insudiciate di sputacchi e di mucillaggine nasale, mi sentivo in una cassa da morto in
piedi, con un traversino sotto il sedere. Il legno mi accarezzava dappertutto. | piedi stavano piu male. Si
trovavano sopra uno strato molle e viscido e non potevo alzarli. Per quanto facessi, non riuscivo atener su le
ginocchiasull’ uscio. Si respiraval’ atmosfera riscaldata dall’ alito dei detenuti.

Lo sfiatatoio erail contrario di un conduttore d'aria. Si crepava dal caldo e i malviventi imploravano
un sorso d acqua. Non so da dove venivano perché a tutte le stazioni se ne caricavano e in alcune se ne
scaricavano.

Il brigadiere che aveva in consegna le stie, era un uomo tarchiato con una faccia da simpaticone.
Quando gli si diceva di essere buono e di provvedere gli assetati di un fiasco d acqua, andava sulle furie
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dicendo che non voleva essere buono. | buoni non facevano carriera e lui era gia sulla lista dei futuri
marescialli.

- Consideratemi cattivo e mi troverete buonissimo.

E io, davvero, ero della sua opinione. In fondo allamianicchia, lo consideravo uno di quegli arnesi di
sentina che godono a far patire la gente tribolata, come godevano i carabinieri dell’ Andalusia del 1893-94, i
quali davano pane e merluzzo ai morenti di sete e nerbate a coloro che desistevano dal correre intorno la
stanza giorno e notte!

Un po’ piu in la, dovetti ricredermi. Egli non era la iena che supponevo. A una stazione intorno il
collo dellarivieradi levante, si eralasciato impietosire datutte le voci che gli dicevano:

- Siabuono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perché € sempre una consolazione sapere che un uomo rinsavisce 0 S stanca
del piacere di torturare gli impotenti.

Il brigadiere fece discendere il carabiniere ariempire il fiasco e ordind che se ne desse una golata a
ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere e obbligato ad aprire la cella con un catenaccio che cigola dallaruggine e
non scorre che con dei calci, eaversarvi I’acquain gola. Seil carabiniere non e gentile, il liquido gorgoglia,
trabocca dalle labbra e va giu a biscia per 1o stomaco. 10 avevo sete, ma non ho voluto suggere a cannello
comune. Pensavo dla infezione. Ma ho dovuto pentirmene. Un’ora dopo mi sarei lasciato inaffiare il
gorgozzule anche da un cannello imbrattato dalle |abbra di una generazione!

Lungo il tragitto € avvenuta una delle solite scene stomachevoli di questi trasporti. Un poveraccio in
traduzione s sentivaincalzato da una urgenza corporale.

- Signor brigadiere, mi faccia smanettare che non ne posso proprio piul.

- Fate silenzio o vi mettero le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, Sono gli anelli infiss nel pavimento per incatenare i furiosi o i
pericolosi 0 prepotenti.

Il galeotto turturato dai dolori di pancia era vicino alla mia cella. Udivo che s moveva e s
lamentava.

Qual che minuto dopo, I’ambiente era pestifero. 1l miserabile si era sgravato come aveva potuto.

Gli inquilini gli diedero dell’animale a braccio di panno e del porco senza fine, ma lui s difese
dicendo che s fa presto arimproverare quando non si € nella stessa condizione.

| discors che si facevano erano noiosissimi. | condannati non si occupano che di pane, di reclusori, di
regolamenti, di minestra, di punizioni, di guardie buone e cattive e di direttori con o senza peli sullo
stomaco. Per me, erano pero discorsi utilissimi. Perché mi rivelavano la vita intima del detenuto. Il mio vis-
a-vis, per esempio, raccontava che le giornate di traduzione volevano dire, per loro, lafame completa..

«Di solito, diceva, ci s fa partire dal carcere alle quattro antimeridiane con una pagnotta di seicento
grammi di pane stantio, € nessuno pensa piu a noi se non al’indomani per darci un’altra pagnotta e
rimetterci in viaggio. Se lasi dimenticasse nel vagone o las perdesse mentre si va dall’omnibus al vagone,
felicenotte. Bisognerebbe rimanere digiuni fino all’ altra distribuzione. Non si capisce perché il trasloco da
unagaleraadl’ altrafacciaperdereil diritto alla minestra.

«La gente onesta che viaggia tutto il giorno, quando arriva, Si mette a tavola e s ristora con
dell’ acqua fresca sulla faccia e un buon pranzo inaffiato bene. Noi galeotti arriviamo, ci S registrae ci s
chiude in una stanzaccia con quattro o cingque pagliericci in terra. Tutta la nostra consolazione € un secchio
d’ acqua nell’angolo, stato riempito magari il giorno prima. Quando sono nel penitenziario ho diritto, coi
miei denari, auna spesa di cose mangerecce di venticingque centesimi. Perché il viaggio mi fa perdere questo
diritto?»

E il condannato concluse dicendo che le giornate di traduzione sono, per il ventre del recluso, le piu
desolanti. Lo si dimentica.

A Genovaci s fece discendere dopo che il treno si era vuotato. Ci dovevano essere, col nostro, altri
vagoni cellulari, perché la «catena» s era ingrossata. Potevamo essere una cinquantina, compresa una
reclusa. La donna, che avevale mani slegate, non era trattenuta dal giro della catena comune. Ci seguiva. Era
una donna brutta, bassotta, con tanti capelli neri e con le labbra sottili della sanguinaria. La maggioranza era

87



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

in borghese, in viaggio per la casa di espiazione. | reclusi, col loro abito carnevalesco, colorivano la scena, e
i galeatti, col tintinnio della catena che penzolava loro dal fianco, la intetravano. Tutti assieme, circondati da
un nugolo di carabinieri, facevamo paura. Sembravamo il rifiuto delle classi sociali. Una banda di ladri e di
assassini stati colti con le mani nel sangue delle vittime. C’ erano grinte che facevano rabbrividire anche me
che vi avevo fatto I’ occhio.

Fuori della stazione ci aspettava una folla enorme. Passammo tra i commenti degli spettatori e
filammo, in linea, per tre o quattrocento passi, fin dove ci aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze cellulari. Erano omnibus lunghi, a giardiniera, col
tendone che giungeva a filo dell’orlo del veicolo. Col tendone legato ala sponda, non potevamo vedere,
curvandoci, che i sassi 0 le pietre della strada e il lucido del mare conturbato quando lo rasentavamo.
Eravamo pigiati, quasi I"uno sull’ altro, marinfrescati, di tanto in tanto, da una buffata d' aria marina.

L’impressione che s subiva era perd piu spaventevole di quella di essere chiusi nel carrozzone
cellulare. Perché quando il veicolo passava sui sass metteva in rivoluzione le budella e quando sterzava
pareva che stesse per riversarci nella via sottostante o nel mare.

A un certo punto, i cavali smisero il trotto. La salita era divenuta faticosa e i vetturali facevano
schioccare la frusta. Nessuno dei miei colleghi aveva mai fatto tappa al carcere giudiziario di Genova e cosi
nessuno sapeva se era lontano o vicino. Dalla salita, credevamo tutti che fosse fuori, lontano qualche miglio
dalla cinta cittadina. Mentre si facevano queste supposizioni, sentimmo le voci che fermarono i cavalli..

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, col fagotto nella mano legata con I'dtra, e la catena
intorno all’ ascella tirata da quelli che precedono e seguono, si mette il piede sul predellino con la paura di
scavigliare o di ruzzolare sul selciato.

Nellaluce dei lampioni foschi e delle fiamme libere dei becchi a gas delle botteghe che sembravano
cave, ero come disorientato. Ci volle uno strappo di catena per convincermi che facevo parte del convoglio
di galera. Laviaeraripidaetortuosa. Si salivalentamente e si passava attraverso ondate di luce sfacciata. La
gente del quartiere non sembrava interessata di una «catena» che indubbiamente assomigliava alle altre degli
altri giorni. Le donne rimanevano sedute in terra dinanzi la porta delle loro abitazioni o sul gradino
all’entrata del loro negozi, e gli uomini, in manica di camicia, continuavano a pipare e a chiacchierare tra di
loro senza degnarci di un’ occhiata. Carichi del fagotto, con la catenella che tirava oraindietro e orainnanzi,
s saliva sudando. Al secondo svolto di via, incontrammo due portatrici con due pesi enormi sul capo che
facevano tremolare i loro fianchi possenti. Non abituato a vedere le teste femminili calcate alla superficie da
un quintale di roba, mi parve di passare attraverso un popolo barbaro che delle donne facesse dei ronzini.

Arrivai in faccia a un portone spalancato e sormontato dallo stemma del carcere giudiziario, con la
lingua che penzolava dai denti come quella di un cane. Ero digiuno, con la bocca secca. La lingua mi
sembrava un pezzo di carne dalla pelle ruvida in bocca come un castigo. A sinistra dell’ entrata, era un
tubetto di ottone che usciva arcuato dal muro e lasciava cadere una colonnuccia d’ acqua. |l rumore della
caduta sulla pietra decompose la catena. Malgrado gli ordini imperiosi dei carabinieri che avevano fretta di
sharazzarsi di noi per andare a cena, nessuno volle muoversi primadi essers saziato di acqua fresca. Quando
venne la mia volta, rimas disilluso. Per la mia bocca, era un’acqua di un sapore marcioso. Dopo una
risciacquata e una golata, la buttai in terra come se fosse stato un liquido avvelenato. Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi denari e la registrazione dei detenuti durd una buona
mezz' ora. | viaggiatori sembravano stracchi morti. Nessuno diceva una parola. Qualcuno sbocconcellava la
pagnotta e qualche atro rimaneva in piedi. lo fui I’ ultimo, perché mi ero posto dietro tutti, sulla panca in
giro dello stanzone immenso. Mi s conosceva di nome e questo mi suscitava la speranza che avrel potuto
indurli afarmi comperare qualche vivanda per la cena. Ma era troppo tardi. Erano quasi le nove. E i detenuti,
a quest’ora, dovevano avere la pancia piena. Se avessero potuto aiutarmi, lo avrebbero fatto volentieri. La
sola cosa, che potevano fare per me, era di mettermi in una stanza solo e di offrirmi un bicchiere d’ acqua
fresca con del limone del loro fiasco. Accettal tutto con dei grazie e mi lasciai condurre di sopra da un
secondino che mi aperse e mi chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, annerivano le pareti € muovevano il pagliericcio, ho gia
parlato.
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ANNA KULISCIOFF

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite, usci dalla societa dello zar come una rivoltosa che non
ha paura di stroncare i legami che la legano a mondo pieno di pregiudizi e di ingiustizie. Fortificata
dall’esempio delle nichiliste delle class superiori del suo tempo, le quali abbandonavano la casa patema
come le mogli del teatro di Ibsen abbandonano la casa maritale, Anna Kuliscioff, consumato il periodo della
propaganda pratica per la campagnarussa, si avvio verso |’ esilio, con I’anima piena di negazioni, con lafede
nell’ avvenire, determinata a compiere la sua evoluzione intellettuale in mezzo alla gente latina in lotta per la
rigenerazione sociale.

La Kuliscioff é stata la prima nichilista che ho conosciuto. Le venni presentato da Benoit Malon, a
Lugano, quando il comunardo scriveva, se mi ricordo bene, la Revue Socialiste, |I’organo massimo, in allora,
delle alte intelligenze dell’ emigrazione rivoluzionaria.

La Kuliscioff poteva essere intorno ai venti anni. Mi parve una vergine slava. Con una testa da
madonna, con la carnagione biancaimporporata di salute, con le trecce lunghe, di un biondo luminoso, per le
spalle, mi faceva pensare alle donne graziose dei preraffaelliti che in quel giorni ammiravo come uno
narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mi perdevo negli occhi della nichilista, inondati di quella malinconia che va a
cuore come una nota soave, a punto dafarmi riprendere da una voce grave - una voce che mi insegnava che
un socialista non deve contemplare una signorina viva come s farebbe con unafigura sullatela.

Seppi dopo molte cose di lel. Della sua agitazione, dei suoi studi, della sua prigionia, del suo sfratto
dall’ Italia, dei suoi amori, della Rivista Internazionale del Socialismo ch’essa pubblicava con Costa, della
nascita della sua Andreina, delle sue tribolazioni, della sua laurea di dottora, della sua unione con Turati,
della sua malattia crudele, manon lavidi piu che nel ‘95, cooperatrice e collaboratrice della Critica Sociale.

Nel ‘78 il mio pensiero si genufletteva alla bellezza. Oggi, s inchina alla pensatrice.

Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della sua esistenza fortunosa, sarebbero naufragate cento
volte. Anna Kuliscioff & sempre rimasta in faccia alle procelle come una sfida. Dagli avvenimenti che
volevano inghiottirla, usciva sempre piu forte, pit saggia, piu preparata a sgomberare la societa del passato
per far largo all’ avvenire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vincerla. Di tanto in tanto si diffonde, tra gli amici, una
notizia funebre. La Kuliscioff stamale - laKuliscioff ha poco davivere - laKuliscioff ein fine di vita. E poi
non se ne sa piu nulla. Non si parla piu del suo male implacabile. La si rivede, con la sigaretta in bocca, al
tavolino dell’amministrazione o della redazione a lavorare come una negra. Avveniva, su per giu, la stessa
cosa con la Harriet Martineau - la grande giornalista inglese del tempo chartista. Questa collaboratrice del
Daily News era cosi sicura di essere agli sgoccioli dellavita, che in un momento disperato s mise a scrivere
la propria autobiografia, incominciando dall’ ultimo capitolo per paura di non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di lasciarla negli armadi dell’ editore per venti anni. Per
venti anni i suoi amici si aspettavano, ogni mattina, di leggere nei giornali la fine della giornalista che ha
prodotto piti di ogni altro uomo del suo tempo™.

Nel '98 e capitato ala Kuliscioff quello che un secolo prima era capitato a madame Roland. Di
veders svegliataall’ abadagli agenti di pubblica sicurezza e di andarsenein prigione nella vestaglia.

Nelle poche parole ch’ essa pronuncio dinanzi il Tribunale militare e tutta la donna che ho presentato.
Compendiano il suo cuore, la sua modestia e il suo carattere. Leggetele, vi troverete la indifferenza tragica
per tutto cio che riguarda I’'imputata - |a serenita della martire che crede, che persiste a credere, che credera
sempre che nel socialismo sialarigenerazione sociale.

«Lamiaazione nel partito socialista era molto limitata e molto modesta. Se verranno fuori dei fatti a
mio carico io ne assumo fin d’ora la responsabilita. 10 sono sociaista da quasi 25 anni, main Italia non feci

@ Trai tanti libri, ella & autrice della storiadei Trent’anni di pace.
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nessuna propaganda, sia per una certa delicatezza verso un paese presso il quale sono ospitata, sia per la
paura di essere sfrattata. 10 sono poi invalida da un anno, e sono obbligata a rimanere sempre in casa. In
questa condizione come volete cheio siain caso di fare propaganda?»

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divis da un abisso. Ella, se I'ho capita bene, sente ancora
dell’ affezione per la vita romanzesca intessuta dalla fantasia dell’ autore e drappeggiata nella fraseologia che
non lascia esalare i cattivi odori dell’ambiente. 10 sono piu rude. Spalanco tutte le porte, discendo in
qualunque fogna e mi servo del linguaggio dei personaggi che riproduco. Il mio temperamento mi trascina
ad essere sincero in ogni manifestazione della vita senza preoccuparmi se fard smettere di leggere o chiudere
il libro anche agli amici che mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letterario € che in fondo alla Kuliscioff & rimasto un po’
d'idealismo e un po’ di misticismo. Ella da la preferenza al libro che lascia vivere qualche illusione e che
non svergina 0 smaga brutalmente chi legge, e crede ala immortalita dell’anima. Non mi meraviglierei
domani di saperla spiritista.

Sul terreno delle gquestioni economiche essa torreggia. E il futuro storico del socialismo italiano
lascerebbe un gran vuoto nel suo lavoro s egli non ci dicesse I’ influenza che questa donna ha esercitato sul
movimento di quest’ ultimi venti anni.

Nel resto la K uliscioff & donna capace di grandi amori e di odii inestinguibili®.

® Non conoscevo Ia lettera che la Kuliscioff scrisse in carcere. Ne taglio via due brani. perché documentano il mio
profilo e ribadiscono in tutto la convinzione che la dottora congiunge a un’ ata intelligenza un carattere adamantino.

«Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non sono ipocondriaca, che non sono portata all’ esagerazione dei miei malanni

fisici. anzi sono fatalista e piuttosto fiduciosa della mia resistenza. Ho tante volte visto vicina la morte e le ho sempre resistito:
perché dovrei proprio morire in questi due anni?
«Ma. dall’altro lato. sono osservatrice e sono medico. Vedo che i sintomi dell’idremia si aggravano: temo che il medico, per
rassicurarmi, non mi dica tutta la verita, asserendo che non vi siano aterazioni renali. Caso mai, dunque, che il mio stato si
aggravasse. lascio avoi, a Leonida latutela della mia dignita. Vi prego a mani giunte di opporvi a qualungque passo che si volesse
fare per ottenere la mialiberta con una grazia personale o con un indulto speciale. Impedite a chicchessia, per amor di chicchessia,
fosse anche mia figlia, che mi sia fatta un’ offesa morale. Se dovessi conquistare la liberta a questo prezzo, sarei tanto avvilita,
tanto diminuita, tanto degradata, che nulla mi sarebbe la liberta, I’ affetto pei miei cari, I’ affetto degli amici buoni. Questa, caro
Prampolini, € I’ unica preghiera che rivolgo agli amici. primache s rinchiuda la nostra tombax.
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GLI ULTIMI GIORNI DEI DEPUTATI
E DEI GIORNALISTI AL CELLULARE

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valerasi sono riveduti, dopo tante noie, con del baci, degli
abbracci e delle strette di mano, nel cellone esagonae B, numero 2, del secondo raggio. Gli ultimi tre erano
giunti dal reclusorio di Finalborgo e i due deputati erano ancora sbalorditi dai dodici anni di reclusione che
avevainflitto loro il Tribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavano, alla mattina, mezz' ora prima dell’ alba e ciascheduno
nella propria cella, dopo il caffé, si metteva al lavoro. Turati aveva sempre un mucchio di lettere da scrivere
e un numero infinito di Riviste da leggere; Romussi, il quale sdrucciolava dal letto sempre di buon umore,
era sommerso nelle opere di Carlo Cattaneo; del quale stava facendo uno studio; De Andreis, I’uomo che
non pensava mai ala condanna, aveva del lavoro fin sopra i capelli. Leggeva dei poeti inglesi, tedeschi e
frances - tre lingue ch’egli deve sapere benissmo -, studiava o piuttosto correggeva il suo latino con lo
Schultz alla mano e dedicava parecchie ore a un lavoro di elettricita che deve avere veduto la luce prima che
gli abbiano spalancate le porte del reclusorio di Alessandria. Federici s nutriva di storia e negli intervali
rileggeva I’opera massima di Giuseppe Ferrari, del quale € sempre stato ammiratore fervente. Valera
studiava o fingeva di studiare il tedesco e passava attraverso la Social England di Traill - volumi che
incominciano col Conquistatore e finiscono col regno della regina Vittoria, e danno una pittura esatta della
vita intima e pubblica di un popolo che non ha piu freni né per la penna del giornale e del libro né per la
lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel raggio del passeggio - un raggio angustissmo - s
davano il buon giorno, si dicevano se avevano dormito bene o male - la maggioranza pativa di insonnia - s
comunicavano le notizie portate loro dalle ultime visite e dalle ultime lettere e poi incominciavano la
conversazione, la quale era sempre interessante anche quando, per ridere, discutevano della possibilita di una
evasione, citando quelle storiche di Napoleone |11, di Rochefort, dei prigionieri politici della monarchia di
luglio, di Krapotkine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio d’ore e poi, ale undici, ciascheduno usciva con la sedia,
col tovagliolo, con laforchettae col cucchiaio di legno e andava afar colazione nel cellone turatiano.

La loro colazione alla forchetta era modestissima. Quando non ordinavano il risotto alla certosina o
la polenta col fegato in comune, Romussi mangiava i tagliatelli a sugo e la costoletta coll’ osso, Turati un
piatto di carne e due uova strapazzate, De Andreis vi aggiungeva un po’ di gorgonzola, Federici faceva
precedere a pollo o a fegato la zuppa alla pavese e Valera alternava le uova a tegame con la pasta al burro
ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche bicchiere di vino buono delle bottiglie che mandavano
gli amici, mangiando dei dolci che inviavano la mammadi Turati, o la signora di Federici o di Romussi - e
fumando le sigarette che trovavano un po’ dappertutto.

Qualche volta capitavano loro, durante la giornata, del cestelli di frutta fresca, del panettoni che
obbligavano De Andreis a mettere sul tavolo la bottiglia di barolo che Turati dimenticava nell’ angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Egli diceva che gli astemi vivono piu alungo e sani come
corni. Ma s insisteva e lui beveva, versandoselo in gola come una medicina che gli faceva stralunare gli
occhi.

Il discorso eterno erala Cassazione che i teneva sugli aghi. Ma facciano presto!

Mandateci in galera, dicevano, ma, fate presto in nome di Dio!

Nessuno s lasciava cullare dalla speranza che i magistrati dall’ato tribunale avrebbero accolto il
ricorso. Tuttavia, quando andava Mgno a trovare qualcuno di loro, rinasceva la discussione con un po’ di
fede.

- Mel’hadetto lui adesso! Egli si crede, legalmente, in una botte di ferro.

- Volete che Majno non sappia quello che dice?
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De Andreis faceva il suo solito risolino e voltava le pagine del libro che aveva fra le mani. Per lui,
erano chiacchiere inutili. E s metteva a sviluppare il suo programma di condannato a dodici anni con una
indifferenza che faceva scappare la pazienza a Turati, il quale non voleva assolutamente diventare un eroe
dellacasadi pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita di un uomo! E un errore, aggiungeva il Turati, credere
che si possa lavorare serenamente in queste condizioni, quando si manca di tutto, quando si deve vivere in
un buco ove s soffoca d estate e si gelad’ inverno, con venticinque centesimi al giorno!

Romussi metteva sul tappeto la questione del viaggio. Egli, che si ricordava del vagone cellulare che
lo aveva condotto a Finalborgo con degli scotimenti di testa, vedeva avvicinarsi il giorno della partenza con
orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quella specie di cassa da morto. Ma non avrebbe ceduto. No,
non avrebbe ceduto! Se il Governo voleva disonorarsi, tanto peggio per lui. E andava sotto la finestra a dare
delle puntate di scarpa nel muro.

- No, no, e poi no!' non mi lascerd commuovere dalle lagrime di mia moglie e di mia figlia. Non
voglio andare nel vagone a mie spese per salvare Pelloux dall’infamia di trattare i giornalisti come
delinquenti comuni!

- Ci lasceremo tagliare i baffi eindossare |’ abito del recluso?

LaKuliscioff, che Turati vedeva spesso nella stanza del colloqui speciali, era determinata a sostenere
una battaglia in favore dell’ abito del condannato politico. Essa aveva gia detto a capoguardia che nessuna
guardiana avrebbe osato metterle le mani addosso per farle indossare la veste abbominevole della reclusa.

Federici non ne era molto interessato. Egli diceva che non si disonoravano i condannati politici
indossando la toletta del condannato comune. Sono quelli che la impongono loro che si disonorano. La
preoccupazione sua era piuttosto se s dovesse lasciare sola la Kuliscioff a sostenere la lotta per I’ abito.
Vaeraricordava che anche i deputati irlandesi, ai tempi delle ultime leggi eccezionali, erano divisi su questa
questione. Il piu accanito fu O’ Brien - I’ex direttore dell’ United Ireland. Egli la considerava una grande
battaglia politica e la sostenne non lasciandosi svestire che dopo lotte disperate tra lui e gli aguzzini di
Kilmainham - prigione di Dublino. Ci vollero otto carcerieri a strappargli la giacca ed il panciotto. E i
calzoni, otto giorni. Egli stette otto giorni in cella, in camicia, senza coperta e senza pagliericcio d'inverno, a
costo di crepare di freddo e di starnuiti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire come gli altri. Mandéville, il quale ha voluto imitarlo, €
uscito sconquassato dai pugni ed € morto. E gli altri deputati - Hooper, Sheehy e Carew - che non hanno
resistito come O’ Brien, dopo il pugilato in carcere, non sono stati piu loro. Anche a Parlamento non si son
fatti piu sentire che come votanti. L’amico Michele Davitt, che e ora alla Camera dei Comuni ed é stato alla
servitu penale, come feniano, per sette anni, non dava alcuna importanza agli sforzi di O’ Brien. Mi
raccontava che era del tempo sciupato. L’ Irlanda aveva altro dafare che occupars dei calzoni di O’ Brien!

A mano a mano che s avvicinavano ala decisione della Cassazione, i colloqui si succedevano ai
colloqui in un modo straordinario. Erano parenti, amici, compagni di lavoro che andavano a Cellulare come
in processione. Pel condannati, era uno strazio. Passavano da un abbraccio all’altro commoss della
commozione altrui. Toccavaa condannati far coraggio al visitatori! Il Turati risaliva qualche volta sfatto.

- E un supplizio. A momenti, mi facevano piangere!

Romussi, pit di unavolta, entravanel cellone colle lagrime negli occhi.

Federici rientrava e s metteva a passeggiare colle mani imbracciate. De Andreisinvece s toglievala
giacca - lui non stava mai che in maniche di camicia - la metteva con cura sul letto di Turati, accendeva una
sigaretta e ricominciava a mandare a memoria delle declinazioni latine!

[l giorno in cui S seppe I’esito della Cassazione mangiarono con maggior appetito senza punto
discuterlo. Lo sapevano anche prima. Il ricorso per loro non era stato che un modo per guadagnar tempo e
per aderire allavolontadel parenti e degli amici che volevano che si andasse fino in fondo. Il dolore comune
erano le centocinquantalire!

- Queste si, disse De Andreis, che sono state sciupate!

- Rubate! dicevo io.
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Dopo la parola della Cassazione fu davvero una pena. Nessuno erariuscito a dir loro il giorno della
partenza e ogni serasi separavano coll’ ambascia di non rivedersi piu per del tempo.

- Ci manderanno assieme?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere al Cellulare con la compagna della sua vita o di andare
a Pallanza, dove la sua buona mamma avrebbe potuto andarlo a vedere di tanto in tanto senza fare un lungo
viaggio. Romussi aveva pauradi ritornare a Finalborgo, un luogo mal edettamente umido, lontano da Milano,
ove gli sarebbero ritornati i dolori artritici. Federici era considerato il fortunato dei fortunati. Lui aveva gia
scontato quattro mesi dei dodici che gli avevano appioppati e lo avrebbero lasciato a Milano, senza dubbio, a
far compagnia a Maffi, il quale eraentrato afareil sesto nel cellone da pochi giorni. Forse non lo si sarebbe
neppure gal eottizzato.

- Tefortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodici giorni di ansie crudeli. Facevano il pacco alla sera,
dopo essersi salutati con un abbraccio fraterno, e lo sfacevano alla mattina, ricominciando il lavoro di
suggestionarsi I’un |’ altro.

L’ ultima sera, disperati di non partire mai e determinati a non pensare piu ala partenza, si proposero
di mangiare tutti assiemeil pollo alla cacciatora.

- Allora, disse Romussi, vedrete che ci manderanno via. Il pollo alla cacciatora € sempre stato
I”ordine di partenza. In Castello abbiamo ordinato il pollo alla cacciatora e ci hanno fatto partire prima di
mangiarlo. Lo abbiamo comandato a Finalborgo e ci hanno rinviati a Milano.

Alle due e mezzo della notte del 4 settembre il capoguardia ando nelle celle dei condannati politici a
dir loro di alzarsi in frettache s doveva partire.

Alletre s trovavano nell’ ottagono Romussi, De Andreis, Federici e Vaera

Lacelladi Turati erailluminata.

Vennero ammanettati e cellularizzati nell’ omnibus che i aspettava.

Allastazione centrale si fecero prima uscire De Andreis e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura Valera e Federici, gli atri due erano scomparsi.

Turati lo s fece partire per Pallanza mezz ora dopo, in un omnibus piccolo, che lo aspettava nello
stesso cortile.

Egli s era portato via il materiale per scrivere un libro sul socialismo italiano. Ma poi, ricordatosi
dellasuaideafissa, chein galeranon si scrive, smisel’idea per rimpinzarsi di libri.
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LA «COLOMBA»
E IL LINGUAGGIO DEI DETENUTI

La «colomba» e il linguaggio del detenuti non si possono capire bene che dopo sei mesi di cellain
una casa di pena o in un carcere giudiziario, dove la voce degli inquilini & perseguitata dalle punizioni che
macerano |o stomaco e riducono in unatana sotterranea come tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo periodo di segregazione completa, con le guardie di
custodia quasi sempre in agguato per sorprendervi in flagrante violazione del regolamento, voi entrate nel
periodo di adattamento e incominciate a imparare tutte le astuzie che vi aiutano a modificare la disciplina
antisociale che impera nell’ ambiente dei reclusi.

Lapreparazione alla vita carceraria, nell’isolamento senzainterruzione, vi hares piu sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire come il chiavone che entri nella toppa. Ci sono momenti in
cui vi pare di poter sentire le pulsazioni del cuore degli individui che abitano ai fianchi della vostra
abitazione. L’ udito vi s raffinain un modo che nessuna zampa di gatto puo avvicinars all’ uscio a vostra
insaputa. A furia di ascoltare le pedate dell’individuo che vi passeggia sulla testa, siete in grado di
distinguere il suo stato d’animo, di indovinare quando il suo pensiero e tranquillo o rassegnato o quand’
e sottosopra o imperversa per il suo cervello come una tempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle buche che chiamano finestre, vi giunge all’ orecchio con
tutti i larghi della voce squillante e sonora. L’alito diventa, per il recluso, un suono; che va giu a remigarvi
nell’ anima come un notturno tenero ed elegiaco di Chopin.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell’aria la voce di un sepolto come un’armonia lamentosa
uscita da un organo toccato da una mano raffinata. E lui che chiamain aiuto la vostra «colomba», perché ha
bisogno di sapere o di comunicarvi una notizia, perché i crampi del suo stomaco lo obbligano a cercarvi un
tozzo della vostra pagnotta, perché ha una voglia matta di accendere la pipa o il sigaro, o perché desidera
farvi leggere un giornale che gli eriuscito di avere per laviadellavia.

La «colomba» € una funicella o un attorcigliamento di stracci, di striscie di fazzoletti o di camicie, 0
di liste di lana o di panno sfilacciate. Tutto &€ buono, purché si riesca a mettere assieme una specie di corda
lunga tre piani di Cellulare. Per coloro che sono condannati in un carcere giudiziario e quindi senza
biancheria propria, la «colomba» diventa un problema che non pud sciogliere che la pazienza o qualche
detenuto sotto processo capace di regalarvi il materiale per farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto della coperta - del letto, del pagliericcio, dell’ asciugamano,
del fazzoletto e magari degli abiti che indossate.

Una volta che siete padroni di una «colomba», voi potete mettervi tra i prigionieri, diremo cosi,
agiati. Voi possedete un tesoro che vi permette di comunicare con tutte le finestre della facciata dell’ edificio
che vi ospita e delle facciate degli altri raggi congiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io0 occupi una cella a primo piano di un ambiente di cento finestre. Le finestre
sentono dell’aguzzino. Vedute all’ esterno, sembrano grandi buche da lettere incorniciate in un rialzo di
granito. All’interno, spaventano il novizio. Hanno I’ inferriata staccata dal pietrone che si protende in fuori e
impedisce di vedere le atre finestre e di agguantare la funicella che penzolasse dinanzi.

lo ho un solfanello e tutti gli altri miel colleghi della mala vita vogliono fumare. 1l solfanello del
buon prigioniero deve sempre essere di legno. Con uno spillo, del quale un vecchio frequentatore di carcere
deve essere munito, a costo di nasconderselo nella pelle, 1o apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio pit recondito della cella, e mi servo dell’ altro per accendere un po’ di
lisca ravvolta in un mucchietto di filacce per impedirgli di divampare. Con poco solfo sulla capocchia, sarei
un cretino se mi dimenticassi dell’ esperienza dei miei colleghi. La quale e che non si deve mai passare allo
sfregamento senza prima avere strofinato ben bene un bottone di metallo o un chiodo delle scarpe 0 un legno
qualungue.
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Sfregando leggermente sulla parte calda o infocata voi potete scommettere che farete pipare tutti.

| miel amici del Cellulare sono tutti pronti e non aspettano che il segnale, che pud essere uno
starnuto, o un colpo di tosse, o anche una battuta di mano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori dalla finestra la scopetta e aspetto la fune dalla finestra
del terzo piano perpendicolare allamia.

Tutto cio avviene in un modo rapidissimo. Alla estremita della «colomba» € un peso o un sasso nel
sacchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a me con la scopetta, vi lego il sacchetto con la lisca che
fumacchia internamente adagio adagio, sale, s ferma alla seconda finestra ove e atteso, riprende la via e
scompare nellacelladi colui che mi halasciato giu lafune.

Costui se ne serve e poi gettail sacchetto attaccato alla fune sulla scopetta della cella a fianco.

E questo il movimento piu difficile della «colomba».Mala mano abituata vi riesce al primo colpo.

Il compagno che I’ ha presa ne stacca il sacchetto dallafunicella che vieneritirata, 10 appende alla sua
«colomba», se ne serve e lo lascia cadere dalla prima alla seconda finestra, ove sosta come accenditoio e
riprende la discesa per fermars ala terzafinestra dove avviene la stessa operazione di staccarlo dauna
«colomba» per attaccarlo aun’ altra e gettarlo sullo scopino dellafinestra a fianco.

Mi sono servito dell’esempio piu difficile. Gli esempi facili sono con le finestre sopra o sotto o a
fianco della mia. Se non ci sono le piantelle (guardie) nel cortile che adocchiano, o sono sicuro, con la
«colomba, di soccorrere e di poter essere soccorso.

Il linguaggio dei detenuti € di una semplicita alfabetica. Lo si impara in mezzo minuto. Ma non s
puo servirsene che dopo avere esercitato i pugni sulla parete per dei mesi.

Lelettere dell’ alfabeto del prigioniero sono ventuno e ciascunadi esse corrisponde a un numero:
abcdefghil
12345678910111213
pgrstu :
14151617 181920 21.

lo e un altro siamo in due celle divise da un muro. Non ci conosciamo, non ci siamo mai visti e forse
non ci vedremo mai. Ma |I’uno desidera di sapere chi € I'atro e tutt’e due vogliamo narrarci la storia dei
nostri delitti.

Seio batto undici volte, voi avrete capito che ho battuto una m, mentre se non do che tre colpi avro
segnato il c.

Sonoio cheinvito il compagno dell’ altra cella a fare conoscenza o a parlare con me.

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare traduca dell’ allegria.

Egli mi risponde con altrettante battute precipitate che rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati che vogliono dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute I’ una dietro |’ altra che equivalgono a «sono pronto, parla».

Supponete ch’io vogliadomandargli: - Chi sei?

Batto primatre colpi, poi otto, poi nove, poi diciassette, poi cinque, poi hove. Traunaletterae |’ atra
C’ € una pausa per dar tempo a mio compagno di battere due colpi e farmi sapere che ha capito.

In meno di dieci minuti io, collarapidita delle battute, posso fargli sapere chi sono, che cosa ho fatto,
guante volte sono stato condannato, se ho I’amante, se sono ammogliato, quando finira la mia sentenza e in
che modo usciro senzafinirla

La conversazione termina sempre con una sfuriata di battute da una parte e dall’altra, come uno
scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso |’ ora della campana, le muraglie delle celle diventano i nostri pianoforti. | nostri pugni
sprigionano fughe commosse, preludii che vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti, finali che
si diffondono nella grandiosita dell’ ombra, come una fusione di poesia e di musica.
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CARLO ROMUSSI

Non s sa se la sua mano e la sua testa c’entrino per qualche cosa nella sua sempiterna attivita
prodigiosa. Si sa ch’egli € una macchinetta automobile che riempie un foglio dopo I’ altro tutte le volte che
c’'edascrivere. Al suo tavolo di redazione voi vedete sempre proti e compositori che aspettano originali.

Supponete ch’egli stia scrivendo un articolo sulla esposizione artistica. Gli si dice che mancano
ancora due pagine a compilare il numero unico per i bagni. Consegna il manoscritto sull’ arte, corre difilato
alla stazione balneare senza rivedere lo stampone per riattaccare il filo interrotto e pochi minuti dopo
riprende I’ opuscolo sui doveri dei cittadini ch’egli deve finire per domani, o la prefazione agli scritti di Carlo
Cattaneo che ha promesso fino daieri I’ atro.

Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi il suo tavolo la popolazione che lavoraintorno al giornae e
alla casa editoriale. Impiegati, fattorini, portieri, telegrafiste, traduttori, personaggi d amministrazione. Lo s
interroga, 1o s interrompe, gli s annunciano visite, gli si rammentano nomi o fatti. Ci sono persone che
hanno bisogno di vedere il signor direttore, amici che vanno a trovare Romussi, zuppificatori che vogliono
infliggergli certe idee su date questioni, veterani del partito che salgono per stringergli la mano e interessarsi
della sua salute o della salute della sua signora, archeologi che seggono sulla scranna che trovano per
conversare e buttargli, tra un periodo e |’ altro, un monumento storico che e stato scoperto, o che si minaccia
di demolire o che stanno illustrando. Nel momento in cui si crede stia per incominciare la quiete, entra un
filantropo a squadernargli un progetto che deve commuovere e vuotare le tasche ai cittadini, 0 un segretario
di qualche circolo o di qualche associazione operaia che vuole assolutamente ch’egli tenga una conferenza
sul risorgimento del Comune o sulla battaglia di Legnano, o un disgraziato che e ansioso di leggere stampato
il manoscritto che gli ha portato da tante settimane.

- E questo mio articolo, signor Romussi!

- E sul «bancone». C' & tanta materia da perdere |a testa. Ecco, veda, buttiamo via dei telegrammi per
mancanzadi spazio.

- Il signor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso.

Butta i 1a penna, passa dagli usci come una folata di vento che schiuda e chiuda fracassosamente,
ritorna di sopra stropicciandosi le mani o rosso fino ale tempie, e ricomincia |’ articolo su Crispi, parlando
tralui e il manoscritto, come se stesse dettandolo, spesso posando la voce piu fortemente su una sillaba che
su l’altra

- L’ onorevole Crispi € unaverasfortuna per I’ Italia.

Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due o tre uomini, € per lui un passatempo. Il lavoro
ponderoso, quello nel quale e necessario ch’egli mettai suoi studi e la sua intelligenza, lo fa a casa, mentre
altri dormono o s divertono. Dalle sai ale dieci del mattino o per parecchie ore del pomeriggio, egli non si
occupa che di archeologia, di storia, di letteratura: Scrive: Milano nei suoi monumenti, Milano che sfugge,
Petrarca a Milano, uno studio sul Trionfo della liberta di Manzoni, Sant’Ambrogio 0 mette assieme un
volume di poesie dialettali e italiane che la musa satirica e bernesca produsse prima e durante |le barricate del
1848, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera.

Se sono bene informato, egli € al Secolo da ventinove o trent’anni. Vi € entrato in un modo curioso.
Moneta era alaricercadi un redattore che avesse delle qualita giornalistiche e una coltura che andasse a di
ladi quellade soliti giornalisti improvvisati. Un giorno trovo per la strada Leopoldo Marenco, il romantico
del palcoscenico d' alora.

- Senta, professore, non saprebbe mica aiutarmi a scovare un giovane che abbia imparato qualche
cosaefacilitadi scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano sulla fronte.

- Eh, proprio, & difficile. Ne ho conosciuto uno, quello si... Era un diavolo che sapeva scrivere
drammi, novelle, brani di storia, biografie... La sua penna andava comeil vento.

- Se e morto non parliamone.
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- E vivo. Ma non so dove sia andato a finire. Aspetti, deve essere a Pavia. Credo che studii legge.
Certamente non vorra smettere per fareil giornalista.

In allora, per spiegare la frase dell’autore della Celeste, non erano che gli scapigliati che s
compiacessero di prendere delle sbornie coll’inchiostro di redazione. Erano giovani pieni di coraggio e
anche d’'ingegno o degli studiosi che volevano fars largo, ma irregolari nella vita e nel lavoro. Nessun
direttore poteva contare sul loro articolo pel numero di domani. Gli editori pagavano poco o niente € i
giornalisti di professione, come €& naturale, non esistevano. Non esisteva che la bohéme chiassosa,
buontempona, nottivaga, capace di annunciare in prima colonna e in corpo dieci che i redattori avevano
orgiato e non potevano quindi scrivere |’ articolo di fondo o I’ appendice drammatical

Un anno dopo, Moneta rivide il padre del Falconiere e lo prego di procurargli un giovanotto che
avesse la stoffa del giornalista.

- Frai miei scolari passati e presenti non ne conosco uno. Non potrei suggerirle che quello dell’anno
scorso. Quello 1a ha tutte le attitudini per uno scrittore di giornale. Ha una penna pronta, sollecita, che s
piega atutte le movenze di uno stile facile. Haletto molto. E una biblioteca ambulante.

- Melo mandi, dunque!

- Vedro di cercarne I’ indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lontano le mille miglia dal redattore che gli doveva
mandare il Marenco, si senti annunciare il dottor Carlo Romussi.

- Passi.

Fisicamente non gli fece una grande impressione. Non gli si era presentato che un omino il quale non
lasciava supporre in sé tanta resistenza a lavoro. In due parole sintesero. |l Romuss faceva pratica
d’ avvocato ed accettava volentieri di passare a teatro le serate come critico d arte. Moneta voleva qualcosa
di piu di un critico d’ arte, ma per il momento si accontentava.

E inutile ch’io dica dei suoi ideali drammatici. Tutti sanno che il Romussi in arte e in letteratura non
e stato figlio del suo tempo. Egli € entrato nel giornalismo come un vecchio che sente e difende le glorie
virtuose del passato. Assoluto come tutti quelli che credono di avere il monopolio della verita, ha sempre
dato addosso o ignorato la gioventu che ha portato sul palcoscenico e nel romanzo o sullatela o nel marmo
lavita con le sue grandezze e coi suoi orrori. Zolafu uno dei suoi boicottati fin aier I’atro. La Duse, per lui,
€ rimasta un’ artistacciadi provincia. Ibsen non gli usciramai dalla penna che come un degenerato del teatro.

La fortuna del Secolo data dalla guerra franco-germanica. Il Moneta simpatizzava per la Francia
antimperiale e la tiratura sali vertiginosamente dalle otto alle venticinque mila. Era un trionfo giornalistico
che bisognava conservare migliorando il servizio. E Moneta assunse, come cronista a ottanta lire il mese,
I"avvocato Carlo Romussi.

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri giornali avevano narrato il giorno antecedente un grave
scandalo contro un patrizio milanese. Moneta, giudizioso e temperato, non volle lasciar correre la notizia se
non dopo essersi informato personalmente che esisteva una querela e che c’erano i genitori i quali
affermavano che la loro figlia minorenne era stata deflorata da un duca. Romussi non fu che I’ esecutore.
Avuto I’incarico dalladirezione, si mise a tavolino afianco della vecchia scrivania del direttore e scrisse piu
di una colonna colorita, spigliata, nervosa, paragonando il violatore di fanciulle al Borgia crapulone. Venuta
la minaccia di una querela per diffamazione, e sinceratisi, con le visite mediche, che la ragazza era virgo
intacta, il Secolo trangugio uno di quei rospi vivi che non lasciano sopravvivere che la buona fede del
giornale.

La cronaca composta di note aride e di fatterelli che facevano sbadigliare, divenne, nelle mani del
Romussi, una rubrica importantissima. A poco a poco del Broglio del Pungolo - il quale passava per il
cronista sommo della Risottopoli per le sue noterelle patrie e per avere introdotto, tra i fatti cittadini, le
notizie che la questura comunicava a lui solo - non rimase pit nulla. La cronaca si era elevata, Romussi
I"aveva intellettualizzata, allungata, drammatizzata e resa indispensabile. Con lui i pennivendoli piu sfacciati
della cronaca cittadina sono stati obbligati adivenire piu prudenti o afrenarelaloro ingordigia

Egli e ora direttore del Secolo, di quasi cento mila copie, maio, a costo di farmi lapidare, persisto a
credere che siain lui piu I’uomo di lettere che il giornalista. Chi haletto i suoi lavori e specialmente Milano
nei suoi monumenti - un’ opera che quando sara terminata rappresentera la sua gloria - non puo venire che a
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questa conclusione. Egli € un illustratore passionato. Charles Dickens é stato il primo direttore del Daily-
News a due mila ghinee I’anno. Ma anche i suoi piu grandi ammiratori hanno dovuto convenire che la sua
tendenza era verso I'immortale Pickwick. Romussi € sempre pronto a buttar giu, |i per Ii, qualunque
soggetto. Ma il giornalismo moderno non si contenta della vitesse della penna. Esso esige tutta I’ attivita di
un uomo anche se quest’uomo non scrive mai un articolo. | piu grandi direttori dei piu grandi giornali del
mondo scrivono pochissimo. John Dilane, I'autore, si puo dire, del Times dei nostri giorni, non fu mai a
writer. Non scrisse che qualche articolo tra un anno e I’atro. Mai suoi biografi sono concordi nel dire che
egli erail Times.

Carlo Romussi e pieno di cuore, ha ridondanza di affetti ed € un amico, se vi da veramente la sua
amicizia, prezioso. Egli € capace di dedicarvi |’ esistenza. La sua intimita con Cavallotti, la sua affezione per
Cavallotti, la sua idolatria per Cavallotti sono cose di ieri. Nessuna donna ha amato il poeta anticesareo coi
trasporti del direttore del Secolo. Per degli anni egli non ha veduto che cogli occhi di lui, non ha palpitato
che col cuore di lui e non ha avventato un’idea politica che non fosse un idea cavallottiana. Ed € stato un
errore. La devozione di Pilorge per Chateaubriand mi commuove. L’uomo privato pud dars il lusso
dell’ adorazione. L’ uomo pubblico, il direttore di un giornale, non pud sposare un uomo con le sue virtu, con
i suoi difetti, con le sue aspirazioni, con le sue beghe personali. L’uomo € un individuo, il giornale € una
istituzione, € un veicolo che deve andare in casa di tutti come un informatore. Cavallotti puo odiare il
socialismo e i socialisti fin che gli pare e piace. Il Secolo non pud, non deve seguirlo. E con Romuss,
ipnotizzato da Cavallotti, il Secolo ha ignorato per degli anni il socialismo e i socialisti. Non ne ha piu
parlato. Per lui non esistevano o non erano mai esistiti 0 erano morti. Boicottare un partito per delle bizze
personali vuol dire rendere un cattivo servizio a lettori che pagano per essere informati di tutti gli
avvenimenti e alla amministrazione che pubblica il giornale per arricchire il suo editore o dare gross
dividendi agli azionisti. Boicottate un uomo pubblico o un partito 0 unanotizia e voi sopprimerete dei lettori.
Il giornale, che non e superiore ai rancori personali, che non sa essere imparziale cogli amici e coi nemici,
che ha delle antipatie e delle simpatie, che omette questo fatto ed esclude quest’ atro, perde il diritto a questo
nome. Divental’ organo di Tizio o di Caio, manon e piu un giornale nel significato professionale.

Carlo Romussi € nato aMilano il 10 dicembre 1847.
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LATRISTEZZA DI NATALE

Ci silamo azati, come gli altri giorni, a suono del din din, dan dan della campana del reclusorio. |
miei compagni parevano tante mutrie. Rispondevano a buon giorno e agli augurii con dei buon giorno e
degli augurii secchi, come gente che s sarebbe morsicata se non ci fosse stato di mezzo il galateo. Don
Davide ando a dire le tre messe alle muraglie della cappelletta addossata alla muraglia dell’ infermeria,
dicendo di non aspettarlo che non avrebbe bevuto il caffé al ritorno.

L’intervalo trail caffe e’ ariafu sepolcrale. Passeggiavamo in su e in giu, con le mani sulla schiena,
con la faccia rabbuiata e con gli occhi che parevano altrove. |l latrinaio, che ci aveva salutati con tutti i
complimenti che aveva potuto raccogliere la suatesta, rimase senza risposta.

- Signori, buon Natale e tanti anni come questi!

Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asino porco di un amazza donne, non e buono neanche di
essere gentile!

Vaall’inferno!

- Arid

- Ci lasci almeno prendereil caffe, signor sottocapo. Un minuto, meno di un minuto.

Il caffé era squisito. Era stato fatto dalla mano maestra del Federici che non lo beveva. Don Davide
prese la chicchera senzaricordarsi dell’ ordine che aveva dato. |l moka ci lascio immusoniti piu di prima.

Andammo al’aria come a un funerale. Nel cortile eravamo shandati. Ciascuno passeggiava per
proprio conto. Pareva che |I" uno non volesse avere contatto con |’ altro. Ritornammo nella camerata accigliati
e taciturni. Chiesi sedette sulla branda piegata e si sprofondd in una Histoire de la Commune illustrata, don
Davide s sommerse nel Breviarium romanum che teneva sempre sul tavolo, Federici aperse il Dodo - un
romanzo che riproduce la vita intima inglese e lascia sentire I’ odore della classe che dipinge. Lazzari s
rimise sulla figura che stava disegnando con gli occhi torvi e |’aria di un mastino che avrebbe addentato il
polpaccio del primo che gli si fosse avvicinato. Suzzani ricomincio a percorrere lo stanzone senza zuffolare
I'inno dei lavoratori, la sua aria favorita che ci regalava dalla mattina ala sera senza perdere di lena - e
Ghiglione, il tremendo Ghiglione che aveva sobillato con fervore i terrazzani di Niguarda, si era gettato a
capofitto in un manuale di musicada quindici centesimi. La colazione passo nel silenzio. Ciascuno mangiava
guello che aveva ordinato senza dire una parola. La sola cosain comune fu una bottiglia della cassetta che ci
aveva inviato il buon Quadrio, direttore della Valtellina di Sondrio. Era un vino eccellente che non
bevevamo da un pezzo.

- Buono, dissi vuotando il bicchiere.

Nessuno rispose. Pareva avessi detto loro unainsolenza.

Dopo la colazione entro il sottocapo con un immenso pacco di lettere e di biglietti di visita e una
manata di telegrammi. Si buttarono loro sopra come avari che ricuperino il sacco dei denari che credevano
perduto per sempre, e si ingolfarono nella lettura intima senza lasciar trapelare un pensiero del tanti pensieri
che erano loro giunti.

Le sole cose che riferivano erano i saluti o gli augurii nei quali fossimo compresi tutti od acuni di
noi.

- Il tale vi saluta tutti!

- L’ Aliprandi saluta anche te, Paolino.

- Grazie.

- Il tale augura a tutti buon Natale!

Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata ricordo quelli di Bertolazzi, i quali riuscirono a
smutriare qualcuno.

- Buon Bertolazzi!

- Buonissimo!
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Lungo I'asse che correva a dorso della parete erano parecchi panettoni. Furono che
incominciarono adar vita alla conversazione.

- Che ce ne facciamo? Non possiamo mangiarceli tutti.

- E se ne dessimo uno ai poveri forzati? | reclusi del maggio ricevono qualche cosa, hanno forse
ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetui e gli a tempo con la catena, non sono ricordati neppure dai
parenti. Chi ha vergogna di loro e chi li dimentica come individui morti. E se ne dessimo una fetta, a tutti
loro? C’ & questo del Mascarini, offelliere di Milano, mandato a don Davide. E grosso come un cetaceo.

Federici non s fece ripetere I’ interrogazione. Se lo porto sul tavolo e con una cordicella si mise ad
affettarlo.

- Quanti sono?

- Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo don Davide Albertario. Fu una scena commovente - una scena che
inumidi gli occhi di tutti coloro che hanno potuto essere presenti. | forzati si azarono in piedi, rimanendo
vicini a loro stramazzo, visibilmente commossi. Era forse la prima volta in tanti anni che sentivano parole
dolci pronunciate da una persona che i capiva

«A nome dei miel compagni della quinta camerata - disse loro don Davide - vi dirigo il saluto in
questo giorno di pace; come prete, io vi auguro la benedizione di Gesu Cristo che consoli il vostro cuore:
accettate questo segno dei sentimenti del nostro cuore desideroso del vostro bene». E incomincio subito la
distribuzione. | volti duri del galeotti si ingentilivano. Dal loro occhio scendevano le lagrime. Don Davide
piangeva e noi, che vedevamo tutto dalla nostra cancellata, eravamo profondamente inteneriti. Si rimaneva a
bocca aperta dinanzi alla commozione di tanti galeotti che avevano scannati gli uomini, massacrate le donne,
fatto in quattro i padroni e distrutte le famiglie acolpi di coltello.

Don Davide mi prese sotto il braccio e mi disse:

- Avete notato che piangevano? Dinanzi a prete vestito d’'assassino come loro, reo solo di avere
professata la sua fede con maggiore sincerita e fervore, si sono sentiti le lagrime agli occhi. Non sono
dunque completamente perduti. Credetemi, I’uomo che ha ancora la rugiada del cuore, € ancora un essere
redimibile. Sembravano degli agnelli. Perché non vi sara maniera di rendere duraturi nell’anima di quegli
sventurati questi nobili sentimenti e di ricondurli alabuonavia?

«Ve lo giuro sull’anima mia: non dimenticherd mai questo momento del Natale in galera. E un
episodio che mi restera nellamemoriain eterno. Mi hanno intenerito come un fanciullo».

- Diamo loro un altro panettone.

- Se s potesse, figuratevi!

Durante la giornata abbiamo avuto la visita del capo guardia prima e del direttore poi. Il primo ci
parlo delle sue noie con del prigionieri politici nello stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto che ci
avessero lasciati andare oggi piuttosto che domani. Non ¢’ era piu modo di aver pace. Parevamo gente in
relazione con tutto il mondo. Una volta non si vedevano i portalettere che per la Direzione. Adesso il
reclusorio é diventato un ufficio postale. Vi arrivano carri di pacchi postali, furgoni di biglietti di visita,
centinaia di vaglia e di cartoline-vaglia, specialmente per don Davide, mucchi di telegrammi. Stamattina ne
abbiamo ricevuti piu di cento. E non sono mica gli altri che li registrano. Tocca ai poveracci
dell’amministrazione. Non ¢’ e piu tempo neanche di mangiare. Si sciupa un paio di scarpe a giorno. Si sale,
si discende e non lasi finisce mai. E lui, per compenso, si trova con le scarpe rotte da pagare. 1l bel mestiere
che ha scelto! Doveva fare... Basta, ora e troppo tardi. Le responsabilita poi sono tutte sulle sue spalle.
Speriamo che oggi la vada bene e non accadano disordini. Sarebbe Iui la vittima. Perché il capo guardia
dovrebbe essere dappertutto. Dabbasso, a ricevere, a rispondere, a registrare, e di sopra, con un occhio in
ciascuna camerata. Bel mestiere che é fare il capo guardia con poco piu di tre franchi a giorno! Speriamo
chetutto passi viatranquillo e che si lasci fare un po’ di Natale anche a capo guardia...

- Senta, signor capo guardia, non si potrebbe mica avere qualche sigaretta di quelle che mi hanno
ritirate?

- Quest’ altro, adesso! Vorrebbe la gallina e poi anche I’ovo. Vorrebbe farmi nascere la rivoluzione.
Una sigaretta... guai se s sentisse il fumo... Tutti gli altri vorrebbero fumare. Si starebbe freschi.
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Mancherebbe che ci fosse anche il permesso della sigaretta per far diventare il reclusorio uno spaccio di
tabacchi.

[l direttore era stato in tutte le camerate a fare una specie di predicozzo sui doveri del condannato e a
incoraggiare i reclus a sperare nella grazia sovrana. Lo ascoltavano in silenzio, in piedi, tra una branda e
I"atra, e lo lasciavano voltar fuori con del vival amnistial che forse lo facevano sorridere.

A noi non disse che qualche parola insignificante e non parlo, con deferenza, che col Chiesi, il quale
sembrava nelle sue grazie. 10 |0 vedo ancora passarci in rivista col cappello calcato in testa, col bavero del
palto alzato e con le mani in tasca. Col suo sguardo truce e la sua voce daterrorizzatore, non mi invogliava a
vederlo, tranoi, per un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamo ragione di essergli riconoscenti. A Federici aveva
negato parecchie cose che lo avevano fatto imbestialire piu di una volta. A Lazzari aveva fatto sequestrare
tutti i suoi disegni dopo che erano stati finiti. Tra gli atri eravi un don Davide vestito da galeotto e alcune
guardie alla nostra cancellata, che avrebbero potuto illustrare qualche pagina del mio libro. A me non lascio
mai scrivere una lettera senza farmela copiare e ricopiare per delle inezie o delle parole contrarie a suo gusto
letterario. A don Davide ne fece di quelle dafarlo venire di sopracon gli occhi pieni di pianto.

Una volta che il direttore dell’ Osservatore Cattolico si era permesso di mettere, per distrazione, le
dita sulla scrivania del direttore, il signor Reoboamo Codebo gli disse in tono grave:

- 2557, tenete giu le mani!

Un'dtravolta... Ma non ricordo piu bene il perché. So che gli si doveva comunicare qualche risposta
ministeriale a una sua domanda e che la comunicazione gli era stata fatta in un modo brutale o da fargli
capire ch’egli non era piu che un numero di matricola.

Eravamo nel periodo dellafame, quando stavamo in piedi con la pagnotta e la minestra. Noi eravamo
giatutti intorno la panca che ci servivadatavola. Ritorno di sopra con lafaccia che pareva un temporale.

- Che cosavi e accaduto?

Stette in forse se mangiare o buttar viala gamella.

- Mi e accaduto... Mi e accaduto che mi si € detto chiaro e tondo che io non devo considerarmi ormai
pit che il 2557 e io ho dato fuori. Sissignori, ho dato fuori! Dunque, dissi a direttore, mi considerano e
intendono trattarmi come un vero delinquente? Sial La prego perd di darmi la carta per scrivere al ministro
Pelloux che mi faccia fucilare! Laggiu non si conosce che cosa sia la dignita umana e io gliela fard
imparare!!

Noi ci guardammo tutti in faccia come spaventati. Non |lo avevamo mai veduto con gli occhi
stralunati e le guance convulsionate dallo sdegno.

- Calmatevi, don Davide.

- Ancheil direttore dopo avere veduto che mi aveva indignato mi ha detto di calmarmi. Non si € piu
padroni di se quando ci si dicono certe cose!

- Mangiate la minestra che e quasi fredda e passate sopra alle parole che vi possono dire in un luogo
come questo.

- Siete o non siete il 25577 - gli diss'io ridendo e facendolo ridere.

- Lo sono. E si mise amanducare.

Lanovitadel giorno di Natale e stata che abbiamo potuto, per la prima volta, mangiare sulla tovaglia
candida, avere il tovagliolo candidissimo e servirci dei cucchiai, delle forchette e dei cucchiaini di metallo.
Era della roba che ci aiutava a rientrare nella societa che stavamo per dimenticare. Mancavano a completare
latavolaimbanditai coltelli - arnesi pericolos per dellagentein galera.

L’ allegriaera assente. Si inizio il pranzo con un bicchiere di vino bianco di botte e con del prosciutto
tagliato di fresco. Assaggiammo una minestra stata cotta sul fornello della trattoria esterna e attaccammo,
con qualche appetito, un tacchino di Filigherae del polli stati allevati in Liguria, che mandavamo giu trauna
forchettata e I’altra di insalata giovine. Giungemmo a zabaglione dopo avere vuotate parecchie bottiglie
valtellinesi, senza dire una parola che valesse la pena di essere ricordata sul palinsesto della mia memoria.

Il pensiero dei miel compagni era probabilmente intorno il collo dei loro cari. Chiesi pensava alla sua
mamma, Federici alla sua signora e ala sua bimba che spasimava di vedere, don Davide alla sua Teresa, la
sorella chelo idolatra e Suzzani a sua madre che nominava sovente.
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Potevamo star su fino alle dieci.

Alle otto eravamo tutti aletto.
Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.
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GUSTAVO CHIESI

Gustavo Chiesi e uscito dalle pagine di Mazzini. Tutto cio che € regio non entra nei suoi ideali. Tutto
cio che e frivolo non partecipa della sua esistenza. Le sue alte aspirazioni sono per una Repubblica di
repubblicani ammodernati dalla vita pubblica.

In un periodo di specialisti, egli € rimasto I’'uomo di una coltura straordinaria. Volgendos verso la
montagna della sua produzione, si pud credere che egli abbia dato fondo all’ universo. Si &€ occupato, con
competenza, di tutto lo scibile umano. Di storia, di scienza, di letteratura, di invenzioni, di geografia, di arte,
di navigazione, di questioni agrarie, di strategia militare, di industria, di drammatica, di legislazione. Egli ha
biografato mezzo mondo. Da Dante a Cimarosa, da Leonardo da Vinci a Cavour, a Cantu, a Crispi. Non ¢’ e
uomo illustre nella storia e nel rinascimento patrio che non sia entrato nella sua collezione illustrata.

Self-made man del giornalismo italiano, egli si & scelto un motto inglese adatto alla sua pertinacia di
lavoratore: time is money - il tempo € danaro. Con una testa costantemente in eruzione e convinto che «la
volonta & I’anima dell’ingegno e la vittoria del progresso», egli resiste a tavolo fino ai crampi nella mano.
Passa indifferentemente da un soggetto all’ altro, senza bisogno di sosta. Smette |’ articolo politico e riprende
la continuazione dell’ appendice, consegna al proto la pagina critica e s riversa sull’ltalia irredenta - una
pubblicazione che deve «tener vivo nelle masse il sentimento della loro nazionalita, il retaggio sacro della
lingua, la speranza di una rivendicazione avvenire».

E difficile trascinarlo in una conversazione che gli faccia perdere il tempo e il danaro, ma una volta
ch’egli s decida per il riposo, vi trovate con un causeur nel vero senso della parola, con un uomo il quale
sembra non abbia fatto altro nella vita che occuparsi di salotti aristocratici o di aneddoti politici o di musica
wagneriana. Verso sera, quando si aspettava la luce elettrica o s flanellava, gli abitatori della quinta
cameratalo ascoltavano trauna meravigliael’ atra

Pareva Villemesant o Rochefort che stesse dettando le sue memorie. S andava dall’ Africa - ove era
stato due volte come corrispondente del Secolo - a palcoscenico di una prima donna che ha fatto storia - nel
dietroscena di Caprera quando donna Francesca rimase col generale - ala redazione di un giornale che s
ricorda ancora - a un periodo tumultuoso che egli sapeva rimettere in piedi tale e quale, colla data, cogli
incidenti, cogli attori principali, sceneggiando il disastro o il trionfo coi colori di unatavolozza arciricca. Un
semplice paesucolo sconosciuto diventava nella sua bocca di un interesse sommo. Ce lo circondava delle
industrie e degli uomini dellaregione e ci diceval’ avvenimento che lo avevareso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente, dubito che il Chiesi abbia qualita oratorie. Gli mancano i
mezzi vocali e I'inconsapevolezza di Castelar che sa stare sulla piattaforma con la tranquillita di uno
scrittore atavolino.

Il processo del tribunale di guerra e riuscito a propalare assai piu il suo carattere, la sua produzione
letteraria, |a sua attivita giornalistica.

Prima, quantunque avesse scritto una ventina di romanzi, descritta |’ Italia da un capo all’ atro, il suo
nome non era nelle moltitudini come oggi. Giornalista che aveva nutrito unalegione di giornali, gli mancava
la simpatia nazionale che gli ha data una condanna la quale ha fatto fremere anche coloro che sono agli
antipodi de’' suoi ideali politici.

In Gustavo Chiesi e I'imperturbabilita grandiosa di Danton che dice a carnefice di mostrare la sua
testa al popolo. E rimasto sul banco degli accusati di un tribunale militare come uno stoico. Se ha aperto
bocca, non é stato per proteggere la sua prosa giornalistica, ma per salvare i suoi cooperatori e adempiere al
doveredi direttore.

- o non ho da dire che due brevi cose.

«Primo, ringrazio i miei difensori per la grande dottrina colla quale mi hanno difeso. (Era stato difeso
dai tenenti Giglio e Corselli). Secondo, dichiaro sullamia parola d’ onore che il Cermenati si reco aPaviae a
Piacenza soltanto in qualitadi redattore del giornale, e per nessun’ atra ragione».
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E quando Bacci, il sostituto avvocato generale in missione, escluse dal numero dei colpevoli Ulisse
Cermenati e Arnaldo Seneci, amministratore dell’Italia del popolo, sulla faccia del direttore s diffuse la
consolazione. Egli respirava piu liberamente. La reclusione degli amici gli sarebbe pesata sul cuore come un
martirio.

In galera nessuno lo hamai sentito lamentarsi. Egli lavorava dalla mattina alla sera e non sostava che
per pensare alla vecchia madre che lo piangeva disperatamente.

Pochi idolatrano lafamigliadei genitori e contribuiscono al suo benessere come Gustavo Chiesi.

Egli é stato eletto deputato mentre era nel reclusorio di Finalborgo e Forli continuera ad eleggerlo per
un pezzo, perché Gustavo Chiesi non e di coloro che si abbandonano subito dopo che la giustizia delle masse
ha stravinto lagiustizia delle classi.

Conosciuto, 1o s ama per lasuaintelligenza; per la sua bonta e per la saldezza dei suoi principii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uomo di bronzo, come Gustavo Chiesi, diventa, in un
ambiente legislativo come il nostro, un tesoro nazionale. Tienein piedi anchei legislatori di pastafrolla.

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una penna incorruttibile che perseguitai corrotti.
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A FINALBORGO
STUDIO DEGLI ALTRI GALEOTTI

Ci fu un gaeotto che ci disilluse tutti. Era il cuoco del bettolino - un buon diavolo cogli occhioni
pieni di lampeggiamenti e con le ganasce lardose. Aveva per noi della vera affezione. Coi pochi centesimi
che potevamo spendere, si struggeva per farci mangiare meno scelleratamente che poteva. Soprattutto era
pulito. Ci portava alla mattina una minestra per venticinque centesimi, la quale, in galera, potevamo dire
buona e delle porzioni di gnocchi di patate che mandavano in visibilio Romussi.

- Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi bene!

Gustavo Chiesi, che s interessava assai poco della vita del reclusorio e che giurava, di tanto in tanto,
che non avrebbe mal scritto unariga sulla sua prigionia, aveva dellatenerezza per il cuoco. Ci diceva che, se
andava fuori, voleva fare qualcosa per Iui, perché lo meritava. Sapevamo che era un fratricida, ma avevamo
la sua parola d’ onore ch’egli era innocente. Secondo lui, non fu che il caso che lo fece trovare nella stanza
ove un atro suo fratello scannava il terzo. In galera poi non si pud pretendere di trovare delle mani
immacol ate.

Una mattina che avevamo piu fame del solito, |0 aspettavamo andando in su e in giu per la camerata
e gettando occhiate per il corridoio attraverso laspia

- Maquesto cuoco?

Giunse in vece sua un recluso del fatti di maggio. Che aveva? Era egli ammalato? Nessuno ne sapeva
niente e nessuno ci voleva dire niente. Alle nostre interrogazioni, si rispondeva con smorfie che suscitavano
una curiosita maggiore. Che cosa gli era capitato? Il direttore lo aveva condannato a quindici giorni di cella
di rigore e di camicia di forza. Che cosa aveva fatto? Quando lo sapemmo, o buttammo tutti idealmente
dalla finestra, come si fa con una persona della quale non si voglia piu ricordarsi. Egli si era appaiato con
uno della sua specie.

Dopo quest’'uomo triviale che ci ha trascinati nei bassifondi della malavita, € una consolazione
ritornare alla superficie dove sono esseri di unamorale un po’ piu sostenuta.

Il 598 era il modello di tutti quanti ho conosciuti. Egli gode la fiducia del direttore e non ne abusa. E
fedele, e rispettoso, e astemio e lavora dalla mattina ala sera come un martire. Va da un corridoio al’atro
senz’ essere accompagnato dalla guardia. E il solo che esca tutti i giorni dallo stabilimento - accompagnato,
s intende, dall’ agente di custodia - a portare la corrispondenza ala direzione dei reclusori ed € il solo che
vada fino a Finalmarina a prenderei medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spolverando la lampada della nostra camerata, gli domandai
perché non scappava.

- Voi non avete piu che dodici anni da fare. Ma pensate che la vita e breve, accidempoli! Nel vostri
panni i0 non esiterel un minuto. Mi servirei della casacca per insaccarvi la testa del mio guardiano e
obbligarlo a sciupare del tempo a districarsela e poi direi: gambe mie aiutatemi! Continuerei a fuggire senza
mai voltarmi indietro.

Non smise neanche di strofinare la lampada. Per lui erano tutte sciocchezze. Lui non era uomo da
lasciars scaldare latesta. Primadi tutto aveva la sua pena da espiare e non intendeva sottrarvisi senon gli s
facevalagrazia. Avevaviolatalalegge e lalegge doveva essere rispettata. Ai suoi tempi era stato un bulo e
anche un grassatore di strada. Ma adesso aveva fatto giudizio ed era, per lui, un piacere mantenersi sullavia
retta. La fuga poi, per un povero cristo, era una ridicolaggine. Come si poteva scappare colla catena o cogli
abiti del galeotto? - E quando siete a largo e cercato dappertutto dagli agenti di polizia, dove andate a
nascondervi? La vita del fuggiasco € piu grama di quella del recluso. Credetelo. E come troverete da
mangiare in giro, senza amicizie e senza denari? Rubando. E io non fard mai piuil ladro.

Egli mi rispondeva da uomo emendato, e il mio pensiero incanagliva e trepidava, preparandosi una
fuga clamorosa e spettacolosa. Lui mi parlava di ridicolaggine e di catena, e io sentivo il mare che s
frangeva fracassosamente sulla spiaggia di Finalmarina. Lui si vedeva inseguito dai cagnotti sguinzagliati
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dalla giustizia che non da tregua, e io mi gettavo sul mare supino e, a forza di gambe, raggiungevo la nave
straniera che mi accoglieva a bordo a braccia aperte. 11 598 s vedeva impacciato, perseguitato e morto di
fame. 1o mi sentivo libero, sulla piattaforma inglese o americana, circondato da migliaia di persone che mi
salutavano con dei battimani fragorosi e mi riempivano le tasche di dollari o di sterline udendomi raccontare
le avventure dellamiafugaeil periodo dellafame de’ miei amici della quinta cameratal

Il 77 erail lavandaio. Era alto come un palo telegrafico, secco come il merluzzo e giallognolo come
lapelledi un giapponese. Con il suo collo esile, sormontato da una testa poco voluminosa, con le sue braccia
lunghe appese alle spalle come cose floscie giu rasente il corpo, con la suafaccia pienadi rientrature, pareva
uno scheletro ambulante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sotto le tettoie ossute e pelose, sembravano focolari di
delinquenza. Erano in | guizzi del delitto che facevano passare per la schienal’ aria fredda. Tutte le volte
che lo guardavo, mi obbligava a liberarmi dai fremiti che mi suscitava con degli scotimenti di spalle. La sua
bocca aculo di gallinaeil suo mento che tirava da sinistra a destra, mi riassumevano il tipo del luogo.

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del fantasma. Si muovevano come tentacoli. Prendevano la
biancheria sporca con un movimento meccanico. Sul cuore del 77 erail listone nero del suo trasporto, e sulla
suatestagibbosa erail berretto giallo a spicchio che lo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, eradi modi carezzosi. Parlava con dolcezza e non si lamentava mai della sua
sorte. Una volta che gli domandai se pensava di rientrare nella vita sociale, mi offerse una presa di tabacco
con una spallata di sprezzo. Pareva volesse dire: Societa ingrata, non avrai le mie ossal | suoi compagni mi
dicevano che era religiosissimo. Non mangiava mai senza farsi il segno della croce e non andava mai sulla
branda senza prima essersi inginocchiato a ringraziare il Signore Iddio di averlo mantenuto buono anche in
guella giornata.

Tra tutti i condannati della quinta camerata preferiva don Davide. 1l sacerdote nel camiciotto del
recluso gli faceva sanguinare I’anima. Non gli pareva giusto che un uomo di «talento», come diceva lui,
fossein prigione per avere del «talento».

Don Davide s soffiavail naso sovente a Finalborgo. Aveva preso un raffreddore che gli era divenuto
cronico. E il lavandaio, di nascosto, gli lavava un fazzoletto al giorno e glielo portava pulito e piegato come
una cosa proibitadal regolamento.

L’ udito del 77 eramolto difettoso.

C’era un recluso che aveva gia scontato otto anni e che anche nel saio della casa di pena non aveva
perduto |la caratteristica del mestiere che esercitava primadi essersi intriso le mani nel sangue dei suoi simili.
Lo s vedevae s pensavaa palcoscenico. Egli non poteva essere che un calcascene. |l suo viso era unaditta
teatrale. Una di quelle facce grassottelle di venticinque anni, con la carne biancastra della gente che va aletto
guando la notte sfittisce, con I’ombreggiatura per la mezza faccia della barba fitta e nera che ha subito il
contrappelo e con gli occhioni dalle pupille fulgide nella vivezza lattiginosa che inondano I’ assieme di una
bontainfinita.

Lasuavitadi «scrivanello» - unavita che lo lascialibero tutto il giorno e gran parte della notte - non
gli hafatto dimenticare che gli mancano quattro anni, anni che egli chiamava quattro secoli anche quando gli
s diceva che la sualiberazione non poteva essere lontana.

Le lettere che riceveva dallafamigliagli rinverdivano le speranze ogni tre mesi, ma, tral’unael’ atra
del trimestre, aveva dei momenti neri di ipocondria. Gli pareva che piu hessuno pensasse a lui. Prima che
venisse I’indulto me ne fece leggere una la quale gli dava l’idea che finalmente il sovrano si era commosso
del suo stato. Egli era convinto che S. M. stava per firmare la sua grazia. Ma il giorno che mi vide partire
senzanovita per lui, ricadde nella disperazione.

- «Non mi dimentichi!» mi disse. E dicendolo si asciugava gli occhi, volgendos dall’ altra parte. «Se
OSSO ritornare a casa, le assicuro che non mi vedranno pit in questi luoghi. L’ ho scontata troppo cara per
dimenticare la vita del recluso. Poi ho la mamma e la sorella che mi vogliono un bene dell’anima. Lei ha
letto I’ ultimaloro lettera e puo dire se hanno del cuore».

Di mattina, era addetto al medico. Registrava la medicina da mandarsi a prendere. Dopo, andava per
le camerate a raccogliere le ordinazioni mangerecce, e nel pomeriggio, fino magari dopo la mezzanotte,
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rimaneva con un galeotto perpetuo a preparare gli specchietti del movimento amministrativo quotidiano. Il
suo numero di matricolaerail 2107.

Prima dell’ attore veniva da noi, col libro della spesa e il calamaio attaccato per un lembo di pelle a
bottone della giacca, uno scrivanello che aveva ammazzato un carabiniere il quale 1o aveva sorpreso a
svaligiare una carbona (casa) fuori di porta Magenta. L’ omicidio gli aveva dato modo di rimanere fuori dalle
unghie della giustizia per parecchi mesi. Ma la gatta, anche dopo una paura maledetta, va a lardo fin che vi
lascia lo zampino. E un bel giorno lo agguantarono con degli altri ladri o degli atri grassatori e lo
mandarono in galera con una sentenza di vent’ anni.

Era recidivo, qualche colpo gli era andato bene e sapeva adattarsi al’ambiente in un modo
meraviglioso. Quando la direzione non lo imbestialiva coi conti che gli aveva affidato, non si accorgeva di
essere in un reclusorio. Lasciaval’ ufficio verso mezzanotte e dalla spia della nostra camerata lo rivedevamo
al lavoro primadelle quattro.

Qualche volta, se la guardia che lo accompagnava non gli era vicino, gli dicevo che faceva male a
lavorare tante ore in un periodo in cui gli operai che mangiano meglio si agitavano per un orario quotidiano
di otto. Vi anmalerete e andrete a cimitero senza rivedere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in infermeria, ove poteva coricarsi e alzarsi presto senza
svegliare alcuno. L’infermeria € uno stanzone lunghissimo con delle finestre libere dai cassoni e con due
filate di letti quasi sempre vuoti.

- Come, vi lamentate di dormire sulla materassa?

- Non mi lamento, malei non sa...

- Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete bene che il regolamento proibisce ai detenuti di servirsi di
un pronome che non sia di seconda persona plurale.

- Giusto, voi non sapete che in letto - anche sulla materassa - sto male. E I’ unica cosa alla quale non
sono mai riuscito ad abituarmi. |l galeotto € incatenato alla branda. Ora, mettetevi nella mia posizione, e
vedrete che darete la preferenza al pisolino sulla scranna dello scrivanello. La lunghezza della catena non mi
permette che di mettere il piede in terra dalla parte dell’anello e di rimanere, se non voglio scorticarmi, in
una posizione supina. Il letto, per me, € unatortura.

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei pomidori, dell’insalata di cipolle e di patate coll’ aglio e
di fagiolini tirati fuori dalla pasta del convento, quando la minestra era coi fagioli. Egli € piuttosto piccolo,
con la pelle sullafaccia scura e butterata, con gli occhi un po’ loschi e con le estremita del taglio della bocca
non esattamente equidistanti. E tutt’ assieme una figura rapace.

Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito. Poco abituato a bere, un giorno era riuscito ad
ubriacarsi. Lo trovai nel letto della infermeria incatenato alla branda, con la cuffia di cotone bianco sulla
fronte, che stava aspettando la sbriacatura.

- Che cosafate? gli domandai.

- Non ho potuto alzarmi alasolita oraper un po’ di vino brusco. Accidenti al vino brusco!

All’indomani, o qualche giorno dopo, il direttore lo mando nell’ altro reclusorio a mia insaputa e io
non ho potuto restituirgli 1o Stecchetti che mi avevaimprestato per passare il tempo.

Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria.
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COSTANTINO LAZZARI

Tral’ ottanta e I’ ottantatre i pionieri del movimento marxista continuavano a battere il chiodo che, se
S voleva organizzare i mestieri, bisognava costituire un partito puramente operaio, il quale, a suo tempo,
avrebbe potuto trasformarsi in partito socialista italiano. Parecchi operai, che studiavano e frequentavano i
circoli di studi sociali, sl misero a concionare in questo senso, e subito dopo la morte di Carlo Marx laloro
organizzazione si pote direiniziata.

Ormai, s disse, I’ operaio fara da se. Chiunque si occupava di questioni sociali e non avevai calli del
lavoratore alle mani, veniva considerato una specie d'intruso. Lo si vedeva negli angoli dei meetings come
un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa operaia e con la stampa che blatterava di progresso e dava
eternamente ragione agli intascatori di lavoro non pagato, senza un giornale che stimolasse, che aiutasse, che
confortasse, che difendesse e che rivelasse la vita che si svolgeva negli stabilimenti padronali, gli operai non
avrebbero potuto tener duro.

Un giornale era necessario. Senza di sarebbero stati calunniati, schiacciati. Non si domandarono
neanche chi di loro sapeva scrivere o chi di loro sapeva mettere assieme un foglio qualunque. L’ esperienzalli
avrebbe fatti andare sulle pedate degli altri. Il loro partito era nuovo e nuovi dovevano essere gli scrittori.

Non s trattava di scrivere in ghingheri. Si trattava semplicemente di dire chiaro e tondo che cosa
volevano, dove tendevano, a che cosa aspiravano. Non altro. E il Fascio Operaio - voce dei figli del lavoro -
il 29 luglio 1883 era gia nelle mani del pubblico. Lo scopo della pubblicazione era condensato in queste
parole di Malon stampate a destra, in corpo otto, sotto il titolo del giornale: «Se non pensano afar daloro gli
operai italiani non saranno mai emanci pati».

Nel primo articolo intitolato «chi siamo e che cosa vogliamo», dicevano apertamente che erano
«operai nel piu stretto senso della parola, ciog, operai manovali».

«Siamo i figli di quellaimmensa moltitudine a cui la vita non & concessa che a patto di una perenne
produzione - di quella classe che lavora e soffre, senza adeguati compensi - che vede il frutto delle proprie
fatiche aumentare le ricchezze dei capitalisti».

L’ attivita dei redattori del Fascio Operaio era infaticabile. Restando a lavoro, tenevano conferenze
ogni sera, organizzavano la lega di resistenza ogni volta si trovavano coi compagni, e scrivevano articoli
ogni settimana. In due mesi la «voce dei figli del lavoro» seppe preparare e inaugurare un Congresso operaio
acui il Fascio mandava il suo saluto «perchéi congressisti erano puramente dei lavoratori che si ispiravano
alla loro coscienza di lavoratori».«Siate uomini nuovi, diceva loro. Due siano le vostre stelle polari.
L’ eguaglianza di tutti gli uomini in facciaallagiustizia e I’ indipendenza della personalita umana.

Il Fascio Operaio discuteva i problemi operai, polemizzava coi giornali che si occupavano dei
redattori e dei loro articoli, decomponeva, a poco a poco, il Consolato operaio nelle mani dei romussiani, e
attaccava, con qualche violenza, la democrazia al dorso del Secolo, chiamandola «vile». Cavallotti, che fino
dai tempi del Gazzettino Rosa aveva imitato don Margotti, tenendo nella sua casa il casellario degli uomini
pubblici - casellario che se venisse pubblicato adesso sorprenderebbe molti e susciterebbe polemiche infinite
- s era occupato anche dei redattori del Fascio e specialmente di Costantino Lazzari, il quale, oltre essere il
redattore capo del Fascio, eral’animadel partito operaio.

Per capire I'importanza dell’accusa contro Costantino Lazzari, bisogna ricordarsi che nell’ 86
Cavallotti aveva gia assunto il carattere di leader parlamentare ed aveva giainiziato il sistemadi inseguire e
snidarei corrotti dovunque li trovavao li sapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finito di parlare Cavallotti sulle elezioni generali, non
appenail redattore capo del Fascio si permise di domandare la parola, si sentirono voci spaventevoli.

- Fuori le spie! fuori le spiel
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Chi erano le spie? | redattori del Fascio. Mal’indiziato era Costantino Lazzari. Tanto é vero che nel
guestionario, che invitava Cavallotti a dare «risposte categoriche in nome della verita e della giustizia», ' era
questa interrogazione:

- E giusto paragonare il compagno Lazzari ad un agente di polizia?

Cavallotti non volle mai smentire |’ accusa e non volle mai dire pubblicamente su quale documento
era basata, Ma tutti gli amici dell’autore di Anticaglie sapevano e sanno che |’accusa era basta su una
ricevuta di cinquecento lire, firmata da Costantino Lazzari, nelle mani di Nicotera, ministro dell’interno.
Chiunque di noi I’ avesse veduta senza cercare altro, non avrebbe potuto venire ad altra conclusione. Cioe
che Costantino Lazzari non aveva schifo dei fondi segreti. Ma la cosa non € cosi. E ne parlo appunto per
distruggere una calunnia che perseguita Lazzari da parecchi anni. Non lo si pud dire prudente, questo no.
Prendere del danaro per un partito senza domandare da che parte venga, con la scusa che il denaro non ha
«odore», € un po’ arrischiato. Ma in verita Costantino Lazzari entrd come un sorcio nella trappola. Non
sapeva del tranello. Gli si esibirono cinquecento lire per il partito in un momento elettorale, le prese, e le
consegno intatte al partito senza curarsi d’altro. Un fatto consimile e avvenuto tra i socialisti di Londra. |
tories diedero parecchie centinaia di sterline a un leader socialista per moltiplicare le candidature socialiste
trail candidato tory eil candidato liberale. Il giuoco era che col terzo candidato i liberali avrebbero perduto i
voti che venivano dati ai socidisti e quindi quaeladei collegi. Si grido al tory money, come qui si grido ala
spia. Ma il leader inglese e il leader italiano poterono salvarsi mostrando, come Walpole, le mani pulite.
Dopo questo fatto il Fascio Operaio - del quale parlo perché &€ come parlare di Costantino Lazzari - e il
partito operaio subirono le violenze prefettizie e passarono attraverso un uragano indemoniato. |1 Comitato
Centrale del partito operaio italiano venne sciolto, il Fascio Operaio sospeso e la redazione intiera messa
sotto chiave al Cellulare per ottanta giorni. | condannati furono cinque, trai quali Costantino Lazzari, a tre
mesi di carcere e atrecento lire di multa.

E il Fascio Operaio risorse, dicendo che «il socialismo é un gigante che nessuna forza puo vincere».

In Costantino Lazzari € rimasta |’avversione del Fascio Operaio per gli «intrusi». Un socialista
dottore 0 avvocato o scrittore o ingegnere o architetto gli fa torcere il viso dall’atra parte. Ha per tutti
costoro un’ antipatiainvincibile. Li chiamai socialisti dal panciotto bianco o i socialisti dal gilé de gess.

Si dice che la gratitudine non siail suo forte. Ma e indubitato ch’egli, giovanissimo, si € dato la briga
di soccorrere lasuafamiglia povera, e di mantenere alle scuole di Milano una sua sorella e un suo fratello.

Ha rinunciato ala carriera commerciale per dedicarsi completamente al socialismo. Ma le
vicissitudini dell’ esistenza tribolata gli hanno fatto riprendere la via di prima. Egli € ora commesso
viaggiatore. E stato in prigione piti di una volta. Egli eranell’Umbria ed & andato in galera per i tumulti di
Milano!

Ha un’istruzione tumultuaria, € un conferenziere improvvisatore, ha una tendenza sentita verso la
misantropia, ed é disgustato degli uomini e dellavita.

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tommaso Grossi, ch’egli € un «orso mal leccato».
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SI MUORE DI FAME

Per ricordarmi di queste giornate negre, anmuchiavo le mie impressioni sui margini, sui frontispizi e
sotto e sopra gli indici dei libri. Mi servivo di un moncone di lapis che tenevo nascosto tra il dorso e la
legatura di un volume, il quale rimaneva con me giorno e notte. | libri che giovano di piu a prigioniero sono
quelli che offrono piu spazio.

Quélli che hanno cinque o0 sai pagine bianche prima di arrivare ala prefazione, che incominciano e
finiscono i capitoli con dei vuoti prezios, che sono stampati in modo da lasciarvi una linea tra una riga e
I’atra e che terminano in fondo col lusso della entratura. A me, per esempio, sono stati di grande
giovamento la grammatica tedesca del dottor Friedmann e le Ascensioni Umane del Fogazzaro. Mi hanno
permesso di scrivere un volume su ciascun volume. Se dovess ritornare in prigione e qualcuno volesse
regalarmi qualche libro, non dimentichi di dare un’ occhiata agli spazi.

Copio, o0 meglio completo i periodi coi riempitivi che lasciavo fuori per economia.

«ll periodo della fame venne inaugurato stamane, sei settembre. Se 10 avessi saputo prima, ieri sera
mi sarel imbottito con un pranzo luculliano. Non si € mai contenti. Era una giornata che ci aspettavamo di
minuto in minuto, ed ora che é giunta troviamo che € giunta troppo presto. 1o poi, che non ho tanti denari da
spendere, non dovrei tormentarmi con queste seccature di gola. Tanto piu che mi rincresce di stare a tavola
cogli amici, che non sono capaci di mangiare in santa pace il loro pranzo, senza costringermi, con la
massima gentilezza, ad assaggiare un po’ di questa o di quella pietanza. Adesso siamo pari. La nostra mensa
e diventatala mensadegli uguali.

«Che cani! Ci hanno portato via penne, calamai e lapis. Sono venuti a prendere i libri per registrarli.
Ho domandato il permesso di scrivere una lettera per comunicare agli amici |’ avvenimento, mami si € detto
che il regolamento non mi autorizza a scriverne che una a mese. Chiesi, che € alla reclusione, non puo
scriverne che una ogni tre. A proposito, egli e ala reclusione, e rimane con noi. Dunque non ¢’ é differenza
che nelle spese e nelle lettere. Lui puod spendere venticingque centesimi e noi, alla detenzione, trentacinque.

«Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi capire I’ utilita sociale di impedirci di scrivere per
tenerci qui a guardarci I'un I’atro. Seguitiamo a chiacchierare sulla dieta. Nessuno ha paura. Se non sono
morti quelli con la catena che la subiscono da anni senza migliorarla col sopravitto, vuol dire che non s
muore.

«L e latrine sono indecenze primitive. Mi sono messo con la faccia alla ferriata della prima finestra e
sono stato | per recere. Sotto, nel cortile, € un mastellone nascosto da un murello a curva, che lascia venir su
una puzza velenosa. E il mastellone dei condannati addetti ai lavori domestici. Il direttore di questa casa di
penadeve avere I’ olfatto molto ottuso. In tutto il penitenziario non ¢’ e unalatrina. Ciascuno fai suoi bisogni
come in un bosco. Peggio che in un bosco. Perché qui non potete alzarvi e andarvene via. Qui vi si lasciail
mastellone che riceve il materiale di tutta la camerata tutto il giorno e tutta la notte. Non lo vuotano che ala
mattina e nel pomeriggio. Noi, per fortuna, non siamo che in sette. Immaginatevi il fetore costante di una
camerata di settanta o ottanta individui! C’'é pero un guaio anche nella nostra. In alto alla parete sono due
finestrucole che comunicano con una camerata piena di reclusi. Di notte e di giorno riceviamo la loro
atmosfera appestata e slamo condannati a sentirli trullare come maiali!

«Non e la prima volta che mangio la pagnotta, ma era un pezzo che non la sbocconcellavo. Me la
hanno portata e mi sono ricordato degli ultimi tozzi di pane bianco che ho dato al recluso che ci porta il
barile dell’acqua. Come sarebbero buoni, adesso! In un reclusorio non mi aspetto il pane di fantasia. Ma
certamente mi aspetterei un pane migliore di questo. | cavalli ne mangiano del piu buono. Le nostre sono
pagnotte di mollica anmassicciata. Non € la mollica pastosa, duttile, allungabile, come quella del pane dei
signori. E unamollicafriabile, di un colore brunastro e di un sapore sciapito.

«Ho sempre sentito dire che la crosta solida € un indizio della bonta del pane. Dev’essere
abbondante, fitta, resistente, cotta bene. Questa € molle, sottile, che si stacca senzafatica, cheritiene la ditata
non appena la premete leggermente. Ha un colore trail rosso-bruno eil giallo-dorato.
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«Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia domestica. Prima ci facevano scopare la camerata e
lavare la gamella dai galeotti. Adesso ci s € detto che la cuccagna € finita. Benissimo. Non marciremo
neanche per questo. || male & che con la minestra condita d’ olio la latta rimane unta. Senza acqua calda Ci
ungiamo come guatteri e ce le laviamo male. Ciascuno di noi si e scelta la giornata di pulizia. Lunedi
Lazzari, martedi Federici, mercoledi Valera, giovedi Chiesi, venerdi Ghiglione, sabato don Davide,
domenica Suzzani. E un movimento igienico. Si puliscono e s mettono a posto i tavoli e si scopa due volte il
giorno. | piu volonterosi e i piu abili sono indubbiamente Lazzari e Federici. Entrambi scopano adagio,
passano |’ arnese sotto le brande, si fermano a far uscire i crostini dalle connessure tra mattone e mattone e
tra pietra e pietra e s tirano a dietro il materiale fino in fondo, senza lasciare per la via polvere o briciole.
Scopa bene anche don Davide, ma non con la diligenza degli altri due. Se al sabato si dimentica del suo
turno, il Chiesi gli grida subito alle spalle:

«- Non piu privilegi e non piu privilegiati!

«ll Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fadi mala voglia e pulisce i tavoli come un uomo che s
senta umiliato.

«La direzione di qualungue casa penale vende ogni mese la Rivista di discipline carcerarie, diretta
dal Beltrani-Scalia, direttore delle carceri (ora, come si sa, ha preso il suo posto il Canevelli). 1o scopo della
rivista & pio. E di assistere con delle sottoscrizioni i figliuoli derelitti dei condannati. Una cosa la quale vi
suggerisce che la societa punisce piu i figli che i genitori. Perché mette sotto chiave i secondi e lascia sulla
stradai primi.

«L e ultime pagine sono occupate dal movimento dei liberati dagli stabilimenti penali durante il mese.
In agosto hanno lasciato uscire 54 uomini e 6 donne per grazia sovrana, 299 uomini e 12 donne per indulto e
31 maschi e 2 femmine condiziona mente.

«La tabella dei liberati condizionalmente prova che I'ltalia € piu crudele d' ogni atra nazione.
L’ Inghilterra, punto tenera pei suoi delinguenti, daloro modo, colla buona condotta e col lavoro persistente,
di guadagnarsi tre mesi su ogni anno. Conquistandosi il numero fisso di marchette, il condannato, poniamo,
asel anni, e sicuro di non rimanere in carcere che quattro anni e mezzo. Il nostro sistema non assicura nulla
al condannato e premia la condotta incensurata con una lesineria che fa piangere. Deduce, su per giu, da un
anno a un anno e mezzo per ogni dieci anni di galeral

«Ne scelgo uno. N.A., di Napoli, contadino, condannato a dodici anni, & uscito a 37 anni, dopo avere
scontato una penadi undici anni ed un mese!

«Nella stessa tabella si nota che la donna subisce gli stessi rigori. A.L., di Palermo, entrata nella casa
di pena a 38 anni, con una condanna di vent’anni per omicidio, € uscita dopo una pena di diciotto di lavori
forzati. Chetigri!

«Aggiungo che la liberazione dei condannati non dovrebbe mai essere lasciata all’arbitrio del
direttore - il quale &, novantanove volte su cento, parziale e crudele.

«Non so se dipende dalla dieta. Ma con una dieta scellerata e insufficiente ho perduto persino la
voglia di leggere. In un mese non sono riuscito a rileggere il primo volume del dieci anni di Louis Blanc.
Shadiglio spesso, e spesso, dopo una specie di torsione ala regione epigastrica, mi istupidisco in un sopore
che mi spaventa. | miel amici di camerata mi dicono che mangio troppo poco e che butto via troppo sovente
la minestra. Non so che farci. E una minestra che mi ripugna e che non so ingoiare né asciutta né col brodo.
Ci sono dei cani liberi che la lascerebbero nella scodella. Ho notato una certa sonnolenza anche negli altri.
Piu di una volta ho veduto Federici fermarsi sulla pagina, coi gomiti sul tavolo e la faccia nelle palme. Alle
undici antimeridiane d'ieri ho sorpreso don Davide che dormigliava sul breviario. Anche Lazzari subisce la
stessa legge di prostrazione. Rimane assopito per delle ore. Forse € perché egli legge troppo di notte. In
Chiesi ho notato che la sua respirazione notturna e diventata piu rantolosa.

«Ci hanno portato di sopra delle lettere piene di cancellature. A noi che abbiamo il limone per
disseppellire le parole dai neracci del direttore, importa poco. Ma mi piacerebbe che qualcuno mi rivelasse
I"utilita di queste soppressioni di parole. Una volta che siamo condannati, che cosa deve importare a voi che
gualcuno ci faccia sapere un breve minuto della vita del mondo dal quale silamo stati espulsi con tanta
violenza? E una cretineria da mettersi con le altre che si commettono in questi luoghi.

111



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

«ll mio amico Mario Borsa, corrispondente londinese del Secolo, mi manda una rivista mensile per
tenermi a corrente dei grandi fatti europel. Una rivista estera non pud impensierire acuno. Qui
impensierisce. || direttore mi ha fatto chiamare in direzione per dirmi che non poteva darmela perché ci sono
in essa articoli che si occupano di cose che non devo sapere! Suppongo per un minuto che vi sia qualche
narrazione sui fatti di maggio. Nossignore, me la nega perché vi & un articolo sullaguerratragli Stati Uniti e
la Spagnal Sono o non sono un giornalista? Una societa. che corregge e non abbia per compito di mandarmi
fuori imbecille, dovrebbe procurarmi, anche a proprie spese, leriviste e di giornali che mi dovrebbero tenere
al corrente di tutto cio che avviene. Non vi pare? Anche a Chiesi hanno trattenuto delle riviste frances per
le stesse ragioni. Asini!

«Piove. Quando piove, il condannato perdeil diritto all’ariae a moto delle gambe. Senza uscire dalla
gabbia s diventadi umore nero. E unameraviglia che uno non s avventi sull’ atro. Ci s tiene nella camerata
sino a quando il cielo s rasserena. E in questa regione, quando incomincia a diluviare, e capace di tirare
innanzi senza interruzione per una settimana. Nella camerata a dorso della nostra sembrano diventati tanti
leticoni indiavolati. Di tanto in tanto qualcuno si sfoga gridando: arial In uno stabilimento di tanta gente ci
dovrebbe essere anche il passeggio coperto. Ma non ci si pensa. Perché il bestiame in galera puo crepare
senzainumidire I’ occhio sociale.

«Lavisita del medico che abbiamo avutaieri I'altro mi ha fatto un effetto strano. Mi parve un uomo
incaricato di venire a vedere se avevamo ancora delle giornate da vivere. Si, o signori aguzzini, siamo
languidi piu di ieri, ma non siamo ancora moribondi. Anche col vitto insufficiente possiamo vivere degli
anni.

«La nota di ieri € stata un po’ baldanzosa. Si indebolisce lentamente e lentamente mi pare che s
perda la memoria. Stamane, parlando degli affamati americani al polo Nord, non ho saputo rammentarmi il
nome del generale che venne trovato inconscio vicino a cadavere di un nero che gli era stato fedelissimo. E
non me lo ricordo neppure adesso. Questo fatto mi mette addosso del freddo. Credo che a grado a grado ci
avviamo verso I’ abolizione della intelligenza. Usciremo delle pagine bianche. Non sapremo piu neppure di
essere stati in prigione!

«Siamo calati tutti di peso. Il pancione di don Davide é rientrato di molto. Forse sara I’ effetto della
rasatura dei baffi, mail naso di ciascuno di noi mi riproduce il naso dell’ alampanato. Anche il Federici €
dimagrito. Parla poco e fa del pisolini ripetuti con pochi intervalli. A Chiesi si sono formate le scodellette
sotto gli occhi. Il naso di Ghiglione pare il becco adunco dell’aguila. La faccia di Suzzani € accesae s e
spiritualizzata. Egli mi ha detto che s sente di tanto in tanto dei dolori dietro |’ orecchio destro. Noto tutto
senza spiegare nulla. Lazzari ha avuto degli stringimenti pilorici. Dorme poco, e durante il sonno parla con
delleinteriezioni di dolore.

«A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato un cucchiaio della sua magnesia effervescente. Per
una concessione speciale egli puod tenersene un vaso e farselo riempire quando € vuoto. Se ne prende una
cucchiaiata ogni mattina in due dita d acqua. Mi ha fatto bene. Ho potuto trangugiare la gamella di pasta
senza gli impeti di repulsione. Sento che mi ritornano le forze. Leggo e piu rapidamente. leri ero proprio in
uno stato compassionevole. Ho dovuto domandare il permesso di adagiarmi sulla branda. Mi sentivo vicino
al deliquio. Sdraiato, ebbi degli assopimenti leggeri. Mi pareva di essere in decomposizione. Rimasi piu di
tre ore col dorso completamente abbandonato allo stramazzo. Non sentivo piu che il languore delle braccia
ed un certo calore insolito alle tempia.

«ll grido che st muore di fame € nell’ aria. - Tutte le camerate ci fanno chiedere dei bocconi di pane.
Noi, che soffriamo un po’ tutti di inedia, mandiamo gli avanzi delle nostre pagnotte ai 35 minorenni della
camerata quasi in faccia alla nostra. Tra loro sono pochissimi quelli che possono spendere per il sopravitto.
Devono essere tutti poveri o figli di poveri. Don Davide, che hatraloro il suo chierico, va adir messa spesso
collo schianto del cuore. Gli rincresce di non avere sempre un boccone di pane da dargli. Quel ragazzo
patisce la fame sotto la sorveglianza governatival Se foss direttore dello stabilimento butterei via lo
stipendio. Non saprei mangiare coi piedi sotto latavola senza pensare a battaglione di affamati sotto la mia
custodia. Il grido dei minorenni mi sospenderebbe il boccone in gola.
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«Stanotte sono stato svegliato da un grido acuto di qualcuno che stava male nella camerata al dorso
dellanostra. Non ci halasciato piu dormire. Avevail rantolo bronchiale ed emetteva gemiti che s ripetevano
anche dopo che laguardiagli vociava dalla spia:

«- Fate silenzio, che domani andrete dal medico!

«Un compagno deve averlo soccorso con una goccia d' acqua. Ho sentito i suoi piedi nudi che
correvano da una parte all’ altra.

«Come deve essere triste morire in questo luogo!

«Laluce misurata dai cassoni alle finestre finisce per indebolirci lavista. A me si e dilatata la pupilla
e Lazzari si lamenta di non avere un paio d occhiali. L’indebolimento gli ha come paralizzato i nervi ottici.

«Alla domenica c’ e sempre speranza di rifarsi o stomaco con una gamella di brodo e 250 grammi di
carne. E sovente una grande disillusione. Pitl di una voltasi & obbligati a sbattere via tutto. Il brodo & grasso
con gli occhi dell’olio alla superficie che fanno venir voglia di vomitare, o € magro come I’ acqua bollente.
Manca sempre il sale. Quello di stamane vale un fico secco. La carne € peggiore. La carne di questa
domenica e squamosa, sciapita, dura come il corame. L’ ho voltata e rivoltata sotto i denti senza riuscire a
masticarla. Pazienza, aspetterd quella di domenica ventura. Siamo sotto I’azione del regime forcaiolo da
gualche mese e non abbiamo veduto neppur I’ombra della commissione. Questi signori che assumono una
carica cosl importante e poi la trascurano, meriterebbero un po’ di reclusione. la loro assenza dovrebbe
essere considerata un delitto. Ah, se foss io il loro giudice! Farei mozzar loro le orecchie come ai tempi
della buona Elisabetta.

«ll pane di stamane € esecrabile. Sente dell’acido del lievito che ha tentato di farlo levare
prestamente. Mi par di sentire il gesso sotto i denti. la mollica umida ha qua e l1a del punti biancastri che
rivelano la qualita infame della farina. Ghiglione ci consola dicendoci che prima, quando lo facevano i
gaeotti nello stabilimento, era piu buono. Adesso, coll’appalto, € malcotto, pesante, indigeribile.
I"indigestione di un pane come questo produce a tutti noi effetti straordinari. Sembra che ci fermenti nel
ventre. Un’ ora dopo ci sentiamo tutti gravidi. Lo si fa con unafarina di quarta o quinta qualita e con poco o
nessun glutine. Preferisco ancora la pagnotta che i signori danno ai cavalli.

«Anchei galeotti che lo mangiano datanti anni se ne lamentano e farebbero un «fuori! fuori!» se non
avessero paura di un rincrudimento di rigore. Sarei contento che una volta o I’atra mi s processasse per
diffamazione. 1o non domanderei che la testimonianza dei sei compagni della quinta camerata e il permesso
di citare una cinquantina di galeotti e un centinaio di reclusi. Proverel come due e due fa quattro che la
qualita del pane e infimissima e che alla reclusione si imbecillisce dalla fame. Sarebbe uno dei processi piu
emozionanti di questo secolo.

«Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio cibo quotidiano. Non sapevo mandarne giu che
qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un galeotto mi ha raccontato ch’egli vive da anni con I'insalata di
patate e cipolle. Mi sono messo sulle sue pedate una settimana e non mi trovo mal contento. Qualche volta mi
sento sazio. Le patate potrebbero pero essere piu buone. Ne butto via una su tre. Si vede che sono il rifiuto
delle corbe. Quasi tutti ci slamo dati all’insalata di patate e cipolle. L’olio € troppo cattivo e peserebbe
troppo sui miei trentacinque centesimi. La condisco col sale e coll’ aceto. Piu di una volta vi aggiungiamo i
fagiuoli che troviamo nella minestra di pasta. Sono fagiuoli bianchi. Compero pure qualche spicchio d aglio.
Ho dovuto eliminare definitivamente anche il pane. Non potevo pit ingoiarlo. Abbiamo protestato sovente e
qualcuno di noi se ne lamento col direttore e col sottocapo. Ma al’indomani ritorna peggio di prima. C'é
stato un giorno che non lo si volle in nessuna camerata. Molti rifiutanti vennero castigati con della cella di
rigore. In prigione non si sa come fare. Se si protesta si € puniti e se non si richiama con questa misura
I attenzione dell’ autorita carceraria, S mangia come bestie.

«Tutto il mio essere stain piedi con trentacinque centesimi a giorno. Ecco come li ho spesi stamane.
Ho comperato cinque centesimi di sapone, dieci di pane bianco, cinque di patate, tre di cipolle, due d aglio,
tre di sale, cinque di fichi secchi e due di carta per lapulizia. La carta per i bisogni corporali e il sapone non
dovrebbero essere a spese del condannato. Come? volete educarmi, e mi impedite di tenermi pulito e di
lavarmi come si lavano tutti i cristiani! | fichi secchi ho dovuto gettarli nelle immondizie che raccogliamo
nell’angolo. Li aprivo, e uscivano i bachi. Don Davide, mi fece dimenticare i fichi con un motto latino.
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Sursum corda. Sit gressus ad superiora; melius est ascendere. In alto i cuori. Volgiamo i pass alle regioni
superiori; € miglior cosasalire.

«Siamo fortunati che non c'é specchio. Ci spaventeremmo. Sento che la pelle della faccia mi
stiracchia da tutte le parti.

«Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe per trasportarmi il bottone dei calzoni. Senza bretelle,
li perdo. Sono diventato magro, magro. Ho i miei dubbi che si esca tutti. Ho sempre avuto schifo dei sorci.
Ma se ce ne fosse uno abbrustolito o mangerei con |’ appetito del parigini durante I’assedio della loro
capitale. E strano che non ci siano topi in questo vecchio edificio. Noi non ne abbiamo mai veduto uno. Ci
sono parecchi gatti. Marimangono tutti nel cortile e sono sotto la protezione di una guardia alta, addetta alle
celle di rigore. Un gatticidio potrebbe costarmi parecchi mesi di celladi rigore e di camiciadi forza.

«La ciarla si € ammorzata. Non parliamo piu tanto. Una lettera suscitava, settimane sono, una
discussione che durava delle ore. Adesso lasi legge e lasi lega con le altre. Sembriamo tanti nevrastenici. La
nostra conversazione é diventata monosillabica. Ci guardiamo difficilmente in faccia

«Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho paura di uscire idiota. Ci sono dei momenti in cui sono
obbligato a mettermi la mano sulla testa per paura che mi scappi il pensiero.. Egli mi disse che e dovuto ala
mia cocciutaggine di non voler mangiare abbastanza. In carcere bisogna essere alliatrofago. Inghiottire ogni
cosa, anche se ributtante. Con trentacinque centesimi non si pud vivere. E con trentacinque centesimi mi
compero il limone, il sapone, il refe, gli aghi e i bottoni che perdo. | bottoni sembrano stati attaccati con gli
sputi. Son sempre in terra. Questa mane a passeggio mi sono lustrato le scarpe. 1l sottocapo mi disse che
erano indecenti. Erano ormai divenute rosse.

«Ha ragione Federici. E poi tutti i giorni insalatal Son tre giorni che mi brucia lo stomaco e non la
mangio pit con lo stesso piacere. Mi danno 100 grammi di bue in umido per quattordici centesimi. Ma é
necessario uno stomaco foderato di rame per trangugiarlo. A me ha provocato la nausea.

«Ho notato che Federici verso gli ultimi del mese diventa piu cupo. Pare che incominci a pensare al
suo colloquio. Non sono che lui e don Davide che hanno la consolazione di vedere qualcuno che non sia di
guesta casa maledetta. Dopo il colloquio con la sua signora, Federici risale gaio, amico di tutti, coi saluti per
tutti.

«Come mi farebbe bene una goccia di cognac! Mi tirerebbe su lo stomaco e mi ridarebbe le forze
perdute. I mio corpo deve avere una calorificazione incompleta. Stanotte mi sentivo freddo. O piuttosto mi
pareva di avere in me un umidore freddo che mi andava dallaradice dei capelli alle unghie dei piedi.

«Provavo la sensazione di un organismo che sta raffreddandosi. Sommerso nell’ombra e nel silenzio
m’intenerivo. Mi sentivo le lagrime in gola e non piangevo. Che cosa pagherei a essere un fisiologo
consumato! Potrei uscire con un diario completo sulle sensazioni della fame. A me pare che ne risentano
tutti gli organi. Sono spossato dappertutto. Il cervello pare vuoto, la testa e indolenzita e pesa due volte, le
braccia sentono il bisogno di rimanere adagiate, i polpacci delle gambe paiono carichi di piombo ei piedi mi
danno I’ idea che stiano per slogarsi. E tuttavia, dopo i primi giorni, non ho mai provato le insurrezioni di una
fame canina. Mastico senza piacere come un automa.

«I miei movimenti sono diventati lenti e faccio fatica a tener aperti gli occhi. Sono determinato a
rifarmi con la pagnotta, ma la mia determinazione non va nulla dinanzi all’atonia dell’ apparecchio
digestivo. La forza digestiva € come interrotta. leri sera stavo facendo il letto e ho dovuto sedere sul
materasso due volte. Mi sembravo vicino al deliquio. Federici é stato buono anche questa volta. Mi ha dato
un cucchiaio di magnesia effervescente. L’ho bevuta col piacere che da lo champagne. Ho respirato piu
liberamente.

«Ghiglione & andato dal medico. Non ci ha detto nulla. E egli anmalato? Non & ammal ato?

«Vi sono andato anch’io, ma solo per domandargli il permesso di un bagno. lo mi immergo sempre
con piacere nell’acqua. Non capisco come le persone possano tirare innanzi degli anni senza mai buttars
addosso un secchio d'acqua. Pulitevi, se volete star sani!

«Nessuno dorme profondamente, I'insonnia € generale. Qualcuno parla o straparla. Stanotte ho
dovuto confessare alla guardia scelta di ronda che stavo proprio male. E andato in infermeria e mi ha portato
una polverina di bismuto e magnesia. E un’infermeria che non ha nulla. Tutti gli ammalati sono curati con
delle polverine di calomelano, di bismuto e magnesia e di bicarbonato di soda. C'é qualche pennellata di

114



I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

tintura di iodio per i reumatismi e i dolori acutissimi e basta. |l cavadenti & un condannato. E un vero
miracolo che egli non abbia mai smascellato qualcuno. Il suo sistema € questo: mette la testa del paziente
sulle ginocchia, gli guarda in bocca, s fa puntare col dito il dente cariato, |’ agguanta con la tenaglia e tira.
Spesso, nello sforzo, si levano in piedi operatore e paziente e |I’uno segue I’ atro fino alla parete. A una di
gueste operazioni era presente don Davide.

«Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un po’ di giorni. La signora di Federici € riuscita a far
passare del cioccolatte. Deve avere sgelato il cuore della direzione. Federici ha incominciato subito col
distribuirne due pezzi a ciascuno di noi. Mi sentii immediatamente ristorato. E non ne ho mangiato che uno.
Il secondo sono stato capace di tenerlo in tasca fino alle sei di sera. Poi ho cominciato a scartocciarlo con
I’intenzione di non rosicchiarne che un angolo e non ho smesso che atavol etta finita. Ingordo!

«Ho passato una buona notte e alla mattina mi sono messo a leggere di gusto. Credendo che fosse
permesso a tutti di mangiare del cioccolatte, ho scritto subito a casa di mandarmene due chilogrammi. Son
stato chiamato dal capo, il quale era incaricato dal direttore di farmi sapere che il cioccolatte non € nel
regolamento. Al Federici venne dato perché era giunto come pacco postale e a sua insaputa. Se giungesse
anche ame, amiainsaputa, si potrebbe fare |0 stesso.

«Ci sono state annunciate delle cassette di biscotti. Sarebbero stati provvidenziali. Li abbiamo
aspettati per due giorni. La direzione ci ha fatto comunicare che potevamo rimandarli a chi ce li aveva
spediti o regalarli all’ ospedale di Finalborgo. Non potendo mangiarli noi, abbiamo votato per gli ammalati.

«Federici ci tienein piedi col suo cioccolatte. Non appena ci si porta la pagnotta, egli va da tutti con
una tavoletta e li costringe ad accettarla. Una tavoletta di cioccolatte in galera, nella nostra condizione, val
un tesoro. Pochi se ne disfarebbero con tanta sollecitudine. Bisogna avere del cuore per compiere sacrifici
come questi.

«Novita. Ci deve essere qualcuno che lavora per noi. Il periodo della fame che produce le
alucinazioni & finito. E venuto un ordine che ci permette di spendere settantacinque centesimi a giorno.
Abbiamo subito domandato il permesso di farci fare, a nostre spese, una minestra collettiva da venticinque
centesimi ciascuno. Ci e stata concessa.

«Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle spanciate di baccala fritto per venti centesimi. Beviamo
quasi tutti un quarto di vino per nove centesimi. E brusco, accidente se & brusco! 10 e Lazzari siamo ritornati
al pane bianco. Anche Chiesi e Suzzani s son dati a pane bianco. Don Davide e Federici resistono e
continuano col pane della casa. |1 piatto pit buono sono le uovaal burro arrostite, per ventidue centesimi. Vi
manca pero il burro e se c’'e lo vedono appena. Non poche volte sono putrefatte, ma a lamentarsi ce le
cambiano. Ci s da una tazza di caffé per dieci centesimi. E unatazza di un boccalino, maimbevibile. lo e
don Davide abbiamo tenuto duro per qual che settimana, ma abbiamo dovuto rinunciare anche a questo |usso.
Nellatariffadei generi in vendita nella dispensa, e stata introdotta la polenta. Con otto centesimi ce ne danno
trecento grammi. E buona. Con ventisai centesimi di salsicciain umido e una sleppadi polenta, inaffiata dal
quinto di vino, non si crepa. Mi duole che la concessione della spesa sia stata accordata alla sola nostra
camerata. E le altre, non sono piene di reclus stati condannati dagli stessi tribunali militari per un identico
delitto?

«Sette dicembre. Non si muore piu di fame. |l Governo ci ha inviato il commendatore Berardi a
comunicarci personalmente che da oggi possiamo mangiare e spendere quello che vogliamo noi. Egli e gia
stato a comunicare la stessa notizia a Romussi e al De Andreis nel reclusorio di Alessandria e a Turati in
quello di Pallanza.

«Ecco che cosami ha detto:

- lo sono un ispettore inviato dal Ministero. So che lei adesso non puo spendere che settantacinque
centesimi e che questo aumento non le e stato concesso che pochi giorni sono. Da oggi i0 posso comunicarle
ch’ ella puo spendere per il suo vitto cinque o anche dieci lire a giorno, selo desidera. Non ¢’ e limite. Se non
le piace la cucinadel reclusorio puo servirsi dell’ osteria o dell’ albergo di fuori. Desidera qualcosa altro?

«Uno dopo I’ atro gli domandammo due arie, cioé due ore di passeggio. Perché un’ora sola, lesinata
anche quella, non ci dava esercizio sufficiente per conservarci sani:

- Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desidera qualche cos atro?

- Se sl potesse fumare qualche sigaretta.
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- Lo domandero al direttore. Se fossero completamente separati dagli altri, non esiterei a dire di si
senza interrogarlo. Lei sa che cosa voglia dire il vizio di fumare. Gli altri che sentissero il fumo
impazzirebbero e farebbero un chiasso, indemoniato e non avrebbero torto. D’ altro?

- Lel sache noi siamo tutti bevitori di caffé. Se ci permettesse di comperarci la macchinetta, il caffe,
lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quando vogliamo noi, in camerata?

- Concesso. D’ altro?

- Scusi, se abuso.

- Faccia, perché io sono venuto qui per contentarli.

- Grazie. Senta, ci sono libri che il signor direttore non ci consegna perché si ostina a considerarli
immorali o pornografici. Lel sache noi siamo abituati aleggere tutto.

- Concesso. D’ altro?

«Mi curvai. Egli mi strinse lamano. Cosi vafatto».

«Sono uscito con I'indulto. L’indulto € una remissione di pena, € un perdono. Chi ve lo ha
domandato? E se non ve |I’ho domandato perché non mi date il permesso di rifiutarlo? Non so che farmene
del vostro perdono.

«Sono uscito arciconvinto che nel reclusori italiani si istupidisce la gente con lafame.

«Un anno di reclusione, con seicento grammi di pane in due razioni e due mezze gamelle di pastain
brodo a giorno, basta per ritornare alla societa secchi come chiodi e col cervello completamente
rammollito».

PS. - Permettetemi di aggiungere due parole ale note di Finalborgo. Sono stato perdonato, non &
vero? Ma, o signori, o cosa direste seio, legge, vi mettessi sotto chiave per dei mesi e poi vi perdonassi? C'e
stato un processo, o so. Non siamo mica stati mandati alla reclusione cosi ala cieca. Ci si € detto che
avevamo commesso un delitto. Ma anche noi, o signori, abbiamo detto e ridiciamo che ci s € mandati in
gaerainnocenti. E se siamo stati mandati in galera innocenti, non ¢’ é che unavia alariparazione. Rifare il
processo, restituirci quello che ci s e tolto e risarcirci dei danni. 1l risarcimento dei danni vogliamo, o
signori, che ci avete mandati in galera e ci avete lasciati fuori come mendichi che avessero limosinato
I"indulto. Non altro.
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PARTE TERZA

ACHILLE GHIGLIONI

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse autobiografarsi, si presenterebbe ai lettori come un
uomo senzaimportanza. Al Castello, nella stanza lungo il ballatoio che da sul cortile della Rocchetta egli,
con grande modestia, sl meravigliava di trovarsi impigliato nel processo dei giornalisti.

Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo, € stato il modello degli uomini industriosi. Si alzava e
s metteva a lavoro. In un giorno egli studiava, senzamai stancarsi, un po’ di tedesco, un po’ di olandese, un
po’ di spagnuolo, un po’ di musica, un po’ di manuale del capomastro, un po’ di stenografia, un po’ di
disegno, un po’ di computisteria, un po’ di letteratura moderna, un po’ di Portae un po’ di altre cose che non
ricordo.

Egli e entrato ed € uscito un tenace cooperatore.
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10 E FEDERICI RITORNIAMO A FINALBORGO

La «catena» era composta di noi due. Il vagone cellulare era nuovo e non puzzava di biacca. Le celle
erano assal piu comode delle atre del primo viaggio. | carabinieri non sembravano cattivi diavoli. | ferri
erano noiosi, manon ci pigiavano i polsi come le atre volte. Chiusi nelle due celle in fondo, I’unain faccia
al’altra, vicini allafinestradel vagone, non mancavamo di qualche boccatad’ aria.

Ricordandomi del due viaggi, mi dicevo contento.

- Almeno qui, non si crepa. Mi misi in bocca una sigaretta con un po’ di fatica e con un po’ di fatica
riuscii ad accendermi o zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, non diceva nulla e non rispondeva ale mie
interrogazioni, che volevano distrarlo, se non con dei monosillabi che non invitavano alla conversazione.
Forse si sentiva umiliato a rifare la strada che conduceva a un reclusorio dal quale era uscito con tanto
piacere, dove erano persone che non amava rivedere o persone con le quali non avrebbe scambiato una
parola, gli fosse costatala lingua.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Federici assunsero una parvenza di dolcezza. L’uomo
stava per convincersi che era inutile lottare contro I'invisibile. Eravamo nelle mani di sconosciuti che ci
shalestravano da una parte e dall’ altra e bisognava adattarsi. Anche a me sarebbe piaciuto andare in un altro
reclusorio, dove avrei potuto raccogliere del materiale nuovo, dove avrel potuto fare la vera vita del galeotto
con dei galeotti autentici, dove avrel potuto studiare tipi che nella quinta camerata non avrel mai trovato. Ma
pazienza, ormal mi hanno abituato a fare lavolonta degli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne staccato e lasciato fuori dalla tettoia. C' era un intervallo di
due ore e mezza. Era un’altra punizione che avremmo scontata se i carabinieri non avessero avuto fame.
Avevano appetito, volevano mangiare col sedere sulla scranna, e dare anche a noi il modo di far colazione
pit comodamente che ammanettati nella cella. Ci domandarono se volevamo cavarcela con qualche cosa di
asciutto in cella o se preferivamo di andare alla sezione dei carabinieri con loro. o non esitai un minuto a
votare per |’ uscita. L'idea di muovermi e di respirare I’ arialibera mi metteva gli aghi nelle gambe. L’indugio
di un attimo mi diventava un supplizio. Mi faceva sdlire le fiamme alla faccia e mi dava I’impressione che
soffocavo. Federici era riluttante. Lui e Romussi, nel viaggio di traduzione, avevano imparato che per le
strade di giorno, s attira |’ attenzione di tutti i passanti. Vinse |’ aria libera. Uscimmo e fummo contenti. La
gente sostava sulle botteghe, | ragazzi ci correvano dietro, i passanti s fermavano a vederci, alcuni
commentavano, ma noi passavamo senza darcene pensiero. Ormai ci avevamo fatto il callo. - Chi ci conosce
ci conosce e chi non ci conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse in uno stambugio buio pit di una cantina, esalante la
mefite. Incominciavamo a dolerci di non essere rimasti in gabbia.

- Piuttosto che mangiare in questo luogo, preferisco lafame.

- Anch’io. Mavedrai che non saranno tanto cani.

Stavano afarci preparare latavola.

Facemmo colazione nellaloro cucina, la quale aveva una larga apertura verso il cortile. Mangiammo
due ossi buchi indimenticabili. Erano eccellenti. Bevemmo del vino eccellentissimo, e facemmo scomparire
un pezzo di formaggio di gorgonzola bianco e un’alzata di uva e pesche saporitissime.

- Vogliono ancheil caffe?

- Vadaper il caffé!

- La Cassazione ha parlato e puo darsi che questa sial’ ultima colazione dell’ uomo libero.

- Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera e non sono morti.

| carabinieri dicevano anche loro che labestianon era poi cosi brutta come lasi dipinge.

- E poi loro! c¢i s diceva. Usciranno piu presto di quello che credono. C'é tanta agitazione per il
paese.

- Sembra che non ci siamo che noi in prigione!
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Il maresciallo della caserma era un uomo tarchiato, con unafaccia grossa e grassa da bonaccione.

- Li condurro alla stazione in carrozza per non farli passare traverso lafolla.

- Grazie.

- Pagheranno la vettural

- S'intende.

Alla stazione venimmo circondati da una moltitudine che aumentava di minuto in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E stata una vera sorpresa. Non eravamo mai stati cosi bene.
Prima che suonasse il campanello della partenza, un signore ottenne il permesso di salire sul

predellino a stringere la mano a Federici.

voluto.

- Faccia buon viaggio.
- Grazie.
Il signore era commosso. Federici con le mani legate non aveva potuto stringergliela come avrebbe

- Partenzal

Il maresciallo ci salutod con un gesto della mano.

Al reclusorio trovai il capo guardiain collera.

- Lel s lasciaintervistare!

- Dachi?

- Lel s lasciaintervistare dai giornalisti per dir male del Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che erano venuti a trovarmi nel camerotto indecente della

Corted Appello di viaClerici. Chi sache cosami avranno fatto dire!

- Le s lamental

- Certamente cheio sto meglio fuori.

- Non doveva entrare se non le piaceval

- Non ci sono venuto spontaneamente.

- E vabene, loro hanno sempre ragione!

- Mi faccialeggere questaintervista e le diro se quello che ho detto e esatto.
- Glielafaraleggereil direttore!
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| LAVORATORI DELLA QUINTA CAMERATA

Erano del mesi che intisichivamo dietro la speranza che un giorno o I’altro ci avrebbero restituiti il
calamaio e la penna. Senza la distrazione di vuotarci la testa coll’inchiostro, non sapevamo che infelicitarci
con discussioni pessimistiche o nere fino in fondo. Non vedevamo che delusione e dolore. Anche quando
traluceva qualche lampo, s finiva per intetrarci 0 immusonirci assai piu che seduti sotto le finestre di faccia
a Capra Zoppa, senza una parola.

Non ci s proibiva di leggere. Ma si legge male in una camerata e in una camerata ove gli individui
sono padroni di fare quello che vogliono. Tu leggi, e gli atri chiacchierano. Tu leggi, e due amici ti passano
innanzi e indietro sussurrandoti il coro:

A casa, acasa, amici,
Ove Vv’ aspettano,
Le vostre spose.

Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per il lungo e per il largo, per delle ore, I'Inno dei
lavoratori e subito dopo un atro, te ne canticchia la prima quartina, ricominciandola con sempre crescente
piacere:

Su fratelli, su compagni,

Su venitein fitta schiera,
Sullalibera bandiera
Splendeil sol dell’ avvenir.

Tu leggi, e due altri passeggiano, come in una caserma, o lungo un corridoio, o nel cortile, con le
braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombussolandoti il pensiero col tremuoto del piedi. Tu leggi, ed
ecco un animale che si svegliadi soprassalto, con dei vers in bocca:

Me non nato a percuotere
Ledureillustri porte,
Nudo accorra, malibero,
Il regno della morte.

Tu leggi, e nasce una conversazione che ti prorompe nel cervello come una gazzarra di voci, ma che
finisce per piacerti e uncinarti a prendervi parte. Tu leggi, e un prigioniero si shottona e ricorda aneddoti
contemporanel che ti fanno chiudere il libro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un agente del reclusorio ti
chiama dabbasso, in direzione, per una cosa cheti si poteva dire con un monosillabo, o anche fra cento anni.
Tu leggi, ed entrano i battitori a scomodarti e a rintronarti le orecchie. Tu leggi, e suona la campana della
distribuzione della minestra e del pane. Tu leggi... Credetelo, in una camerata perdete I'illusione di potervi
sommergerein un libro per ritornare allavitarifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penale si accumulava e si accorciava rapidamente. Qualche
volta si avrebbe voluto che la giornata di diciassette ore fosse piu lunga, per avere modo di prolungare la
gioiadel lavoro. C' eratranoi la gara degli operai acottimo. Ci si alzava e ciascuno andava al proprio posto.
Chies e Federici avevano un tavolo nello spazio in fondo, a fianco della finestra. Il primo scriveva dalla
mattina alla sera, senza mai smettere che al’oradel pasti 0 quando aveva bisogno di stiracchiarsi le braccia,
appendendosi a bastone piu ato dell’inferriata. Senza i libri necessari per un’ opera descrittiva, o storica, o
politica, egli si era votato interamente a romanzo - un lavoro, da quello che vedevo, che non gli costava che
la fatica manuale. Non € mai a secco né di idee né di scene. Dotato di un apparecchio digestivo che non gli
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annoia il cervello, e arciricco di vocaboli, egli poteva prendere la penna ad ogni minuto, digiuno o col
boccone in bocca, quando pioveva a diluvio e quando il sole si riversava nella nostra camerata come
un'alegria. Alla mattina riprendeva il filo del racconto senza neppure degnarsi di leggere |’ ultima frase e,
dopo la colazione, il passeggio e il pranzo, ricominciava come se non Vi fosse stata interruzione. Il Sue s
popolavail tavolo, sul quale scriveva, di pupazzi per tenere amente i personaggi che gli nascevano amano a
mano che entrava nella intimita del romanzo. Gustavo Chiesi ha potuto completare Il Corpo di Ballo - un
romanzo d’ ambiente che racchiude tutta la popolazione del palcoscenico della Scala - senza sciupare piu di
alcuni nomi scritti sul cartone dei fogli che produceva. 11 suo modo di composizione € del piu semplici.
Incomincia la prima riga e tira via senza mai voltarsi indietro, cioé senza mai dare un’ occhiata alle cartelle
che la sua penna ha ammonticchiato. Non cancella che di rado, una volta o due alla settimana. Non potendo
leggere il suo manoscritto per la sua calligrafiailleggibile, non lavora di lima che sulle bozze. Ma é difficile
ch’egli s permetta di alterare una frase. Sul suo stampone non vedete ai margini che poche correzioni o dei
segni che paiono lasciati giu da una mosca che lo abbia percorso con le zampe umide d’inchiostro. Perché la
frase gli esce limpida, corretta e brunita, come da una officina. In pochi mes ha scritto tre romanzi, letto
parecchi volumi e mantenuta una corrispondenza abbastanza voluminosa.

Il secondo, cioé Federici, s alzava sempre prima di ogni altro, un po’ perché amava il pediluvio
quotidiano, eun po’ perché gli piaceva diguazzare nel catino piu lungamente degli altri. Iniziavai suoi lavori
con una spanciata di verbi inglesi, che egli s trangugiava tranquillamente, tra un passo e I’ atro, fatti colla
leggerezza e la mollezza della gallina che non disturba. Lo si vedeva andare in su e in giu, rasente le brande,
colla grammatica sotto gli occhiali scintillanti, o chiusa con I'indice tra le pagine, con la sinistra sul collo
della destra o cogli occhi che vagolavano per il soffitto come quelli dell’inspirato o dell’uomo che manda
versi 0 prosa a memoria. Dopo la distribuzione del pane, l1a quale avveniva verso le ore otto, sedeva e si
metteva di schienaal lavoro di traduzione, divorando un esercizio dopo |’ altro, senza magari dire una parola

E noi, fino a quando non si sapeva di che umore si era alzato, ci guardavamo bene dal buttargli I’amo
della ciarla. Perché, malgrado la gentilezza e la squisitezza d’ animo, il Federici erail compagno piu difficile
della camerata. Non si sapeva mai da che parte pigliarlo. Proprio nel momento in cui lo credevate il vostro
migliore amico, poteva scattare per un nonnulla o vi poteva tappare la bocca con una di quelle parole solenni
che arrivano ala testa come un pietrone, 0 vi poteva isolare per un tempo indeterminato, senza mai
accorgersi della vostra presenza, anche se vi trovavate gomito a gomito o afaccia afaccia, alo stesso tavolo.
Terminato il boicottaggio, risentivate I’amico che vi davail buon giorno, che spartivai suoi cinque centesimi
di frutta con voi, che vi dava, se ne aveva, con la miglior grazia del mondo, un pezzo del suo cioccolatte
eccellentissimo, o che si metteva con voi a passeggio, ingolfandovi in una conversazione piacevole e spesso
istruttiva.

Il tempo che gli lasciava I'inglese o consumava nella lettura. Leggeva romanzi, filosofia, storia e
tutto cio che di buono gli capitava trale mani. In musicami parve piu che un orecchiante o un buongustaio.
Canticchiava sovente le arie popolari o piu conosciute delle opere moderne - sapeva dei pezzi di Wagner
come e assal pitl del Chiesi che aveva propalato e difeso il maestro di musica dell’ avvenire con uno studio, e
correggevale voci stonate degli altri che volevano imitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima della messa passeggiava impaziente. Se la guardia,
che doveva accompagnarlo nella cappelletta, ch’egli aveva |’ audacia di paragonare a un’oasi nei claustri del
dolore, tardava un po’, diventava nervoso. Anche noi, il mattino, non appena in piedi, sentivamo un bisogno
immenso di uscire da uno stanzone dal quale I’ afa se ne andava assai lentamente. Per il 2557 un minuto
diventava un secolo. Percorreva la camerata a pass lunghi, con le mani sul dorso, sotto la giacca, con la
facciatorva.

Lo s chiamava e s fingeva di credere ch’egli andasse a compiere i suoi uffici divini fuori del
reclusorio.

- Don Davide, fate il piacere di comperarmi trenta centesimi di sigarette virginia.

- Don Davide, se vedete il pollivendolo, mandateci a casa un’anitra, sgrassata, come quella della
Settimana scorsa.

- Don Davide, non dimenticate di passare dall’ oste che siamo senza vino.

- Don Davide, se trovate del pesce fresco, mandatene a casa una padel lata.
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Rientravailare e pieno di scuse. Ci diceva che il pescivendolo era alla spiaggia, che il tabaccaio era
andato alla dispensa e cheil pollivendolo non venivain paese che tre volte la settimana.

Si metteva al lavoro senzaindugio. Il suo tavolino eratrail finestrone e la sua branda. Si perdeva sui
suoi fogli di protocollo fino a colazione. Durante il lavoro taceva volentieri, manon andavain colleraselo si
interrompeva e se s facevadi tutto per fargli perdere del tempo.

Chiesi: Don Davide, come state?

Don Davide: Bene, grazie.

Chiesi: Che cosa supponete che stiano dicendo, in questo momento, De Andreis e Romussi ?

Don Davide: E difficile indovinarlo.

Chiesi: Ve lo diro io che cosa stanno pensando. Stanno pensando a una chicchera di caffé buono,
magari con una gocciadi grappa buonissima.

Don Davide: Piacerebbe anche a me, adesso una tazza di caffe caldo con uno spruzzo di grappa di
guella che ho a casamia, aFiligheral

Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il dialogo.

Don Davide: Che opinione hai tu questa mattina sull’ amnistia?

Chiesi: Conosco Pelloux. E un soldato, ma un soldato che ha sempre fatto parte della sinistra. E
impossibile ch’egli s mangi il passato in un boccone. Lascera passare la tempesta per contentare un po’ i
fanatici e poi, ala prima occasione, mettera nel discorso reale, per guadagnare della popolarita a re,
I"amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un soldato non poteva dar torto ai soldati. - L’amnistia che
cosa vorrebbe dire? Che le sentenze militari sono state ingiuste. E questo un generale non lo puo dire.

Chiesi: Tu non conosci Pelloux. Nella sua vita parlamentare ha dimostrato piu di una volta di non
essere quello che gli inglesi chiamano un martinet della caserma. L’ esercito non puo fargli dimenticare che
¢’ é della gente che soffre ingiustamente.

Don Davide: Vedremo.

Chiesi: Non s trattadi voi, don Davide. Voi siete qui per «fini speciali».

Don Davide intingeva la penna con un risolino, la piegava dolcemente sul pezzetto di carta che s
teneva a destra, e si rimetteva a scrivere. Nessuno ha mai potuto leggere una riga dei suoi manoscritti. Ma
dai discorsi s sapeva ch’egli riempiva le pagine di impressioni, di reminiscenze, di note autobiografiche, di
vitagiornalistica, di articoli di polemica e di sfoghi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali. E nitida e arieggia I’inglesino. Non & quella dello
scrittore che va via all’impazzata e lascia agli atri la briga di capirla. Se il pane terroso non gli aveva fatto
peso o non gli aveva gonfiato il ventre, il pensiero gli si sgomitolava senza interruzioni. Giornalista col
fondaccio letterario, gli piace, quando non e infuriato dalla rotativa, rifare il manoscritto, senza toccarlo
troppo o levargli la naturalezza della prosa spontanea. |1 suo stile € pastoso, la sua prosa calda, la sua penna
duttile, il suo periodo limpido come un cristallo. Con qualche predilezione per la frase pariniana, rifugge
dale inversioni del poeta del Giorno, che svogliano il lettore. L’ingiustizia gli scalda il calamaio egli fa
produrre una prosa vigorosa, senza ridondanze e senzai plebeismi del Baretti. Con o senza colleraegli non &
mai volgare. Il suo ingegno poliedrico fa pensare a don Margotti. La tendenza sentita negli scritti di don
Davide € lamestizia o piuttosto I’ emozione.

Le tre mila lettere ch’egli ha scritto durante la sua prigionia - lettere che potrebbero formare, per il
pubblico cattolico, un epistolario interessantissimo - ne sono un documento. Sono in esse la sua bonta
infinita, 1o spandimento, della sua anima mal rassegnata a stare in prigione, |’ affezione intensa per la gente
ch’egli ama e che lo ama, il perdono incommensurato per tutti gli avversari pentiti che gli hanno tribolata
I’ esistenza a 52 anni, proprio quando, dicevalui, si ha bisogno di un po’ di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli € sempre stato orgoglioso del suo passato. Non ha mai
avuto che parole d’amore per la sua penna che |'ha mandato «tra i ferri anziché adattarsi a mentire e
adulare», come non ha avuto che trasporti per il suo Osservatore Cattolico «divenutogli piu che mai
prezioso, ora che gli ha procurato il carcere, e dato occasione di soffrire per la causa che difende e
dimostrare che seriamente anche in faccia alla morte, ladifende e la difendera sempre».
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Costantino Lazzari consolava i suoi ozii forzati nel silenzio, nella lettura, nel disegno. Taceva per
delle ore, leggeva volumi ponderosi senza sbadigliare, rileggeva i Promessi Sposi con piacere, la Vita di
Benvenuto Cellini direi quasi con entusiasmo e il Sant’Ambrogio di Romussi, superbamente illustrato, con
ammirazione, e disegnava, disegnava sempre. Disegnava galeotti, secondini, reclusi, frontoni del reclusorio,
compagni di camerata. Copiava danzatrici, madonne, bimbi, uomini illustri, donne celebri, quello che
trovava nelle riviste e nei libri illustrati. Con la tenacia del volere e potere, dell’uomo che vuoi riuscire ad
ogni costo, la sua matita faceva progressi meravigliosi. Le sue figure prendevano forma, diventavano vive,
assumevano lagraziadell’ arte.

- Perché non smetti di fare il commesso viaggiatore e non ti dai interamente al lapis che ti serve cosi
bene e che ti darebbe una vita meno stentata?

Perché era troppo tardi, perché non aveva fantasia, perché I’ artista, per essere tale, non deve essere
tormentato dai bisogni urgenti della vita, perché altri lo precedevano di parecchie miglia.

Non so s’ egli abbia continuato e se continui. So che, se al’ abilita del disegno egli potesse aggiungere
la sollecitudine, potrebbe diventare un giornalista che illustra i suoi e gli articoli degli altri. Egli non é
I"ultimo dei ritrattisti. Ha disegnato un don Davide seduto, vestito da galeotto, il quale restera il suo
capolavoro di Finalborgo. Ci ha dato una mezza figura di Chiesi mirabile e un Suzzani intiero, con la
gamella in mano, che non dimentichero facilmente. Ma io sciupo le parole come il padre di Cellini che
volevafare del figlio un suonatore di flauto e di cornetta. Cellini 1o contentava di tanto in tanto, con qualche
pifferata. Ma continuava per la sua strada a cesellare. Cosi sara di Costantino. Egli diventera tutto fuorché un
artista.

Le ore della sera erano le piu tranquille. Si passava come dall’inferno a paradiso. Federici, Chiesi e
don Davide - il primo in mezzo e gli atri due in faccia - avevano unalampada a petrolio in comune sui loro
due tavoli riuniti. Noi quattro ci servivamo della lampaduccia a luce €elettrica, la cui poverezza di luce ci
faceva chinare sovente gli occhi, o ci lasciava per due minuti sotto un rossore crudele. Migliorammo la
nostra condizione quando a furia di guardarla ci accorgemmo che aveva del filo attorcigliato che ci poteva
servire per alungarlafin quas a tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. |l chiasso delle camerate vicine ala nostra cessava con la
campana del silenzio. Salvo qualche gola che sprigionava versi da dannato o qualche voce che dava fuori nel
sonno o qualche disgraziato che manifestava i suoi tormenti fisici con degli: oh Signor! femm muri, femm!,
potevamo supporci in un sepolcro. Si poteva sentire la penna di qualcuno che s impuntava sulla carta, o il
piede di cimossa di un sottocapo in giro a origliare e a guardare attraverso i pertugi, o la respirazione di un
recluso a di la della parete, male adagiato. Lo starnuto di Lazzari, fatto a bella posta per ricordarci che
eravamo Vivi, ci faceva trasalire o sussultare come quando s sentono sulle spalle le mani degli sconosciuti
che vi dichiarano in arresto in nome dellalegge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a mettere in iscenai suoi ballabili, don Davide a scrivere una
epistola dopo I'altra per vivere di ricordi e riallacciare i legami col mondo che lo conosceva. Lazzari a
riprodurre il momento storico del tre lavoratori con un disegno grandioso che toccava e ritoccava ogni sera
senzadirlo mai finito, Ghiglione aillustrare |le parole di un dizionario tedesco con I’ idea froebeliana che chi
legge Himmel accanto a una chiazza di cielo e Frau dinanzi a una testa di fanciulla, impara una lingua a
vapore e non ladimentica piu mai.

- Come farai, gli domandavo, aillustrare ich habe kein Geld?

- In un modo semplice. Mettendo trale parole un individuo che si fruga svogliatamente nelle tasche.

- Mail tuo dizionario diventera una montagnal

Federici allargava la zona dei suoi studi nella letteratura di altre lingue, in manica di camicia, senza
mal smettere, senzamai aprire bocca, come se fosse stato obbligato dal regolamento carcerario adivorarsi un
dato numero di pagine, e Giovanni Suzzani si sprofondava nei romanzi dell’ editore Aliprandi, scoppiando
talvoltain risate cosi plateali e cosi rumorose che costringevano il secondino di guardia a buttare per il buco
un ordine imperioso:

- Silenzio!
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In certe sere... In certe sere nessuno lasciava cadere un libro, nessuno tossiva, nessuno S muoveva
come se avessimo saputo che avevamo alle spalle gli occhi e le orecchie degli agenti incaricati della
sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso laronda, col lanternone fumoso, come una sorpresa che metteva freddo.

- Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un minuto spostavamo i tavoli, mettevamo carta e libri a
posto, lasciavamo giu le brande, facevamo il letto e ci buttavamo sul pagliericcio senza aver modo di
cambiare lacamicia.

Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuola. Adagiato, con la guancia sul guanciale,
incominciava subito a ruggire come una belva con una palla nella testa. Don Davide non dormiva subito. In
letto, con una coperta che non lo copriva completamente né da una parte né dall’ atra, sembrava un enorme
cetaceo amezz' acqua. Si voltava faticosamente come un pachiderma. Federici s metteva sul fianco, con un
libro in mano, in una posizione da ricevere la luce sulle pagine e continuava la lettura per un’ altra mezz' ora.
Poi mi diceva

- Ciao, Paolino, dormi bene.

- Ciao.

Lazzari, santone, con gli occhiali che gli aveva prestato I'amico Scannatopi e che gli davano I'aria di
una vecchiain collera, si dava furiosamente alla lettura, leggendo cento, centocinquanta pagine di un fiato,
lasciandosi magari sorprendere dalla seconda ronda col libro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio che nella quinta camerata. Ma pochi di noi, rientrati in questa
vitavertiginosa, rigodranno la pace delle serate intellettuali del reclusorio di Finalborgo.

L’ uomo & un animale che rimpiange perfino la galeral
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I cannoni di Bava Beccaris Paolo Valera

ULISSE CERMENATI

Non so sesiain lui il giornalismo nuovo. So che e giovine e che il giornalismo lo ha stregato. Anche
dopo che la professione gli ha fatto rasentare la porta del reclusorio, non sa staccarsene. Con la penna del
giornalistagli pare di essere piu uomo.

Dal processo & uscito di carattere piuttosto timido. E buono come un marzapane e ricco a di ladelle
cento mila lire, ma gli manca I’audacia giacobina. Tutti i testi, compreso il sindaco di Lecco, ce lo
profilarono con parole che andavano a cuore. Lo stesso Plutarco di S. Fedele non seppe o non volle
adagiarlo nel colori foschi delle altre biografie.

Sul banco degli accusati |0 consideravamo un problema professionale. Dalla sua condanna o dalla sua
assoluzione si doveva sapere se un giornale potesse inviare sul teatro di una sommossai suoi redattori, senza
chelalegge dei tribunali militari li considerasse dei partecipanti colti con le armi alla mano.

- Dopo I’assoluzione, gli domandai un giorno che facevamo colazione a Savini con un amico, che
cosati é avvenuto?

- Nulla. lo, Seneci, Zavattari, del Vecchio, socialista, e Invernizzi, anarchico, fummo accompagnati a
San Fedele da due agenti di P. S. in borghese, in due carrozze a nostre spese. Nella prima erano del Vecchio
e Zavattari, nella seconda io e gli atri due. Alla porta della questura ¢’ era la signora Seneci, colorata dalla
morte, che aspettava il marito con lapauradi perderlo un’atravolta.

L’Invernizzi e il del Vecchio vennero rinchiusi in un camerotto per ordine del viceispettore Prina.
Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopo le solite formalita. Zavattari, quando I’ispettore Latini gli fece
un’interrogazione, divenne un po’ agitato. Non voleva sentire piu niente. Voleva andarsene sui monti e non
pensare a brutto sogno attraverso il quale era passato. 1o fui sfrattato dalla provincia di Milano, entro le
ventiquattro ore.

All’ uscita trovai I’ing. Ongania, sindaco di Lecco, e I'avv. Ignazio Dell’Oro che mi aspettavano.
Stavamo per andarcene, quando il vetturale che mi aveva condotto alla questurami ricordo la corsa.

- Dica, elacorsa?

Non mi si avevano ancorarestituiti i denari. Il mio amico sindaco tiro fuori subito il portafogli.

Vetturale: Scusi, lei éforse uno del processo dei giornalisti?

- Sissignore.

Diede unafrustata al cavallo e via senzalacorsa.

- Ho anch’io un cuore, diss egli scappando.
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