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Sono giunto in Parigi in luglio in una mattinatgitk, con gli occhi gonfi della lettura not-
turna e con il cervello offuscato dal sangue ddittdsui giornali sparsi per i tavolini del trerd
lusso. L'impressione macabra € entrata con meia&efautomobile che mi conduceva all'hotel
Continental, via Castiglione, 3. La stessa atmasfiella metropoli francese mi pareva quella di un
immenso bagno penale. lo ero come in una capitaleloshquenti. | cittadini e le cittadine invece di
darmi il godimento della loro eleganza, mi dissdip@ao dal materiale dei ricordi i truci perso-
naggi che hanno mandato il nome all'immortalitardaseo criminale. Fra i pedoni vedevo i tipi di
coloro che hanno fantasticato dietro la grandezsantito il bisogno di arricchirsi in una notte o
sognato di ascendere alla sommita della gioiawdrei con un fattaccio, con una operazione finan-
ziaria 0 con una strage umana.

Le ruote di gomma filavano tra i veicoli in diremm opposta senza darmi le scosse brutali
delle vetture pubbliche del secolo scorso e tfalla del va e vieni affrettato, additavo mentalmen
te a me stesso i Troppmann, gli Eyrau, i Pradoan#ni, le Gabrielle Bompard, le Humbert, i Bon-
tou, i Cornelius Herz e gli altri scrocconi che hampopolato, i salotti delle mondane.

Dal treno avevo annunciato telegraficamente al cai@ amico Bizet — I'eminente detecti-
ve della polizia privata che si € conquistato lacerdella legion, d'onore col clamoroso servizio di
avere scovato il nascondiglio dehaute pégreche ha svaligiato il palazzo sontuoso del marchese
Panisse-Passis, nella avenue Marceau, a due pasShamps-Elysées. lo I'ho conosciuto ai tempi
dello squartatore di prostitute di Whitechapel, i@ la prefettura di polizia I'aveva mandato a
Londra ad aiutare i policemen a impadronirsi dedde ammazzatore di donne.

Tutta la sua genialita dimier che sa seguire le pedate del sanguinario € staf@asa dalla
gelosia di mestiere. Gli agenti di John Bull lo @edno di mal'occhio e le autorita di Scotland Yard
invece di dargli carta bianca lo hanno circondattutie quelle miserie burocratiche che neutraliz-
zano anche i superuomini della polizia segretateTllgt volte ch'egli cercava di tendere agguati a
Jack the Ripper — la testa direttiva del serviziecsale gli scomponeva il piano mandandolo dalla
zona studiata a quella da studiarsi. E cosi lorsajiase era ancora al largo.

Ci siamo ritrovati nel 1900, nei giorni della Esjziene Universale. Era un belluomo. Non
aveva piu nulla dell'agente segreto della prefattlipolizia del boulevard du Palais, in faccipai
lazzo di giustizia. Aveva l'aria del perfetto gémdimo in tuba, stifelius e guanti in mano all'iregle
Mi parlo dei suoi dissensi con Goron, capo deltarsizza pubblica. Non andava piu d'accordo, Go-
ron, dopo, che aveva trovato il famoso baule nale&yraud e la Bompard avevano sepolto I'u-
sciere Gouffé, era divenuto superbo, intrattalidiscutibile. Respingeva i cooperatori per dare la
preferenza ai servitori, ai risevahouchardsche approvavano con entusiasmo tutte le corbelleri
che uscivano dalla sua testa di romanziere giutbzia

— Il suo ticchio! mi diceva ironicamente Adolfo Biz attorcigliandosi le punte dei baffi piu
belli della Francia. Egli appartiene ai poliziattimantici che si sono fatti una teoria leggendangli
stancabilifeuillettonistesche masturbano la vita che portano in pubblico icoolori spettacolosi
della loro fantasia.

Goron € un ambizioso che aspira alla gloria d'@idPenson du Terrail, dei Paul Féval e de-
gli Emile Gaboriau. Vedrete che finira anche luinancchiatore d'appendici. o non lo gusto per i
suoi Rocambole rifatti e sfigurati sulla figura beea di Vautrin. | Rocambole sono esseri di carto-
ne che passano traverso la stanza mobigliatageundiper aver modo di andare al bagno a compie-
re evasioni immaginarie e a correre per i tetti edme voi possiamo correre per i marciapiedi.
Puah! la vita e gia troppo orribile per permeti@renestieranti della polizia e della stampa di esag
rarne le tinte e renderla piu inverosimile di qaalhe sia veramente.

Adolfo Bizet parlava stringendosi la fronte biartcasQuasi avesse voluto spremerla e farne
uscire le idee che gli stavano preparando l'aveeigli portava nella sua camera cerebrale un va-
sto sistema di organizzazione poliziesca. Natoirsglenimenti criminosi, basato sulla esperienza
della vita avariata, maturato di giorno in giorrell@ aule giudiziarie e nelle Corti d'Assise —- la
boratori pubblici dei positivisti che entrano netleoduzione delittuosa senza opinione. Per lui gli
abitudinari della sicurezza pubblica come i Maa#me gli Andrieux, come i Lacé che mettono a
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base di ogni operazione il sotterfugio, il trangllastuzia, la menzogna e la ribalderia sonoifinit
Non hanno piu posto fra noi. La chiave di volta si& ambiente di rivoluzione poliziesca era la fo-
tografia. Egli mi diceva che come c’e stato il gioiin cui si € dovuto contarci e dare principi@all
storia del censimento, cosi ci sara il giorno intligognera iniziare la fotografia nuda dell'adulto
alla soglia dell'edificio sociale per essere faittadino.

Mi sono permesso di ricordargli che il suo desmenia gia in azione e tutta la sua faccia
ebbe contrazioni che mi rivelarono il suo disgyso l'interruzione.

— Lo so, lo so, mi rispose con la punta del sarcashe gli deformava la bocca sormontata
dai baffoni neri come il giavazzo. La fotografialipesca d'adesso appartiene ai teoristi che chiu-
dono la stalla dopo che i buoi sono scappati. Rigiafa I'individuo quando € nel fatto compiuto
della sua degenerazione o della sua follia. Lafotizgrafia € preventiva. Raccolgo le anomalie fi-
siche quando la delinquenza e ancora latente galieentu e le consegno al laboratorio umano,
perche le completi con le caratteristiche antidodille persone della stessa famiglia per la iechi
sta naturale e sociale del nostro tempo.

Non avremo la sintesi della civiltd moderna che bolobligatorieta della fotografia per gli
adulti e le adulte alla soglia dell'ambiente diitut

All'hdtel, mentre i facchini scaricavano le mieigal e il valletto mi conduceva all'ascenso-
re, mi sono sentito preso per un braccio da un udatiaspetto cosi volgare che non esitai a scam-
biare per urapache Mi fermai ritraendomi e domandandogli con la voebe sentiva della mia col-
lera che cosa volesse.

Il creduto vagabondo senza scomporsi si tolseriete con un leggero inchino e rimase in
guell'atteggiamento per una lunga pausa come pet tempo di riconoscerlo.

— Il signor Edoardo Baragiola, suppongo?

— Per servirla, risposi con la scortesia nella voce

Accortosi che io ero tra seccato e sorpreso defleal figura che mi aveva presa la manica
con tanta confidenza, mi si avvicino all'orecche pon farsi udire ddbotboye con la mano nella
mia mano mi domando:

— Non mi conoscete?

Sherlok Holmes, il poliziotto della fabbrica di GonDoyles, che ha il compito romanzesco
di saper tutto e indovinare ogni cosa e spiegaadugque mistero, avrebbe risposto di si, cercando-
ne il nome nella memoria per dar tempo all'inteatogli farsi conoscere.

lo rimasi perplesso senza pensare al travestimento.

— Adolfo Bizet.

— Truccato, non e vero? gli domandai con la stgtéamicizia.

— S'intende. Sono occupato in affiaire che per il momento non posso dirvi. Stasera verre-
te alla mia agenzia. Eccovene l'indirizzo, mi digsttolosamente ed eccovi due righe per il mio
amico, Hamardghef de la police de surethe vi permettera di assistere alla prova o alidica del
dramma sanguinoso della via Pépiniere. Vi prevertgo gli attori della ricostituzione del delitto
sono assassini autentici. E un'occasione che noapiiera tutti i giorni. Addio, arrivedereci.

Intanto che mi riavevo dallo stupore lo vedevo rahmarsi per il lungo porticato a tunnel,
meravigliato che egli avesse saputo alterarne ipetgindatura. | suoi piedi andavano via incerti e
poggiando piu sulla punta che sul calcagno. Illsawetto di jochey disoccupato da un pezzo aveva
il risvolto di dietro bipartito in due ali di pipiello. Con le spalle nascoste nel giacchettorecacs
tenuto ai fianchi dal cintone della stessa stdffammo erculeo dalle braccia poderose e dalle mani
che facevano in quattro il tavolo quando esigev@l#essione del delinquente, pareva un rachitico
che stesse a mala pena in piedi.

Non perdetti tempo. Entrai nell'appartamentino aégmol numero 36 del primo piano, mi
gettai nel bagno, mi feci radere, indossai I'abitedingote, presi una vettura e andai al caff&ic
sul boulevard degli italiani, a bermi il moka eaamef una spanciata di giornali per caricarmi laatest
della opinione pubblica. Tutti i tavoli erano ocatipe il silenzio mi diceva che ero in una sala di
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lettura. La tragedia della via della Pépiniére BidgasseRonsin erano dell'inchiostro sensazionale
dei grandi avvenimenti.

Caldi, coloriti, nutriti rappresentano il trionfeeldreportage e il terrore dei quotidiani che se
ne contendono i particolari come una muta di cassb buttato in mezzo a loro. | gusti cono cam-
biati. Le notizie che una volta lasciavano indifieti oggi attirano intorno a se tutta la nazione. |
documento umano e il piatto ghiotto di tutti i oglfivansiosi di penetrare nelle viscere dei problem
che agitano il secolo ventesimo.

Gli organi «della difesa nazionale», comé ktria e Eclair, rimasti nei nuovi tempi come
ai tempi dellarevanche sono moribondi.

Vivono di sussidi e di articoli che abbaiano ailad.

La prosa di Rochefort — caduto dalle altezze dehgdaétaire contro I'impero nel pantano
del boulangismo — & prosa senile che puzza di eada¥ la prosa di un ruminante. Rimastica se
stesso con ula diverso. llla dei suoi ultimi giorni € quello di un degeneratdiaun mattoide o di
un epilettoide che vede al dorso di madama Stditdnenassoneria e il sindacato israelita, come
vedeva l'una e l'altra al dorso di Dreyfus.

Trovo uno dei tanti documenti della mentalita frese nell'appendice déllimanité Ci ri-
cordiamo tutti del chiasso che si é fatto anni siomorno alla «figlia Elisa» di Edmond De Gon-
court. La povera prostituta é stata la conversa&zi@zionale di una settimana. La censura I'ha rele-
gata fra i lavori osceni e il Parlamento per baticdves Guyot, I'ex ministro di allora, I'na manalat
all'égoutcon tutta l'ipocrisia dei sacerdoti della marcecitia dicendo che dramma e romanzo sono
I'apologia del mercato femminile, mentre drammareanzo ne sono la requisitoria.

Quels gredins que les honnét gens!

Avrei rinunciato volontieri alla colazione se ilugiice istruttore avesse sentito della mia feb-
bre. lo ero impaziente, inquieto, come agitato'aajéento vivo. Avevo viaggiato coi delitti e mi
trovavo per le vie dove non si strillavano che ttielChi voleva vendermi la Giovanna Weber, la
vecchia bestiale che strangolava con godimentmbbiche le capitavano sottomano. Chi mi met-
teva sotto gli occhi, la madre Lefévre, con glitesiracciati dalla folla che voleva linciarla par
tortura ch'essa aveva inflitto a una sua creatudneolta ischeletrita nel pattume della stambdiga.
cri cri assordante era un foglietto listato a nero clversileva a ruba. In esso era annunciata a carat-
teri elefanteschi la morte immediata di madamanBtei, «la presidentessa dello Stato». In quella
qualifica & indubbiamente una allusione, dicevanieae me, entrando nella via Pepiniere, allineata
di sergents de villehe tenevano separata e composta la moltitudineseudi vedere chi entrava e
chi usciva dalla casa in cui e stato assassiragerite di cambio della Borsa. Intorno a tutta quell
gente si urlava un'altra tragedia sanguinosa: guklAntony, dove era stata uccisa la direttrice di
una casa di pensione e ferite due delle sue assigex derubarle di venti mila lire.

Senza volerlo mi sono trovato pigiato fra una nwdline di Sherlock Holmes. Non c'era
uomo o donna che non sapesse dedurre, formulameludere. Al posto dei poliziotti i colpevoli
sarebbero gia nelle mani della giustizia. Il seéovidi pubblica sicurezza era in mano di persone i-
nadatte, lente, dal cervello ottuso. Si era giahfiunerale senza che se ne sapesse qualche cosa.
Lepine, il prefetto di polizia, non era buono chergttere le mani sugli operai in conflitto coi pa-
droni. Hamard lo si dichiarava fiacco, indolentapace di trangugiare la storia piu barbina che gli
dicevano coloro che lo menavano per il naso. Isospetti del personale della casa Remy erano i
portinai, i Bourdet, classificati per birboni peécdopo aver conquistato il benessere sognavano il
lusso dell'edificio che custodivano.

— Le persone, diceva uno che parlava tenendosgitoncon la mano del braccio appoggia-
to all'altra mano, non si abituano al lusso sere=adeérare il superfluo. Vedevano passare Remy e
pensavano ai suoi milioni.

— Forse non avevano torto, rispose un nanerot@lmaso che pareva una rana schiacciata
e cucita alla pelle del viso. Pensavano di fardlguwie aveva fatto il loro padrone, aggiunse tran-
quillamente l'interruttore.

Tutte le facce si voltarono come se avessero saspét lui un anarchico.
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Ma I'uomo dai buchi del naso sporchi di mucillaggimon se ne diede per inteso, guardando
fisso verso il portone spalancato che continuawrayhiottire signori e signore che giungevano per
le esequie dell'assassinato. Ricominciata la ca@azone all'aria aperta, si cercava la ragione del-
l'omicidio in un impeto passionale, in un amanteid dei due coniugi. Il furto non bastava a giu-
stificare l'assassinio. Cio era un trucco per sviartracce dei segugi di polizia.

Il nanerottolo fece sentire in una risata la rithggine della supposizione.

— La signora Remy e una vecchia che si regge a psaila in piedi e il signor Remy aveva
settantatre anni, signori!

— Non abbiamo bisogno delle vostre informaziongsdi un uomo accigliato, mostrandogli
un giornale in mano sul quale si parlava dell'ailc@mario. Prima di chiaccherare fareste meglio a
studiare la vita intima del finanziere. Egli erausmo come un altro. Inverniciato di fuori e sudici
di dentro. Ha avuto anche lui la sua seconda edaeyza giovinezza, disse l'informatore sottiline-
ando la parola.

— Chi ve lo ha detto?

— Lo diro a voi! Al vecchio piacevano le fanciullel popolo, specialmente quelle che ave-
vano le carni fresche e i capelli abbondanti. Mpatessi... Bocca taci! disse egli tappandosela. La
morte di Remy, aggiunse dopo una pausa, € staltalpimente una punizione sociale. Nella mano
che ha agito si erano probabilmente agglomerabdjlidei padri e delle madri che si sono vedute le
figlie gualcite dalla concupiscenza dei signoringiwalla ricchezza sfondolata.

— Boom! fece il nanerottolo sgangherando la boteadonne non erano della opinione del
moralista che aveva riassunta la tragedia in undet¢a collettiva.

— L'oro e sempre stato oro, da che mondo € momdéiervenne a dire una grandigliona dai
capelli biondi come il grano maturo. Padrona clolewi accettarlo e di fare del proprio corpo quel
diavolo che le pare e piace. Liberta per tutti. éapreferisce la virtu all'oro € in una fortezkkes-
suno puo darle l'assalto.

— La miseria!

— Gia, con la miseria si giustificano e si coprautte le porcherie.

— Che cosa dice, quella pettegola! sclamo una vacokgera, gobba, con il bastoncino che
sorreggeva, in aria. Vorrei vederla sotto le sa@t@anvirtuosa! La miseria, sissignora, la miseria é
canaglia che rovina le nostre figlie.

— Hao! Non venire qui a contarci storie. Le figlamno bene a non patire. Siamo state tutte
ragazze. La gobba mi & venuta, non c'era. E sdiamtie cosa vuol dire trovarsi a diciassette o di-
ciotto anni malvestita e malnutrita, malpagatauyetavoro rude. Ai miei anni avrei dato la mia vir-
tu per un‘ala di pollastro... Non dico bugie, nasod

Il carro di prima classe ci ha spostati calcandociandoci a quasi tutti I'aria funebre del
momento. Si capiva che si voleva fare le cosesaidta. Il carro si fermava e dal portone usciva a
spalla la cassa di ebano con i margini orlati hdaianco. In un attimo scomparve. Passata sul pia
no del ruotabile la coprirono con una gualdrappdioochi d'oro, nera come la caligine e poi sep-
pellirono il morto sotto una valanga di dalie, dle di Parma, di bottoni di rose e di crisantemi,
spargendo un profumo primaverile.

Al gradino della residenza stava una berlina taittarunata nella quale entrarono, aiutati dal
domestico, Emilio Courtois, la vedova Remy condlte nascosto in un velo che non impediva di
vedere la di lei carne cerea, Giorgio Remy, ilifiglella vittima e i nipoti. | preti erano alla taglel
convoglio e il personale di servizio precedutordabggiordomo Renard, era alla coda.

In mezzo a costoro e ai loro fianchi c'erano géragdella polizia segreta, incaricati proba-
bilmente di ascoltare i si dice intorno alla traiged

Le ruote, con i loro su € giu dai sassi o dal sdidoguale, rompevano il cuore.

Pietro Renard con il faccione di maggiordomo natm la tuba in mano fasciata dal largo
panno funebre, con i bottoni di lutto allo spardétia camicia bianca come la carne della sua faccia
carnosa, con il collo ampiamente risvoltato sutkvatta di batista filettata di nero pareva il napp
sentante della mortificazione e della afflizionemdstica. Con la scriminatura che divideva i capelli
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rialzati su una fronte che pareva quella di un dgomo, con i solchi in margine alle pinne nasali
che appesantivano il suo dolore, i pensieri chelzharo voluto pensar male di lui andavano via a
nascondersi dalla vergogna. Hamard stesso ha fpieitarederlo vittima della cattiveria, dei quindi-
ci o sedici tra domestici e cameriere sotto dche I'accusavano con silenzi malvagi.

Quello che pareva indistruttibile intorno alla sa@ca sbarbata erano le stigmate del dege-
nerato. E anche qua e 1a, intorno agli occhi, macalle tempie, nelle crepe della fronte e nei padi
glioni auricolari erano i segni dell'individuo aliito ai vizi contro natura.

C'era qualcuno vicino a me che diceva che di sdlidegenerato odia la donna. Pietro Re-
nard era ammogliato e aveva figli. Ma io ho rispasentalmente che anche Oscar Wilde amava gli
uomini, pur essendo ammogliato con figli. L'infaBidembourg, apparteneva alla stessa classe.

Si pud essere porci senza essere assassini. sa st@slama Remy avrebbe messo la mano
nel fuoco per il suo maggiordomo. Un'altra circagtche lo salvava dalla villania del sospetto e-
rano le sue esclamazioni al momento della scoplettmisfatto.

— Hanno ammazzato il signore e svaligiata la staletia signora! — disse egli ritraendosi
inorridito con il servizio del caffé in mano.

Si puo essere stati alla scuola del teatro libea si riesce difficilmente, davanti al cadave-
re, a mettere nella voce accenti di dolore sentito.

La seconda persona del seguito che attirava lattea della gente fermata lungo l'itinerario
della processione avviata alla chiesa di Sant'/Agostra quella di Giorgio Courtois, anche lui col
crepe al braccio e al cappello alto del domestico.

E un giovanottone di primo pelo dall'aria alla mauiglese, con una testa rotonda e la super-
ficie cranica bassa. Sul suo viso a lama di coltelsparsa una tetraggine che lo assomiglia al mag-
giordomo. Rialzi mandipolari, occhi che tendonoeattare quelli degli altri. Ha diciassette anni e
deve essere dotato di pazienza se ha potuto seppdrenard, un maggiordomo pedante che da
fuori per dei nonnulla. Nelle agenzie é diventatovprbiale di dire che dove € Renard non si fanno
le ossa.

C'e gente ed é forse la maggioranza, che suppaneita smortona della portinaia e in quel
suo marito dai baffi castani chiari che gli dimezz#a faccia, due complici.

Nessuno sa capacitarsi come abbiano potuto sonaeechentre devono essere passati i de-
linquenti o il delinquente. Se il portone non dnisde che tirando il cordone di dentro chi di léro
colpevole o consapevole di quello che é avvenduitpiaai di sopra?

A mezzogiorno preciso ho fatto la mia entrata datdbd, piazza della Maddalena, dove fa-
cevano colazione e pranzavano gli uomini dellatigali della stampa e della finanza. Non vi ho ri-
conosciuto che Chaumié, nepotismo. E un giornagehehfatto tremare pid di I'ex guardasigilli che
e stato perseguitato dilatin di un regnante. Ha iniziato la pubblicazione concapitale di cin-
guanta milioni e contiene ogni mattina tanto materd'informazioni da superare in altezza la torre
Eiffel di 163 metri.

Il suo palazzo, lungo il boulevard Poissonniérana curiosita cittadina. Tuttavia il giornale
che é entrato nel giornalismo parigino come unvesp® darwiniano € giunto al venticinquesimo
anno di vita circondato dal sottovoce di avere comapoperazioni dchantage A ogni modo egli &
sulla via di trangugiare il rospo vivo del diffaroe¢. Chaumie che si é visto servito al pubblico con
tanta tenacia come un corruttore ministeriale fiatato qualsiasi somma per recedere dalla quere-
la.

Seduto, mi sono abbandonato alla sapienza del mmewon la giacchettina nera che gli
lambiva i fianchi e il grande grembiale candido éh@ascondeva giu fino agli stivali come in una
gonna.

Una volta in viaggio alla ricerca dei delinquenitvehto un osservatore instancabile come
Sherlock Holmes e il suo inseparabile amico Watseta sola caratteristica che mi unisce ai due
falsi detectives inglesi. Il mio gargcon mi parveilncipe dei camerieri. C’era in lui tatto, guséo,
leganza. Con un sorriso che non diventava confidenimtuiva se mi piaceva o spiaceva la vivanda



La donna piu tragica della vita mondana Paolo Valera

che mi offriva. Il suo linguaggio era invariabilmienaccompagnato da&lui, monsieur, s'il vous
plait, monsieur, comme vous voulé, monsieur

Al caffé mi ha portato iTemps il giornale dei conservatori che ha rovesciatol®C, di-
fendendo i dritti della stampa e chi & stato cifaea di gloria al Parlamento repubblicano per I'e-
sattezza dei suoi resoconti parlamentari. Intahtegt mi esibiva il cognac Martel, gli ho doman-
dato chi fosse il signore dai capelli bianchi, ettisno tavolo della terza fila a sinistra che silde-
va col vocione per convincere i suoi commensaliaf®/ano torto.

— Camillo Pelletan, monsieur.

— L'ex ministro del grande ministero Gambetta?

— Oui, monsieur.

La conversazione che aveva avuto principio in uypbndella sala si era a poco a poco in-
cendiata e generalizzata. Se avessi chiusi glii@aiei potuto credermi in una cameretta di erga-
stolani che si compiacevano di riandare fra i tigdassati o in mezzo a un girone di legislatoe ch
si azzuffavano per il diritto di uccidere in nomelld nazione. Si gridava e si strepitava, si faceva
sorgere tra la nuvolaglia la lama triangolare caupremo strumento di giustizia sociale. Era la
Waterloo dei Victor Hugo e dei Clemenceau. Tutthota filosofia, tutto il loro umanitarismo, tutte
le loro teorie andavano sotto i piedi come immoiadiz

Un signore bassotto, con la cravatta bianca ecladalell'avvocato inglese, sciorinava il suo
entusiasmo per la legislazione al di la della ManNon ci sono sofismi in casa dei cromwelliani
moderni. Chi uccide, perisce.

— Siete rimasto alla legge orribile, tragica, eabite, dell'occhio per occhio — rispose
flemmaticamente il fumatore di trabucos che avdvaaghi sul giornale e leggeva distrattamente.

— Sissignore! rispose lo sbarbato con un pugndasallo. — Sangue per sangue. La stupi-
da abitudine di conservare i Soleilland e gli Egraule Fenayrou perché si emendino costa troppo,
e ingenua ed e perfettamente inutile. Chi vorreblmasa una pentita come la Fenayrou?

— Non so chi sia — rispose seccamente l'aboliziardslla pena di morte.

— Un mostro! Un giorno suo marito farmacista leigcbia sotto gli occhi la corona nuzia-
le, le ingiunge di cavarsi I'anello di sposa, staedrantuma il ritratto della di lei madre e poidi-
ce: In ginocchio, adultera! Dovrei ucciderti, malhisogno di te per la mia vendetta. Il solo mezzo
che hai di salvarti & di aiutarmi a uccidere il aroante.

— La mia vita, piuttosto!

— La tua vita e quella dei tuoi figli! Se tu rifiuticcido te, uccidero i tuoi figli, uccidero il
tuo amante e uccidero me stesso. Scegli.

La Fenayrou ha accettato di compiere la vendetigordso in affitto il luogo della strage, ha
invitato il proprio amante, Aubert, come se fossgasriaccesa dalla passione, ha dato al marito le
filacce preparate con le sue mani per imbavaglidmoportato nella casaccia, a Chatou, il martello
e la canna nella quale era lo stocco e il piombdgrae dei lacci metallici e poi, dopo avere pran-
zato col marito, e andata all'appartamento e hdattm Aubert al macello.

— Oh! oh! — fece la vittima entrando nel luogo rarsdso. — Tu mi fai diventare un eroe
d'avventura!

— Entra — dissella, spingendolo nel vestibolo.

Egli appese il cappello, accese uno zolfanellocgecare l'uscio che mette nel salotto e non
appena ebbe fatto un passo, Martin Fenayrou, stel€ascio con il martello alzato. Un grido terri-
bile e una martellata sulla testa ridussero il ppvaubert in terra stordito. Siccome il marito wie
dirgli il perché lo ammazzava a martellate, I'areagtibe tempo di riaversi. Con un balzo fu in pie-
di, grondante di sangue, e tra l'uno e l'altro [38gno una lotta spaventosa, rincorrendosi, agguan-
tandosi, piegandosi, morsicandosi, ingiuriandosnza che Fenayrou riuscisse ad assestargli altri
colpi. La moglie era di fuori, dietro l'uscio adoattare i rantoli dell'amante.

Udi invece la voce del marito che domandava detie.|Vi entrdo come una pantera. Accese
il gas, si precipitd sull'amante che stava peraftgre il marito e trattenendolo con tutte le suizé
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diede modo al marito di farlo ricadere al suolo artellate. La iena lo teneva sempre. Il marito gli
ando sullo stomaco colle ginocchia, con la gioidadeendetta feroce negli occhi.

— Miserabile! — gli disse — volevo ucciderti il gio della prima comunione dei miei
fanciulli. Ma non c'era nulla di pronto. La tuainid& ora € suonata. Tu mi hai torturato il cuoreeed
per il cuore che tu devi morire.

L'orrore destato dalla narrazione aveva sbiandataipina faccia e alcuni ascoltatori erano
cosi terrorizzati che lo supplicarono con la maniackre. Ma il narratore fu inesorabile.

— Il marito gli sprofondo lo stocco nel cuore, tladogli la ferita lentamente e con gridi di
gioia spasmodica glielo toglieva e ve lo ricacciaveendo a ogni momento: Muori, miserabile!
Muori, miserabile!

Restituire alla societa I'adultera che ha parteéciphmassacro del proprio amante e ha aiu-
tato a calarlo dal parapetto del ponte di Chautnendone la corda perche non cadesse nella Senna
con un tonfo e non facesse nascere qualche sogpettgoassante o in un abitante delle cascine dei
dintorni e stato un delitto sociale. Come e statadalitto sociale non ghigliottinare il suo degno
marito che lo ha trucidato con i furori della belva

— Pazienza, la donna! interruppe il signore diawotino vicino.

— Un accidente! Eran due mostri. Ma la moglie éaspau perversa e piu bestiale, e piu vi-
gliacca del marito. Il signor Mace, capo della sgaza pubblica di quel tempo, € ancora vivo per
dirvi che dei due la donna e stata la piu abbonuleeg la piu vile. Con la stessa facilita con caii h
conceduta la strage dell'amante ha poi conseghatarito alla giustizia. Ebbene chi vorrebbe con-
servare l'esistenza di quelluomo e di quella dariveahanno fatto e faranno rabbrividire il genere
umano fino a quando l'assassinio sara chiamatesisg#’

— Viva Castillard! — disse qualcuno vedendo entibdeputato che ha convertita con I'e-
loquenza tanta gente che aveva orrore della gltigko

— Viva Castillard! — risposero quasi tutti, alzasdin piedi con il battimano a salutare
l'autore della proposta parlamentare di mantergta Istituzione che ha per sacerdote il carnefice

L'onorevole Ghigliottina, come é stato chiamatolidalgolizionisti al Palazzo Borbone, pas-
so dall'altra parte ringraziando i signori conilintlro sospeso sulla testa fin al di l1a della s&a
fattosi il silenzio 'uomo dal trabucos che avesaddtato il narratore senza trasalimenti, pareva an
cor piu convinto del diritto dl vivere che del dioi di uccidere, ch'egli considerava una follidel
tiva. Ragionava senza scomporsi e diceva cheitta@er quanto efferrato non poteva mutargli le
convinzioni. Piu grande e piu scellerato era ilfatébre e piu grande doveva essere la pieta sociale
Per lui il carnefice, nella civilta moderna, eranonsenso.

— Oh! oh!

Il tumulto degli oh! oh! saturo di sarcasmo deingig che volevano il mantenimento del pa-
tibolo, magari, rinvigorito con gli ordigni delleeechie torture, gli fecero pronunciare come a sé
stesso parole amare.

— La folla & crudele! tutte le folle sono crudeli!

Poi riprese il trabucos, si libero di una boccatauho e senza togliere gli occhi dal giornale
che leggeva si mise a parlare con il dito puntatsw il signore che aveva ricordato il caso atroce.

— Voi mi avete fatto sovvenire dell'affare Fenayrde ne ricordo benissimo. Non vi ab-
bandono ne la testa dell'uomo né la testa dellaaldo sono per la inviolabilita della vita umalfia.
carnefice, la bascule, la lama sospesa sul conttarinsseparazione sanguinosa e violenta del cor-
po dal collo sono spettacoli barbari, superiorn&i nervi.

Non siamo ancora nel periodo in cui si possa mergamontare l'uomo per giudicare delle
sue azioni, ma sappiamo che dietro gli esecutorileléti c'e sempre qualcuno piu colpevole di lo-
ro.

Dietro Vaillant che sogna la distruzione della ltmsgja gettando una bomba nella Camera
legislativa ci sono due personaggi: il padre chiedanesso alla porta dicendogli di andare altrove a
farsi appendere e la societa che lo ha lasciate aefjoscie della miseria. L'uno e l'altra sondlgue
che avrebbero dovuto comparire alla Corte d'Assise.
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— Oh! oh!

Cosi della Fenayrou. La madre € piu colpevole digla. Invece di piangere davanti i giu-
rati per intenerirli essa doveva impedirle di farematrimonio «di ragione» a diciassette anni, co-
me ha dichiarato la figlia stessa al presidentehiEmi sa dire perché il marito di questa donna da
farmacista onesto e laborioso € diventato giocadreone?

E la follia ereditaria o & I'atrofia morale o &jelosia che si & scatenata in lui in un momento
in cui i centri inibitori non avevano piu influenatécuna, che I'hanno spinto all'azione delittuosa?

— A noi importa proprio niente di rimanere perplesa le vostre interrogazioni, disse un
signore che aveva gia la tuba in mano per andarSor® problemi che dovreste proporre a un
consesso di scienziati. L'importante per noi éapiese se vale la pena e se sia utile sottrarreial b
figure orribili come i coniugi Fenayrou.

— Senza dubbio — E che colpa ho io se sono un idatfmericoloso o un tipo criminale a
periodi o predisposto a versare il sangue dei simeili?

— Nessuna! — risposero in parecchi.

— E allora?

— Allora vi tagliamo la testa. La presenza di ungganario nella casa sociale ci da fastidio.
ci rende infelici, ci mette in collera con noi diedNoi siamo inglesi. Non abbiamo tempo di emen-
dare gli assassini. Chi uccide, muoia. Tanto nessuindispensabile su questa terra; meno che me-
no se sono dei criminali come l'avvelenatrice Weis®me i quattr@apachesconosciuti nei delitti
celebri come gli assassini di Courbevoie, dove baramsumate delle stragi.

— Latesta! la testa! vociarono parecchi signori.

— Tagliatemela! e vi metterete al mio livello dilidguente. Rei e reo! diss'egli con la mano
verso di loro e di sé. Ah! signori, due misfattnnianno una giustizia, come due bianchi non fanno
un nero. No, no e poi no! Voi avete torto. L'avverg nostro, concluse alzando gli occhi come un
ispirato. Victor Hugo, Tolstoi, i pioneri della dita sono con noi! Voi siete la barbarie!

La gente che faceva colazione si € alzata gridardéva Deibler!

— Abbasso Deibler!

* % %

Intanto che aspettavo in anticamera di essereuioedal signor Hamard, i locali della pre-
fettura di polizia davano l'idea che la citta foss@reda a una convulsione politica. C'era I'andar
vieni delle giornate di sommosse. Chi entravausigiva, chi scompariva, chi svoltava, chi pronun-
ciava parole in fretta e in furia, chi filava con piego e chi non dava neanche risposta. Il mio bi-
glietto di presentazione era passato da una mé#atiralsenza che io sapessi se avesse raggiunta la
sua destinazione.

Dopo mezz'ora sciupata nel trambusto mi sono &fete a domandare a colui che avevo
preso per il portiere se il capo era in ufficio.Nlo sapeva. Il capo della polizia c'era o nonac'er
Per il momento era assente per tutti. Con un géistd quasi imperativo mi fece capire che se non
ero preparato ad aspettare fino a quando la vénigaa potevo prendere la porta. Notavo che lI'am-
biente poliziesco esercitava sul fisico l'influerdegli altri ambienti. Da alla popolazione il caor
del luogo.

La faccia di ciascuno é dlichedi tutti gli agenti di p. s. del globo. Quella dglardiano del-
la pace identica a quella del questurino e detpotan. E una faccia diffidente, cupa, impregnata di
astuzia, pronta ad ammantarsi di ferocia. Anchenm@nenti di calma essa conserva l'espressione
arcigna del mestiere. Con l'abitudine di andare guu per i tratti affidati alla loro custodia lamg-
be dei poliziotti son tutte pesanti, tutte lenteneoquelle del pachiderma. Non c'é bisogno di abitua
re l'orecchio per distinguere i loro passi da quigyli altri. E un passo cadenzato che mette ga fu
la popolazione delle carceri. Le mani defgent de villecome quelle dei suoi colleghi europei, so-
no brevi, larghe, carnose, dotate di una forzéostoria, che non € neppure nelle mani del fabbro.
Piegano i malviventi in due. Forse esagero. Maad signori della forza pubblica aspiro un odore
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diverso dell'odore che aspiro fra i borghesi. Ebdare speciale che I'uomo non assorbisce che nelle
sentine — e che le carni trattengono anche dopecphr mesi di continue abluzioni.

Ero un po' stufo. Si andava e si veniva come pser&a che io potessi capirne la ragione.
Di tutto il sussurrio non avevo udito che un nomenecognome: Felix Faure. Che c'entrava I'ex
presidente della repubblica in tutto il tafferuglielle contraddizioni che continuavano ad avvolger-
si sull'annaspo dei delitti della via Pepinieresé\dcolo Ronsin? Mi lambiccavo il cervello. A me e
spiaciuto che un ex conciatore di cuoi abbia pototacepire quella mostruosita politica che ha ina-
nellati i destini di un popolo sviluppatisi e ingigtitisi nelle rivoluzioni per giungere prima degli
altri sulle alture della fratellanza sociale catestini dell'imperialismo russo che vive di massacr
di impiccagioni e di soffocazioni popolari, percééstato il connubio dei pazzi e degli ubbriachi,
degli squilibrati, che hanno creduto di poter faedeelle tendenze che si respingono con esplosioni
di collera tradizionale. Per questo solo fattouib €adavere invece dell’'apoteosi del febbraio 1899,
avrebbe potuto meritare l'impetuosita franceseeselrazione parigina, ma che cosa voleva dire il
suo nome nell'affare Steinheil? Me ne sarei andatmon fossero entrati due nomi rinomati nel
mondo della psicologia e della psichiatria cheispatavano la gloria di sciogliere il problema del
sonno ipnotico nell'istruzione giudiziaria. Il palto, vestito tutto di nero come un abate che avess
buttato la veste talare alle ortiche, diceva covolee placida del credente che ormai il sonno ipnot
CO non aveva piu segreti per il professore chessapetrattare il soggetto» con tutte le prescrizion
volute dalla scienza. Se il giudice Leydet gli aeepermesso di sottrarre madama Steinheil al suo
metodo tutta Parigi saprebbe a quest'ora comewlio il truce dramma dell'impasse Ronsin.

— Perche il signor Steinheil, pittore, e stato &tovsul pavimento con le ginocchia piegate e
i calcagni aderenti alle reni? La moglie sarebbé&astoercizzata dalla mia ingiunzione a confessare
se il povero marito fosse stato accoppato mentpdoirava in ginocchio il perdono della vita.

L'altro signore tozzo, con una barbetta a puntasciperdeva dal mento e gli dava l'aria di
una capra, ascoltava con un sorriso nel qualeaesad ghignata. Egli non credeva alla suggestione,
come non credeva il dottor Babinsky, uno degleallpiu illustri di Charcot

— L'ipnotismo come mezzo giudiziario per la scopetei delitti sarebbe una ciarlataneria,
buona tutt'al piu per consolare le giuocatricildéb e gli speculatori della Eusapia Paladinoarat
to, come medico legale, io nego a chiunque di sgréli un metodo puramente terapeutico per scru
tare la coscienza dei sospetti. L'accusato deves daenassima liberta di difendersi.

Nello stesso attimo giungeva un messo a pregagnoms professori di avere un po’ di pa-
zienza perche il signor Hamard, capo della polgi#&ovava in colloquio col giudice istruttore.

— Che cosa volete, professore mio colendissimopdiai tratta di mandare in galera io nel
dubbio voto per l'accusato.

— Me ne congratulo con voi! — replico il collega ttemdo nell’'osservazione una punta i-
ronica che fece alzare le spalle all'oppositore.

— Se mi si domandasse se l'ipnotismo e utile reeltee giudiziarie e se il soggetto sprofon-
dato nel sonno ipnotico, potesse rivelare la verisponderei con voce sonora: No! no! no! E quali
segni ha la scienza per dire con certezza se ilcs@gunotico € vero o simulato? Il sonno ipnotico,
I'anestesia, le contratture, la paralisi sono fatiomeni che possono essere riprodotti con lantalo
e la simulazione.

L'ipnotismo, e assolutamente pericoloso e inud@ile in materia giudiziaria.

| due professori si voltarono la schiena come deraiai che si disprezzano. L'uno guardava
verso il corridoio buio che conduce nell'intimitagli uffici, e I'altro mettendosi a leggere il ldor
che aveva sotto l'ascella.

Passati pochi minuti di silenzio € entrato un teralbega, piu vecchio dei due che si cavaro-
no la tuba per salutarlo. Si strinsero la manoigipcesero la discussione.

— Che ne dite, professore?

— E quello che dird or ora al magistrato. Alla dowia se credo, risponderd con parola del
mio illustre maestro Vallé, che ha avuto la fortafipnotizzare la Gabriella Bompard:
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— Nel cervello di ogni attore o testimonio di uraohma i fatti s'imprimono come su una la-
stra fotografica. Allo stato di veglia I'attorelddstimonio puo, per piacere o per interesse usae
i fatti, puo mentire. Ma se l'attore o il testimor@ immerso nel sonno ipnotico le impressioni del
suo cervello saranno esposte, svelate, e giungeesaittamente alla bocca col processo meccanico
della parola. Il professor Lacassagne ha saputogiaavanzi far vivere lo scheletro dell'ufficiale
Gouffe, stato strangolato in una stanza mobiliatadigi il 29 luglio. Ma chi ha rivelato il mister
del delitto é stata la complice di Eyraud. E quartie la Bompard ha parlato? Quando il mio illu-
stre maestro Vallé, di Regier, passato alla gldelaPantheon, mesi sono, I'ha obbligata a rinuaciar
al suo bisogno vanitoso deltaise en scénaddormentandola. Mentitrice fin all'ultimo, nelnso
ipnotico ha dovuto ricostruire I'assassinio fino particolari trascurabili, col linguaggio abbietto
dei pessimi luoghi ch'essa frequentava nei giormui viveva nel libertinaggio. Ero presente all'e-
sperimento e ho ancora nelle orecchie il suon@deill voce.

— Gabiriella, figlia di un negoziante di metalli dila — le domandava il mio compianto
maestro — chi ha comperato il cordone di seta acdlggi per farne il laccio strangolatore e chi lo
ha messo al collo dell'usciere Gouffe per derufarlo

— lo, Gabriella Bompard, di ventun'anni.

Tutto ci ha rivelato: i suoi amori viziosi nei cedji da dove é stata scacciata: il linguaggio li-
cenzioso col quale scandalizzava le pentite dehBrastore, dove venne rinchiusa dal padre: la sua
conoscenza con Eyraud.

— Come avete potuto diventare amante di un uomagoteva essere vostro padre?

— Domandatelo alla miserial

— Chi ha concertato il delitto, chi ha preso l'apgaento, chi ha trascinato nell'alcova il
povero usciere, chi lo ha strangolato, chi ha ouitisacco nel quale metteste il cadavere e chi ha
aiutato a chiuderlo nel baule e a rovesciarlo ieh& che attraversa il comune di Millerv?

— lo, Gabriella Bompard, dominata, suggestionatagmetizzata, terrorizzata da Michele
Eyraud.

— La disgraziata — concludeva il professore — éast@ndotta dall'ipnotizzatore Eyraud,
direi per mano a compiere il delittaccio di appeedii giornale.

Senza il sonno ipnotico noi avremmo creduto, coliaedéceva, che l'usciere fosse stato sof-
focato dalle mani di Eyraud.

In che societa viveva? In quella di madama Pampaglali Cagliostro o in quella dell'auto-
mobile e del treno lampo? Nell'atmosfera dellauis@ne sulla addormentatura ipnotica io mi sen-
tivo disorientato, spinto verso l'ignoto: il soggio, la predizione, il sonnambulismo! Nell'edidici
del naturalismo della vita senza veli erano i petei d'occultismo, delle fantasticherie, delle ec-
centricita mentali come nel romanzo di Orsola Matali Balzac. | discepoli del mesmerismo erano
li che aspettavano di essere consultati sullaautdli sottoporre madame Steinheil al sonno ipnotico
per ricostruire la notte funebre dell'impasse Ronsinalmente é venuto l'agente della liberazione.
Il signor Hamard era troppo occupato per ricevetrairappresentazione del delitto della via Pépi-
niére era stata rimandata per delle nuove rivetezdl capo della polizia mi faceva dire che avrei
ricevuto l'invito al mio Albergo.

L'ora di andare all'agenzia di Adolfo Bizet &€ venpiu presto di quello che io pensassi. Sul
boulevard degli italiani si vede Parigi come in we#rina. Pare che tutta la gente sia obbligataa s
stare 0 a passare da quella parte.

Centellinavo un Pernot a uno dei tanti caffé ceoliai sul marciapiede, seguendo cogli oc-
chi tanta gente vestita bene. Nell'uomo e nellandorié urchic che non si trova negli altri popoli.

— Come, voi a Parigi?

— Sissignore, — risposi alzandomi senza pensarergheovavo a faccia a faccia con Ga-
yard, un detective stato ceduto dalla prefettungotizia alla Banca di Francia, al tempo in cuilos
governatori non sapevano dove era l'officina dedada che fabbricava i biglietti di grosso taglio
con l'esattezza che sfidava i periti pit insignay@rd, in due o tre mesi di caccia, ha colto iakls
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in pieno lavoro, sfondando la porta dei loro nasliglhcon un urto simultaneo e precipitando su
Vélin, il capo dei fabbricatori, come un aerolitaano.

Sorbendo assieme l'aperitivo I'no pregato di spiragd sottovoce nell'affare Steinheil. Egli
ha girato intorno alla mia preghiera dicendo cligi@ll'epoca non apparteneva piu al corpo dei de-
tectives francesi. Alla morte di Felice Faure erancse tante voci che bisognava essere pazzi per
raccoglierle.

— Non ho mai capito il gusto francese di frugarden®mbe. Sono morti, e i morti devono
essere rispettati. Coloro che circondano di scandzpo di uno Stato compiono un vero parrici-
dio. Imbrattano la piu bella figura delle virtu tdgblicane e denigrano il loro paese lasciandole cre
dere il ricettacolo dei porci. Per quello che scHelice Faure era un uomo che non pensava che alla
grandezza della Francia. Il suo sogno era di &l€liseo, la casa comune dei francesi. Oh, do, s
ha avuto qualche donna non e poi un gran malen@mine ha avute alzi la mano. Faure! Faure e
stato un presidente modello. Per trent'anni i gesgi che lo hanno preceduto non hanno fatto che
accumulare i denari che la nazione offre ogni aanmapo dello Stato. Cito il signor Grevy come |l
rovescio della medaglia. Accidenti! Non si dicelareh che per lesinare sulle spese di casa e per fi-
nire il settennato con qualche milione di piu. E?pgda dato alla Francia lo spettacolo indecoroso di
permettere che al dorso presidenziale il generestee del wilsonismo, vale a dire un mercato delle
decorazioni destinate al genio e ai benemeritiadpdltria. Nel programma di Felice Faure era di
spendere tutto quello che prendeva alla cassamaeioA lui bastava rientrare nella vita privata e
trovare intatte le novanta mila lire di rendita aale che gli produceva la fortuna personale. Potete
esigere di piu da un uomo pubblico?

— Non risposi. Piu mi ricordavo di Faure e piu lea sigura mi discendeva. Si era arricchito
con l'industria della conciatura delle pelli e wwdta divenuto presidente della Repubblica, proprio
per la sua nullita politica, si € dichiarato contreecolo degli operai: ha avuto paura del sosmat
e dei socialisti e ha fatto loro la guerra sordiengenici mascherati. Ah, é triste che la gente aére
ve tutto al lavoro sia poi tanto ingrata da rinmmegeoloro che hanno contribuito a metterla al sicur
dai bisogni che imperversano i poveri diavoli. & poio caro Gayard, Faure é stato I'amico, il con-
fidente e il protettore e, direi, il complice ditala gentaccia del suo tempo. E Iui che nel '9éle
'08 e nel '99, fino alla morte, e stato l'alleaitdudti i superstiti del boulangismo e di tutti aziona-
listi dellarevancheche hanno turbata la vita nazionale per crocifiggédi'isola del Diavolo il Cristo
dell’epoca moderna.

Sentite Gayard, i0 sono pronto a tutti i sacrifroia non a togliermi il cappello davanti al
monumento sepolcrale di un presidente che ha dioaatl'impersonalita della sua funzione e ha
incendiati gli odii religiosi dichiarandosi fra Binte contro gli israeliti. Colui che si e infaroat
coll'infame militarismo che voleva vittimizzare soldato senza importanza per compiere un delitto
nazionale in nome della cosa giudicata, non puéttagi la venerazione dei posteri.

Guardai l'orologio e me ne andai da Adolfo Bizkjuale era nello spogliatoio che usciva
dal costume che gli aveva servito per scovare amald didetrousseurgladroni) che in una delle
tante escursioni notturne si era impadronita deiedfi di una signora che aveva dormito fuori del
domicilio coniugale. L'adultera era lieta di ddrdappio del loro valore per riaverli.

— Ci sono riuscito — mi disse Bizet. — Domani a m@gorno saranno nelle mie mani. La
signora puo chiamarsi fortunata. Senza di me, sknzenta dei ladri, rottura coniugale, casa disfat
ta, matrimonio in rovina. Benedette donne, non baprudenza, non hanno! Anche se non sono
belle come la mia cliente, per la smania di paremeno dall'amante con tutta una bacheca di orefi-
ceria. | nostri costumi, caro Baragiola, sono skatiydNon c'é fedelta né in alto ne in basso. Ik ma
trimonio se non e un appaiamento casuale € ureadfana leggerezza sessuale Sia desso indissolu-
bile, laico o religioso. Col divorzio restrittivo genza restrizione, € uno sfacelo. Ne parleremo piu
tardi. Quando la corruzione ed@&bauchesono all'Eliseo, vale a dire nella residenza pessziale,
non c'e piu nulla da sperare.

I ménageborghese diventa il teatro degli adulterii. Nad'u famiglia che non sia infetta.
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Senza aspettare le mie interrogazioni sull'Eligeplfo Bizet mi disse di seguirlo che mi
avrebbe fatto vedere la sua guardaroba. Passdtonga corridoio, illuminato a luce elettrica, en-
trammo in uno stanzone, le cui pareti erano tuttanmadio a scompartimenti per i diversi abiti che
gli servivano per truccarsi e truccare i sdetectives

— E tutta la mia sostanza — mi disse egli con drisoddisfazione, come s'egli mi avesse
spalancate le porte della guardaroba di Giorgie-\l re che conservava i costumi che indossava,
dicendo al servidorame che si vedeva diseredate sigbglie reali che rappresentavano la moda del
suo regno. La guardaroba di Fregoli, davanti algukIBizet, diventava I'armadio delle marionette.
In quella di Bizet c'era il cultore, l'artista chapeva trasformarsi e mettersi nei panni dei giteal
dei piu bassi personaggi. Una volta camuffato, Biwa aveva bisogno dei razzi violenti e colorati
del palcoscenico per salvarsi dal riconoscimemtaina mezz'ora egli mi ha fatto rivivere piu di una
celebrita della Comune, sguisata per la fuga. Raggrousset, tramutato in una donna con tanto di
chignone di polvere di riso sulla faccia. Felice Pyag tia saputo salvarsi come Clauseret e Valles
negli indumenti dell'abate. Rappel, I'ex ministedla guerra, trovato in una casa del paese latino
che pareva un vecchio di ottant'anni.

— Per quale ragione, Bizet, siete uscito, dopa &mti di gloriosi servigi, dalla polizia se-
greta?

— Perche col nuovo prefetto avrei dovuto assunigresto di agente provocatore, come di-
te voialtri in Italia, e di accenditore politicoprme diciamo noi in Francia. Non ero adatto per flare
giornalista violento nei fogli dell'opposizione gomativa e l'oratore atrabiliare nelle riunioni lpro
tarie. lo non sono una spia che denuncia I'apdstaliaqualche idealista. o sono detectiveche
non da pace al malvivente. Se c'e, dove €, € mio.

Con la carrozza siamo andati in via della Chaud$®atin, 32, alla sua residenza. La signo-
ra Maddalena Bizet mi accolse con un sorriso bdoedicendo che gli amici di suo marito erano i
suoi amici. Piu brutta che bella. Alta, magra, concollo magro e slanciato e una capigliatura nera
come l'inchiostro. | suoi occhi vivi nelle occhid@nde colorivano il biancastro delle sue guance
piuttosto pelose e il naso leggermente adunco ra tiaea consolante che non fosse una sciupona.
Adolfo Bizet mi disse fino dal primo momento chlegin aveva segreti per la sua consorte.

— Per lei io sono un armadio di cui ella sola haHeve.

Alle frutta la cameriera ci riempi i calici coloolgerino chiaro di champagne gelato e poi la
signora, dopo d'aver toccato i bicchieri con Isstesorriso di benevolenza, domando il permesso
di andare in cucina a fare il caffe, perche nessaggiungeva il marito, sapeva farlo come lei.

— Insomma Bizet, — diss'io, in piedi, accendendsidgretta al suo cerino, — Felice Faure
e morto di morte naturale o avvelenato?

— Voi mi domandate un segreto, direi quasi di Stpgrché a quel tempo io ero l'unico a-
gente incaricato di vegliare la persona del preg&leAndavo e venivo dall'Eliseo come da casa mia
e potevo farmi portare da mangiare e da bere quab#ovolevo. Nell'ultima giornata di Felice Faure
sono andato all'Eliseo, nell'ora dijeuney perché sapevo che nel pomeriggio il presidente\
ricevere sua eminenza il cardinale Richard, arcoes di Parigi, e il principe di Monaco, il quale
era stato in missione a Berlino per conto del pesdie della Repubblica a interrogare l'imperatore
sull'affare Dreyfus e ad assicurarlo ch'egli saeektiato il benvenuto all'esposizione del 1900.&\ell
giornate in cui il presidente non aveva invitatasieri o di grande importanza politica, io e dlria
a palazzo sedevamo alla sua mensa. Con uno staféoo egli mangiava come due giovani. Ci
diceva sempre che l'appetito gli era stato consemdalla sua passione per la caccia. Difatti i suoi
gusti gli avevano fatto abbandonare completameidial di villeggiare a Fontainebleau e a Com-
piegne per dar la preferenza al castello di Rantlebucircondato di tant'aria, di tanta solitudiie,
tanti boschi lasciati intatti dal giardiniere. Ed@e il presidente si sentiva libero ed & la chaucke
le assenze di sua moglie e di sua figlia, fuorilidacrhi del mondo ufficiale, ospitava le sue favor
te.

— Dunque ne aveva parecchie? domandai con unarceé’curiosa nella voce.
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La signora Bizet e rientrata. preceduta dalla careeche depose il servizio distribuendolo
sulla tavola.

— Vi assicuro, signor Baragiola, che non lo trovemigliore alla Maison dorée.

— Eccellente! risposi dopo aver presa la chiccleraano e averne assaggiato un sorso in
piedi, muovendomi come faceva il mio amico. Eccaéé

Non mi arrischiai a rinnovare l'interrogazione gll@senza della signora, ma Bizet, con la
disinvoltura delluomo di mondo, nineggiandosi sugambe e bevendo il caffe con volutta balza-
chiana, mi disse:

— E ve ne meravigliate?

— Di che cosa? domando la signora.

— Che il presidente Faure avesse delle favorite®ifgaora Bizet accompagno la smorfia
facendo fare al braccio un mezzo giro.

— Gli uomini non cessano di essere tali né in imp® in repubblica. Amano il truogolo.
Hanno i gusti della scrofa. Lascio Thiers. Egli aimeno un grande storico, un grande politico, un
grande scrittore. A lui si potevano concedere dgricci. Ma Casimir Perier? Dopo sei mesi di pre-
sidenza era gia al divorzio, antipatico alle massdle classi. Grévy? L'austerita della sua vita pr
vata era di pasta frolla. Ogni alito di donna pateecomporla. Gambetta che é stato il piu schietto
rappresentaste della borghesia repubblicana e plassato per mezzo secolo per un uomo di prin-
cipii, al posto di presidente dei ministri ha d&dcspettacolo di umiliare il matrimonio con una u-
nione libera.

— Sai, Maddalena, che vado in collera quando midalisei il mio dio. Non ho adorato che
lui. E il solo uomo di stato che abbia abbandoiigtotere piti povero di quando vi & andato. In fat-
to di matrimonio io e lui non avevamo la stessanigmie. Egli vedeva in un atto matrimoniale un
sacco di scudi e in ogni unione libera un'elevaziomividuale, una dolce affezione, due cuori in
una capanna. Il sacco di scudi della dote sendleasposo per mantenere le sue amanti. lo e te sia-
mo di parere contrario, ma Gambetta, per esem@oo ci un occhio, non era mica un uomo lubri-
co, devi convenirne.

— lo so che chi rappresenta lo Stato, composizdriante famiglie, non puo dare il triste
spettacolo del concubinaggio.

— Maddalena! Tu bestemmi! Due persone che si uns@osi vogliano bene compiono un
atto morale.

— No, no e poi no! diss’ella protendendo la mano,po’ stizzita per la cocciutaggine del
marito. Tu puoi idolatrare I'uomo pubblico... man@eetta, uomo privato, era al di sotto degli adul-
teri, perché la sua unione, scandalosa era notoreate non andiamo d'accordo su quest'importante
problema della vita. Perdonatemi, signore, se ioitnd un po' presto. In casa nostra sarete sempre
il benvenuto.

— Ostinata! 1o non posso permettere che si ingudeglegato del governo di Tours uscito da
Parigi in pallone. Egli per piu di quattro mesitats I'autorita suprema della Francia!

— Ritorniamo a Felice Faure, diss'io per sottratla bega uggiosa.

— Quel giorno a tavola era nervosorrienuera la ripetizione deléjeunerdato allo czar e
alla czarina, ospiti della Francia russificata.r&'en hors d'oeuvre interminabile, una testa @ilait
in salsa verde, del Chateaubriand con patate saatéa pollo arrosto con parecchie insalate e dei
piselli all'inglese. Vini bianchi, magri e dolci,véni di Bordeaux. lo perd che sono un originale ho
mangiato delle uova alla Polignac e una spallaahtone, rosolata allo spiedo da farmi venire I'ac-
guolina in bocca anche adesso. lo sedevo tranbsiBlondel, capo del segretariato del presidente,
e il signor Le Gall, direttore del gabinetto di FauTanto I'uno che l'altro si sono accorti chgréd-
sidente non aveva piluccata che un'ala di pollbecsaveva subito delle distrazioni inquietanti, come
guella di servirsi del cucchiaio invece che detlechetta. lo che per la mia professione dovevo co-
noscere il dietro scena della sua esistenza gaoadion era punto turbato. Sapevo da qualche mese
che dopo la visita protratta di qualche signogadsidente della repubblica usciva dal gabinetto ac
ceso in faccia con gli occhi degli spiritati e dah tremiti alle mani da obbligarlo a prendere un
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preparato di china e di ferro. In quella mattiner, psempio, connetteva parole estranee a quelle che
diceva. In una frase, per esempio, ha messo cappeilbidello. Nel pomeriggio il principe di Mo-
naco si era avveduto che il presidente aveva gealoba di strano. Piu cercava di introdurre nella
conversazione I'argomento per cui era andato andegl piu il presidente della repubblica si muo-
veva, si agitava, sbadigliava, si sgranchiva, spasgli oggetti sul suo scrittoio o si alzava enst-

teva a passeggiare parlando di cose che non armléeae con quelle del principe. In un dato mo-
mento egli e uscito a dire:

— E impossibile? Come & che mi si dicono similieds. Tutti i generali francesi pensano e
parlano differentemente... Il generale Mercieronosso piu ascoltarvi...

Il principe di Monaco che si era alzato nel temigsso del presidente non capiva piu niente.
Gli sembrava che il presidente avesse perdutordetle. Felice Faure continuava a calpestare |l
tappeto a grandi passi, congestionato, ripetendeeamo smemorato le stesse parole:

— Non posso! non posso! Perché mi si dicono certe? Il generale Mercier... | generali.

Allora il principe si avvio verso l'uscita, voltapsi in fondo.

— Signor presidente, ho lI'onore di congedarmi...

Faure si riebbe e ridivenne calmo. Con un sorrigsigenziale gli disse curvato come un
lacché:

— Ve ne andate di gia? Ritornerete presto, norr@ve

Poi gli teneva dietro come un domestico, accompadpla fino all'uscio del secondo salot-
to...

Come? Rivedendo il giorno dopo Adolfo Bizet chedbauto interrompere la narrazione per
rimettersi alle calcagna di un marito sulla strddgli adulteri per incarico della moglie che voleva
la prova dei tradimenti, gli ho domandato se potsvadurmi sul teatro della catastrofe presidenzia-
le del 16 febbraio 1899.

— Prendiamo una vettura, mi disse egli, facendoaed cocchiere di avvicinarsi. — Al pa-
lazzo dell’Eliseo, aggiunse con la mano puntata/mefo, offrendomi subito dopo una sigaretta egi-
ziana dalla scatola d'oro che gli ha regalato Ham@se Panisse per la scoperta dei gentiluomini che
gli avevano svaligiato il palazzo. La Repubblica,diceva Bizet, intanto che si filava verso la via
del Faubourg-Saint-Honoré, é stata sempre sfodumglta scelta dei suoi presidenti. Carnot non e
andato all'Eliseo che in grazia del suo nome déeoraVialaticcio, sofferente, era una ditta d'ospe-
dale. Senza Caserio che si & ubbriacato di odialsqeer farsi giustiziare, la posterita non sapeeb
della sua esistenza. Casimir-Perier arrogante tisxsm impopolare, reazionario dalle unghie ai ca-
pelli, amico di tutti i trafficatori, € andato alfgesidenza coi voti dei panamisti che a quel teeypo
rano legioni. Quale presidente! Un presidente,teaphe andava in pubblico circondato dagli squa-
droni che lo proteggevano con un graticolato daocill re Sole non temeva il popolo piu di lui.
Felice Faure e stato sotto la mia sorveglianza eevgotrei raccontare delle belle. Se mi fosse per-
messo di poterlo paragonare a qualche effemindtbale direi che il suonatch nella storia ga-
lante, € Napoleone lll. La stessa goloseria, lasst@udacia, la stessa imprudenza per le fascinose
orizzontali di tutti gli strati. Tanto I'uno chalkro son stati dominati dalle femmine. Se Napoéeon
non avesse dovuto perire nel suo naufragio immeaatebbe finito per morire avvelenato o sgozza-
to da qualche donna.

La Caserio di Felice Faure é stata Madame Steinbeiha ucciso con le orgie carnali o lo
ha avvelenato? Ecco quello che verremo a sapdlistagttoria s'impadronira della corrispondenza
privata dei due adulteri e se il presidente dellat€d'Assise ne permettera la lettura, mi disse Bi
zet, giunti all'entrata della residenza presiddazia

— Non si capisce come i repubblicani del nostropgem dicevo a fianco di Bizet — ab-
biano potuto dare per residenza al capo dello $tdidazione della Pampadour, favorita di Luigi
XV.

— Potete aggiungere anche che sotto la Ristoraz@tato il nido del duce e della duchessa
du Berry.
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Passati per i salotti delle cerimonie ufficiali gihnterreno e per una dozzina di altri salotti
che ricevono la luce dalla corte d'onore Bizet miadusse negli appartamenti del presidente e su-
bito dopo, a destra, mi fece sedere in un magn#gaotto addobbato con civetteria.

— E qui — disse — che l'uomo, stato eletto dallen€a con 430 voti, era aspettato da
madame Steinheil, proprio nel momento in cui Faueein colloquio col principe di Monaco. Pochi
son quelli entrati nella intimita dell'avventuraaBche i pochi si sono acconciati all'annuncio- uffi
ciale che il capo dello Stato fosse morto oppreeddavoro. C'era da salvare la dignita dell'uéfici
che occupava e c'era da lasciar credere alle ggrioegli fosse stato un buon marito e un ottimo
padre.

L'ipocrisia della vita dell'uomo pubblico non éniio ideale, ma per quanto io sia stato ag-
gredito dai giornalisti per farmi cantare, comelise, ho taciuto. Adesso sono trascorsi quasi dieci
anni, c'e uno scandalo che ha rotto i suggellisggireto e la storia ha diritto di sapere come I'ex
conciatore di pelli, andato oltre il milione colvtaro degli altri, e che ha rappresentato la Francia
abbia finito i suoi giorni.

Adolfo Bizet si € messo a percorrere il tappetardado qua e la come se stesse ricordando
a se stesso i momenti supremi del grand'uomo.

— La scena ultima e stata questa. Il presidenta@agiato su questo divano in maniche di
camicia, sbottonato, con dei cuscini sotto la testarespirava a disagio.

— Il professore Lannelongue e il dottor Cheurlatsastati i primi ad arrivare. Lo movimen-
tarono, gli agitarono le braccia, lo ascoltarono borecchio al cuore, lo percossero alla schieah e
petto, e poi il primo ha cercato di farlo rinvengen delle tradizioni ritmiche alla lingua e il see
do con delle battiture ora ai polsi e ora alle garil presidente ha avuto dei trasalimenti, delle
contorsioni e degli scotimenti convulsivi. Il pregea la in fondo che recitava la preghiera degli a-
gonizzanti e Carlo Dupuy, allora presidente delsgglio dei ministri, era qui che cercava invano di
farsi conoscere da Faure. Tutto é stato inutilprdkidente alle otto e venticinque di sera avesa ¢
sato di vivere.

— E madama Steinheil?

— Era |a, dietro quell'uscio, nel salottino attiguwhiusa a chiave, perché nessuno potesse
entrarvi.

— Scusate se io insisto. Il presidente era qui,égaro?

— E qui c'era pure madama Steinheil. 1o e il segi@fprivato eravamo di fuori terrorizzati
da un grido veemente; ci siamo guardati in facqgmoie io, incalzato dalla professione, irruppi nel
salotto. Non dimentichero la scena se stessi admaom secolo, diss'egli passandosi la mano sulla
fronte come turbato dal ricordo. Il presidente sgatone, con la testa rovesciata sul dorso del diva
no, pallido come la morte, con gli occhi vitreincke mani chiuse a pugno che stringevano i capelli
folti della Steinheil, seduta sul tappeto fra le gambe. Negli stringimenti dei pugni che si erano
irrigiditi arruffando e affagottando i capelli, wedevano ancora gli sforzi di un dolore acuto ardi
godimento supremo.

Facemmo di tutto per districare le dita presiddnzialle trecce sfatte della signora senza
riuscirvi. Madama Steinheil, impaurita, singhiozaairesto, ci diceva, fate presto! Ella tutta agita
ta, col petto che ansava, era impaziente di ledarsina posizione che la umiliava, ma le dita ¢he s
erano contratte attorcigliando su se stesse i ypglhdella capigliatura bionda, non si flettevano

— Tagliate! tagliate! supplicava la Steinheil, carce lagrimosa.

Non c'era tempo da perdere. Il segretario, nelfdusione, aveva completata la catastrofe,
facendo convulsionare tutti i campanelli elettrigi.sentivano i passi delle persone che accorrevano
Con le cesoie del mio temperino recisi senza pgaza badare dove recidevo. Poi presi tra le mie
braccia la donna piangente e la portai di pescsalekttino attiguo che vi ho indicato, abbandonan-
dola alla sua disperazione, ingiungendole di noovatsi e chiudendovela a chiave. L'orrore della
scena si é triplicato al mio ritorno. Dal pugno getsidente pendevano le treccia sciolte, le quali
lasciavano supporre a una lotta disperata tralmifemmina. Trafelato, con I'orgoglio professianal
di salvare il capo della nazione dal cancan giesheb, mi diedi al lavoro della forbice fino alFu
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timo pelo, insaccocciandoli a mano a mano chgylideo. Sono il mio capolavoro. Saranno il mio
tesoro. Fra dieci anni li vendero all'asta o a cfumlamericano. Non ci sara prezzo per loro. Ascen-
deranno a una cifra favolosa. Disse: a tutti coldre mi interrogavano sulla disgrazia quello che
avevano detto i medici, compresi gli ultimi arriv&oulain, Bergeron e Humbert.

— | sottoscritti dichiarano che il presidente € tagrer una emorragia cerebrale con paralisi
alla parte sinistra della faccia e del corpo.

— Compiuta la catastrofe, a me non é rimasto, nantiAdolfo Bizet, che il compito di far
scomparire il corpo del reato. Me la presi sottobi@ dopo averle schiacciato in testa il cappello
dalla larga tesa carico di piume di struzzo e avavivolto il viso col doppio velo per renderla-irri
conoscibile. Uscimmo dalla parte del servidoranceteovammo nella via buia.

Nel broughamchiuso, le domandai se ella prima di andare ailgpmento presidenziale,
ne avesse parlato con qualcuno. Mi parlo delldavishe aveva fatto a un celebre pittore che ha non
pochi ritratti nelle gallerie storiche, Non possone il nome, ma supponete il nostro Rembrandt.
Egli stava appunto dipingendo Faure in abito dcizdore.

— E gli avete detto che eravate sulla via di andateresidente?

— Si, mi rispose la moglie del pittore Steinheil.

— Allora domattina gli scriverete una lettera cloeavrd cura di far riprodurre da tutti i
giornali. Era su pergiu di questo tenore:

17 febbraio 1899, ore otto antim.
Caro maestro e amico

«S0 ora la spaventosa notizia. Giudicate del miordb

«leri uscendo dal vostro studio, sono stata c@tardtale malessere che mi ha fatto rientrare
in tutta fretta. Non ho dunque avuta neppure lasotazione d'aver veduto un'ultima volta il nostro
povero amico».

Margherita Steinheil

— Questo ¢ stato il tampone che io ho messo inabaduitto il giornalismi chiaccherone e
pettegolo, che aveva fiutato o saputo che una dermatata ricevuta dal presidente dopo l'uscita
del principe di Monaco. Pubblico e giornalismo hatwen creduto che il presidente fosse stato col-
pito da una congestione durante un‘udienza. L'o&atato salvo.

Adolfo Bizet mi prese sottobraccio, come se fotsiosMargherita Steinheil, e, un passo do-
po I'altro, mi condusse allauvettepresidenziale per giustificare il nomignolobdistrinquedato dal
popolo all'Eliseo. Casa di baldoria.

— Da quello che mi avete raccontato, Faure norbbarenorto avvelenato.

— Aspettate! disse volgendosi al cicchettaio inacddrondine. Due whiskies. Vi ricordate
guanti ne abbiamo bevuti a Londra cercaddck the Rippét Darei i capelli della Steinheil per sa-
pere chi fosse. Quella sera in cui i0 e voi e itvaolleghi andavamo per gli intestini di Spital-
fields, siamo andati proprio coi piedi sulla Chapraacora tepida. Ah, brigante! E per paura che lo
si cambiasse per un‘altro, ha scritto sul muro tgugarole che non potro mai togliermi dagli occhi:
«E la quinta. Ne uccidero altre quindici. Poi mhsegnero alla giustizia. Jack the Ripper.» No, no,
fece lui con la mano alzata al cameriere. Noi beeido scozzese e con soda, non e vero Baragiola?
Alla vostral!

— Alla vostra!

— Capite, riprese Bizet, le versioni sulla catdstisono parecchie. C'e la leggenda del siga-
ro cianurizzato. Senza aver letto gli studi swigenamento del Tardieu, si sa che il cianuro di po
tassio € di un amaro cosi forte da sopprimere fdel tabacco. Potete credere che Felice Faure,
fumatore elegante e sapiente, potesse gustargan sippestato? Inzuppato in una simile soluzio-
ne, I'odore gli avrebbe provocato il vomito. Largtadel sigaro va dunque relegata fra le favole. E
se é stato avvelenato con una dose di cianurotdsgio, che glielo avrebbe versato e dove sarebbe
stato versato, se entrando noi due non abbiamaweditun bicchiere? Mi dilungo su questo parti-
colare perché e I'uvomo piu intimo di Faure che adiffusa la leggenda. Egli crede e persiste a cre-
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dere che il suo amico del cuore é rimasto vittino@a mano implacabile che gli ha versato nel cali-
ce la soluzione letale. Anche un Lecocq qualuncureahderebbe: ma dove € il calice? Sherlock
Holmes che va per induzione, risponderebbe: friga¢da lo ha nascosto nelle gonne. Cosi pensa
I'amico intimo di Faure. Di induzione in induzioegli € venuto alla conclusione che le contrazioni
e le crispazioni facciali del presidente sono dewaitdolori spasmaodici inflittigli dalla soluzionk.
veleno puo provocare una emorragia cerebrale? Siesédl sangue sparso in una parte del cervello,
la parte del corpo corrispondente ai lobi invasaane priva dell'uso dei suoi nervi motori e seRsib
li. Cosi lI'anonimo, amico di Faure, ha potuto trevelei credenti, documentando le parole con la
paralisi localizzata. Ma € una fiaba. Tutti sanhe Eacido cianidrico diffonde nell'ambiente in éui
stappato un odore cosi violento da obbligare chigih a turarsi il naso. E poi, caro Baragiola, an-
che senza essere tossicologhi, sappiamo che l'a@dairico e il suo derivato cianuro di potassio,
sono veleni fulminanti. Ci fosse stata la dose sigaro immerso nella soluzione, avrebbe potuto il
presidente agonizzare due ore e mezza? Quesfaa@vkadelle prove che i due veleni non c’entrano
per nulla nella morte di Faure.

— VoI avete detto, caro Bizet, che sono due vei@minanti, se mi ricordo bene. Tardieu.
dice che l'acido cianidrico concede una agoniauthdjci minuti e il cianuro di potassio fino a tre
quarti dora.

— Negli organismi resistenti.

— Felix Faure era di ferro.

— Si puo essere di ferro senza essere resisteveieni. Alcune mandorle amare inghiottite
da uno stomaco in condizioni propizie alla fermemae bastano per mandare al creatore. L'olio di
mandorle amare puo produrre lo stesso effetto. Aand ho dovuto accorrere in una casa ove uno
dei parenti sospettava si fosse consumato unalelificoltai la storia. L'individuo era caduto arger
come fulminato, emettendo un grido e i movimergpreatori avevano cessato di esistere dopo po-
chi secondi. Domandai al medico che aveva gia fatthchiarazione che la persona era stata fulmi-
nata da una sincope, se il cuore battesse anclidl@opssazione dei movimenti respiratori.

— Sissignore, mi rispose.

— Mi impadronii del cadavere, ne ottenni I'inchéestortuaria e assistetti alla sua autopsia.
Dove sono due medici sono due opinioni. Cosi uaodel parere contrario dell'altro. Ma il piu ri-
spettabile e il piu intelligente che aveva notate d sangue della vittima era spiccatamente rosso
ha scritto sulla modula mortuaria che la causadubrte era dovuta al veneficio.

C'eé una seconda ipotesi. Il presidente della Rdm#bfumava dalla mattina alla sera come
un facchino, passando dai sigari fortissimi ai tabain corda piu forti ancora, ai tabacchi da pipa
che nicotizzano anche gli uomini non abituati alieca, come Felice Faure. Ci sono dunque stati
specialisti che non hanno escluso ch'egli sia statelenato del nicotismo cronico. Masticare come
faceva lui il tabacco del moro e il tabacco deiinsre i sigari, abitudine ch'egli aveva preso favo
rando alla concia delle pelli, poteva benissimeesgiunto all'intossicazione. Ma la verita vera,
per coloro che conoscevano i suoi vizi segretheitpresidente della Repubblica € morto cantari-
dato. Per rinvigorirsi gli organi invecchiati e $acredere dalla donna sempre di primo pelo, egli s
dosava con zuccherini cantaridati e qualche vpka,eccitarsi maggiormente, quelli che i medici
pudichi chiamano l'estro venereo, prendeva la caetan polvere. A me é bastato guardargli in
bocca durante la operazione e a tirargli a destraiaistra la lingua. Gli ho veduto il velopendolo
la laringe, e tutta la parte superiore dell'esofialammati, cosparsi di un liquido emorragico. Ag-
giungete a tutte queste pezze giustificative del gnidizio le carni molli della bocca e qualche ve-
scichetta alla lingua e alle labbra, e avretetierationi che rivelano con certezza un avvelenament
per cantaride. Il dubbio € se sia morto con untalergurgitazione di cantaride o se sia stato preci
pitato nel nulla da una dose di quattro a cinquaigeammi di cantaride in polvere propinatagli da
una mano femminile prima che Margherita Steinhiedminciasse la funzione di prostrarlo e ridur-
lo senza vita.
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E tutti e due ritornavamo al largo in cerca dedarazza, lieti di respirare a larghi polmoni e
di sottrarsi alla persecuzione dei pugni del pesie della Repubblica che ci ballavano davanti agli
occhi con i capelli penzoloni dell'eroina dell'insga Ronsin.

Qualche minuto dopo, Bizet, ridandomi una delle sigarette, incavallo le gambe, si adagio
nella vettura, come in una poltrona fonda e vi 8esilenzioso fino in piazza della Concordia, dove
in tempi energici € stata tagliata la testa a LXigl.

I miei dubbi, se posso chiamarli tali, riprese Bizmme se il suo pensiero, non fosse stato
interrotto, si sono aggravati dopo che la signagay X il signor Steinheil sono stati trovati strang
lati nell'abitazione di quest'ultimo.

— Perche? — domandai ansiosamente al mio adetective

Non rispose che dopo due o tre boccate di fumatsuith aria con la volutta del fumatore.

— Perche e facile capire che se i famigliari diacada moglie a pochi passi della loro stanza
non hanno udito lo strepito di due persone chesi@aranno lasciate strangolare, suppongo, senza
gualche grido e qualche colluttazione, gli assassiassassina, o le assassine devono avere prepa-
rato il delitto con un narcotico.

— Si vede che anche voi siete incerto sulla degigna dei delinquenti o delle delinquenti.

— Come tutti coloro che non fannodketectiveper burla, come Sherlock Holmes. Remy
Couillard, il domestico di casa Steinheil, ha dépama cosa che se e parsa un'inezia trascurabile a
signor Leydet, € divenuta di gravissima importapeala gente abituata a seguire la carriera dei de-
linquenti.

— Non vi capisco.

— State attento. Se vi rammentate, il domesticcabaontato al giudice che madama Stein-
heil non ha mai avuto l'abitudine di versare biloiteni nei bicchieri della madre o del marito. Non
era troppo cortese con loro. Ebbene in quella $&rsera del trenta maggio, a pranzo finito, mada-
ma Steinheil si fece portare la bottiglia del cageane verso all'uno e all'altra. Il cognac oppiato
voi lo sapete, non perde il sapore del cognacl&beve riceve una impressione piuttosto gradevo-
le.

Se io saro obbligato un giorno a dichiarare se smoito dalla testa di qualcuno diro che il
mia maestro é stato Vidocq, un ladro famoso a chbémo la magnifica organizzazione della po-
lizia moderna. Egli & stato il primo unitario. Happresso le divisioni che permettevano ai malvi-
venti di uscire da una zona per essere salvi ialttaa'della stessa citta e ha iniziata la scuotgide
sperimentalisti. Ha fatto il ladro per agguantatadri. Il primo esperimento che io ho fatto su me
stesso con una dose di stricnina fu per gettarmisocurezza sulla signora Weiss che io sospettavo
autrice del lento avvelenamento che si compivaimmarito. Piu ella lo curava e piu il disgraziato
soffriva eccessi di febbri, vertigini di stomacamiti, nausee, ecc. Sotto la cura della moglie egli
aveva la testa in flamme, i piedi gelati e frenmttutto il corpo. Tenendo dietro allo sviluppo ldel
malattia io mi ero accorto che ogni volta il sighMdeiss pranzava fuori di casa mangiava con appe-
tito e non aveva alcuno dei sintomi inquietantqdando mangiava in casa. Dosandomi ho dovuto
convincermi che la stricnina produceva gli stes&te nel mio corpo, malgrado gli emetici che
prendevo per non crepare sul serio. Ho detto subiéoli vi doveva essere un amante. E col per-
messo del giudice istruttore sequestravo le lettbtella imbucava alla posta. Non mi ha fatto a-
spettare. L'ho colta con la mano nel sacco. Indiresse ella domandava all'amante un altro sup-
plemento di stricnina, perche il marito aveva latér abitudine di lasciare una parte del liquidb ne
bicchiere. Condannata a venti anni di lavori fargatiuscita ad avvelenare se stessa con dell'altra
stricnina nascosta in una cartina di sigarettessada nel carcere nell'orlo di un fazzoletto.

— Qual'e la relazione tra il caso Steinheil e 8c&Veiss?

— Questa: che l'avvelenatrice diventa amabile,ilgecdn la vittima destinata alla morte. Il
prototipo di queste donne spaventose, andate aontriminale, € madama Lafarge. La Weiss da
scontrosa e villana s'era tramutata in una inferaredfezionata dal giorno che essa era determinata
a compiere 'operazione assassina. lo credo atmgilac che hanno bevuto Japy e Steinheil fosse
oppiato. E sapete perché? Mi sono dosato anchedina. La morfina non intacca e non rende i-
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pocondriaci e dolenti come la stricnina. Al contraEssa anima le funzioni cerebrali. Il morfiniz-
zato diventa allegro, ha allucinazioni simpaticheoge il rischio di essere sessualmente stimolato.
Chi la trangugia in una bibita forte come il cogpassa attraverso dolci sensazioni.

Un altro fatto che ribadisce il mio sospetto é of@lama Steinheil, una volta di sopra, si fe-
ce portare dallo stesso Couillard due bicchierigugli qualcuno deve aver bevuto.

— Sapete voi, ha detto il giudice interrogando Gard e Marietta Wolf, chi ha bevuto nei
bicchieri?

Nessuno ha saputo rispondere, ma qualcuno li hetwuGhi? E chi ha messo l'alpenstock a
sinistra del signor Steinheil? Altro punto in afNoi sappiamo che esso é stato portato a madama
Steinheil da Couillard, dopo i bicchieri, ma le titesndagini non vanno oltre.

La via della verita € lunga e sassosa, ma nonrétanf

Se si arrivasse a trovare la mano che ha dosatmilac per la Japy e per il pittore dell'im-
passe Ronsin, io sono sicuro che si arrivereblvevare anche quello che ha dosato la bibita del
presidente della Repubblica francese.

— Vol vi ostinate a credere che siano stati opgaéatna che sia stato dato loro il colpo di
grazia?

— Absolument!

Con le raccomandazioni e le presentazioni di AdBifcet, ammirato da tutti come uno dei
piu grandidetectivesiel nostro tempo, io ho potuto in poche settimemeglermi sovente uno delle
squadre degli agenti segreti. Non c'era serviziqudilche importanza senza che io venissi pregato
di unirmi agli incaricati, Abituato alla scuola dalio illustre maestro Bizet di assumere sempre un
carattere adatto all'ambiente da esplorarsi ioanodruccato nella sera destinata alla ricercai degl
assassini o dell'assassino del signor Remy da maoteli donna della strada. Se non si vuole de-
stare sospetti o far nascere ripugnanze, mi diB&gt mentre stava trasformandosi in un perfetto
gentiluomo da salotto, bisogna mettersi al livellle classi che si desiderano studiare. Se osassi
fare paragoni o dichiararmi plagiario, direi chedswcato di riprodurre la figura di Pranzini, it se
duttore di prostitute ch'egli finiva per ammazzquando avevano messo da part@algot la som-
metta dei risparmi. Erohic. La sola differenza tra me e lui era nel colorecdgelli e dei baffetti
che io avevo colorati, con la meravigliosa tintassigenata, a un biondo chiaro. Nel resto gli asso-
migliavo. Con un po' di coal-cream mi ero ombretgie@ guance per dare maggiore vivezza agli
occhi e alla tinta sanguigna delle labbra. Indogsaa redingote che mi lasciava vedere i manichi-
ni con i bottoni cifrati di similoro, un panciotemicato di fiocchetti violacei e un paio di calzdm
giognoli che mi accarezzavano le cosce e mi dalana di buio, come la cravatta rossastra, fatta a
cappio, con le estremita larghe a svolazzi. Il cdpla spedizione era un ometto dalla faccia vec-
chiastra e verdastra, tipo che in lingua verdewaechiamato il nutritorenurrisseuy, vale a dire
un vecchio che dava ai giovani la sua esperienzagmatarli a compiere ardite operazioni. Portava
un berretto a scodella che gli si attaccava afitateotonda ed era vestito come un fantino a spasso
da molto tempo, con l'abito che gli aderiva al cocpme una pelle di guanto. Aveva un bastoncino
nodoso, con un pomo d'avorio, che serviva d'appogiip sua vecchiaia apparente quando c'ingol-
favamo nel regno infetto dell'esercito del malepeadiceva Mounier, lo ispettore che ci dirigeva
alla bettola piu fosca e piu famigerata dei bassiigarigini. Erano con noi due agenti dalle mani
massicce, dalle spalle dure e capaci di rovesaiangortone con la semplice urtata, dal viso furfan-
tesco. Il piu giovane era alto, con il petto lamgbombeggiato, fiero dei suoi ventiquattro annicsot
il cappello nero a larghe tese. Mounier, con lamvadell'uomo consumato, metteva innanzi i piedi
con precauzione e mi diceva, svoltando in una \dwt®e puzzava di cenceria umana, che non ave-
va fiducia di imbattersi negli assassini. Era usadzione del tempo. Dal giorno in cui Fallieres ha
presentato alla Camera, come deputato, un prodelégge per reprimere la professione immorale
dei mantenuti di donne, non c'é stato delitto atre Inabbia fatti sbucare dall'afa della prostitng
e salire sulla piattaforma pubblica, a subire laleniza verbale dell'indignazione cittadina. C'é un
furto con scasso? Andiamo a cercare gli autori fignori Alfonsi. Si entra in una abitazione e si
porta via il bello e il buono? Non si vedono i liache fra imaquereauXmantenuti) della vita vol-
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gare. Isouteneurgmantenuti) sono antipatici, s'intende. Nessunoelde averli in casa propria,
ma dopo tutto non sono piu pericolosi per la mocdle i ladri per la proprieta. Se la societa non
vuole curarsi di loro quando sono ragazzotti emkitidaavviabili sulla buona strada bisogna avere
pazienza.

— E poi io sono per la legge uguale per tutti. IS@esseguitano i signori mantenuti dei viot-
toli, degli angiporti e dei quartieri del luridumperché si lasciano tranquilli i signori Alfonsilde
gran mondo e del mezzomondo? A me fanno piu schificeursruinati, i mariti che aiutano le mo-
gli a cercare i mezzi della vita nella prostituzariandestina, la razzapaglia in abito nero che-com
pie lo stesso reato ddbs-vertche i souteneurs dell'infima classe. Ci sono piiss per i bari che
per gli alti mantenuti. Se la vendita del propra@pn € un commercio autorizzato come la vendita
di qualunque altra merce, non si capisce perclie&ntanina non debba esser padrona di dare, o di-
stribuire, 0 sciupare i suoi guadagni a chi le papace. Siamo giusti con tutti, aggiunse Mounier
con un sorriso, che mi parve felino. Se non vogtiashe le donne mantengano gli uomini, perche
permettiamo agli uomini di mantenere le donne? dreng sono piu deboli... Fatemi il piacere! | no-
stri legislatori hanno due morali: una per i sigreuna per i pitocchi... Quello che e permesso nel
palazzo, € proibito nel bordello... Eh...

Fallieres, deputato, era un vecchio moralista areaoncepiva che una serieta di gente che
stava bene. La morale & cosa che costa. Bisogma deeben di Dio per conservarla. La signora
ricca non si vende. Il signore ricco non diventanteauto. Sono i senza tetto che discendono dai
gradini della morale pubblica. La donna del setceper tutti un vaso fetente. Ce ne serviamo ma-
gari, ma subito dopo ci diventa ributtante. E dungaturale che vada al mantenuto e divida e con-
sumi i guadagni con lui. E il suo compagno, il sepain il solo uomo al suo livello. Dove & la
sgonnellatrice in cerca di uomini, ha il suo paktoantenuto.

Il vecchietto tossiva di gusto, mettendovi tuttale ironia, lasciandomi in dubbio se quello
che mi aveva detto fosse uno scherzo o il risuletia sua esperienza.

Entrati nella bettola del Buon Cuore fui preso daimpeto di tosse anch'io. C'era un fumo
sucido e velenoso che provocava il vomito. Le pa&rmino viscide di respirazione, i vetri erano co-
perti di un‘atmosfera densa degli odoracci che divya@o di vedere chi passava e la clientela era
una miscela di inquilini delle carceri, di inquéirdi San Lazzaro, di «scarpa», vale a dire diaarist
cratici del mestiere che alloggiavano alla Sansdrl, pickpokets. falsarii, spazzacase, scrocconi,
mantenuti, stradaiuole, tutta la gamma delle dexgiati umane. Mounier, seduto a tavolino mi
biografo tra un colpetto e I'altro di tosse i paimigerati scarpa, uno dei quali aveva fatto pagtkad
famosa banda che sventrava le casse forti gatiee-monseigneu(tanaglia a leva) ai tempi di
Jaume e di Barbaste, due poliziotti che furia ahidfie di fortuna sono andati al massimo piolo della
scala poliziesca.

L'ultimo in fondo, con gli occhiacci spavaldi, glia costato un ritardo di due anni di promo-
zione per non aver fiutato in lui, denunciatore complice dei compagni che avevano sventrata una
cassa forte che conteneva trecento mila lire. Lendoche popolavano I'ambiente appartenevano
guasi tutte al bestiame d'amore che consuma iipoitti nelle vie buie, sotto le arcate, nellen-
trature dei portoni o nelle catapecchie dei quantimasti tali e quali in monarchia e in repubhblic
Gli avventori di ciascun tavolo chiacchieravano iscdtevano per proprio conto senza badare a
guello che si diceva al tavolo vicino. Tra loro, ioer, m'additava imoutons o le persone incari-
cate di mischiarsi coi malandrini per tenere areote la questura di quello che avviene fra loro e
per darle modo di agguantare Tizio o Caio, sospeti@duto autore di questo o quel delitto.

L'ispettore stava dicendomi il suo disgusto persigtema che risaliva alla famosa brigata
rossa, fondata in onore di Vidocq che aveva i dapedsi. Egli non credeva che per acciuffare un
cambrioleurfosse necessario esseambrioleur Il suo ideale era una polizia inglese ambientata
nella vita francese. La polizia doveva essere Edjana dell'ordine e dei buoni costumi e della si-
curezza dei cittadini senza discendere ai mezmgripnti e immorali di valersi del male per di-
struggere il male. Due mali non possono che pegdar
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— Eppure, rispondevo io timidamente per paura dngere dell'asino, ma sicuro di espri-
mere una concezione poliziesca del mio professmayre non c'é vita di polizia senza lettere ano-
nime e senza i Giacomo Collins, i potenti depoisdelie fortune e dei segreti delle popolazioni ai
bagni e alle colonie penali e alle prigioni centr8enza le lettere anonime e le delazioni dei com-
plici, non si riuscira mai a scovare I'assassimgli@ssassini di Remy, I'ex agente di cambio,® l'a
sassino o gli assassini di casa Steinheil. Perghéssi delinquenti, delinquenti fatti i per Ii daa
causa qualunque o da impulsi irrefrenabili o daidigie momentanee non sono abitudinari nel de-
litto. Sono novizii. Sono nati ieri, entrati ierehgirone della delinquenza. Vi do un esempio reita
dovi il caso di un ex tenente che si e rivelatoma spedizione militare sul territorio di un alfro-
polo, un bandito, forse piu bandito del vostro Mamgdappaiato da Victor Hugo all'assassino impe-
riale del Due dicembre. E ritornato in ltalia casubi sacchi di piastre rubate agli indigeni etbéos
accusato di avere ammazzato la moglie con un abdgyma da fuoco. La bruciacchiatura dell'esplo-
sione provava matematicamente che la donna noragauto scaricarsi I'arma con la propria ma-
no e il posto in cui venne trovato il pistolone @ &onvinto che non ci sarebbe stata che una man-
cina che avrebbe potuto scaricarlo. lo, giurate aerei esitato un minuto a votare per la colpevo-
lezza. Non c'era che lui in camera e nessuno hagdare indizio di altre persone sospette. Che
cosa é avvenuto? Che i giurati lo hanno assoltai 8sse stato il delatore o la delatrice? L'uomo
sarebbe in questo momento un ergastolano.

Mounier ebbe un gesto di stanchezza.

— Sono casi di tutti i paesi! Non c'é stato quiFrancia I'esempio degli svaligiati del denaro
al tanto per cento, che hanno tumultuato per lececazione del loro svaligiatore? Rochette € i lor
idolo. Se anche ci fossero i delatori non cessereblessere il grande uomo dgigos dei min-
chioni. Ah, che bell'ingegno & Rochette! Lo paragenalla Humbert. Ha la genialita di mantenere
ipnotizzate le vittime delle sue operazioni finamia. Eh, si, se tutte le persone che rubano, ahe p
tano via, che sottraggono, che si appropriano,tetiano, che imbrogliano, che compiono azioni
dolose o criminose dovessero andare in prigiore, iweéo, lo sviluppo nazionale si compirebbe nel-
le galere. La moltitudine sfugge al nostro controll

— Perché? — domando uno dei due agenti dalle mamaassicce.

— Perche i cittadini non sono ancora cittadini, veslo significato della parola. Da noi si ha
paura di denunciare o consegnare il malviventesaniguinario alla giustizia. C’eé ancora il pregiu-
dizio che chi adempie alla funzione di guardiantiadgropria casa, della casa sociale, come dite
voi, signor Baragiola, sia un boiaccia, una spie, persona infame.

— Giacomo Collins € dunque una necessita fino admad cittadino sara giunto all'eleva-
zione di se stesso.

— Il vostro Giacomo Collins e l'incarnazione dittutio che c'e di abbietto, € la vilta, é
limpotenza, € la vergogna di una istituzione. 8sindi Lacenaire, fare di Vautrin un funzionario
pubblico, via, mi disgustate! Andate al cimiteranginocchiatevi alla tomba di Vidocqg. Per me |l
male non ha due facce. Per me l'assassino non diesssere tale anche se e pentito.

— La riabilitazione...

— Fiaba! Non c'e riabilitazione.

— Jean Valjean?

— Javert ha avuto torto di buttarsi nella Sennaspérarlo dalla sua persecuzione. E dunque
un tipo di fantasia. Il ladro & sempre ladro. Iot@ mai rubato, io! termind con una manata sul ta-
volo, richiamando la attenzione del padrone, uarmfatore obbligato a farlo per poter continuare il
Suo esercizio.

Il padrone, grasso e grosso, ha riconosciuto indintdnte Mounier, perché I'uno e l'altro si
sono guardati negli occhi con una strizzatina.

— Porta anche il tuo bicchiere Gugusse e viencquinoi.

Ando al banco a prenderlo e ritornd sedendo e dimehe vi rimaneva poco perché aveva
in bottega defileurs che non conosceva bene e che parlavano un airggidlfurbesca) ch'egli non
riusciva a capire.
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— Chi € quello in fondo, al secondo tavolo a smigthe beve il poncino accanto agli altri
guattro che parlano sommessamente?

— E il loro fourgat (rigattiere-ricettatore).

Lo guardai. Era un uomo tozzo, dalla faccia rosish,naso grosso che aspira abbondanti
prese di rapé, dagli occhietti bigi, nascosti indo alle occhiaie, con le labbra sporgenti delogai
e con le dita lunghe dello strangolatore.

— Lo riconosco, disse Mounier. E stato un nostforimatore fino a pochi anni sono. E pa-
pa Morgue. E quegli altri in fondo con le donne?

— Mantenuti e prostitute.

— Avvicinati, gli disse addolcendo di piu la vode,questi giorni non si e parlato nella tua
bottega degli assassini di Remy? Sai che se mi st loro pista c'e anche per te un regalo che t
fara piacere. Bevi. Tocchiamo il bicchiere. Chiinch

Gugusse, dopo aver assaggiato il falso pernotldamnei di colui che non vuole andare oltre
la cortesia, mise la testa tra i bicchieri e a @agxe gli fece sapere che era una fissazioneagel c
della sicurezza di trovarli frasiouteneurs

— | souteneursifuggono dal sangue che non sia quello delle tomasie.

— Questa € la tua opinione, ma l'opinione dei awventori qual'é?

— Sapete, si parla. Tutti credono di avere l'odoiitLacenaire. Ma lasciando a parte le
supposizioni bislacche dei chiacchieroni, si dulbhe gli assassini siano nella stessa casa dell'ex
agente di cambio.

— Per quale induzione?

— Se appartenessero agli scarpa se ne sarebhe sgratiche cosa, diavolo! Piu il colpo su-
scita ammirazione e piu l'autore o gli autori habismgno di confidare il segreto all'amicizia.

— Il furto dei gioielli lascia credere che sia drdrario di quello che dici.

— Il furto € un trucco, é il solito trucco. Voi séeabbastanza attempati, non € vero, per ave-
re letto o udito dell'assassinio della duchesdrdslin, nel 1847. La povera signora era stata mas-
sacrata in un modo inaudito. Tutta la stanza dglizhessa era un orrore di sangue nero. La vittima
trascinata giu dal letto a colpi spietati di pugnaldi calcio di rivoltella era andata a finirealoni
sul pavimento. Hanno trovato capelli intrisi di gaa alle cortine, sul guanciale, sulle coltri, aull
poltrona e fra i veli bianchi della toilette. Avefexite spaventose alla testa, all'occipite, alo@l-
le mammelle, al basso ventre. Escoriazioni alleip@rvolto, ai piedi — segni tutti che rivelavano
che la disgraziata aveva cercato di difenderscdgi che le venivano assestati con tanta forza. Eb
bene?

— Conosco la storia — disse Mounier. Non c'e relaei

— Sissignore, — rispose Gugusse. — Il personakediizio urlava dalla disperazione alla
scoperta del delitto e il duca si strappava i dap&lngendo e gettandosi nelle braccia delle came-
riere per triplicare lo strazio che gli produce'earibile scena in cui si trovava. Ebbene? C'efari
to.

A udire la polizia d'allora, gli autori erano deinsbrioleurs. E uscito un discepolo di Vidocq
che viveva coi malviventi a scompigliare le ideé teéstardi. Egli diceva allora quello che ripeto io
adesso. Se non se ne discorre nei nostri luogdogha cercare gli autori dei delitti nelle caseun
sono stati commessi. Passando coi piedi sull'dtecltkicale si € trovato che l'assassino della du-
chessa Praslin era stato suo marito. Un pari didi@acolui che si strappava i capelli dal dolore.

Passando sulle convenienze si trovera che glisissdel signor Remy sono in qualche ma-
niera della sua residenza. Cercate se c'e in @daemny una bella giovane e avrete la chiave del
mistero. Voi vi troverete alla presenza di un delpassionale. Se mancasse la donna e la moglie
del signor Remy avesse l'eta in cui si € salviedafjgressioni amorose, allora cercate fra le person
che potevano avere interesse nella sua spariziama wendetta da compiere su di lui. Sono tren-
t'anni che sono al Buon Cuore e che sento ragionartti gli avvenimenti grandi e piccoli del
mondo che va dentro e fuori dalle prigioni e howowvonvincermi che questa supposizione che e
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in tutti noi e la supposizione principe. Non c&a@lO se ne parla fra noi o gli autori sono nelise
dei delitti.

Non aveva piu nulla da dire e stava per alzarsinda € venuto al nostro tavolo Gola d'Oro
a stringere la mano a Mounier, il quale lo aveeanosciuto anche sotto la truccatura per le due
macchioline rosse e lenticolari tra le crispazideli'occhiaia destra lasciatagli dalla febbre téoi

— Sedete — disse Mounier, ordinando a Gugusse inita lper lui. — Sentiamo la vostra
opinione. Credete necessario cercare gli assagisRemy sul mercato delle donne in vendita, e
cioé fra i loro amanti di cuore o altrove?

— Se potessi rispondere con certezza domandeRargg € mia. Non ci sarebbe denaro che
potrebbe pagarmi. Ho dei sospetti, dei gravi sdispeé non mi arrischio a comunicarli neanche al-
I'aria per paura di fare del male agli innocenti.

— Eh via, fra noi potete parlare. Non si accusdj@, si suppone, si pensa.

— E con questo sistema sciagurato di pensare @enenodo di dire, ho scontato vent'anni
di deportazione con quel povero diavolo di Danfainacista, innocente come me, deportato a vita
a Bourall, nella Nuova Caledonia, come avvelenadetta propria moglie...

— Non paragonatevi a Danval! — disse Mounier, almala mano. Noi ci conosciamo. Se
non era per quella ragione sareste andato alldigftiiga per una altra.

— Ecco perché non faccio lo scalpore del Danval @tzee qui in Francia a implorare il
permesso di ritornare al luogo di deportazione edow dovuto lasciare le sue ricchezze. Ma l'errore
giudiziario che ha fatto di me un deportato nonelascandaloso di quello che ha fatto condannare
Danval.

— Parliamo dei vostri gravi sospetti, se non vpiise.

L'ex deportato col suo modo di guardare al taveloqvitare gli sguardi di chi l'interrogava,
si attorcigliava le punte dei baffi ingrigiati corse stesse consultandosi se dovesse o0 non dovesse
rispondere. La pelle del collo che doveva esseeshsita nella tomba dei vivi della deportazione gli
andava sopra i capelli con giri flosci. C'e volitbattito dei polpastrelli di Mounier per farglapi-
re che si aspettava una risposta.

— Il signor Remy e la signora Remy, per quello shé detto nei giornali, non avevano in
giro amorazzi. Chi dunque aveva interesse a udoidernon suo figlio, i suoi nipoti, sua madre 0 i
suoi domestici? lo cercherei fra loro e piu che fraagli ultimi.

— Perche piu fra i domestici che non fra gli altri?

— Per la loro compunzione. C'era sul viso di Remadil Courtois un‘aria di finto dolore che
io nel signor Hamard non avrei potuto tenere leinmatasca. Passavano e udivo sottovoce, non so
da chi, che fra I'uno e l'altro c'erano dei rapipzatnali delittuosi.

Mounier gli avrebbe dato della sciocco. Courtois mveva né il coraggio né la forza mu-
scolare per assalire un uomo come il signor Rem. tEacce? Qualche traccia sarebbe rimasta. E
Renard, il maggiordomo, era la devozione e I'abziega in persona. Era I'anima dannata della si-
gnora e del signore.

— Andiamo via, disse alzandosi Mounier, qui nono#t&mo che le buaggini che leggiamo
ogni giorno nei giornali. Figuratevi, continuavaliami all'aria aperta, avviati alla sede della sicu
rezza pubblica di via Orfevres, che oggi i giorrfaievano insinuazioni contro il nipote Raingo,
perche figura nel testamento dello zio per dueceitdire. | giornali, svegli, svelti, bene informa
sono la mia passione.

Ma odio il sensazionalismo dei giornali cosi dettbderni, che circonda ogni tragedia di
supposizioni, di allusioni e di invenzioni. Non glasta il delitto. Per indemoniare il lettore @iro
nione pubblica si trasforma in poliziotto e ci faspare brutti quarti d'ora. Chi ci libera dagli She
lock Holmes del giornalismo?, diceva Mounier indasupplichevole. Questo fantoccio di Conan
Doyle ha dato il delirio a tutti i reporters. Noartno piu rispetto per alcuno. Entrano dappertutto
con una sfacciataggine che farebbe arrossire wrared della polizia politica dei tempi napoleoni-
ci. La vita privata, la vita d'alcova, la vita @inhiglia sono raccolte e portate nelle colonne, com-
mentate, discusse, analizzate, servite nel pi&fle gotesi, circondate di nomi che non entrano pe
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nulla nei fattacci narrati, ma che moltiplicanonéeressano e invogliano i lettori ad aspettare le
nuove rivelazioni di domani. La sherlokomania gadistica € lo spauracchio dei veri agenti di poli-

zia e una degenerazione professionale che chiaroen@inosa. Perdonatemi lo sfogo, aggiunse
stringendomi la mano.

Dieci giugno, ore 7. — La mente pubblica € sempjitata. Si occupa piu del male che del
bene. Scommetto che se io dessi duecentomila lgaadéche asilo nessuno ne saprebbe niente.
Scannassi e dissossassi la moglie come Olivo diveintelebre. Non c'é che il delitto che dia in u-
n'‘ora la celebrita che Victor Hugo non ha avutaessant'anni di lavoro. Cifariello era conosciuto
da poche persone. Ha accoppato la consorte pengardg la tradizione della proprieta matrimonia-
le del maschio e ha ora una fama mondiale.

E in tutti i giornali come un punitore di adultere.

Auf. Ho caldo. Mi svesto con le finestre spalangage godermi l'aria che gira nella mia
stanza. Ha un bel dire Bizet, ma e difficile noeravopinioni negli avvenimenti in un paese in cui i
giornali servono in ogni edizione una teoria, urdmdi pensare e di costruire un dramma, come se
il pubblico fesse composto di tanti Donnay e diit8ataille.

Stamattina prevale l'idea che i cambrioleurs deflasse Ronsin siano gli stessi del palazzo
di Remy, in via della Pépiniére. Si vedono le stesani, 0 stesso metodo, le stesse tracce. Nell'u-
na e nell'altra tragedia sono tre bicchieri cheirigpo nel truce dramma da protagonisti. Lo scopo
banale del furto allaccia una cosa all'altra. Tamlta prima che nella seconda ci sono i ghiotthni
gioielli.

Hanno dato la preferenza agli anelli, alle buccalke, spille, ai ciondoli, alle pietre preziose.
ai brillanti. Bizet da grande importanza a questtefello. Criminali provetti o di professione come
loro si sarebbero accontentati delle briciole dettahezza, dei nonnulla nella casa dell'abbondanza
e del lusso sontuoso, degli armadi d'argenteriagh dcrigni e dei forzieri rigurgitanti di fortuRe
Bisognerebbe supporli matti. Nei furti & forse ilmwazione per sviare le ricerche e mettere la giu-
stizia su falsa strada.

Ore 9. Bevo un caffée saporito e leggo. Madama Bédie compianta da tutta Parigi. Dalle
fotografie esposte nelle vetrine, e dalle riprodakin centinaia di giornali non mi pare una di lgue
le figure femminili che costringono a voltarsi iatho o restino nella memoria come pastelli mera-
vigliosi o0 pezzi di anatomia viva che passano salglo il vespaio. Tuttavia 'ammirazione pubbli-
ca € sua. Gli aggettivi alti, seducenti, morbidina per lei. La moglie del pittore & nella zondalel
fama clamorosa. L'Eliseo € come la reggia. lllustialeva la donna. Una volta che la donna riesca
a farsi cingere dal capo dello Stato esce dalla oagionale circondata dalla luce abbagliante che
offusca la bellezza delle altre donne e attirarimdoa se gli sguardi degli uomini dell'aristocrazia
repubblicana che passavano indifferenti. Dopo mlo@a presidenziali ella ha tirati nella sua orbita
gli astri maggiori della politica. Briand, ministrdi Grazia e Giustizia, Doumerg, ministro del
commercio; Haumetz, sottosegretario alle Belle.Ar poi altri uomini facoltosi, altre illustrazio
ni, altri ricconi, altre ditte del mercato finand@ In questo momento le azioni della signorarstei
heil sono salite di parecchi punti per la terribitgtte in cui si € compiuta la strage di sua marema
del suo sposo. Disgraziata! Non c'e persona chesittenerisca e non le dedichi una lacrima. Po-
veretta! poveretta!

Ore 11. — | giornali vanno a ruba. Madama Steinhaipotuto riaversi dalla notte spaven-
tosa e ha parlato tremando, balbettando, facerattgere fino il giudice istruttore. | cambrioleurs
non potevano essere stati piu villani e piu spiefdt, canaglie! Gli strilloni sono presi d'assalfa
chioschi c'é ressa di gente con le mani in ariaasipettano la copia.

— Il Matin! il Figaro! 1Eclair! 1Humanité!l'Intransigeant!

Tutte le vie sono gremite di lettori. Sostano, l@gyg traducono le impressioni con la testa,
riprendono il cammino, tornano a fermarsi e si coi® ai capannelli di persone qua e la nei larghi
dei passaggi a discutere le rivelazioni.

La superba parigina, salita alla invidiabile riptitene di donna elegante e di mondana para-
gonata alla Du-Barry, passa in questo momentovaitsa |'apoteosi cittadina. Ella € come in mezzo
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all'angoscia pubblica. Se si potessero lambireiéefsrite, mezzo milione di lingue si contendereb-
bero I'onore di alleviare il suo martirio. L'orrgoer i cambrioleurs e tale che si citano le caciredi
rurali che compirono i Cartouche e i Mandrin.

Ore 2. — Dopo colazione mi sono spinto fino al megpiede della casa del delitto. Essa é
proprieta del pittore assassinato, porta il nuntehss, e I'impasse Ronsin incomincia col numero
152 della via Vaugirard. Entra sgomitando fra lc@aA destra sono due altissimi edifici e a sini-
stra, lungo il margine, sono giardinetti che ricrd i viottoli dei suburbi. Piu in la trovo studi d
scultori e di pittori, dalle grandi vetrate a baia)le quali si rovesciano in questo attimo ondhte
luce soleggiata. La casa numero 6-bis ha un mypertm di edera, tagliato da una porta di ferro,
dietro la quale si vede il padiglione fitto dei gda alberi che nascondono a mala pena la vasta di-
mora del pittore Steinheil, perduta in un'oasielizura.

Il pianterreno € composto di una serra di pianteake con sedili di bambu, di una sala da
pranzo, di un salotto, di uno studio e di una cacibal vestibolo che mette nell'interno si vedono i
gradini che conducono al primo piano e allo stutkbpittore, su al secondo. Il primo piano ha un
corridoio lungo il quale sono le stanze degli s@tginheil, la stanza della loro figlia Marta, di d
ciasette anni, la stanza per l'ospite e una staazmgno contigua. La stanza della signorina ie al |
vello della scala.

La povera signora Steinheil ha subito gli oltragiglla impudicizia dei ladri-assassini.
L'hanno lasciata nel letto della figlia, legata mapiedi, con la camicia sul viso e con il verdré
petto scoperti. Porci! Quando ella ha potuto risse® ha pregato il suo domestico, Remy Couil-
lard, di darle dell'aria.

— Dell'aria, Remy, dell'aria!

| mostri avevano tentato di soffocarla con fiocdhbambagia. Si € dovuto togliergliene i re-
sidui dalla bocca perche la facevano tossire flleosdigurazione del suo volto immerso nel candore
del guanciale, come quello di una madonna addalog&ité dovuto aspettare prima ch'ella prendes-
se fiato e trovasse il coraggio di raccontare ceaufuente la lugubre storia macchiata del sangue dei
suoi cari. Piangeva, narrava piangendo e rompeaexoile di coloro che ascoltavano e la consolava-
no con i piu dolci nomi della lingua signorile.

lo trascrivo le sue parole in un fiato, ma la paevisteg ci ha messo del tempo. Le lagrime le
si ammucchiavano in gola e la narrazione veniveriatta dai singhiozzi, mal trattenuti e fragorosi.
Tutti tacevano. Ella riprendeva il filo, ritornaga seé stessa, rifaceva i momenti di tortura fisica
morale e poi cadeva in una specie di visione, spasome il Cristo che portava la croce al Calva-
rio. La sua voce aveva tutte le tonalita della eliapione. Nei suoi periodi slegati c'erano puntini,
pause, virgole, punti e virgole e punti di esclaimae che straziavano.

— Potevano essere le dodici, incomincio a direoeepa vedova. lo ero li che sommergevo
nel sonno pur avendo la sensazione che dei pakgiaisolcassero il corridoio. Forse ero piu di la
che di qua, quando mi sentii afferrata per i potsi una brutalita che mi ha fatto gridare prima di
essere completamente sveglia. Con gli occhi spataimcmi vidi circondata da tre uomini di pro-
porzioni colossali. Con loro era una donna dallagiatura rossa che dava gli ordini agli altri don
gesti o con i monosillabi. Aveva gli occhi e ladacinfiammati da far paura. Mi scosse con violen-
za dicendomi imperiosamente:

— Tuo padre ha venduto i suoi quadri? Parla maandtive sono i denari?

lo tacevo sbalordita e riurtata, chiusi gli occregarata a morire.

— Non fare la stupida perche t'ammazzo! Dove satanari?

Risposi: Cercate le chiavi, sono dappertutto: negiigni, negli armadi...

La donna stava per dar fuori e per prendermi aaffcl®@ uno degli uomini con voce meno
aspra soggiunse:

— Non avere paura, noi hon uccidiamo le giovani.

Riaprii gli occhi e guardai i miei aggressori. Marge che uno di loro rassomigliasse stra-
namente a un modello che aveva posato per una sbenaio marito aveva dipinta e venduta in
America. Dalle loro conversazioni capi benissime ofi avevano scambiata per mia figlia, della
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guale occupavo la stanza. Si consultarono se dovewecidermi per paura che io parlassi. Si con-
tentarono di legarmi come un salsiccione e d'imgkaami.

| banditi se ne andarono dopo avermi assestatnigpigni, sul viso e massacrato il ventre a
calci. Uno di loro, piu sgarbato, mi prese le mamie ne strappo gli anelli. Svenni, mezzo strango-
lata e mezzo soffocata dal cotone che mi avevacdata in bocca.

L'accento della dicitora a letto € andato al cubireeydet, il giudice istruttore, e di Hamard,

il capo della sicurezza pubblica. Tanto I'uno cakrd non hanno avuto per la illustre paziente che
rispetto e parole di commiserazione. Hamard ha f@staito il suo convincimento a chi lo ha inter-
rogato:

— Alcuni giornalisti, piu sventati che colpevoliatno creduto di vedere nel doppio assassi-
nio un delitto politico, perché il signor Steinhpidssedeva alcune lettere compromettenti del presi-
dente della Repubblica, Felice Faure. Errore, praddoerrore. Altri giornalisti pretendevano che il
pittore e la sua suocera fossero stati uccisi danpiacaduti nella miseria. Errore, profondo errore
La mia impressione personale e che il misfattest commesso da ex modelli del pittore. Percio
io lo chiamerei un delitto crapuloso.

Il signor Steinheil, ha continuato a dire il gerighpo di polizia, non si dava pensiero del-
l'onesta dei modelli che faceva passare nel sulieraper cinque o dieci lire. C'e troppa fecciastr
niera in Francia. Vorrei una legge che respingassegli spiantati, tutti i profughi, tutti colorohe
non possono provare di essere sani e di avereigutii mezzi da vivere. Sarebbe del protezionismo
umano. Non permetterei alla gente frusta, allaeyentriata, alla gente cercata, di portare in casa
nostra la loro miseria, i loro costumi, i loro vion abbiamo mai avuto tanti casi di corda e t¢h co
tello come in questi anni. | miei agenti cercheragh assassini in quel mondo piu 0 meno equivo-
co.

E certo che il modello indicatore del delitto dosasonoscere bene, assai bene le abitudini
della famiglia Steinheil. La corda che ha servitstrangolare le vittime, mi fa persistere nelle mie
ipotesi. Un assassino francese si sarebbe sbavadizatro col pugnale o col revolver. La corda! eh
via, € cosa che non serve piu neanche per i dadilié appendici dei nostri romanzatori giudiziari.
Ho riso quando qualche nostro collega € uscitaeahe i banditi si sono valsi probabilmente del
cloroformio. Che! vi pare? Dalla corda primitival@uido volatile, impalpabile, che anastetizza e
fa morire in un modo scientifico! Vi pare? Bisogelgibe che la genialita francese se ne fosse andata
anche dal delitto. Il cloroformio é difficile e penloso. Prima di farlo assorbire in un modo da ren
dere insensibile il cloroformizzato si ha tempdeadisentire gli urlacci fino all'’Avenue du Clichy.

C'eé giudizio a domandarmi perche gli astucci deidlii di madama Steinheil erano vuoti?
Pare chiaro. Madame Steinheil non e una sciocca.uia abitazione perduta nel frascame e quasi
in fondo a un culo di sacco poteva aspettarsi ogtte la sorpresa di qualche malvivente. Direi che
e stata saggia a lasciare gli astucci vuoti inuggd e gli anelli, i braccialetti, le collane, gliec-
chini, e tutte le perle e le gioie in un altro.

Ho gia detto che i miei sospetti sono che il sigitginheil sia stato vittimizzato da un mo-
dello. Soggiungo che la collera o la vendetta dedi@tio straniero puo essere causata da un contatto
immondo. Il pittore era un urningo. Forse la sti@agione inchiude un drammaccio di inversioni
sessuali. lo voglio essere cauto, ma quando saneth® pieghe del turpe romanzo, noi metteremo
Steinheill, il pittore, tra gli Eulenbourg e Oscaid®. | suoi costumi erano infami.

Ore 9 pom. — Ho riveduto Adolfo Bizet e la sua fadca avuto delle contrazioni quando
gli ho narrato i resoconti dei giornali e le affexzioni del capo di sicurezza. Bisogna essere ingenu
per credere alle fantasticherie della signora, is8'égli con una spallata, come se non volesse inte
ressarsene per il momento. L'importante per vajuage il mio amico, guardando I'orologio, e che
stiate negli uffici di via degli Orfévres, in ateedel momento di andare sul teatro del delitto Remy
Puo darsi che vi si vada di mattina o nel pomeaggutto dipendera dal giudice. lo vi lascio per-
che devo alzarmi alle quattro del mattino. Il goemi ha voluto onorare della sua fiducia un'altra
volta. Gregori, il giornalista mascalzone, che éxdtd Dreyfus alla cerimonia della glorificazionie d
Zola, non & che lo strumento degli antidreyfusisté un complotto come ai tempi di Boulanger. E
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il complotto dei superstiti di tutti i partiti chediano la Repubblica. Rochefort € fra loro. Quade d
composizione morale € mai quest'uomo che € parsdgudi anni la personificazione della rivolu-
zione e l'incarnazione di tutto cio che c'era diileonel Paese! L'amicizia di Victor Hugo é staa |
sua ascensione. Ah, se fosse vivo il cantore telienda dei secoli!

11 giugno, ore 8. — | due colpi di revolver di Goeigper protestare contro I'apoteosi nazio-
nale fatta all'autore dellBébéaclee ravvivare i rancori degli imperialisti e deghtalreyfusardi
hanno diminuita I'ansieta pubblica per gli avvemitneenza significato politica e obbligato il giu-
dice istruttore Albanel a rimandare la ricostrueiatel delitto consumato in casa Remy per ricom-
porre quello di un militarista giunto ai sessamt@hni con la vecchia buffonata di tutti i pariiti
decomposizione. Cinque giorni fa nessuno sapevasistenza di un mattoide che in nome della
gloria militare € entrato nella biografia del plistre scrittore dell'ultimo secolo. La vita puldal &
sovente una farsa. Gregori che alcuni considedagioario di un comitato segreto, ha trovato modo
di salvarsi dall'oscurita e dal tempo con un faitainfame. | giornali che vivacchiano nutrendo i
patriottardi di bile, come Gauloise IEclair, danno al neuropatico del giornalismo giallo dig68
ni il posto di vendicatore dell'onore militare. Eh, 'onore militare! Tutta la Senna non basteeebb
a lavare dall'onta di essersi accanito contro unaiaccusato e condannato perché ebreo. | repub-
blicani maturi attribuiscono al colpo di testa di pazzotico come il Gregori I'importanza politica
che i repubblicani del '68 attribuivano al colpdeabta di Pietro Bonaparte, il quale si e fattpnira
le porte delle Tuillieres che gli erano state chipsr ordine di madama Cesare e di Napoleone di lei
marito. Oberato, spiantato, evitato dal mondo d¢femidava lI'impero, condannato a morte in ltalia
per I'assassinio ch'egli aveva compiuto in Romagdraato di riabilitarsi in faccia ai regnanti e di
rifarsi le sostanze assassinando con un colpwadlieila, Victor Noir, uno dei padrini andati a-sfi
darlo, per conto di Paschal Grousset, nel suo palerzvia d'Auteuil, 25.

Come i repubblicani d'allora hanno veduto nellaohesrata del cugino di Napoleone llI, i
prodromi della catastrofe imperiale, cosi i repidabii d'oggi vedono nella piazzata sanguinosa del
mezzo matto Gregori i sintomi di un partito chefino la sua parabola. Adolfo Bizet, piu tardi,
parlandomi di Gregori, come di un paranoico soggetitdelirii di persecuzione e di grandezza, ha
respinto con orrore la teoria dei prognostici. Gaitgrare sull'avvenire perche un debole della vita
compie un misfatto & da bestioni. Se c'e qualclsa cell'atto virulento e criminoso del Gregori che
gli possa trovare un compagno, non e nella politita nei delitti comuni.

— Voi sapete che Gregori, preso per il collettadalo aveva veduto a far fuoco su Alfredo
Dreyfus, e stato di una vilta suprema. Non ha dsitasono io, proprio io, che ho sparato per ingiu
riare tutti, per dimostrarvi che la canonizzazidleé vostro Zola e un insulto contro un «vecchio e-
sercito» che io rappresento e difendo in questo embon Per paura di essere fatto a brani dalle mol-
titudini, egli si é fatto piccino piccino, si e tiarato innocente come tutti i vigliacchi e i dejfiren-
ti. Non é che dopo, consigliato probabilmente daii savvocati, quando la menzogna gli poteva
giovare che ha colorito il suo squilibrio mentateda politica e che ha assunto il posto dell'altru
sta che si vota alla grandezza della patria. Lssatéattica la trovate in tutti i mostri che hatao
sciato la testa nel paniere del carnefice.

Potrei darvi cento casi che si sono svolti talualgcome quello del Gregori. Se non ci fos-
sero stati testimoni, vi giuro che il vecchio goso che ha cercato di ammazzare Alfredo Dreyfus
per punirlo di non essere una carogna, avrebbésperqella sua innocenza. Non c'e delinquente
della classe superiore che non dialaispeciale al suo delitto o non lo circondi di urst@io che
renda l'autore interessante.

Pranzini, I'assassino di Maria Regnault e di altre donne, non & andato al patibolo ammi-
rato dalle signore, se non perché ha saputo findjesgere avute relazioni femminili in alto e darsi
cosi l'aria del gentiluomo che serba i segretiedathanti a costo della morte?

Eyraud, prima di sottomettersi alla ghigliottinannsi e rivolto alla folla che assisteva alla
Sua esecuzione, dicendo del ministro Constans:

— Constans & un assassino! E pil assassino di onstads!
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Perche? Perché ai delinquenti piace lasciare adi@ta che li lancia violentemente nel nulla,
del dubbi o dei problemi da sciogliere. Perché Egranel momento piu tragico della sua esistenza,
ha dichiarato che un ministro dello Stato era saig?pPerche il briccone sapeva di lasciare fra noi
un pensiero tormentoso. Tutti coloro che muoiongpslco della morte, dicendo che muoiono in-
nocenti, sono i furbi del mondo criminale. Anchecssono prove da buttar via, rimangono fra noi
come un punto interrogativo.

Gregori per me € un omaccio cattivo. Il suo tentesassinio € piu abbominevole dei delitti
di strangolazione della Giovanna Weber. Pure c'Bangente che lo compassiona e lo assolve e lo
crede semplicemente un po' esaltato. Tante gr@zplitica quanti delitti in tuo nome! Sara assol-
to e se un giorno, cosa che non mi auguro, riseggdal sepolcro il suo partito o quello ch'egli
chiama tale, scommetto, novantanove su cento, idleatdrebbe un personaggio della monarchia,
di cui si lascia credere idolatra.

— In politica, dissi io, tutto € possibile. — Non meraviglierei di vedere spanteonizzato
Zola, come sono stati spanteonizzati Mirabeu, Mai@tomwell.

— La gloria di Zola — mi rispose Bizet con voceasoie — non ha fine. Essa sara plebisci-
taria in tutti i tempi e fra tutte le generazioni.

* % %

Daudet lo ha trasformato in un imbecille!

Bizet alzo il braccio come se avesse voluto schiémin due!

Nessun teatro libero e shakesperiano o veristadirelirio ottico mi potra mai far passare
attraverso le convulsioni, gli orrori, le tragicgdgli scotimenti che ho subiti assistendo alldgivo
mento del dramma Remy, in un atto di poche scesefre soli personaggi incaricati di riprodurre
con l'esattezza dei particolari la notte sanguirtts&6 luglio 1908. Non ci sono attori che abbiano
un culto per la fedelta della personificazione elp&oncezioni teatrali, che sappiano condensare s
stessi nella simulazione, o andare fino al delilebgesto o prorompere con scrosci di improperii 0
mandare gridi che sembrino venuti su dalle profandell'attore o gettarsi sulla vittima con impeti
maggiori e con maggiore ferocia come Giorgio CdareoPietro Renard. Essi superano gli Antoine,
i Zacconi, gli Irving e tutti gli artisti massimiedmassimi palcoscenici. La penna, sia pure vignros
sia pure ricca di vocaboli, sappia pure raggiunéee@me dell'epilettismo intellettuale, abbia pare
sua disposizione una varieta e un‘abbondanza olii gar accendere, spegnere, invelenire, intetrare
i pensieri degli altri, sara sempre, sempre imgetanraccogliere le furie e i ruggiti e gli spasimi
le contrazioni, le scolorazioni, le veemenze, tibadell'individuo tramutato dal bisogno o dalla
vendetta o dalla morbosita o dagli eccessi tempedidollia o dalla delinquenza istintiva, in una
belva umana. E uno spettacolo che da l'allucinazitmsono uscito dal teatro Remy con i magistra-
ti, con gli alti e bassi agenti di polizia, con edici e con tutti gli spettatori indemoniato, indexto,
convulsionato, con gli urli nelle orecchie, comiani che agivano nei miei occhi, con i corpi che si
piegavano e si contorcevano, si abbracciavanar®gsicavano coi bramiti delle fiere nella camera
oscura del mio cervello. Il mio amico Adolfo Bizei parlava sottobraccio, ma io ero ancora sotto
I'azione dei maestri scenici del dramma che aveutoauno scioglimento cosi tragico da farmelo
proclamare un capolavoro. Con il sangue che migpalsielle vene, con la tempia dal ritmo rapido
e con il doppio movimento delle sistole e dellesthée precipitoso io vedevo sulle pietre del san-
gue, del sangue sulle scarpe, del sangue sulle ®argh Bernhardt per funebrizzarsi, per abbruna-
re il suo pensiero e mettere tutta se stessa igramaglia, ha dovuto ricorrere all’artificio di po
lare la sua camera da letto di quindici o ventthescircondati dai ceri accesi in faccia al let&ro
come il fluido della seppia, fiancheggiato da urcstago coperto di panno che faceva paura ai vivi.
Per noi non c'e volutmise en scené&enza sforzi mentali, senza preoccupazioni artdiegii atto-
ri del teatro rosso ci hanno mandati a casa tighigi loro, inondati del sangue di colui che nel
dramma rappresentava il vinto.
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Camminavo come in una nebbia di sangue. Vedev@r@gni fanale mi si ammucchiava
di sangue. Il marciapiede che percorrevamo mi @alastricato dello stesso liquido coagulato che
mi faceva sentire sotto i piedi il molle dei guadz luce sbattuta sulle muraglie con la veemenza
delle proiezioni trepidava come in un incendio cummente aumentato dai furori delle fiamme
eruttive. C'e stato un momento in cui l'illusioné ma fatto sostare come se i miei piedi stessero pe
passare l'orlo di un abisso infuocato. Tutti i nsfgirzi per uscire dalla zona rossa venivano rasi v
ni dai due personaggi del dramma che mi perseaguitavballandomi d'intorno maculati del sangue
del loro padrone, col coltello in aria fumante kbeb delitto

Prima che io potessi ricompormi e riavere l'impeyabilita del resocontista esatto e imper-
sonale, ho dovuto abbandonare tutti gli spettatampreso il mio amico Bizet, e cercare qualche
distrazione al Casino, in mezzo alle orizzontallle cocottedi dieci lire.

Tutte le volte che vado in mezzo a loro le mie idemodificano o passo da un accesso al-
l'altro. M'inteneriscono o m'indignano, le consmleittime delle societa e criminali piu pericolose
di quelle che mandano all'altro mondo con la siriano con il curaro. Quando faccio il chirurgo
sociale mi domando perche nessun paese pensa ai¢atrare nella vita normale, a distruggerle, a
sopprimerle, a farle magari morire in mare tutt@ia volta. Prima perché e odioso che un popolo
conservi questo servaggio bestiale imposto alladgrovera per il godimento degli uomini imper-
fetti che esistono invece di vivere. Ah, come sstupidi! Stupidi, perche infine chi arrischia di la
sciarsi insudiciare il sangue per abbracci tarifiah pud essere che un deficiente. Poi perchéeanch
senza fare del filisteismo inglese mi pare sia wemuempo di farla finita con le gonnelle in giro
che comunicano malattie terribili a pagamento etrdmuriscano piu d'ogni altra classe a fare o a
produrre il criminale. Courtois, di diciassette amnuna loro creatura come sono state loro creatur
Troppmann. Pranzini. Prado. Smagano, di tutto, ddawertigine, fanno sentire prepotente il biso-
gno del denaro e senza avere le cosce di neve Mamge o essere pezzi anatomici di una biondezza
pornografica come la Margherita Belanger del cagoth imperiale, spingono, a loro insaputa ma-
gari, al turbine delle passioni mostruose e altteliCourtois ha fatto i primi passi nei caffe-
concerti. Non faccio della virtu, mi occupo soldl'debiente. Senza queste seduzioni, senza le
venditrici di carne avariata a tutti i prezzi, sermuesti ambienti postribolari forse ci sarebbesm
sassino di meno. Non m'importa. Un assassino pigmo non puo interessarmi, ma la salute pub-
blica, si. Una di queste tante inseguitrici di unnghe lo hanno conosciuto in uno dei suoi bagordi
mi ha raccontato che Courtois aveva l'abitudinfratjuentare un caffé di Montemartre, dove si fa
del pederastismo ufficiale, alla presenza del gobké dei rappresentanti della legge. | pederasti
non rappresenteranno che il trucco, vale a direfacanno che della pederastia apparente, ma in
somma anche i trucchi di atti ignobili, per le mers non ancora corrette e logorate dai vizi, sgreto
lano e demoliscono I'anima tanto di un adolesceiméedi un uomo attempato.

— Vedete, mi diceva lei, assomigliava a quel ragamiberbe e congestionato che vedete
laggiu a battere le mani come un disperato. Letartli questi luoghi vanno a cena con un indivi-
duo e a casa con un altro. | giovani sono giovamio non sanno di questa vita larvata di fronzoli,
di nerofumo, di pomate e di profumi. Courtois engauovinciale che non aveva mai veduto il fanta-
stico della suburra parigina e aveva giuocatoralldette delle teste perdendo la propria.

— Courtois poi, credetelo, &€ un predestinato albaten..

— Come me... e come tultti.

— Si, ma la vostra cassa dello stomaco non confiefimoni marci come la sua. E tisico.
L'ultima volta che ha dormito con me mi ha fatte@eSbatteva sul muro scaracchi di sangue che vi
rimanevano appiccicati.. Se non lo ghigliottinamespo finisce consumato...

C'e voluta tutta la mia tenacia giornalistica pemranere nella anticamera degli uffici del
guestore ad aspettare che giungesse telefonicafmdiae di andare sul luogo. Per paura di per-
derne l'occasione, mi sono trovato in via deglie@rés, quando Hamard dormiva probabilmente
della grossa. Sono passate ore e ore. Spero clseoqué supplizio sara citato dai miei colleghi
come esempio di devozione professionale. Per amargzzome si suol dire, il tempo, passeggiavo
in su e in giu, per il marciapiede, guardando latgehe passava piu frettolosa di quella che si alz
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col sole sul ventre, e negli intervalli curiosaver pgiornali. Se non sapessi che la Francia suel
periodo rosso, vale a dire nel periodo che veritanchto dei delinquenti, mi crederei in casa di un
popolo che non ha volutta che per i ladroneggspleculazioni dolose, le grassazioni e gli assassi-
nii. Il vero rappresentante della Repubblica diggaeanomento angoscioso dovrebbe essere Man-
drin, il terribile bandito che aveva elevato la gueerra di malfattore a un eufemismo fraseologico
che e rimasto e che ha fatto strada fra gli aneirchi

— lo combatto per il diritto di vivere.

Questa mattina occupa tre colonne fitte dei gionmaldelitto cosi atroce che Cartouche a-
vrebbe esitato a compiere. E il nipote della sigriaarrieu, direttrice del collegio dello stesso @om
in Antony, che si € associato a due giovinastretiap dalla forca per accopparla e derubarla e ri-
compensarla dei denari che le aveva estorti ceoudme e con le cattive. Strano a dirsi, Larrieu ha
tutte le fattezze del giovane pieno di grazia #odia. Naso aquilino, lineamenti simpatici e regola
ri, petto ampio, bocca fresca come quella di umaitdla, andatura spigliata e mani bianchissime.
Larrieu, Quesnel e Mauroy, in America, a questanabbero appesi all'albero della giustizia popo-
lare. Non si poteva essere piu raffinati nel comgrito del misfatto che entrera coi loro autori nella
camera degli orrori di madama Taussaud. Nessutatdeldonne ridotte al silenzio a colpi di tana-
glia era morta alla loro partenza. La zia di Larde avuto la forza di trascinarsi fino allo studio
aspettare che sorgesse l'aurora per chiedere phetél accorresse a darle i cosidetti confortiadell
religione. Le altre due signorine migliorano eigipiegati dell'ufficio antropometrico sono gia sul
luogo a rilevare le impronte dei passi per non enderbbi sulla identita dei piedi dei malviventi.
Prima di spirare la disgraziata zia ha consegmatasta del nipote al carnefice dicendo: e luiae s
to lui!

Ci sono ormai quarantacinque teste che aspettarmdalparlamentare che dovra mandare in
pensione o richiamare in servizio Deibler, il fao# dei capilavori umani. Non c'e giorno senza sca-
riche di ingiurie contro Fallieres, che si valegnbcondanna a morte del suo diritto di grazia.eMa
certo che anche il suo ideale filosofico € moribmn@arnier il quale stramazza con un colpo di
punzone alla nuca, il fattorino di banca andatduda riscuotere due cambiali con la valigetta zep-
pa di biglietti di grosso taglio raccolti lungosuo giro cambiario, non trova piu pieta in casa di
guesto popolo che vuole godere la vita senza pdgdeglia che vorrebbero imporgli i signori as-
sassini. Per loro non c'e piu che il dovere di neori

L'ordine € giunto e io vedo Adolfo Bizet che spucédzandosi i guanti neri, come se stesse
per andare ad un funerale.

— E la mia abitudine, mi disse stringendomi la makssisto ai rifacimenti delle scene che
puzzano di sangue e di cadaveri come a una scertaama. E il rispetto che ho della vita frantu-
mata che mi riempie di tristezza.

Egli mi dice la ragione per cui il giudice Albaneh voluto protrarre la rappresentazione
giudiziaria fino alle ore sei e mezzo di sera. Rergli attori rilavorassero il loro delitto nelleessa
luce della notte della strage. Strada facendo ¢araal le fotografie dei due assassini. Osservate
dopo il fatto non si mette in dubbio che abbiantupmconcepire I'assassinio del loro padrone.

Pietro Renard e il tipo autentico del pederastan blé femminilita sulla sua faccia. C'e in-
vece come la stratificazione dellinvertito. E (faacia voluminosa, carnosa, con una fronte alta e
fuggente sopra archi sopraciliari pelosi. Il su@loo € come annegato in una velatura languida,
come quello dei nevrastenici. Il naso & grossajtpta bene alla radice, con i muscoli dilatorii sjua
alla superficie della pelle spruzzata di bruno.eDatproporzioni mascellari, le labbra sono piutios
sottili e I'apertura boccale &€ ampia come I'entdatan forno. Sull'alto del padiglione delle oreigch
manca il tubercolo darwiniano che fa trasalireiclpgtri, ma noto nel cavo auricolare i peli che lo
uniscono piu di me al nostro grand‘avo, il signonilta.

Se potessi dimenticare che Pietro Renard, maggiwdti casa Remy, ha 48 anni, direi che
i suoi capelli nerastri e grossolani, bipartitioeesciati su se stessi come rialzi, completan@lad
del degenerato dai gusti contro natura. E ammagli@ua moglie & la cameriera della signora
Remy, la quale ha la configurazione facciale del siaestro di casa. La sola differenza e che sul
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viso della padrona € della gaiezza e una pelleipiara. Bizet mi fa notare che i capelli di Pietro
sono senza dubbio tinti.

— Perche quest'uomo che dominava come un signtieessuvitu alle sue dipendenze, ben-
voluto dalla signora, padre di una figlia di dodaini e di un figlio di cinque, con un passato che
rivela le sue esigenze, perche il personale diimderfosse diligente verso i signori; perché que-
st'uomo si € perduto e macchiato con un delittogtheostera il collo? Il furto non pud essere stat
la spinta se il maggiordomo non ha toccato un sémt@ C'erano 3000 lire nel cassetto del como-
dino da notte che il banchiere aveva destinat@tfa prima a un'‘opera di beneficenza e non sono
state toccate.

— Va bene. E le duemila lire in danaro e le 50 rini&in gioielli?

— Renard ha nulla di comune coi ladri. Fino a qu@sbmento egli si proclama innocente e
la signora Remy e il valletto di camera, Thomassimo della sua opinione. o credo, ha detto co-
stui, che la giustizia, arrestandolo, abbia commesserrore. E vero, si diceva cosi anche di Cour-
tois, e ora Courtois e stato colto e arrestat@sietlo di Anel, ai confini estremi della foresittq
resca e verdeggiante di Compiegne, dove credeeasdirsela cavata con un po' di spavento. Non
avrei creduto che avesse cosi poca intelligenzargasi in caccoccia i gioielli del furto, in urohu
go dove poteva essere frugato di minuto in mintigmto piu che non doveva essere tranquillo. Tut-
ta la servitu si era accorta che egli era diventa¢étanconico, cupo, nevrastenico, e che il servizio
gli era diventato indifferente.

Stavo per dire a Bizet che forse non lo aveva atadroppo bene, perché Giorgio, fino agli
ultimi momenti ha conservato un sangue freddo areara di tutti. Quando Renard era gia sotto
chiave e la polizia gli era intorno come una jeffamaata di lui, Courtois ha avuto lI'imprudenza di
bere al caffé della stazione col giardiniere dstei¢o e di ragionare sull'arresto di Renard.

— Dopo tutto, — diss'egli, — Renard potrebbe esgamecente davvero. In ogni caso se
fosse lui I'assassino meriterebbe la ghigliottBambra dai giornali — aggiunse dopo una pausa —
che si sia vicini a un grande cambiamento di sceaan colpo di teatro.

— Era il suo tremito. Egli sapeva bene che il calipdeatro sarebbe stato la folgore della
sua distruzione. Un altro al suo posto o fuggiva cgioielli o seppelliva il suo tesoro in qualche
parte della foresta.

La fotografia di Giorgio Courtois, nato il 15 otr@b1890 a Besancon, riproduce gnoom
rispettoso di casa signorile. Colletto in piedgvatta bianca, stiffelius a quattro bottoni chiusba
abbrunata, calzoni neri giu a piombo fino agli afiivdove si stringono con eleganza signorile,
guanti fuliggine a due bottoni e un assieme chieufana impressione. Le irregolarita facciali sono
le sporgenze zigomatiche, le orecchie un po' staaxée rientrature al centro delle guance come se
la dentizione non fosse stata regolare o avessdvgioli degli incisivi laterali vuoti. Non ha negpp
lui la fronte bassa dei cretini. Nessuna schiagab pressura. Capelli neri, morbidi, pettinati al
I'inglese, con la scriminatura a destra, versoef@one parietale. Ci siamo soffermati molto sulle
mani. Tutti e due abbiamo osservato che le falanghiate di Giorgio Courtois hanno una superfi-
cie interna convessa, indizio di rapacita. Sua m&dmorta poco dopo il parto e c'é qualcuno che
attribuisce al figlio un padre di strati superiori.

E fuori di dubbio ch'egli ha assunto direi quagidbto di sicario di Renard per continuare il
romanzo con una ragazza di ventiquattro anni, adatasin tutti i luoghi chiassosi della prostitu-
zione. Adele Billet, con della ciccia indosso, @inocchioni azzurri imbambolati, con i capelli di
un biondo lucido come le matasse di seta e condagbdel colore delle ciliege sanguigne gli aveva
dato il capogiro, l'inquietudine, la voglia acrepdissederla per sempre.

Correva a lei come un collegiale, ridendo delle rssee sguaiate, bevendo con lei un bicchie-
re dopo l'altro come uno stordito, dandole tutteliguche aveva in tasca prima di rincasare. La sto-
ria volgare della ragazzotta stata consegnataatatagi al primo che I'ha voluta a pagamento, I'a-
veva accesso d’indignazione e commosso fino ajjiente.

Pur vedendola al mercato con quelle che vivone dudistialita e le turpitudini dei maschi
egli pensava alla di lei redenzione. Raccoglieckgzzarla, chiuderla nella zona del benessere e
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farle dimenticare le giornate negre vissute in ffiaie le giornate orgiastiche passate in mezzo all
donnacce che non avevano piu per sostegno chesogdaidi lordure. Gli occorreva assai piu che |l
suo salario. Tra lui e il suo padrone c'era ungedihza di condizione che lo esasperava. Ai Remy
gli agi, i comodi, tutto cio che esigevano nellamgtiosita della ricchezza, nella sontuosita dei pa-
lazzi. A Giorgio il compito di essere una sveglia,orologio, con in mano il bacile col caffe, atle

to dei signori. Il disagio, il improvero, la minza di essere cacciato alla porta come della spazza
tura. Puliva le scarpe, lucidava l'argento, stebfmil cristallo, preparava la tavola, portavangh-

goli sempre infuriato dalle sue idee di ricuper@recalma portando via dal mercato dei naufragi
femminili la Adele, vittima come lui delle spropaori sociali. Prima aveva della venerazione per |l
vecchio Remy di settantacinque anni che faceva teantita senza smettere di lavorare, di attendere
ai proprii affari, di giocare in borsa con la spenstezza dei Lechat e dei Saccard. Conosciuta Ade-
le Billet non poteva piu soffrirlo.

Gli pareva sempre di essere in casa di Roberto ikéache carpiva, rapinava, ladrava, ricat-
tava, svaligiava gogos i minchioni, gli sciocchi, gli imbecilli del meato del denaro. Il lavoro che
gli era stato dato come il compagno indivisibilé'demo gli diventava uggioso, pesante, intollera-
bile. All'inferno il lavoro! Un'esistenza di quatamni di fatiche e di devozioni non gli avrebbéoda
che un posto di maestro di casa come Pietro Revalala dire una livrea meno gallonata, piu auto-
ritaria, ma una livrea di piombo, la ditta di ufénorita sociale che lo avrebbe lasciato in |aibh
biglietto da mille. No, no, bisognava uscire daicbéo vile del vilissimo servidorame che ingrassa-
va cogli avanzi dei padroni e perdeva la sua fisiager non essere che una scopa, un ferro da sti-
rare, uno strofinaccio, un utensile domestico. Funo di quei momenti di esasperazione mentale
che Giorgio Courtois disse al maggiordomo ch'egfi poteva continuare la vitaccia del povero cri-
sto di casa Remy.

— O mi fate aumentare o me ne vado.

Pietro Renard, per la boria della sua posiziona,aramise che anche lui, vicino ai cinquan-
ta, non avesse che accidenti sul libretto dei rlepgur avendo la moglie che serviva come lui e la
figlia che stava per diventare come la madre. Manforessionato che un giovane di diciassette an-
ni gli spalancasse un orizzonte che per lui erapseratato opaco. Sentiva com'era vile e ingrato
rimproverando la sua classe per un po' di polveréusffet o della peluria sui bicchieri o delle-tra
scuratezze da niente.

Fino allora aveva fatto l'interesse dei padroni leotnuculenza padronale, quasi fosse stato |l
sSuo interesse, e ne sentiva rimorso. Egli era anagpiedi e domani avrebbe potuto trovarsi sul
marciapiede, coi disoccupati, coi rifiuti di tugfii ordigni sociali. Vedeva l'avvenire con brivied
il passato col dolore di chi non ha saputo apgesfie. Ma la vilta del mestiere che sottrae aliserv
tore l'orgoglio e l'indipendenza personale, nonhglipermesso di fare comunella con chi doveva
ubbidirgli.

— Siete incontentabile! diss'egli lasciandolo ceminocchia in terra, vestito di tela greggia,
con la spazzola del pavimento che andava da ube @alall'altra straccamente a renderlo sdruccio-
levole.

Piu tardi, quando la sua autorita di maestro dadasmy stava per sfasciarsi e le parole del
padrone che restituisce al lastrico con un bengepreno di educazione, urlavano per i suoi tubi
auricolari e gli facevano scoppiare la tempestacaelello, € stato piu remissivo con Giorgio. Non
aveva tutti i torti.

Era insopportabile il servizio che esigeva tantatpalita, tante noie, accompagnato dalla di-
ligenza e dall'affezione, per una mercede che awalie incatenava alla casa coloro che avevano
paura di giorni piu brutti. Alla seconda preghigiapromise che se ne sarebbe occupato, che a-
vrebbe indotto il padrone a essere meno caritagesmdlli estranei e piu riconoscente con la gente
che si curava della sua salute e della sua igiersopale.

— Non illudetevi, Giorgio. Anche con I'aumento gargempre pitocco.

Lui stesso che non conosceva che pochi intervaliamhullaggine forzata in trentacinque
anni di servizio e che aveva veduto piu di un padre di una padrona morire nei loro letti, si tro-
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vava come nei primi giorni della carriera. Se agedggvuto ricominciare non sarebbe stato tanto
stupido. In gioventu non si pensa ai capelli briiaipneanche se si ha I'esempio sotto gli occhi,
come lui ha avuto quello del proprio padre, modnza cento lire in serbo.

Il servo che ha poi la disgrazia di avere un'amariaito. Non puo piu pensare alla econo-
mia. Piu ne ha e piu ne spende.

— Voi siete troppo giovane per capire questi pastella vita a due.

— lo capisco piu di quello che credete. Ho anaditia donna, o meglio voglio averla.

— A 17 anni? Ridicolo!

— E voglio diventare ricco, con o senza il vostomgenso, disse Courtois con le flamme
negli occhi e la determinazione nella voce.

Non si sa che cosa sia passato per I'anima doHRetnard, ascoltando il frenetico desiderio
di Giorgio, di volerla rompere con la penuria. 8is®lo che alcune sere dopo s'era trovato con lui a
bere un grog in cucina, cosa che aveva fatto sealfpa le persone di servizio per I'antipatia che
l'uno aveva per l'altro. A poco a poco sono ricadatlo stesso argomento e Pietro Renard, senza
guardarlo negli occhi, parlando a se stesso, glidraandato se avesse avuto ancora nella testa la
cattiva idea di andare alla ricchezza.

— Piu che mai! rispose soffocando la voce e pentiutecon il pugno destro il cavo della
mano sinistra.

Vi fu una pausa lunga. Tutti e due avevano riptasadifferenza che avevano sempre avu-
to.

— Giuratelo su questa croce, proruppe Renard, ataosela dal collo e tirandosela alla su-
perficie. E la croce benedetta che mi ha regalasomadre. Giurate che siete determinato a diven-
tare ricco e che mi ubbidirete in qualunque cosgamente, ciecamente!

Giorgio Courtois non ebbe nessuna esitazione. Miseano sulla croce e promise di essere
cieco, sordo, muto, se si fosse trattato anche dialitto. Di sicuro egli non voleva che la ricchez
za.

Pietro Renard si scarico di un sospirone come daftemno, poi guardo in giro inquieto,
prendendogli la mano in mano.

— Andate a letto, gli disse sottovoce. Siate prowtrro a trovarvi. Mi seguirete ed esegui-
rete i miei ordini.

lo e Bizet imboccavamo la via della Pépiniere, a@ai gente che aspettava I'arrivo degli
attori che dovevano rappresentare il dramma. Nqerag scomparsi dietro la porta arabescata dei
Remy, Bizet, che voleva vedere I'accoglienza chieldoe fatto loro il pubblico, si fermo sui primi
gradini dicendomi che ci voleva poco a convincehs gli assassini o i complici degli assassini do-
vevano essere cercati in casa.

— State attento, mi diss'egli riaprendone la pd?P&r. entrare bisogna premere il bottone e-
sterno. O sono passati con la complicita dei porierano in casa. C'é di piu. Qui siamo nel vesti
bolo. Se voi spingete le portine a vetrate che onettnell'interno, i campanelli elettrici di notte
scoppiano simultaneamente in tutte le stanze, ooftagore che dura parecchi minuti. E possibile
che gli esecutori del delitto non fossero nel ped&z

Siamo stati interrotti da un movimento di folla jpig che si rivolgeva su se stessa con un
tramestio di piedi e una sorda vociferazione depee che si contendevano i primi posti. Ritor-
nammo di fuori e io guardai l'orologio segnandev&nimento sul mio diario. «Mercoledi, ore sei e
mezzo». Le prime automobili hanno scaricato il giadstruttore, il capo della sicurezza, col sotto-
capo e il segretario. Poi ho veduto Bertillon,abo dell'ufficio antropometrica col dottore Vibert.
Gli avvocati di Courtois e di Renard e il fotografficiale. | giornalisti, tranne qualche privilego,
hanno dovuto rimanere sul marciapiede del palazzmyR Lo spettacolo € incominciato all'arrivo
dell'autotassametro n. 259-57. Si e levato il gddbha strage.

— A morte! a morte 'omosessuale!

| guardiani della pace hanno dovuto risospingerr@rgieti della moltitudine che voleva di-
sfarsi per travolgere sotto i suoi piedi il deliegte.
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— A morte! a morte! a morte, il pederastal!

Il signor Hamard, prima di permettere che si apriasportiera del veicolo chiuso, ha dovuto
far trasalire il fiume umano con ordini minacci@smettere ai fianchi, tra l'uscita della vettura e
I'entrata del palazzo, otto ispettori con le schipreparate a respingere le ondate con una contro
spinta.

— A morte l'assassino! Al fiume! all'acqua!

Renard, il maestro di casa, € uscito bianco convanaicia che indossava. Bizet che lo ha
conosciuto prima e dopo il delitto, mi ha dettcegh' era invecchiato di dieci anni. La carne della
faccia non era piu che un ammasso di pelle sgmssaigosa e le occhiaie parevano quelle di un
nottambulo che non avesse mai trovato una pietcalisdiormire.

Mentre si facevano sforzi per averlo nelle manidosnandava la sua testa, egli € uscito con
un salto, coprendosi il volto col braccio per sotr alla macchina fotografica e infilando con pass
da lupo la porta aperta, dietro la quale eranoadienti per spingerlo nell'interno senza mai kasci
lo solo.

Tutto era preparato con l'orologio alla mano. 1Dy lascio il posto all'auto 249-87 che
racchiudeva Courtois. La stessa voglia di strakcmridurlo una poltiglia sanguinosa con le mani e
coi piedi.

— All'acqua! a morte! A morte il pederasta!

Giorgio Courtois ha avuto paura. Alle grida si s&dietro. Ma i custodi lo ripresero per le
braccia e lo trascinarono fuori, spingendolo frale siepi di agenti e incalzandolo coi su! avanti!
Indossava un abito bleu scuro con in testa un therdello stesso colore. La sua faccia era cadave-
rica. Mise i piedi sotto il porticato esterrefatliwjdo dalla paura di essere fatto a pezzi. Dal aut
rivo alla sua scomparsa non si e gridato che aghannorte I'assassino!

La porta d'ingresso é stata chiusa con il fracdssmo schiaffo sul viso del pubblico e I'e-
sterno e l'interno erano protetti dagli agenti. &dne Courtois sono stati condotti al terzo piano,
dove vennero trattenuti in due stanze separatealiadiine dei preparativi scenici. Siccome hanno
compiuto l'assassinio nudi, cosi, venuto il momeseti'azione, sono stati obbligati a cavarsi le
scarpe e a spogliarsi come per un bagno. Intartbadao si allestiva. Si chiusero ermeticamente le
imposte perche i primi minuti che hanno precedatadgedia raggiungessero la fedelta ambientale
anche nella oscurita. Al posto della vittima si enis ispettore di polizia nella camicia da notte fi
lettata di colore del Remy con in testa la suadttardi seta finissima a colori policromi dell'oi&
notte. L'allestitore srotolo ai piedi del lettdalppeto ingrummato del sangue dell'agente di cambio
Sul tavolo da notte vennero riposti la lampadiretteta, il tondino, il bicchiere con tre dita di-a
gua e il giornale di tutti i signori al di Ia delilmne: il Temps con le pagine che sembrano lenzuoli
e le appendici alte come una tuba d'uomo. Poicerredistendere i tappeti nei corridoi e per le sca
le dove erano prima del delitto per assicurarsigedi degli assassini avessero potuto essere udit
dalle persone o da qualche persona di casa.

L'ispettore di polizia in letto € stato truccatouwtaparrucchiere artista. Faccia vecchia di set-
tantacinque anni, coi capelli bianchi ravviati diele orecchie e i baffi finti, candidi come i cépe
che andavano senza interruzione fino alle orecelii@gandosi alle guance per confondersi con le
faldelle incipienti.

Una specie di sorriso bonario dal mento agli ocdbueva fingere di dormire, con le braccia
allungate sotto le coltri.

Eravamo tutti nell'oscurita e l'oscurita incombsuaciascuno di noi. Il terrore di una rappre-
sentazione che ha la prova generale in un gabidettgiudice istruttore precede l'alzata del sigari
Si € gia in attesa del fosco, dell'orribile, delstnooso. Tuttavia era come se fossimo alla Morgue,
nella sala mortuaria, davanti un'esposizione daeead sfigurati, mutilati, sconciati dalla rabbia e
dalle mani di odiosi assassini. Si vedeva il sareyughe dove non c'era. Remy, assente, ci appariva
con le sue carni molli, con i suoi occhi che panevabarrati per inseguire i nemici della sua vita,
con la sua bocca che ci dava lI'impressione deHldarepotenza e delle sue mani contorte dalla spos-
satezza di una lotta inutile. La sua disperazigaerenoi come uno strazio.
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— Aiuto! aiuto!

Dal mio posto di spettatore vedevo le ombre ddigsatori della scena che si prolungava-
no, che s'inseguivano, che si fondevano sulle ippeetriprodursi altrove con gli stessi movimenti
di rincorrersi, abbracciarsi e perdersi le unemaltre. Erano le ultime disposizioni.

Agli svolti, alle entrate, alle uscite era in agguan agente per impedire agli attori qualun-
gue tentativo di sottrarsi alla giustizia. Perckésuno di loro dovesse essere impacciato nella cors
alla commissione del delitto si sono lasciati cogtgoihente liberi, dando l'apparenza di una casa
addormentata.

Il suicidio di Courtois e di Renard e stato prewenton una distesa di triplici materassi sot-
to le spalliere, lungo le scale. Il lungo coltedla tavola che accompagna il forchettone era una co-
pia di legno, ammantato di un metallo pieghevolm&do stagno e scintillante come I'acciaio. In
mezzo al buio pesto era il signor Albanel, giudsteuttore, nella poltrona di pelle di marocchino
che seguiva gli agenti che andavano ai posti seguléé¢ cartine topografiche sul suo tavolo e nelle
mani del signor Hamard. Il segretario del magisteiriveva come se fosse stato in mezzo alla luce
con la sua penna stilografica, abbozzando I'ambieat quale si trovava, come un vero dramma-
turgo. Atto primo. Salone di lusso, con tappezzeei@astra a rosoni, con tende alle finestre di sto
fa indiana ondeggianti, con le portine in vetrifaify, opalini, di un chiaro contenuto. Poltrona, se
dia, tavolo di noce olivastra, candelabro al pldferparecchie candele di ceramica con globi legge-
ri, diafani, di una tinta leggermente sanguigna.

Giorgio Courtois, Pietro Renard, attori principali.

Agenti, di pubblica sicurezza, ispettori, commigsgmestore, persone di giustizia, attori se-
condari.

Albanel: Hamard, siamo pronti?

Hamard: Prontissimi.

Albanel: Faccia il segnale.

Hamard batté tre volte leggermente il palmo deléamo) ma Pietro Renard che doveva usci-
re nudo dalla stanza attigua per salire a svegliasadletto ha rifiutato di prestarsi alla rappeesa-
zione. Egli appartiene ai criminali che non condessmai. Per trascinarlo davanti al giudice ci so-
no voluti otto uomini. Puntava i piedi, lasciandasdare di peso e facendo di tutto per rovesciarsi
sul tappeto. Giunto al tavolo presidenziale glirigeanno dovuto sollevarlo tre volte di peso, cal-
candolo su se stesso, con ingiunzioni virulenteardi farlo stare in piedi. Pietro Renard rimase te
stardo. Invitato a dare la ragione della sua cdaggine incrocio le braccia e senza alcun riscaldo
nella voce rispose:

— Perche sono innocente.

Intanto che il signor Bertillon faceva vedere Igpnonte dei piedi e delle mani state raccolte
dalla fotografia lungo i tratti percorsi dal credwdssassino, io e Bizet cercavamo sul suo corpo le
anomalie fisiche. Ritto, ben piantato, con il vesnto carnoso bianco e morbido delle persone abi-
tuate al fagiano, e le ossa dell'apparecchio stiweancora salde. Solo, palpeggiandolo, abbiamo
trovato al dorso un tessuto flaccido, esuberarite,st sovrapponeva con tre giri in direzione dei
gangli lombari. Discendendo coll'occhio notammdeseminenze rotonde, tanto da una parte che
dall'altra delle insenature, delle punzecchiatwrasginvisibili. Servendosi della lampadina eletri
movibile abbiamo potuto constatare che i globirdappamondo erano stati punti in tutte le parti e
che le punture non dovevano datare che da mesi.

— Avete avuto qualche malattia segreta? — gli dalasamo sottovoce.

— E che vi importa? — ci domando a sua volta dildtale cavita orbitali colle mani per
farci vedere la pupilla vitrea.

— C'importal

Non ha voluto dirci altro, ma da uno dei medicigani alla rappresentazione, abbiamo sa-
puto ch'egli ha avuto una malattia violenta, coiosa e inguaribile. Pietro Renard & peloso alle
gambe, allo stomaco e agli avambracci. La sola atiarg nei piedi e nelle mani. Ha i piedi piatti,
come se il suo calcagno si fosse perduto o consuaniria di stare in piedi e un dito del sinistro
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deformato dalla paralisi, La irregolarita delleaditella mano destra é tra il pollice e l'indices ta
I'uno e l'altro la distanza che troviamo in quatti gli assassini che ammazzano a colpi di pugai o
randellate o a coperchiate come la banda Poletatellate come Dumollar e Lacenaire.

— Dungue voi persistete a negare di avere preparatelitto e di avere preso parte
all'assassinio di Remy? — lo interrogo di nuovgiidice.

Tutti gli occhi erano su di lui. Nessuna scoloraedacciale, nessun trasalimento muscolare,
nessuna emozione. Egli rispose come uno che nquueta interessato nella tragedia,

— Persisto.

E stato necessario far discendere Giorgio Coupkisnettere I'uno dinnanzi l'altro.

Nudo o vestito il valletto di camera del figlio Bemy e la mela spaccata di Troppman. Ha
diciassette anni come lui, la fronte della fieraneolui e come lui ha una forza muscolare che con-
trasta con la bellezza e la effeminatezza del sgaocche ci lascia contare le ventiquattro osska del
colonna vertebrale come se la sua pelle fosserdiafana mobilita e un'agilita meravigliose in tutte
le membra. La dolcezza del viso d'adolescente sammmon appena egli € messo a faccia a faccia
col suo compagno di delitto.

— Giorgio Courtois, siete pronto a confermare quehe avete confessato nel mio gabinet-
to?

— Sissignore, diss'egli un po' turbato, forse pemittrovava nudo in mezzo a tanta gente. E
lui che mi ha istigato dicendomi che la ricchezlaa sognavo era a mia disposizione se l'avessi ub-
bidito.

— Vi ha detto prima che cosa dovevate fare perivaggre la ricchezza?

— Nossignore; egli mi diceva: vedrai, vedrai; asgpancora alcuni giorni.

— Continuate.

— Alla vigilia delle Pentecoste, 30 maggio, eglivenne vicino e mi disse: verro a trovarti
stanotte.

Courtois non balbettava piu. Le negazioni secchRettiard I'avevano indispettito e reso piu
determinato a continuare la narrazione.

— E poi?

— E poi, io andai a letto. A mezzanotte Renardrut@ nella mia stanza nudo come é ades-
so. Alzati! mi disse. Presto, vieni! Dove? gli dordai. Egli mi rispose che non importava il dove,
se mi conduceva alla ricchezza.

Ci fu pausa. | presenti sono rimasti increduli. Nwa possibile che un giovane arrischiasse
la vita senza sapere in che modo.

— Era armato Renard?

— Sissignore, aveva in pugno il trinciante.

— E voi vi siete spaventato?

— lo ero abituato a seguire i suoi ordini senzzutixli. Egli aveva su me un ascendente
che non mi so spiegare. Mi disse di togliermi lenicdéa da notte e seguirlo.

— Che ne dite Renard? gli domando il giudice.

— Nulla, rispose tranquillamente, Tutto cio ch'dgliraccontato € del romanzo. Egli mente,
Percheé? Dio mio e lo so io forse? lo non ho avetoly che bonta ed ecco come mi ricompensa.

— E vero o non & vero che voi mi avete detto aldimani del delitto: quando tu hai messo i
bicchieri sul tavolo tu hai dovuto senza dubbiaciasi le impronte delle dita. Questa trascuratezza
ci poteva costare la testa. | bicchieri sono $tafati e le tracce sono scomparse. Non aver paura.
Ora neanche il diavolo saprebbe scoprirci. Smeatitdhe questo?

Pietro Renard non usci dalla sua calma.

— lo non discuto con lo spione che mi vuole nel saingue, diss'egli con disprezzo.

Discutete con me, disse allora il giudice. Che c¢tgeondete?

— Quello che ho sempre risposto. Che Courtois enentitore.

— Sei tu che menti! gli ha ribattuto Courtois sidoy senza levare gli occhi dagli occhi,
guasi avesse voluto sfogliarlo come un libro. 8ahe menti!
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Allora il maggiordomo non seppe piu contenersianéiéddezza usuale e lo aggredi con un
tentativo di prenderlo per la testa e strappaigliBlellimpeto abbiamo veduto 'uomo e la bestia.
Alla concavita dell'arco sopraccigliare la pelleRdinard si corrugo tirando in giu quella della feon
come per infittirne le rughe e rivelarne la colleEgli ebbe un urlo, I'urlo delluomo che si seativ
ferito:

— Mentitore! mentitore!

| due malfattori vennero fatti risalire al terz@po e poi tutti passammo nelle due stanze, in
guella della signora e in quella del signore aiateda topografia del delitto. Mancava la poltrona
dove Remy si svestiva e lasciava gli abiti e ildige Albanel ordind che se ne completassaike
en scene.

Scomparve la luce. Al buio si sarebbero potuti eidipattiti del nostro cuore. Curvi, con la
mano a tubo all’orecchio, paurosi di fiatare, aspeimo il segnale che li facesse ridiscendere. Il
segnale é stato fatto ai piedi della scala e giansei come I'eco di una battuta di nocca sul front
ne di una tinozza vuota. | gradini e il marmo acia piano erano coperti di un tappeto grosso che
attutiva i rumori di coloro che vi passavano.

Senza la nostra tensione auditiva probabilmentearcgmmo udito nulla.

Cosi distinguevamo benissimo i quattro piedi, chdavano l'impressione di due lupi che
scendessero di gradino in gradino con la mollezzdodo piedi nella mollezza dei tappeti. Il primo
che abbiamo veduto passare nel gabinetto di ®ifatPietro Renard. Il suo corpo nudo rischiarava
'ombra nera nera che doveva rappresentare una migti piu tenebrose. Ma egli ha rifiutato di
scendere con le precauzioni dambrioleur Giorgio Courtois € venuto giu con gli ondeggiaten
le paure della notte del delitto. A rappresentazifnita ci ha detto che gli pareva ancora di esser
preceduto dal maggiordomo col coltello che si pnghva sovente fino all'infinito sulla parete op-
posta della balaustrata. Senza la cooperazionemtd il valletto ha dovuto impersonare anche il
maestro di casa. Egli &€ entrato passando dallas@imrmadama Remy, si € curvato come per udire
la respirazione del padrone, si € proteso col cérmoal letto per cercare il posto di colpire, fag
to il segnale che chiamava lui stesso e col pugsiadeprecipitato sul vecchio che dormiva tratte-
nendolo sul guanciale con la mano che lo soffocivialso Remy imitava benissimo il defunto,
cercando di sciogliersi dai lacci di Renard e dnfirne il braccio che continuava a colpirlo alla te
sta, al petto, alla gola, riuscendo a raggiungerddgrado il sangue che gli usciva dalle feritepfin
al polso della mano stringendogliela disperatamente

E stato in quel momento che & entrato in scenaniastico. La sua comparsa & stata un fa-
scio di luce che si e gettato su tutta la scenaatn Egli ha trovato Renard e Remy che cercavano
di sopraffarsi. Il padrone aveva la bocca apermta, le labbra frangiate di spuma e di sangue che
tentava invano di chiamare al soccorso o di griddlf@ssassino. La sua entrata gli ha ringagliardit
il braccio. Pareva una tempesta. Menava il col@ltasaccio, tagliando le coltri tutte le volte dhe
vecchio poteva evitare il colpo, raggiungendole apalle, alle tempia, alle alture craniche, alle
mani, al naso, iniziando a ogni colpo zampilli dhgue che qualche volta, quando Remy riusciva
sentone, si prolungavano fino ai capelli o allacfadi Renard. Pareva che la vittima traesse forza
dalla implacabilita dell'avversario. Cadeva, socbewa e si levava di nuovo con piu energia, but-
tandosi sotto per cingerlo ai fianchi e trascinab letto con lui in una lotta a corpo a corpe C'
stato un momento in cui il braccio di Renard stpgaperdersi e fu allora che il maggiordomo si e
volto a me perche gli prestassi mano.

— Aiutami, dunque!

Courtois usci dalla pelle, dirod cosi, di Renard ensise nella sua, completando con le paro-
le la parte del maestro di casa.

Al grido di soccorso Courtois prese Remy per ilaco$pingendolo con tutte le forze per ro-
vesciarlo abbattuto sul materasso e dar modo arReiassestargli il colpo della fine. La vittima
con un sentimento d'uomo che non vuol morire riascaddentargli un dito, e costringerlo ad ab-
bandonarlo con il segno della sua rabbia. Ma fattimo. Courtois gli fu sopra di nuovo, riaffer-
randolo per le spalle e immobilizzandolo giu sup@om i rivoletti di sangue che gli andavano bi-
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sciati per la faccia e negli occhi, rendendogli asgibile ogni tentativo di liberarsi dagli assassin

Il vecchio era ormai spossato. Il suo petto si\azeon fiatate che annunciavano le sue sofferenze e
i suoi spasimi. Renard non aveva piu conoscenzmelio che faceva. Il suo braccio infuriava sul
padrone come quello di un demente. Non aveva paafdemy, anche quando pareva in una con-
dizione agonica, disperata, raccoglieva tutto sssst e rifaceva il tentativo di sottrarsi ai suei-p
secutori. C'é stata una pausa simultanea. | toei altlla tragedia erano esauriti. Sembravano tre
mostri. Renard era imbrattato del sangue di Remy aila caviglia, fino al ventre, fino al petto, fi

no alla faccia. Le sue mani erano del macellaiolels/eva sommerse nella gola della bestia scan-
nata. Courtois che si era buttato sul padrone agdacnel momento di uno sforzo supremo aveva
l'aria di un clown che si fosse macchiettato dsooe cosparso di lacca le eminenze facciali. Non
era che la tragicita della scena che impediva dvetbere dalle risa. Remy era vinto. Stiracchiando-
si con un'ultima fiatata d'angoscia tutti i suaivinericadde nell'inerzia.

| suoi occhi si rivolsero nelle occhiaie di sangueoi si irrigidirono.

— Finalmente! disse Renard con un sospirone, telagnl sudore della fronte con il brac-
cio, rendendosi cosi una figura oscena e terribilgalmente! é fatto! continuo a dire tremando co-
me se fosse stato sorpreso dai brividi, cercanddemani di tenere indietro il sangue che tendeva
a coagolarsi sulle sue palpebre e lambendosi lrdatbome una belva che volesse sbrattarsele. Non
era finita. Il morto ha voluto terrorizzarlo unfaltvolta. Mentre gli assassini respiravano di soddi
sfazione per il lavoro compiuto egli deve aver¢ofain altro sforzo, perche Renard e Courtois, vol-
tandosi, lo trovarono boccone. Tutti e due gli wsopra, calcandolo alla nuca e alle spalle, con
spinte convulsionarie, perché morisse una buorn@a.\vBbi raffreddato e divenuto floscio nelle loro
mani, lo rotolorano sul dorso e gli diedero unggtamento meno truce, accomodandogli le coltri e
facendo scomparire intorno a lui le tracce dei dompi che si erano arrabbattati con tanto accani-
mento.

A passi di lupo, l'uno dietro l'altro, entrarond gabinetto della toilette e a ondate d'acqua,
insaponandosi al tempo stesso, incominciarono easbarsi dei grumi e delle chiazze di sangue
sulla pelle. Si fregavano, si insaponavano, sizpgazano e rimanevano sotto i soffioni d'acqua, ma
ogni volta che andavano allo specchio trovavaniaquhere di sangue un po' dappertutto. Renard
ne aveva persino sul cuoio capelluto, persino sliidelle ascelle. Courtois, quando credeva di ave-
re finito, asciugandosi si accorgeva che il sargjugi era ingrumato anche nelle parti invisibidld
le coscie. Asciutti si voltarono e si contorsersi @voltarono piu volte dinanzi gli specchi, perco
rendosi reciprocamente con le dita le parti piwstp e poi, tutti e due, stanchi morti, disser@ a s
stessi:

— Finalmente! E finita!

Non era finita. Si erano scordati che bisognawestite il trucco che simulasse il furto.

— Andiamo, disse Renard, nello studio del padréoreambrioleurs non se ne vanno mai
dalle case senza vuotare qualche bottiglia o skmeaibotta in cucina. Contentiamoci di una botti-
glia e tre bicchieri. Corri al buffet.

Renard, dimenticando che era nudo, ha fatto khthtaugarsi in tasca.

— Perdio! ho lasciato le chiavi negli abiti nellaanstanza.

Non c'era né da indugiare ne da indietreggiarartignlari non potevano essere trascurati.
Gli tocco risalire il piano e ridiscendere fra Imlore che pareva gli crollassero intorno con figure
che si facevano e si rifacevano con punte di schelne lo spaurivano.

Courtois stappo la bottiglia, lascio sullo scrittdi cavaturaccioli con il tappo, verso del vi-
no in tutti e tre i bicchieri, vuotandoli quasi fimn fondo per ristorarsi e poi senza accorgersavi
Scio0 la salvietta spugnosa sporca del sangue debipe.

Adolfo Bizet mi fece osservare che le negaziorReinard non potevano salvarlo dal boia.

— Per la salvietta! diss'io.

— No, per la chiave. Nessuno poteva andare nalltictdi Remy tranne che lui. E lui é sta-
to tanto bestia da lasciarla nella toppa e rimameamza. O era un complice degli assassini o era as
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sassino lui stesso. Courtois ha distrutto il trueda testa di Renard non puo sfuggire alla ghigdio
na. Deibler, la sua testa e tua.

Terminata la narrazione movimentata di Courtoiguile pareva non avesse che I'ambizio-
ne di essere esatto come I'Olivo nella descriza#iesuo uxoricidio, il giudice Albanel fece entrare
Pietro Renard, sottoponendolo ad un abbraccio etebbe dovuto farlo impallidire. Il falso Remy
si precipito dal suo letto su Renard, sospenderalagio collo, mimeggiando tutti i gesti stati ifatt
dal defunto e cercando di trascinarlo nella lottaf@ndersi.

Avvocati, magistrati, testimoni, invitati, agentiglbblica sicurezza, hanno seguita la scena
iniziale dell'omicidio con i colli allungati quasenza respirazione.

Pietro Renard e rimasto nella colluttazione come@upazzo che si lasciava piegare e con-
torcere a volonta del commissario di polizia cheprasentava Remy. L'indifferenza del maestro di
casa non poteva essere rappresentata con maggionetura. Renard non ha partecipato ad alcun
movimento. E quando Albanel, gli domando che cossse da rispondere, lo accusato, con voce
completamente disinteressata a quello che era atwaspose:

— Nulla, signor magistrato. Courtois mente, Cowrtoh mentito.

— E tutto quello che avete da rispondere? gli dafbaBourtois ancora ansante delle parti
rappresentate. Via!

— Courtois domando gravemente Albanel, dite lataeRenard e stato vostro complice nel-
'assassinare Remy?

— E stato il mio istigatore ed il mio maestro. A men & mai passato per la mente di am-
mazzare il padrone.

— Nutrite rancore o siete spinto da vendetta adsare Renard? Pensate alla responsabilita
morale se accusaste un innocente.

— No, no, lo giuro su quanto ho di piu caro. La miia é finita a diciasette anni, diss'egli
contorcendosi come sotto un'operazione dolorogai & che infame se trascinassi un povero pa-
dre nella mia catastrofe. lo dico la verita. lo fanodi, io non ho vendette da compiere.

Poi volto a Renard, coi pugni chiusi dalla dispemag, ebbe accenti che traducevano il ra-
gazzo ritornato in se stesso.

— Miserabile, miserabile! Sei tu, proprio tu che fadto di me, fanciullo, quello che sono...
E orribile. Assassino a diciasette anni!

Gli colavano le lagrime,

— Miserabile! Miserabile! Assassino a diciasettaiain

Pietro Renard rimase imperturbabile anche quandallétto cerco di agguantarlo per il col-
lo come aveva agguantato Remy.

— Mentitore! mentitore! Mentitore!

La rappresentazione era finita e aveva lasciatsiquéti senza punti interrogativi. La colpe-
volezza di Renard non lasciava dubbi neanche imfdh un magistrato con ventidue anni di espe-
rienza, abituato a trovarsi in cospetto dei pirgognati o inveterati simulatori del mondo crimina-
le. Bizet, documentista, non chiudeva mai gli uselle sorprese. Le prove provabili sono state
smentite. Gli uomini creduti grandi malfattori sosiati trovati innocenti alla morte di qualche ac-
cusatore.

— C'é anche il contrario. Voi eravate a Londra omnalla ricerca di Giacomo lo squartato-
re. Vi ricordate quanti candidati alla cavezzaa@hefiche si sono presentati alla polizia, giucand
e rigiurando di essere loro i tagliatole delle Gése di Whitechapel? Se la Francia facesse i proces
si a vapore come nel regno al di la della ManioanRR Couillard, il valletto di casa Steinheil, sa-
rebbe gia ghigliottinato. E ora voi vedete chearisdei dubbi. Le apparenze contro Pietro Renard
sono gravi, ma io non dimentico che Giorgio Cowiun delinquente nato, come il suo predeces-
sore Troppmann. Dopo il delitto continuava a utlrenessa come il vostro Boggia e a conservare
in casa la attitudine di un dolente. Renard sarahilissimo simulatore, ma Courtois gli da dei pun-
ti. Non e lui che ha saputo far credere, per daersdi, sia pure, che i gioielli e i 400 franchitamti
pezzi da 10 ch'egli aveva involati nella notte digitto, li aveva trovati sotto uno sgabello, mentr
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era in cantina a raccogliere del carbone? C'e Naa c'e alcuno che voglia credere che un giova-
notto come Courtois possa trovare in sé la fordéa@eraggio per abbattere un vegliardo come l'ex
agente di Borsa. C'e il nostro Troppmann che ha &tuola. Da solo, senza l'aiuto di un cane, ha
uccisa e sepolta tutta una famiglia composta derpmrsone.

Le cose piu inverosimili accadono nei delitti migisi. Il primo medico accorso in via della
Pépiniere, non ha attribuita la morte di Remy,atid con quattordici coltellate, alla rottura di un
aneurisma? Lo stesso Pietro Renard, con il suo musantacchione, non ha potuto far credere a
tutte le persone di casa Remy che il padrone ertordocongestione cerebrale?

Se Renard € o verra considerato colpevole io lellead fra i delinquenti imbecilli. Non &
possibile che un uomo che ha saputo prepararecidimicon tanta discrezione sia poi stato scimu-
nito abbastanza da associarsi un ragazzaccio ahevrebbe potuto giovargli che per andare piu
sollecitamente alla ghigliottina! La logica si ufa a credere che l'ideatore del delitto abbiadasc
I'oro e i bijoux per un valore totale di cinquantda lire a un birichino che si sarebbe dato a spen
dere con le ragazze fino all'arresto.

— La logica nel delitto...

— E la logica del malandrino, ma c'¢, Quando i @pobniugi, che hanno fatto a pezzi la
mondana Emma Liwey, nel villino di Monte Carlo,goesto agosto, credete che non avessero il lo-
ro piano e non avessero messo a posto tutte leg@wdir mappeggiare il crimine che dovevano
compiere? E stata la logica dei plagiari, ma logltéoro squartamento & un plagio esatto come
guello di Sardou quando scrisse I'Odette, o Femarndanno copiato...

— Eyraud e Gabriele Bompard, mi arrischiai a deefare dell'erudizione rossa.

— Un accidente! mio caro Baragiola. Se volete treviplagio dei Goold dovete andare
nell'operazione di spezzettamento e strage deleaelai Ernestina Beccaro, moglie di Alberto O-
livo. Il loro senso morale era cloroformizzato comeello del vostro compatriota. C'era in loro la
stessa analgesia. Come Olivo hanno raccolto leresdella vittima, le hanno impacchettate e but-
tate nella corrente, senza pensare che si sarefdyarate intorno alla prima colonna. Come Olivo
non aveva pensato che le macchie di sangue aveebbemato gente al water closet, dove le ave-
va rovesciate.

Come lui, durante lo squartamento, hanno dovut@m@ndal coltellinaio a far rifare i fili al
loro strumento di dissezione pratica e come l@nio vuotata come si vuotano i polli e insaccata
nella valigia, mettendone sugli ossami la testazssa e coprendola di un solo giornale.

— A morte! a morte!

— Pederasti!

— Sporcaccioni! gridavano i pit indiavolati schiazmatori fra la calca.

Giunti gli automobili si € aggravata la scena dirar.

Partiti tutti, meno noi che eravamo a piedi, sefecvenire due automobili che dovevano ri-
condurre i detenuti alla prigione. La gente si airwaga per essere fra quelli che volevano circon-
dare il veicolo. Ci sono voluti centinaia d'ageeer proteggerli. Il primo a far dare la stura iadlif
gnazione e stato Renard, comparso senza solindl, lcavero dello stiffelius in piedi.

— A morte! a morte! Datelo a noi! Lo sportello experto e gl'ispettori sotto il porticato ve
lo spinsero dentro con i suoi custodi, facendegrale al chauffeur di partire. Ma I'automobile non
ha potuto procedere che lentamente, preparandeia Efuria di spallate. Si urlava, si indemonia-
va, si voleva la giustizia sommaria come in Catifar

L’automobile di Giorgio Courtois ha aumentato iinulto. Le folle sfollate e dimezzate si
erano riunite di nuovo spingendosi tutte versooittigato. Pareva un mare morto che andasse via
compatto a rovesciare la casa del delitto. Non @3¢ € spalancata la porta tutte le mani erano in
aria, tutte le bocche erano aperte. Lo si vole\ia meani per stracciarlo e metterlo sotto i piedi.

— A morte! a morte Courtois!

Egli € entrato piu morto che vivo. Le sue labbr@neresangui e la sua fronte era bianca co-
me la neve.

— All'acqua! all'acqua Courtois!
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Ci son stati tre tentativi di arrestare la vettargiustiziarlo sul luogo. Lungo l'itinerario, fino
alla piccola Roquette, egli fu inseguito dal graionorte.

— A morte! a morte Courtois!

Poco dopo Adolfo Bizet € venuto a pranzo al mi@alb e tra un piatto e l'altro siamo rica-
duti nella conversazione interrotta dalla separszio

— E cosi, mio caro Baragiola, mi diceva il mio coemsale forbendosi le labbra con il to-
vagliolo e dicendomi che i piccioni alla crapaulioetti alla gratella, erano piu squisiti delle mer
allo spiedo. La quasi contemporaneita del delilbadvia Pépiniere e della via Vaugirard ha lascia-
to credere alla polizia, alla magistratura ed atmgalismo sensazionale che gli autori fosserods-st
se persone. Se la Steinheil non si fosse piccatarelila romanziera copiando Sherlock Holmes,
l'assassinio di casa Remy avrebbe avuto in publdicisonanza che avra il primo, avvenuto a otto
giorni di distanza, per il mistero delle leviti,lldedonne e degli uomini rossi. Perche il delitalel
due case non differisce che in questo: in unaasioperato il coltello e nell'altra la funicella. Mar
gli ambientisti come me & un errore confonderlurEaltra psicologia. L'uno si & sviluppato in un
ambiente e l'altro in un altro.

— Dunque voi supponete che i delitti non siana g@aittati in casa, ma vi si siano sviluppa-
ti.

— Senza dubbio. Renard é stato in tante case mhiragivare in quella di Remy e non ha
mai assassinato alcuno, pur essendo sempre stgtedenasta costituzionale. Astuto, come tutti gli
adoratori dell'omosessualita, ha preso moglie copanavento alle sue tendenze anormali.

— Cosa che contrasterebbe ai suoi ignobili gustiaesi sapesse che I'omosessuale lavora
di fantasia, e cioé abbraccia la donna e pense@t. Egli amava alla moda tedesca, come i cava-
lieri della tavola rotonda presieduta dal prinaibh&ulenburg. Casa Remy é la casa degli squilibrati
Sono tutti nevropatici.

Le informazioni che ho avute in questi ultimi giomi hanno dato la chiave della uccisione.
Il padrone era uno speculatore di alti e bassiaorsB. Coi nervi sempre sottosopra, con una imma-
ginazione turbata continuamente dai guadagni e gelidite, passava dalla ipocondria alla gaiezza
clamorosa, dalla prodigalita alla stitichezza. Ascfuando egli era nel suo palazzo il suo cervello
era alla borsa. Sua moglie pud pero essere coatidana epilettica della famiglia. Bastava un
nonnulla o una contraddizione o un momento di fedéinza o un avvenimento qualunque per but-
tare all'aria il suo cervello e farla andare fudtai gangheri. | suoi uragani cerebrali erano temapes
si. Il marito si sottraeva alle sue crisi con lgduNon vi posso dire se da zitella fosse riccaep
ra, ma le sue abitudini sono della lavandaia dbialzche racconta tutti i suoi interessi alla plateh
vicinato. Non c'era segreto di famiglia che nonis®a raccontato da lei alla servitu di casa. Alla
morte del marito ella ha documentato il suo isteas! suoi primi movimenti di disperazione sono
stati di gettarsi ora nelle braccia della moglid&Rénard e ora nelle braccia di Renard stesso ¢on gr
da pietose: «O mia Clara, ditemi che non mi abbaedde. Che farei senza di voi? E voi, mio po-
vero Pietro, come avete dovuto soffrire trovandsignor Remy in quello stato...» Poi, rivolta al
dottor Brocq, uno dei tre medici che hanno dich@fRemy morto di congestione cerebrale, ha det-
to piangendo: «Pregate il giudice istruttore di rdfaticare questo povero Renard. Non gli faccia
tante domande. Egli € cosi sofferente. E poi jonsio di lui, povero Renard!»

— lo dubito.

— E forse voi dubitate bene. Le vecchie signorerabre vogliono ricordarsi di avere passa-
to il capo delle tempeste da venti e piu anni etdm@o la mania di credersi incomprese dai mariti,
finiscono sempre per cadere nelle braccia dei gspatai cocchieri, dei maggiordomi e qualche
volta dei propri giardinieri. Nel cuore senile @eRemy é forse il movente del delitto. Soppresso il
vecchio, la fortuna di Pietro Renard era fattaidlo della inversione e Courtois lo manderanno in-
vece...

Il figlio? E probabilmente un ottimo giovine; meziadermo, di scarsa intelligenza, di 37
anni, ma e anche lui suddito dei suoi nervi, viitidelle sue violenze. Sovente egli e il balocce del
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le sue tempeste. Ha preso moglie, ha dato un caldaolare domestico, si e rifugiato in casa del
padre e aspetta di essere liberato dal suppliztammniale col divorzio.

Remy, l'agente di cambio, si era tirato in casaif@te e il nipote. Il secondo non ha nean-
che bisogno di uno studio psichiatrico. E in Raitegdecadenza di tutti i Remy. C'¢ in lui squildbri
tra il cervello ed il cuore, tra i nervi ed il sarey Cosi le predisposizioni agli attacchi nervbisi;
versione sessuale doveva scatenarsi in Leone Ralhg@io della vita, nel periodo dell'adolescen-
za, come si € scatenato il tribadismo in Nana pdnfeequentare la famosa tavola delle tribadi del-
la via dei Martiri. In collegio aggrediva i compagnin casa di Remy si € dato anima e corpo agli
amori degli uomini con uno sporcaccione come Piggnard, il maggiordomo.

Lo squilibrio del ragazzo é tutto nella imprudeniedla lettera stracciata in stanza di Giorgi-
na Laforge, una figlia del selciato che gli ha waieda sua ora di compagnia per sette franchi e un
medaglione d'oro che si e trovato in saccoccialaNettera erano i suoi eccessi pederastici. La si-
gnorina ne ha conservati i pezzetti e li ha poekgjiudice istruttore.

— E una documentista!, dissi io, versandogli dehi@hux Lafitte.

— Grazie, disse vuotando il calice d'un fiato. Lafdrge mi fanno piacere, perché senza di
loro la vita sociale parrebbe piu corretta di quelhe € veramente. lo non amo lipocrisia. Preferi-
Sco sapere se vivo in mezzo agli idioti, agli ahadi, ai folli 0 a persone sensate che hannogweer i
ale la gioia di vivere senza le degenerazioni dagtimali. Ma le Laforge che si valgono degli oblii
di uno scapestrato per consegnarlo alla berlineksogse non mi spaventano le evito.

Dalla smorfia di Bizet ho capito che avevo commassa scortesia. Non tutti sanno ordina-
re un pranzo. Dopo i piccioni alla gratella egliésvisto portare in tavola le orecchie di vitelio a
gratin. Scimunito! mi sono dato dello scimunito.&essi potuto fare dei segni al gentiluomo che ci
serviva a tavola avrei sacrificato volentieri iptzio brasiliano del mio anello al medio.

— Vi domando scusa Bizet, se ho preso un gran&aocon, portate la lista.

— Che! Se non avete voluto fare della satira vicass che non potevate farmi servire piat-
to piu squisito.

— In una casa simile, riprese Bizet, Pietro Rersanb diffusori di sconcezze, corruttori in-
fami. Aveva tutte le ipocrisie a sua disposizioBapeva tacere anche quando il suo io trepidava di
collera, sapeva ingraziarsi i padroni con la sulpgesenza che si curvava rispettosa anche se in-
solentito, correva alla chiesa alle sei del matargualche volta vi si faceva accompagnare dal ser-
vidorame sotto di lui per affiggere l'influenza ldesua esistenza corretta. Ma sotto lo strato del
maggiordomo modello era il paltoniere ributtante cih adagiava in tutte le immondizie. Prima di
ammazzare l'agente di cambio ha avuto la sfrorgatdzrimanere in camera del giovine Raingo e
poi di passare in un‘altra, alle carezze immondae@ourtois, quando era gia nudo, preparato a di-
scendere con la salvietta in mano per tapparedaabdi Remy. Eppure, mi diceva Bizet, con un
certo rincrescimento nella voce, una creatura igrsibile, che ha confessato le sue tendenze ani-
malesche puo salvarsi dalla mannaia.

— Non credo.

— | giurati possono dubitare della confessione duis. E sapete perché? A Renard non
si e trovato un filo che fosse il risultato deltbyrmentre al valletto si sono trovate le gioidenari
e si e saputo che aveva speso gli altri con le @z Sul corpo di Renard non si € trovato una
scalfittura o macchia che lasciasse supporre ultiaione violenta fra lui e il suo signore.

— Voi dimenticate, Bizet, che prima che maturassesospetti e venisse arrestato, sono
passati piu di una ventina di giorni, tempo suéfite per guarire tutte le ammaccature sulla pelle.

— Anche questo puo essere vero. Ma nell'istruttooia € cenno delle sue spellature o delle
sue escoriazioni. Ma piu che gquesta mancanza diiiruthe potrebbero salvarlo da un verdetto di
colpabilita dei giurati c'e la sua ostinazione ehdirarsi innocente. Chi nega, chi persiste a megar
nei gravi delitti € gia lontano dal boia. | giuratubbiosi, assolvono.

— Avete veduto, Bizet, che i due delinquenti sotati @iccusati da un giornale di essere dei
plagiarii?
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— E lo sono. L'assassino nudo € nelle morti bizzaarrate da Giovanni Richepin. Il pio-
niere di andare al delitto nudi per evitare le peuzioni antropometriche, se mi ricordo bene, si
chiamava Pietro Laurier, e gli assassinati, maitaoglie, due vecchi ricchi di campagna, erano i
signori Berlot. La differenza & che Laurier non grdaro domestico e che all'uscita dalla casa dei
derubati, coi sacchi colmi di pezzi da cinque Ig'é, veduto riflesso in uno specchio e senzateflet
re che era lui stesso, si getto sullo specchiors@ralosi la gola e rimanendo nel buco della lastra
fino al dissanguamento.

— La vostra opinione € dunque che Pietro Renard...

— Puo sfuggire alla vedova del signor Deibler..lassignora Remy non sara obbligata a
confessare il suo amore morale per il maggiordomo.

* % %

Coloro che suppongono che per fare lo scroccomt@lbordo basti essere impostori, inter-
roghino la Humbert, la maliarda degli imbroglioRer indurre la gente a svaligiarsi e a impoverirsi
con le proprie mani bisogna avere qualita speaialy faccia grassottella e piena di mansuetudine,
un'occhio dolce, un sorriso mite, una parola cdidaonvinzione che sappia andare fino in fondo al
cuore di chi ascolta. E tutta una genialita persoriala bonta che slaccia le borse dei danarasi ch
lascierebbero morire di fame il genere umano pstittehe metter fuori un centesimo.

— E anche la criminalita, aggiunse Adolfo Bizetceredendo una delle mie sigarette. Crede-
te voi che la tribu che ha nutrito i processi dedtpndente al nome e alla fortuna di sir Roger Ti-
chborne non fosse composta di persone rapaci edewano di impiegare i loro capitali al duecento
per cento? L'interesse € in fondo a tutte le aziomne.

Stamane voi verrete con me alla lussuosa abitazlehpiu grande e del piu audace scroc-
cone del periodo dell'agitazione Steinheil e lessb vi dimostrera che il truffato non € miglioes d
truffatore. Certo voi avete ragione, quando dite phr farla a uno dei filibustieri moderni dei mer-
cati finanziari e industriali ci vuole piu ingegud quello della Humbert. Direi di piu. Direi che &
indispensabile un'altra intelligenza. Le buone rsne le amabilita non adescono gli uomini di af-
fari.

Lesseps ci ha fatto da maestro. Per far uscir@aiondigli le ricchezze private della bor-
ghesia francese ha dovuto trascinare nelle suellszéani ladre il governo, anzi il Parlamento, cor-
rompendo ministri, deputati e senatori.

Non si puo negarlo. E stato il capolavoro di calué venne venerato come il grande france-
se. Ritorno al mio chiodo. Chi é stato piu delingeelui, i corrotti che si sono prestati alle sywe-
razioni delittuose o i sottoscrittori affamati diogsi e inauditi dividendi? Ai tempi della cata$t;o
continuava a dirmi Bizet, mentre eravamo avviatieebre palazzo di Scribe, il pioniere dell'indu-
strialismo teatrale, ai tempi della catastrofe srlato contro il Lesseps per la povera gente rimas
senza i risparmi. Siamo giusti. Il loro caso ena pietoso, ma la loro delinquenza non era minore di
guella degli altri. Senza la bandiera della ricad@ea ufo, fatta su senza fatica, non avrebbero con-
corso a far impazzire artitrizzato il Lesseps.

Ecco, mi disse allo svolto della nostra vetturd,dito puntato verso la torre Eiffel che tor-
reggia su tutti gli edifici cittadini, ecco: e ilanumento della imbecillita francese al tempo dei pa
namisti. Tutta quella insolenza spinta sul cield #assunto bestiale della Franca panamizzata.
Quell'altura e il simbolo del nostro fango. Corsle elevazione € caduta una societa intera. I-dena
ro, la gola per il denaro, la frenesia per le rexte, l'isterismo per il lusso e l'ansieta di gianeg
prima alla gozzoviglia, sono passate sul paese eoragestilenza, come un morbo, come una ma-
lattia contagiosa, come un colera.

La torre Eiffel, uscita dal cervello di uno dei @uergognati panamisti, € il monumento dei
nomi dei caduti, nell'arena degli arrivisti. | foreegreti della compagnia hanno gualcito, tutti, in
ghiottite le piu belle riputazioni politiche, gialistiche, bancarie. Tutti scrocconi. Ferdinands-Le
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seps, Eiffel, Reinach, Baihaut, Freycinet, Flogeetanti altri immortali sulla lista di Arton, sono
precipitati in frantumi.

Torre Eiffel che hai truffato da sola trentatreiomi di franchi, che tu sia maledetta! Tu rap-
presenti la nostra sventura, la decadenza di unlppfingordigia monetaria di tutta una nazione
uscita dalle viscere della piu grande e gloriosaluzione che ha creduto, colla tagliateste, di to-
gliere dalla societa, i bricconi. No, c'é la eradihe pensa alla loro riproduzione, C'erano, coson
ci resteranno. Questa e la ragione della immaatdkgle polizie. Il sangue sociale e impurificabile

— Voi volete dire fino a quando la terapeutica atecnon avra trovato il rimedio curativo.

— Senza quest'ultima speranza noi non avremo m@udectisperazione per compagna.

Non avevo mai udito Bizet sboccare le sue turb@enentali con tanta acredine. Pareva vi
avesse perduto il suo capitale. Meangeursdella Panama, rappresentati dalla odiosa Eiftgl, e
vedeva il crollo morale di tutta la nazione.

— Questa e la ragione, riprese il direttore dedifagia dei detectives, perché io non ho mai
rifiutato il mio auto ai giocolieri della finanzdl. barone Reinach, I'uomo cresciuto alla scuola dei
grandi banchieri, & divenuto il modello di tutti gffaristi. Voi avete udito, senza dubbio, parldre
Enrico Lemoine.

— Il fabbricatore di brillanti artificiali?

— Per I'appunto. Voi mi aiuterete a farlo fuggikgli € indegno del carcere, e di questa o-
pinione é lo stesso giudice Poittevin che lo haegso al largo con la miserabile cauzione di quindi-
ci mila lire, sette delle quali sono state trattenper le spese d'istruttoria. Che caro giudiceh Kio
puo essere piu ingenuo! Egli era ed é forse angorauo ammiratore. Durante la sua detenzione
non c'é stato giorno ch'egli non lo abbia fattaoare nel suo gabinetto per dargli modo di prende-
re una boccata d'aria e di passare qualche mez'coasolarsi con la moglie. Sono riguardi che
non toccano a tutti i signori del mondo criminale.

— Stop! grido al chauffeur, mettendo fuori il bastmo di bambu, come se fossimo stati in
un cab della perfida Albione.

— Monsieur Lemoine, disse Bizet, passando dalléingra.

— Non c'e, non c'e! Signori, signori! disse ellareadoci dietro, il signor Lemoine non ri-
ceve piu giornalisti. Li supplica di non disturkmarEgli non ha piu nulla da raccontare.

— Noi non siamo giornalisti. Siamo aspettati, rp@on voce che non ammetteva discus-
sione.

Entrammo. Eravamo nel tempio del comfort. Siamdi stamessi da un servitore in livrea
azzurra dai grandi bottoni d'argento che ci tolaskbedmani le tube e i bastoncini, dicendoci che il
signore era nel salotto ad attenderci. Ho sentitote di essere in casa di un grand'uomo o di un
uomo che non assomiglia a tutti gli altri. C'exgpfra sapienza nell'addobbo per non considerarlo un
superuomo della vita. | colori del mobiglio, deppeeti, dei vetri, delle pareti di ogni stanza chsp
savamo per giungere al salotto di ricevimento etarfosione di un artista.

Si alzo dalla poltrona in cui stava forse leggeladmoltitudine dei giornali sul tappeto aran-
ciato, tese la destra a Bizet e mi salutdo con nnaelella testa.

— You will pardon me, my lor{mi perdonate, non e vero, mio lord?) disse Lema@ihsi-
gnore seduto.

— Certainly, rispose alzandosi e scomparendo dietro le povetrate con un inchino.

— Lord Armstrong, | suppose (Lord Armstrong, suppongo...), disse con batarBizet,

— Lord Armstrong.

Non e che piu tardi che ho saputo la ragione diefimita dello scroccone di alto bordo con
il piu potente fabbricatore di cannoni per le stramane. lo, seduto sul puff, ascoltavo il dialago
studiavo il principe dei puffisti. Alto, alto, dird metro e 84, spalle larghe, dorso leggermente in
clinato, ampie orecchie, fronte fuggente, nasoama base orizzontale, grande sporgenza, capelli
castani, barba di un rosso scuro, porro dietrafé&cea destra, altro piccolo porro piu in su, raseht
naso, in linea retta verso l'occhio.
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— Voi non avete piu che due ore per truccarvi, ¢amoine, se desiderate prendere il volo.
Rimanendo, fra due giorni voi dovreste consegnbgaudice Poittevin la prova che voi sapete fab-
bricare diamanti artificiali identici a quelli chestrae dalle miniere la compagnia di Beers. Se voi
guardate il calendario oggi siamo al 15 giugno.

Lemoine, accendendo un avana e offrendone la tassabi per servircene, pareva in cerca
di una determinazione. Vado? Non vado? Le abitualiei dolcezze della vita gli facevano respin-
gere con orrore I'esilio seminato di tribolazidaipoi? Che risata convulsionaria susciterebbeda su
fuga, dopo aver proclamato in faccia allEuropaiti& giugno, alle cinque del pomeriggio, egli si
sarebbe presentato nel gabinetto dell'ottimo Ratteon il diamante di sua fabbricazione, identico
al diamante delle viscere della terra della comzaBeers!

— Faro ridere alle mie spalle, caro Bizet, aggiuBeaco Lemoine, battendo il pugno della
sua larga e lunga mano sulla coscia.

— E alle cinque pomeridiane del 17 giugno non aderstesso I'Europa quando sapra che
avete portato al giudice le solite chiacchere?dwesa c'e anche per voi. Se voi avete levato datasc
gualche milione a sir Giulio Wernher, direttoreldelompagnia di Beers, con la promessa che avre-
ste prodotto il diamante artificiale, un trucco chea da secoli, potete dichiarare che lui pure, si
Giulio, era preparato a levarne di piu dalle tastbiecompratori imbrogliandoli con una falsa di-
chiarazione, dando loro un minerale falso per v&ioscrupoli sono inutili. Voi l'avete fatta a lai
lui I'avrebbe fatta al pubblico. L'uno é di frordi'altro sullo stesso livello. Wernher e uccelio d
bosco, imitatelo. La vostra morale non e al disdtttta sua. Che ne dite, Baragiola? — mi doman-
do volgendosi un po' dalla mia parte.

— Che avete ragione. Se e vero, come ha dettgnbsiLemoine, che la compagnia diaman-
tistica fra due o tre anni sara a secco di diameantie sir Giulio Wernher, coll'allodola del diaman
te artificiale ha potuto far salire le azioni e gere le sue con punti di guadagno, lo speculatore i
glese ha fatto una operazione che io chiamereughaa, come la vostra dissi volto a Lemoine.
Come tutti i direttori di istituti bancari e indusli egli ha fatto distribuire dividendi fittizire fan-
no andare in giubilogogose poi?

— Ha dichiarato che io I'ho ingannato.

— Diciamo la verita tutta intera. Wernher non viehbe denunciato segogose gli azioni-
sti non fossero troppo tempestosi. Guai a dardette disillusioni. Mi ricordo del giorno in cui so
no andato alla banca Mace e C. 12, via Cadet. iErstituto benedetto da sua santita Leone XllII. Si
trattava di un krak di venti milioni. Non c'e stagdigione che abbia potuto ammansagegos

Era una banca che aveva nel suo paretaio il modoridichire rapidamente i depositanti
senza rischio alcuno. In mezzo agli usceri io miospermesso di dire a tutti gli sbracioni che biso-
gnava essere ingenui a portare il proprio denarnaabanca che offriva il dodici per cento di inte-
resse. Mi volevano mangiare. Se non fossi statinzionario pubblico avrei gridato che erano piu
filibustieri di Mace in fuga. Tutti scappano, miaro. Se Lesseps se la fosse data a gambe, né lui né
i suoi complici che hanno subita la vergogna dprotesso non sarebbero ora nel disgustoso edifi-
cio delle piovre nazionali.

— E allora, disse Lemoine, buttando il mozziconksigaro sul piattello d'argento, non ho
piu che la fuga. Sia! aggiunse alzandosi e sottepdosi alla truccatura. Si dira....

— Lasciate dire! rispose Bizet, aprendo la valigji@ racchiudeva il necessario per la mia e
per la sua truccatura. La barba bisogna sacriéic@ fuori ci sono gia gli agenti che il signorHa
mard vi ha messo alle calcagna. Se si dira che siretattore, un attore di genio. Non si tiene testa
agli uragani della opinione pubblica senza aveeeagnta genialita a propria disposizione.

Rasata la faccia gli appiccico due favoriti bioddi farlo scambiare per il giudice istruttore
che lo aveva lasciato fuori dalla gabbia creden@oldomesticato. Con la tintura Loubec gli bion-
deggio i capelli e i peli al disopra del foro ottianacchiettandogli di un rosso carne le guande e i
mento in un modo che non rimaneva piu nulla di &ntiemoine.

— Indossate questi abiti, disse Bizet. Vi si scardper il direttore di un grande albergo.
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— Vi avrei trasformato in un pitoccone se non fogegrersonaggio troppo pericoloso. Gli
agenti non hanno paura di interrogare e di frugar@agabondo e un povero diavolo che va per la
sua strada. Non e adatto alla vostra funzioneagpello a cilindro e le scarpe che scricchiolaro fa
ranno buona impressione dovunque giungerete. Hgpasto non € piu necessario, ma io ve I'ho
preparato se mai vi capitasse l'infortunio di indyai in un commissario ai confini o alle dogane
troppo zelante. Guardatevi nello specchio e peangiitse voi siete capace di riconoscervi. So bene,
voi avreste preferito che io vi avessi camuffatopdete. Errore. L'abito ecclesiastico € divenuto
comune fra i delinquenti e le persone cercate reeidu finanziario. E frusto. Ha servito per tutti i
dorsi. L'ultimo della vostra classe e stato Cudimjeun banchiere italiano che e andato a nascon-
dersi negli indumenti del curato in casa di unaa@auante. Sapete che sono a Parigi gli amministra-
tori della De Beers con Wernher?

Finito Beragiola di truccarsi, Lemoine domando tédita della truccatura del signor Bara-
giola.

— Senza che vi rappresenti, i limiers vi stareblae® calcagna e al confine vi arresterebbe-
ro con il mandato in saccoccia. lo e il vostro selmo il falso Lemoine se vi piace, staremo sulla
porta a tenere a bada gli agenti segreti che aaderdi avervi nelle mani e voi ve ne andrete per i
fatti vostri, dando un addio alla Francia fino enpe migliori.

La fuga di Enrico Lemoine e costata al povero L&t&an il posto di giudice istruttore.
Non era neanche supponibile che un magistrat@u@ buono e giovine come il Le Poittevin, po-
tesse credere alle fandonie di uno scroccone clieiharecedenti di corte d'assise che si prolunga-
no sino ai quattro anni di prigione. Tuttavia, neeva Bizet, dopo che il suo cliente era al sicuro,
non si puo negare che il colpo di Lemoine e diljolk si chiamano colpi da maestro. Cavare dalla
cassaforte di speculatori matricolati come i sigdetla De Beer 1,580,725 franchi con un semplice
specifico chiuso in una busta depositata all'UmBank di Londra e cosa che passa la fantasia.

E una busta che rammenta la pitl stupida ghermejlinacata ai semplicioni della vita, avidi
di guadagni non guadagnati. Non si sa se sia tisb# truffato o il truffatore. La busta chiusa
conteneva una ricetta che avrebbe fatto scorpa&cdalle risa tutti i chimici. Udite. Per fabbricare
diamante diceva il nostro scroccone di alto bolmsta prendere il carbone di zuccaro, metterlo in
un grogiuolo, coprirlo e passare il recipiente mfarno elettrico avviato ad una temperatura di
1600 gradi con una corrente da 15 a 1800 amphswte, una tensione di 110 volts. Raggiunta tale
temperatura bisogna fare pressione, poggiando $atteoperchio del crogiuolo. Fatto tutto questo i
diamanti sono fatti e bisogna toglierli.

— E un piatto servito caldo alla tavola di Wernher!

— Costoso, un po' caro, ma che non impedira a &mgenoine di trovare sul suo cammino
altri idioti volonterosi di sottomettersi alla opeione chirurgica subita dal direttore della Béer.
inutile, gli scrocconi di alto bordo hanno fortuimamonarchia e in repubblicafripons, i bricconi
celebri, sono sovente ammirati 0 presentati allanaazione pubblica. Luigi Filippo non é stato in
forse quando si € trattato di stringere la manaathio Vidocq, nel salone della esposizione, in un
momento in cui il ladrone di fama universale si f&at#o industriale e vendeva ai cittadini le chiavi
di sicurezza. Come il presidente della Repubblistato lieto di rivedere all'Eliseo quell'altro gra
de briccone esotico che si chiamava Cornelio Heemoine non é I'amico intimo di lord Ar-
mstrong e lord Armstrong ha forse paura di freqalenta sua casa di via Pigalle, mentre tutta la
Francia lo chiamava avventuriero e uno scroccoradtaibordo o delldaute pégre?

— Vedete, mi diceva Bizet, come va via svelto e eagh agenti segreti hanno gli occhi
chiusi su lui? A me, Lemoine, non l'avrebbe fdttavostra presenza mi sarebbe bastata per pensare
al trucco. Datemi una sigaretta. Egli se ne vanpigiiorare la sua ricetta diamantifera e giustifeca
davanti al pubblico la sua frode,

— Quanto ingegno sprecato!

— Fate anche voi la donnicciola adesso! Per merdocsone € un furbo piu che un uomo
d'ingegno. Credete forse che sia un ingegno? Neapehsogno. Egli non ha che un diploma. Ha
finto di essere stato al Capo di Buona SperanZa gedrnate della guerra coi boeri, a studiare |l
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diamante. Sapete invece dove egli sia stato? Irsafiiita, nella soffitta degli eroi, a leggereda
vinate? laStella del Sudli July Verne. Ecco la sua miniera. E la che baato il materiale che gli

ha fruttato una vera fortuna. Ci sono uomini cheiseettono a fare le scarpe la gente nasce senza
piedi, come ci sono uomini che se si dicesseroaapdar volare le montagne con uno specifico
sarebbero creduti. Lemoine appartiene a questalltiategoria. La sua biografia € quella di un re-
frattario. E nato a Trieste, & venuto in Francfara il soldato, riformato per una bronchite siatod

alla ricerca di una carriera e ha finito coll'adedt, lui ingegnere! in un posto comune, buono per
tutti coloro che non hanno imparato nulla. Si e soesfare I'agente di pubblicita!

— Non sarebbe un delitto. | piu grandi uomini sapassare per laia crucisdi tutti i me-
stieri disadatti ai loro studi, alle loro tendenake loro aspirazioni. Cito Balzac, cito Rochefaito
Dumas, padre, cito Valles.

— Gli ingegni tornano a galla, riescono a farsgéarfiniscono per conquistare con la loro
penna quella bestia che si chiama pubblico. | Lem@anno in fondo e finiscono criminali. Un ro-
manzo ha potuto avviarlo allo scrocco. Egli norfdito che andare sulle pedate del protagonista del
libro del celebre scrittore, uno scienziato chestugiato la fabbricazione dei diamanti nell'America
Latina. Sbaglio, egli era gia uno scroccone coltladlegge. Aveva gia sulla coscienza tanti falsi
per 25.000 lire e per i quali & stato condannadcaani. E poca cosa, ma abbastanza per rivelare il
fondaccio criminoso che e in lui.

— Dite quello che volete, Bizet, ma non é uno stapiolui che riesce a far credere agli
specialisti del diamante di saperli fabbricare.

— Trucco! trucco vecchio e stravecchio! Egli avéahilita del giocoliere. La sua esperien-
za davanti ai truffati € stata nelle maniche. Egihascondeva il diamante bianco che poi lasciava
sdrucciolare nel grogiuolo al momento in cui lom®ea, raffreddato nel secchio dell'acqua. Ormai
e saputo da tutti dov'egli comperava i diamantdcalne gli sono serviti per le sue truffe. Me lo ha
detto Iui stesso. E vero perd che egli ha contmaadirmi che il suo segreto era infallibile. Non a
veva bisogno che del tempo e delle condizioni spieci

— Il torto mio, mi disse una mattina, € quello dsermi contentato di fare il tentativo con
una piccola produzione di diamanti. | miei studiawevano dimostrato che aumentando la durata
del calore ed elevando la pressione, il diamargeossava e diventava vendibile. M'occorreva un
forno speciale e dovevo creare crogiuoli che peresgesistere alla elevazione della temperatura e
alla grande pressione che mi era indispensabileasarrere il rischio di una esplosione.

Il mio forno € composto di un cilindro in terrana&taria compressa. Nel cilindro si introdu-
cono due elettroidi in modo da chiuderlo con laaeefrattaria. Aggiungo che i miei elettroidi, per
essere assolutamente chiusi devono essere avvatii foglia di rame, la cui fusione chiude erme-
ticamente il cilindro, avvolto anch'esso nel cadchiuso a sua volta in un'armatura di ferro. Come
vedete il mio apparechio puo resistere a qualgisessione. Il crogiuolo € pure un cilindro fuso,
chiuso nelle foglie di piombo. E in esso che i@ddtico la limatura di ferro, il carbone di zucchero
e il mercurio. Fatto tutto questo, faccio il restbjudo in modo da evitare che il diamante s'im-
piombi. Una volta che il cilindro & nel forno, iigmnbo si liquefa, la dilatazione del mercurio da la
pressione, riunendo cosi, pressione, temperatdisselventi, e io ottengo senza fatica, dei ciistal
Sono i residui di questa preparazione che, sottadali polvere nera, mi permettono di ottenere del
diamante.

— Ciarlatano! gridai mentalmente, quando mi racausia&a di non divulgare il suo segreto,
se fosse morto. Ciarlatano!

— Eppure quell'uomo ritornera in Francia.

— Ne sono sicuro. Egli ha posato da eroe e praféaigalera alla rinomanza di scroccone.
E poi, mi disse Bizet, prendendomi sotto braccaveandosi alla carrozza che passava, quell'uomo
e innamorato di sua moglie ricca che lo ha ripud&ie aspetta il divorzio. Egli fara di tutto per
riabilitarsi ai suoi occhi. Ma la prigione saraslaa tomba.

* % %
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Prima di rifare la tragedia dellimpasse Ronsimgagezzale dellRescapéecom'e chiamata
la superstite della notte dal 30 al 31 maggio 1908tile, caro Baragiola, che pennelleggiate con i
colori brutali della vostra tavolozzariiénagedei tempi della Repubblica, se volete far capire it
ménagedegli Steinheil non era un bubbone slabbrato dgicie o un'eccezione in mezzo ai foco-
lari modelli o un angolo della delinquenza coniggdllo, no, ditelo pure, dite che sono io che ve
I'ho detto, io, Adolfo Bizet, con vent'anni di seie poliziesco al mio attivo, con una agenzialei
tectivesche puo dirsi una inchiesta continua sulla vitawgale francese, dite cheniénagedel pit-
tore di quadri storici era il tipo rappresentatdidutti i ménagesiella Francia. E iménagedi tutti i
giorni, una famiglia che trovate a Parigi, a Bongdeaa Marsiglia, in tutte le citta grandi e piccole
del regno, messa assieme dalle stesse conveniersenagli, tenuta in piedi dalla stessa ipocrisia,
basata sulla stesso egoismo, puntellata daglii Stéssessi, proclamata immortale con la stessa
menzogna. Quello dehénagefrancese € un progressaeabours a rovescio. Invece di salire per
I'erta delle virtu cittadine, verso la devozionerso il sacrificio della compatibilita dei caratter
verso l'affezione eroica, verso il trionfo delleraa legalizzate c'é in tutti i coniugi il gusto edli-
scesa, la volutta per il fango, la gioia di voltslae perdersi nella infedelta, nei tradimenti, Ineg
amori portati fino al delirio. Case di scandalg@ dietro scena scandalosi, sono tutti inferniicon
gali, dove mariti e mogli non si rispettano o nomdorano che per la galleria, dove gli affetti-cre
duti santi sono messi sotto i piedi, calpestatyrati, resi irriconoscibili.

Ah se la servitu avesse l'abitudine del diarioegjistrare le bufere, le tempeste, gli uragani
che si svolgono, di notte e di giorno, a tavola &tto, quale raccolta di maledizioni, di ingiyrgg
vocaboli sventrati dalla collera, di parole maiales che gli uni scaraventano alla testa degli! altri
Quando mi si dice che i libri di Zola sentono datitiwi odori della popolazione ch'egli ha portato
sulla scena pubblica, rido, esclama Bizet fermanel@gcendendo la sigaretta con la risata convul-
sionaria. Parola d'onore, rido, soggiunse, mettaénoi@ccio sotto il mio braccio e dicendomi di ta-
cere, perché io non potevo sapere le ragioni pezgly cosi carico di vita sociale, non si vuotava
non si lasciava vuotare dagli intervistatori chari@costretto il pubblico a divenire il piu imparta
te contributore del grande quotidiano. Non scrivéN@an scriveva perche la sua agenzia doveva es-
sere un armadio di ferro chiuso per tutti, coméiaso per tutti 'armadio d'oro dei Rothschild. Ric
co, indipendente, chissa! Per ora si contentavardii sapere che s'egli avesse potuto raggiungere
la sua idealita economica e mettersi a scriverstdaa della famiglia della borghesia francese, a-
vrebbe incominciato da quella di Thiers, il primesidente della Repubblica e i cui amori clande-
stini possono essere appaiati a quelli di Napoléidnéiomo piu dissoluto della Francia imperiale.

Thiers! Non c'e espiazione per lui. La Comune dhkayincendiato il palazzo per punirlo di
essere stato il piu insaziabile sgozzatore di cardinnon sapeva di compiere un atto di giustizia
sociale contro I'essere piu depravato, colpevolavdre portato in Repubblica i vizi e le violenze
dell'ancien régimeVenga, venga il giorno delle mie memorie docuraket voi vi troverete nel fo-
colare domestico della Francia contemporanea catie ¢cloaca massima di tutta la lussuria, di tut-
te le inversioni, di tutte le inverosimiglianze ldetommedia coniugale.

Félix Faure, I'amante piu alto della Steinheil,prasenta forse piu lI'impudente facinoroso
della morale che la personificazone della corrattelzionale. Egli circondava la sua immoralita se-
nile di chiasso. Era un esibizionista. Thiers, Hoiers era il verme solitario dei costumi della fam
glia borghese, il roditore segreto delle abitudialla nostra vita intima, lo sgretolatore di tute
probita, di tutte le rettitudine, di tutte le gditeaadamantine del focolare. thiénageSteinheil e il
risultato di una interminabile catenardénagesn cui la donna é tutto e I'uomo € nulla, in cui |
donna sovraneggia col diritto dell'adultera chaghl la casa coniugale di benessere, in cui la donna
e la tiranna, il demone, I'anima, il cervello, lanale.

Adolfo Steinheil assomiglia al marito delénagedella Humbert, deménagedella Goold,
assassina. Debole, fiacco, che perde terreno agmiog che lascia un po' di sé stesso in tutteele b
ghe, pauroso di alzare la voce, di opporsi allan@ della moglie; che piega davanti al lusso che
gli inghiottisce a poco a poco l'orgoglio e la gpanza ad adagiarsi nelle mollezze del mantenuto,
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finiva per dirmi Bizet, buttando via la sigarett@emendo il bottone dei campanello elettrico del 6
bis, all'impasse Ronsin.

— Leydet, mi disse un po' distrattamente guarddiodologio, sara qui fra qualche minuto.
Intanto noi avremo tempo di dare un'occhiata abii@mte.

Ci aperse, direi sgarbatamente, Marietta Wolfulergera, invecchiata in casa Steinheil, che
i giornali hanno presentata al pubblico come I'andannata della signora.

— Vi credevo giornalisti, diss'ella, rasserenandostringendo famigliarmente la mano a
Bizet. Entrate.

— C'e il giudice?

— Lo si aspetta.

— E la signora Steinheil?

— E disopra sdraiata, sofferente, con allucinazab@ mi fanno paura. La donna dai capelli
rossi che I'ha tenuta in soggezione con il revoblr tempia € la sua ossessione. La vede e pro-
rompe e si dispera e singhiozza e dice frenetictanen

— Eccola, eccola che viene! Marietta! Marietta!

Se non ci fossa io, caro Bizet, non si arriverelsera. Ho dovuto nascondere il revolver
del padrone per evitare un'altra catastrofe.

— Se mi permettete, Marietta, faccio vedere a quesb amico ilrez-de-chaussee

— Fate come in casa vostra, diss’ella salendodigr&a scomparendo dall'uscio del primo
piano.

La villa di Steinheil € composta di tre piani; firpo nasconde il giardino al dorso. La sala
da pranzo a destra, il salone a sinistra pienoaeépbibelotspreziosi, di quadri dei grandi maestri
della pittura francese, compreso qualche Meissagualche caricatura di Gavarni e di Daumier,
Nella collezione degli uomini illustri ho vedutoadigure spettacolose che mi hanno trattenuto piu
delle altre: Rothschild e Rochefort. Il primo e pegsentato da un vecchio con in testa lo scetiro de
re dell'oro e con le mani scheletriche che strimgavidamente il globo; il secondo e tramutato in
un‘aquila, con i capelli bianchi sbattuti in arilld ventate e col naso adunco che gli da al vigb u
rapacita spaventosa.

Qua e la ci sono fiori freschi nei magnifici crititaome se nulla fosse accaduto.

— In questi due locali, mi diceva Bizet, e pas$@lée della societa francese. Tutto cio che
c'é di maiuscolo, di celebrato, di autorevole, ldspico, di ammirevole, di intellettuale € pass@ddo
guesto vestibolo che pare noupé Vedete, mi diss'egli, quella pendola? additandaroen un di-
to. Non segna piu che I'ora del delitto o dell'atatrdei delinquenti. | signori assassini hanno@ilut
buon senso di fermare il pendolo sulle dodici od®eéici minuti.

Passammo dal corridoio che divide la sala da prangeendemmo la scala che conduce ai
piani superiori. Non eravamo che ai primi gradine aiddimmo le automobili alla porta. Erano Le-
ydet e Hamard coi loro segretari.

Salendo udivamo i piedi in fuga. Nella stanza ddama trovammo alcuni signori intorno al
letto della sofferente in adorazione e Remy Caull@aon il suo grembialone verde, a giustacuore
che andava sulle punte delle scarpe, cupo, trasmgran le mani in mano, istupidito della mattina-
ta di ieri.

La signora Steinheil, adagiata nella batista, t@ud superbo volume di capelli biondi ab-
bandonati con civetteria al morbido guanciale fraregdi pizzo antico, con gli occhi neri che nuo-
tavano nel languore, con la camicia cosi trasparen¢ pareva rossa delle sue carni, con il collo
che usciva dalla quadratura, come il piedestallo di una testa assopita nei desiderii, pareva a me
tutta una deliziosa storia d'amore, un'insegndek isensuali, un blocco di estasi che non aspettass
che la carezza e il bacio per diventare una passiomratrice. La terribile scena ch'essa stava per
rievocare alla presenza dei magistrati aveva gbdfauo viso e lasciato dappertutto una spruzzatu
ra come di pianto che la illegiadriva.

L'entrata dei magistrati e dei segretari ha scomppibguadro che io stavo intessendo con la
navetta del mio pensiero.
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— Signora, buon giorno, disse Leydet, andandoiaggiie la mano nel guanto di una bian-
chezza lattiginosa che le andava oltre il gomitanabire il pizzo floscio della manica.

Madama Steinheil, trattenuta dall'incubo della gornwssa della notte scorsa, non ha rispo-
sto che con la svogliatezza degli occhi, lascianpiesmere le dita come morta. C'é voluta Marietta
per scuoterla e farla uscire da quella specietaide.

— Su, disse la cuoca, aiutandola a sbucare caortiespalle dalle lenzuola, e circondando-
gliele con un finissimo cachemire arabescato catogirancese, su, madama, che c'e il signor giu-
dice istruttore.

Con la voce della convalescente, la povera sigdoraando scusa al giudice del suo indu-
gio, allungando sulla coltre di seta cruda a ridtgtata ai margini di un azzurro chiaro, le suad
cia dai possenti abbracci, nascoste nella pellditare bianca come la neve.

Il giudice si curvo come per dire che non valevpéaa di parlarne e poi, usciti i gentiluo-
mini inutili e pronti i segretari, il signor Hamardapo della sicurezza, misuro la stanza a passi lu
ghi, con in mano un fascio di cordicelle, e il gaeddiede ordine a Couillard di chiudere le imposte
come le aveva trovate la mattina della sorpresdgiddo la temperatura dell'estate I'ombra ci tra-
smise nelle ossa il gelo. Nessuno ebbe piu movimentespirava male.

— Madama, domando il giudice, vi pare che questdasioscurita in cui vi trovavate ieri
mattina alla entrata del vostro servo?

Madama Steinheil gird i suoi grandi occhi pieniseéduzione, come per raccogliere I'am-
biente in una volta, si libero da un respiro affasmnato col ricordo spaventoso e pronuncio il mo-
nosillabo affermativo direi quasi con l'alito. Bt un si fioco, di donna che aveva paura di lasicia
credere ancora viva.

— Couillard, spalancate le finestre e dite comeaeatu®vata la vostra signora.

— Come ho detto ieri, signor giudice, rispose iletto, con gli occhi smarriti e il volto pal-
lido come se si fosse levato da una sbornia. lo stsceso, alle sei, a riprendere il servizio come
tutte le mattine. Giunto al primo piano mi sono awgliato di vedere l'uscio della stanza della si-
gnorina aperto. E stato un presentimento? Tremail@desta confusa. Al margine del corridoio
m'accorsi che gli usci delle stanze dei miei sigamano socchiusi. In un salto fui nella cameraadel
signora Margherita. C'é voluto tutta la mia prudeper trattenermi dal gridare. La mia signora era
in una condizione da farmi chiudere gli occhi.

— Calma, calma, disse Hamard vedendolo commosso.

— Dite tutto quello che avete veduto, aggiunse le¢yda signora sa che le inchieste giudi-
ziarie non hanno riguardi per alcuno.

Madama Steinheil, che pareva sempre negli orrdta dette scorsa, ammalata di nervi,
spossata dai continui interrogatori, con la factia si era imporporata di sudore, fece segno mo-
vendo l'indice della mano destra che era prontstiai supplizi.

— La signora soffriva. Ne udivo I'asma, ne veddvoetto che si alzava, che si gonfiava...
Signori, io devo dir tutto in nome della verita. gmirato. Madama Steinheil giaceva cosi allunga-
ta... tutta distesa, nuda, nuda fino alla foss#gtka gola, con la camicia arrovesciata sulla teSita
gnora, dissi togliendole la camicia dal disopraddgielli e coprendola per non farla arrossire davan
ti al suo servitore.

Non ha parlato, la credetti agonizzante. Le suedmaerano anch'esse uno spettacolo che
faceva piangere. Ributtate indietro, con i puggatecon parecchi giri di cordicella, i cui caparo
attorcigliati ai bastoni traversali del letto. Unara tortura. | piedini della signora facevano diet
Gli assassini dovevano essere torsionisti, Glieéivano legati passando le cordicelline da un dito
all'altro, col giro ai malleoli ogni volta, attogiiandone e aggruppandone le parti estreme ake ste
se sbarre del fusto del letto di ferro.

— E vero, signora? le domando il giudice con laevowlle di emozione.

— Tutto vero, diss’ella con dolcezza accompagndegiarole col movimento dell'indice.

Remy Couillard, in un momento in cui il ricordo@iorgio Courtois e Pietro Renard che e-
rano sulla piattaforma come assassini del loro@srnon si sentiva tranquillo. C'erano intorno a
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lui indizii che lasciavano supporre tutto quellech voleva. Pochi giorni prima aveva perduto dalla
tasca del grembialone la chiave della porta dedgia che conduce al padiglione, vale a dire alla
casa degli Steinheil. Dove era andata a finire?neérsapeva qualche cosa? Perché non l'aveva rin-
tracciata? Erano congetture che sgretolavano iledtioco. Le sue abitudini non erano certamente
del servitore di una casa rispettabile come quiglaittore.

Di sera, di notte, quando i signori erano in vilh\Vert-Logis, a Bellevue, a un'ora di ferro-
via da Parigi, il birichino al buio, apriva la parl dorso del giardino, introduceva furtivamenta u
di quelle donne che sono le amanti di tutti e d&téneva con sé fino all'alba, bevendo magari-il co
gnac dei padroni, senza paura d'appestare I'atraadéia casa padronale con la lascivia della stra-
da. Chi aveva rivelato il segreto che egli si canpva di seppellire nell'angolo piu riposto del suo
cervello? Marietta Wolf, l'ultimo esempio di virdomestica, la donna rimasta al mondo per ricor-
dare il tempo in cui le persone di servizio noneviano che per la felicita dei signori. L'episodiett
notturno ha dato una scossa al corpo di madamareiimadito gli occhi della bella parigina intorno
alla quale morivano di languore i signori attempldgl suo turbamento diceva al magistrato che coi
servitori d'oggi la casa non era piu dei padrdniildssamento religioso aveva abbassato il livello
del popolo. Era lei che aveva consigliato il suegyo Adolfo di cambiare le serrature per dormire
tranquilli. Ma lui, il povero uomo, era di quelladliati all'antica, che non credono mai al male. La
sciava i denari dappertutto, riceveva i modellcasa, come amici, qualche volta dando loro da be-
re, senza schifo per quei sudicioni di mangia maufi che portavano in Francia coi loro odori di
carne cotta sul letamaio, i gusti stomachevoli ideglori degli uomini.

Se avesse potuto riaversi... Non lo sperava. Bllaavrebbe avuto la pace fino alla scoperta
delle canaglie. Ah si viveva per loro. | pochi anhe le rimanevano, sarebbero stati dedicati a fru-
gare e a mettere sossopra la Parigi sottorraneehdaon c'era dubbio che dovevano appartenere
alla zavorra umana. Bastava udirne il linguaggiocaboli usciti da Santa Pelagia. Mi chiamavano
gosse— parola che nel loro gergo vuol dire ragazza.

— Confermate, madama, che gli assassini vi hanbawayyliata?

— Forse ieri mi sono espressa male. La confusionsgtordimento, il terrore... Volevo dire
che mi hanno tamponata la bocca con la ovatta.

— Ne siete sicura?

— Lo giuro! L'hanno trovata indubbiamente in cdsadomandino alla Wolf. Essa ci serve
per dividere e impaccare i piatti e i bicchieri gda andiamo a Vert-Logis o altrove. Qui c'é Couil-
lard che puo dire come mi ha trovata.

— Con la bocca cosi tamponata che non poteva pjpirege che dal naso. Ha potuto libe-
rarsene quando io le ebbi slegate le mani.

— Parlava?

— Dell'aria! dell'aria! gridava la mia povera panao

La deposizione é stata sospesa per qualche midatagente segreto di Hamard é venuto
trafelato a farci sapere ch'egli era ormai suligpteicambrioleurs In un angolo fuori della stanza
di madama, gli ha raccontato che il signor Fritercante di vino della via Vaugirard, al numero
191, sua moglie e sua figlia, due o tre giorni pridel delitto, hanno servito i personaggi descritti
dalla signora Steinheil. La rassomiglianza si patdwe perfetta. La donna era una bella rossa, alta
dai capelli di un rosso dorato, con un mantelloaidi pieghe che le andava giu a piombo fino a al-
la slungatura della balzana. Uno dei due compagalla chiamavanon copain(linguaggio gergale
del popolo per dire mio compagno) era la fotogrdéd'uomo bruno, con la barba bruna signorile,
veduto da madama Steinheil nel completo di velhgo del levita, coi calzoni larghi terminati a
campana.

Del terzo nessuno della famiglia del vinaio ha saulire I'abito. Di certo & che egli aveva il
berretto identico a quello del secondo. L'agentgete aggiungeva che il passaggio damnbrio-
leurs era pure stato notato dalla signora Marjeot, de=disa n. 1, del vicolo Mont-Tennerre, vicino
alla via Vaugirard, andata alla finestra del tgprmo nella notte del delitto. Le € rimasta l'ingre
sione fantastica negli occhi. La rossa e i tre momelle lunghe levite che avevano in mano le lan-
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terne cieche, avviati tutti assieme vergopasseRonsin, avevano fatto segnali significativi, ma ai
qguali ella che doveva alzarsi presto non ha dapwranza.

— Bravo! disse Hamard accarezzandosi la barbaritietta infestata di peli banchi del
gentiluomo del secolo scorso. Bravo!

Egli si vedeva sulla pista che doveva condurghino ad agguantare i ribaldi del mezzo-
giorno d'ltalia.

A poco a poco, a forza di induzioni, a forza diioagmenti i due alti magistrati hanno finito
per chiarire il mistero della funicella che las@awnsoluto il problema della strangolazione. Come
spiegare l'identicita della cordicella al collo géftore Steinheil con quella trovata nell'armasdio
due ante in cucina? Col metodo di Sherlock Holmhesimbrioleurs non avevano forse preveduto
che per incordicellare il corpo voluminoso dellactme» avrebbero dovuto consumarne otto metri,
mentre per il collo della Japy, sua madre, ne f@stati tre.

Venuta la volta del marito hanno dovuto cercareimassetti della casa ed ecco come si é
spiegato che le cordicelle delle donne erano diitgudiversa da quella che ha strozzato lo Stein-
heil. Tutto andava bene. Ogni punto interrogatikke asciva dalle deposizioni veniva reciso con la
falce della esperienza o con l'acutezza dell'inggmpliziesco. | due alti magistrati erano un po’ im
barazzati a metter d'accordo i due nonsensi dettadbche aveva gridato: Dell'aria! dell'aria! dalel
bocca che era stata calcata di bambagia.

La Steinheil, quasi umiliata della interrogazioebbe un impeto nel gesto del braccio che
fece andar via la punta dedchemireche le salvava il seno dalla rapacita degli odobipareva una
mancanza di riguardo mettere in dubbio la sua drelzione.

La sventurata vedova, con una punta d'irritazicgl&rvoce, proruppe in un singhiozzo che
avrebbe fatto piangere anche i magistrati, serla poofessione non fosse un argine alle emozioni
umane. Passata la pausa del crepacuore, ellas& soleydet, con gli occhioni velati di pianto e
con la parola che sentiva della sua angoscia, neawuutti che ella aveva masticato e salivato-l co
tone come un ruminante, per sei ore di seguitdytata della sua legatura.

— Quando Couillard é balzato in camera con gli ofebri dell'orbita, la mia bocca, o si-
gnori, era, su per giu, libera, quantunque ancatta impiastricciata di peluzzi e di filamenti. Ho
gridato: dell'aria! come ho potuto gridare subitpad, alla vista di un'altra persona, al limitarer c
viene? respingendolo con l'ostinazione delle beacci

— E un vicino, mi rispose il domestico, che viergoacorrerla.

— Ah Dieu mercilio salva e tu pure mio povero Remy!

Non c'era che dire, Ella non poteva essere pitrahiza bambagia si era adagiata su se stes-
sa, nella salivazione, e nella masticazione avevdypo il volume, la volta palatina era ridiventata
libera e la cavita boccale aveva ripresa la suaifune.

— E voi, dite madama, intervenne Hamard che noevaotrattenere il pensiero del correre
sul mercato dei modelli, vi &€ proprio parso di noscere fra i leviti uno che rassomigliasse al'ult
mo o al penultimo che ha posato per il vostro ifisnarito, quando dipingeva la tela rapitaci dai
dollari di un americano?

— Mi pare ancora di averlo sotto gli occhi, rispéseonvalescente con la mano tesa, per
duta nella sua visione. Amleto, quando rivede\geititore, non era piu sicuro di me. Potrei ripro-
durlo con la stessa precisione con cui I'amantadlio Dilke ha tracciato per i giurati che non vole
vano credere ai suoi adulterii, i quadri che popahe le pareti della stanza dei suoi delitti selssua
un torso da galleria artistica, una testa affolthteapelli neri come l'ala del corvo, in lotta fialo-
ro, con le pupille nei grandi occhi che perdevamalie nelle tenebre della notte del mio martirio,
una bocca dalle labbra grosse e dai denti che hégygtavano il buio.

Senz'accorgersi la voce di madama Stheinheil erdrata nella tonalita della grandezza re-
citativa.

— Come mi sono svegliata? E chi se ne ricorda? &ommoenti che fanno vivere un secolo,
che lasciano rughe nel cuore, che portano via laona... Aspettate, io sono pazza. Me ne ricordo.
Vivessi mille anni, non potrei dimenticare i visiai del mio orribile sogno... A me pare ancora un
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sogno. Perdonatemi, signori, se mi si rompe il diédla narrazione, perche ho le idee che si urtano
nel mio cervello per riuscire a illuminarvi.

— Signora, voi siete turbata, rispose Leydet, ajesderate, possiamo rimandare la conti-
nuazione al pomeriggio.

— Avete ragione, sono agitata. Che cosa voletedreecse rivivessi della scena che ho ve-
duta. Abbiate pazienza. Continuando mi risparmgadétriandare per i miei orrori. Come mi sono
svegliata, mi avete domandato? Dormivo, dormivaneaormono coloro che sono senza rimorsi.
Mi pare ancora di sentire la mano pesante sullmato che mi ha scossa e mi ha fatto aprire gli
occhi. Fossi morta in quel momento! lo soffocawvaniorivo soffocata.

Sudavo. Aprii gli occhi... Nulla. La mia testa etasiusa in un fazzoletto di batista molle di
sudore. Mi dibattevo. La mano che mi aveva brutalia mi ha strappato il fazzoletto con lo stesso
garbo e 'uomo che mi era venuto addosso di peswmrdetto di non fare la marmotta.

— E voi siete sicura, signora, che i tre uominiasshvano vesti nere dalle maniche larghe
come quelle dei leviti?

— Sicurissimal

— | raggi delle Lanterne cieche non vi impedivangatere i banditi?

— E una sottigliezza da vero giudice istruttore. Islaerita & pit forte di tutti. | malandrini
non erano impalati come le insegne dei vecchi aama si muovevano e con loro la luce che mi
permetteva di vedere tra gli sprazzi quello checawa.

— Un'altra domanda, signora. Ella ci deve scusarka gjiustizia e esigente. Non ha udito
gridare ne il marito né la madre?

— Dormivo. Quando io dormo non sento nulla, comgbpbilmente non sentiranno nulla
lor signori.

— Mi pareva che ieri ci avesse detto di avere uglidare la signora Japy: Meg! Meg;

— Allora ero sveglia. Che cosa hai, mamma? ho s&po

— Nulla. L'uomo bruno, alla soglia del salottinopsparve. Non la uccidete! urlai con tutta
la voce. Non la uccidete! Non la uccidete per pi€tiaratemi che non la uccidete!

— Ebbene?

— L'uomo spaventoso fu subito di ritorno. Il reBicsanno. | raggi della sua lanterna mi fe-
cero chiudere gli occhi. Mi sentii la camicia suttéa faccia e delle mani che mi legavano come un
salsiccione.

— Quante mani, signora?

— Quattro. Quattro mani che mi passavano sul vdatemrda che mi faceva soffrire orri-
bilmente.

— | quattro malvagi vi hanno pure strappato glilkudalle dita, non & vero, signora?

— Guardino! disse loro presentando le mani.

Leydet, che aveva sulle spalle la responsabilittisiieizione, non poteva convincersi che
guattro persone avessero potuto penetrare in waaaetodita da un gran cane senza averlo fatto
abbaiare e senza essersi fatti sentire.

— Da che parte supponete, signora, siano entrati?

— Domandatelo al mio domestico. La porta di fereb plassaggio Ronsin &€ una porta per
modo di dire. leri gli agenti della sicurezza putédle i giornalisti hanno potuto aprirla, ciascuno
con la loro chiave di casa. Una volta entrati nafdjno non c'é piu che un urto per trovarsi nel ve
stibolo. Era di cosi poca importanza per noi lasgara che qualche volta ci si dimenticava di chiu-
derla.

— Il cane, come spiegate, signora, che il caneaapbiuto lasciar passare liberamente quat-
tro malviventi....

— In un modo facilissimo. Turco era un molosso ietju che rovesciava e rovinava tutto
guello che incontrava sul suo passaggio. Qualclta vialevo, qualche volta mi indispettiva. Era
puzzolente. Lasciava dappertutto gli odori nausedbdella sua pelle. Me ne stancai. E proprio in
sull'imbrunire del 30 maggio alla vigilia del dé&hif ho detto al servitore: Remy, riconducetelo al
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suo padrone. Le sue zampe avevano quelle unghmeimaouche mi laceravano le vesti tutte le volte
che mi saltava addosso per alleghiasez de Turc

E entrato in quel momento il medico Acheray a predasignori giudici di sospendere per
gualche minuto gli interrogatori, perche la suaatalaveva bisogno di una iniezione di siero di
Quinton all'acqua di mare. Dalla tragedia non auwecaato cibo. Le faceva nausea ogni cosa. Bro-
do, marsala, ali di pernici, petti di quaglie, desdi fagiani...

— Un'ultima interrogazione, signora, e abbiamotdni medici accorsi hanno trovato sul
vostro corpo delle macchie d'inchiostro. Sapresta ith che modo e da chi sono state fatte?

— E facile. Loro signori avranno veduto nell'alstanza un piccolo mobile che serve da
scrittoio. Gli assassini lo devono avere frugatrche rovesciandone i cassetti hanno lasciato cade-
re un biglietto da lire cinquanta, dimenticato énré e capovolto il calamaio. Non si capovolge un
calamaio senza sporcarsene le dita. Ecco la ragielieeditate nerastre sulla mia pelle.

— Dottore, mi consenta un'altra domanda. La sigdapgy, vostra madre, € stata trovata col
bendaggio alle gambe?

— Mi accuso. Sono stata io. Mia madre era stancadellorata. Si & coricata, le ho fatto
delle frizioni, le ho ovattate le gambe, gliele 8ane le diedi il bacio con la felice notte. Corsies
che non credevo di essere cosi sfortunata. Glssisgai sono serviti della mia ovatta per soffecar
ne le grida.

— Ho finito, disse Leydet, alzandosi. Mi piacerelsagpere se era un'abitudine di lasciare
socchiusi gli usci delle stanze da letto nellaaott

— Senza dubbio, signor giudice. Fra gente chedli lvene c'é sempre qualche cosa da dirsi
anche quando si e a letto. L'ultima sera il miogsovAdolfo era molto inquieto per la mia salute.
Sapeva che avevo avuto dolori acuti di ventre rgglenata e che nella sera ero stata turbata da vio
lente coliche. Cosi € naturale che mi domandasse stavo.

— Meg, mi diceva, ti sono passati i dolori? Megpiahe ti faccia un po' di camomilla o
che ti dia qualche goccia di laudano? Il laudanttieoe dell'oppio e non posso tollerarlo. Ho prefe-
rito un grog. Ero ancora in vestaglia; premetbattoncino, pregai Coillard di portarmi il cognac e
I'occorrente per il grog e poi lo mandai a letto.

— Siete dunque voi, signora, che li avete serwtbsira madre e a vostro marito?

— lo, signor giudice, Mia madre non poteva addorauesn per i bruciori della frizione.
Mamma, vuoi un grog caldo? Si, bambina mia, miosgp Se sono stracca, non vado mai a letto
senza il bagno. Mi spogliai nel gabinetto, intache discendeva I'acqua. Vi sparsi delle essenze per
la profumatura della mia pelle e poi avvolta neti@ppatoio ritornai nella mia stanza, mi coricai e
diedi la buona notte a tutti e due. Dormi bene, llddMamma, riposa bene. E tutte e due quelle
povere creature, risposero di fare altrettantozaaapere che erano le ultime parole che pronuncia-
vano in questo mondo.

| magistrati coi segretari si ritirarono e lasciawopassare il dottore con la siringa dall'ago
avvolto nella bambagia sterilizzata. Leydet e Haimemrano abbastanza soddisfatti delle risposte
della vedova. Non aveva avuto esitazioni. A ogmédnda ella aveva aperta la bocca rispondendo
con chiarezza, con prontezza, con la franchezza dehna leale che ha ossequio per la verita e per
la giustizia. Dalle sue risposte era pure uscittuito della figlia per la madre e della sposalper
sposo. Ogni dubbio si dissipava a udire la sua ebeesi piegava a tutte le sensazioni e ricompone-
va la tragedia con la naturalezza e la inconsapexaldi un'attrice consumata. Leydet, per eccesso
di zelo, non ha voluto discendere la scala deladeagica senza farsi fare piu volte i nodi della
strangolazione come per capire fin dove gli avvakgiti erano riusciti criminosi. Couillard sfaceva
i nodi con una disinvoltura che impallidiva il cagella sicurezza.

— Mi sapreste dire, domando Hamard, intanto clerihestico annodava la funicella perche
guella stata trovata al collo della signora Japypen sudicia e piu consumata di quella stata teova
al collo del vostro padrone?

— E difficile indovinare le ragioni per cuicambrioleurshanno adoperata una corda piutto-
sto che l'altra. Ma se una supposizione puo essiee direi che la cordicella che ha strangolata |
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madre della signora € uscita dal cassetto del tdiffeucina. Sente del grassume delle mani di Ma-
rietta.

Poi il signor Hamard volle sapere il nome e cognatella venditrice di amoreggiamenti a
buon mercato che aveva dormito con lui l'ultimaaol

— Violetta Saccard.

— Un'altra informazione. Voi non dormivate sempedlansoffitta del terzo piano, sopra-I'
telier del vostro signore?

— Tutte le volte che i miei padroni si assentavahsignore mi dava il suo revolver che a-
veva l'abitudine di tenere nel cassetto del comoatee, e la signora mi raccomandava di coricarmi
sulladormeusedella veranda quadrangolare che dava sul verddotraeusee vicina al telefono e
in caso di sorprese, io avrei potuto telefonaretswdla sezione di Polizia.

— Sapete perche i signori Steinheil, arrivati sal@in la signora Japy, non sono ritornati
alla sera alla loro villa di Bellevue, dove avevédasciata la signorina Marta con la Marietta Wolff?

— Un po' erano stracchi, La signora era statafio witto il pomeriggio e non era rincasata
che tardi, verso le sette. La signora Japy eraouimgisposta. Cosi si sono messe d'accordo di dor-
mire all'impasse Ronsin e di prendere il trenowtiromattino.

— Voi, Remy, stasera dormirete di sopra, nellangostanza. E anche troppo che vi rompia-
te le ossa quando siamo in villa, mi disse la paalro

— Eravate al servizio degli Steinheil quando iltg¢ ha esposto dabbasso nel salone al
pianterreno, i suoi quadri?

— Sissignore, e stata la sua esposizione. Posamalli i miei giorni di festa. Ho preso
molte mance. C'é stato concorso di gente. Pareocohpratori. Il prezzo minimo dei quadri venduti
credo sia stato di due mila lire, e il prezzo massdi dieci.

Leydet e Hamard si sono guardati in faccia pit g&#dtli di prima, hanno fatto una curva a
chi rimaneva e con la tuba in mano sono discesapao tra loro, preceduti da Couillard che aperse
loro la porta del vestibolo con un inchino di stoke riverente.

Adolfo Bizet li ha lasciati scendere la scala qu@msi disgusto. Gli sembravano al di sotto
del compito. Il loro metodo, se meritava un sinmteme, era troppo sommario, troppo abborraccia-
to, troppo incurante dell'esperienza di coloro ktHeanno preceduti sulla via dei giudici istruttori
che studiano gli uomini e le loro passioni neiifatiminosi. Voi avete veduto e udito. | Leydetle g
Hamard si sono contentati delle narrazioni asmafidelle narrazioni piagnucolose, delle narrazio-
ni buone per impietosire gli uditori, ma insufficteper far nascere i contrasti e dai contrasfige-
re che hanno consumato il delitto. La mia opiniératta su Leydet e su Hamard. Sono idealisti che
sopravvivono alla loro scuola. Buoni per i delingiehe si presentano pentiti, che hanno la smania
della confessione, che si genuflettono imploranagencordia, ma impotenti per i criminali subdo-
li, chiusi, simulatori, spergiuri o con la fantas@manzesca di inscenare un dramma assai meglio
che un direttore della Commedia francese. Siangmi@lgiugno, vale a dire sono passate piu di qua-
rontott'ore dai due assassinii e nessuno di lorstindiato e fotografato il teatro in cui si sonanco
piuti.

Domani sara troppo tardi, aggiunge Bizet con accdntisperazione, come se l'insuccesso
fosse stato di un disonore per tutti coloro cheadigpevano, direttamente o indirettamente, alle
classi giudiziarie e poliziesche. Loro, i LeydegleHamard, fanno forse dell'arte; qui invece biso-
gna fare della scienza o se il nome fosse tropporso dell'empirismo. Non metto in dubbio la
buona fede del giudice, come non metto in dubmodcenza di madama Steinheil. Ma qual'e il
giudice, per quanto di cervello grossolano, che anmebbe domandato spiegazione alla vedova di
avere detto ieri che gli assassini indossavanoherduse nere, oggi vesti dalle maniche larghe co-
me quelle dei leviti? E stata una trascuratezzaeiggnabile, mi diceva Bizet, conducetemi alla
stanza del pittore.

— E sapete perche? Perche la vedova deve aver® spmsta mattina o ieri sera che é stato
commesso un furto di vestiarii dalla guardarobavestiarista Guilbert del teatro israelita. Guarda-
te, aggiungeva additandomi il letto del signor i8teil, siamo al due giugno e nessuno ha pensato a
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fotografare come fotografo io adesso I'ambientechieil signor Leydet non ha notato il contrasto
tra il disordine della stanza, vale a dire il cétesdel como da notte vuoto, e l'ordine delle searp
delle pantofole lasciate li al loro posto come essnno fosse entrato e come se l'assassinato non
fosse stato trascinato o portato nella sala dadsagerché? Perché non é stato fatto quello che fac-
cio io in questo momento. Se le impronte dei padiate di qua e di la per I'appartamento sporchi
d'inchiostro, sono indispensabili per il confroni@ piedi di coloro che erano in casa nella naite f
tale. Volete che vi dica un'altra dimenticanza guave, per non dire imperdonabile? Perche ieri il
buon giudice non ha fatto fotografare la cosciamddama Steinheil, prima che sparisse l'impronta
digitale di inchiostro rimasta sulla coscia, vicaléa fuga sinuosa, se dessa poteva condurre a giu
stizia a mettere le mani sul dito che ve l'avegaikta?

— Voi mi spaventate, diss'io, col brivido per ldiena. Dubitereste forse.... Matricida! eh,
via! Potrei capire l'uxoricida. Si puo procombeut marito in un momento di follia, si pud anche
odiare il marito e venire alla decisione di buttdtiori della propria vita con due tratti di coraaa
la madre.... La madre e il nostro sangue. Ci natieondo, ci allatta, ci tira su a baci, e a cagezz
allibisce per i nostri malucci.

Bizet non mi diede neanche risposta. Le donne estenche e l'isterismo conduceva a tut-
to. Le donne piu affettuose possono diventare dotheapiu inique criminali. Mi ha ricordato la
Trossarello.

— Ella & un'eroina dei vostri processi celebri. Ama& odiava. Il suo amore si elevava sino
alla superstizione come il suo odio si € spinto fall'assassinio. Non era donna d'impeti. Sapeva
imbrigliare le sue tempeste di cuore. Invece dofprdare il coltello nel petto ch’essa esacrava e
idolatrava per punirlo dei tradimenti ha prezzol@anano, si € servita del sicario, come Giuseppe
Luciani, quando ha fatto accoppare Raffaele Sorzagdirettore dellaCapitale del quale godeva
la moglie. La Trossarello e la vostra istericaakdl stata ai fianchi del sicario, lo ha spinto Eon
voce piena di promesse a immergere il coltellolieh&erea fatto affilare e poi si & curvata sulle-fa
cia del morente per dirgli ch'era lei che lo avéatto uccidere! E come vi sono donne furiose, in-
demoniate dalla vendetta, spronate da un bisogfrartumare l'idolo di ieri come un busto di ges-
so, cosi ci sono donne fredde, che meditano ittdetihe non calcolano le conseguenze e preparano
la sconfitta della giustizia con una precision@idijjuasi matematica. Queste femmine geniali appar-
tengono di solito alle avvelenatrici. Vi ricordalella signora Lacoste? Ambiziosa, con dei sogni
forse come quelli della Steinheil, a ventisei dmaisposato un vecchio zio di ottantasei per impa-
dronirsi delle sue ricchezze di milionario. E stpi terribile e pil romanzesca della Trossarello.
Per due anni ella non ha fatto che dedicarsi alwsuoi acciacchi, ai suoi cattivi umori, ai sgok
sti, al suoi capricci senili. Aveva imparato petfia radergli la barba senza tagli. Alla fine, vedien
che la carcassa era piu resistente di quello cheaasupposto si € messa a dosarlo con l'arsenico e
in modo che i giurati non hanno saputo condannhidasenico era stato trovato nel corpo del mari-
to, ma chi glielo aveva fatto trangugiare? Nessomova. 10 non ho ragione di mettere madama
Steinheil fra le avvelenatrici e le assassine, nzamsadre e suo marito non possono essersi lasciati
strangolare come due agnelli. O sono stati clomizzati 0 hanno bevuto qualche narcotico. La
madre e stata trovata attraverso il letto, coralmlge penzoloni, coi piedi che sfioravano il tappeto
Nessuna ecchimosi, nessuna macchia di sangue,nngsgoo di lotta. Dunque? C'erano pero ne-
racci alle gambe che lascerebbero supporre lamzasd un veleno. E il marito? E stato trovato in
terra, come un grosso rospo, col dorso sulle ggmdmate, senza segni di colluttazione e di difesa
personale. E impossibile dite, che due personmsodasciate strangolare senza neanche un grido,
un gemito, un urlo, senza neanche un po' di strepénza una caduta, senza che piedi degli assas-
sini non si siano fatti sentire da chi dormiva mawstanza vicina? Che cos'é questo? si domando Bi-
zet, curvandosi e raccogliendo qualche cosa spletap E un anello. C'é troppa roba dimenticata
dai ladri in questa casa!

Nello studietto hanno dimenticato in terra un lat§b da cinquanta e qui un anello! Eh, € un
altro mistero! ne hanno tolta la perla e la pieNan potevano portarlo via com'era? ci vuole del
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tempo a cavare i diamanti dai loro incassi e iiladgli assassini non hanno tempo né voglia di fare
I'orefice di notte in casa d'altri. Lo consegnelia Marietta.

Bizet che ha la buona abitudine di dubitare ditettdi tutti davanti al delitto, ha voluto fare
un altro giro con il kodak in mano, pronto a radmrg sulla lastra quello che domani puo diventare
importante. Rientrati nel salottino che separavedue stanze dei coniugi Steinheil egli m'ha fatto
capire tutta l'importanza della innovazione di Ao Bertillon, il sapiente e ingegnoso organizza-
tore dell'antropometria giudiziaria che ha messigmori ladri e i signori assassini nell'alternatuli
cambiare sistema o di lasciarsi intrappolare coarei.sLa trappola di Bertillon e inesorabile. Chi
ha mani e piedi e cammina o s'appoggia si muricoa@ualche cosa o stringe con le dita un bic-
chiere, una bottiglia o un oggetto qualunque sotidnolle, € cblto. Non scappa piu. Se si suppone
che l'autore del misfatto sia un delinquente nekliario allora se ne guardano le fiches, cioéle c
tine fotografiche, dove si trovano le loro mani lero piedi; se invece e uno della casa o un fre-
guentatore non sospetto lo si sottopone alla fafage poi si fanno i confronti e si cercano nelle
impressionidigitali e palmari le uguaglianze e le disuguagte. Voi vedete il calamaio rovesciato
in terra e un guanto da signora sul rovescio dattella che serve da scrittoio, non € vero?

Nelle mani di Bertillon possono diventare due tglirdocumenti d'accusa. Le tracce di co-
lui o colei o coloro che li hanno toccati sonodattsibili con una finissima polvere bianca o nera,
secondo il colore dell'oggetto, e raccolte dallliegsione fotografica che vi lascia vedere tutte le
strie epidermiche. Nelle fiches giudiziarie il Béon per ora non raccoglie dei malviventi misurati
che le quattro dita della mano destra, cioe ilipelll'indice, il medio e I'anulare.

Ma io credo che fara bene a inchiudere anched'ait@no e perché vi sono dei mancini, e
perche la sinistra, se e esercitata, € uno strunrgirfbrza e d'appoggio, come quell'altra. La mia
impressione in questo salottino & che ci sia trapjs@ en scéné un disordine sospetto o come lo
ha chiamato il mio amico Mounier, stato qui primane, un po' troppo artistico. Si direbbe che c'é
della ricercatezza. Hamard, diceva Bizet cogli ostiti'anello scastonato, e piu duro del ferro. Si
ostina ancora a supporre che i signori della remttgsa siano volgari malfattori. E perche avrebbero
portato via solo la pietra, il rubino, lo raffirlm, smeraldo, il diamante o quello che c'era e famo?
L'oro di ventiquattro carati come questo non e neateascurabile per gente che arrischia di andare
in galera o alla ghigliottina. Curiosi spazzacddeh avete notato, Baragiola, che i signori ladfi as
sassini si sono pure dati il lusso di dimenticaegkvwassoio di cristallo i tre anelli, pure gemmati
sfaccettati, che la signora aveva l'abitudine dliéosi ogni sera prima di andare a letto? Piuistud
e piu respingo l'idea che tutta questa sia I'odeuattroapacheso di quattro modelli o di quattro
mantenuti o di tre uomini e una donna dai capellirdrosso sporco come ha detto stamane la si-
gnora Steinheil. Bisogna staccarsi da questa idsa & cercare fra le altre classi. Potete immagi-
narvi che i signori ladri-assassini commettessarbuaggine di cacciare la pendoletta artistica e di
valore in una cappelliera senza portarla via?

— Non voglio interrompere le vostre preziose osa&oni, Bizet, ma vi pare che una signo-
ra come la Steinheil sapesse inventare una naneaidarcita di parole gergali? Una signora che
frequenta l'alta aristocrazia ignora la lingualubessi fondi.

— Dovrebbe! Ma io ho conosciuto dame che avrebbeato dei punti alle donne di Saint-
Lazare, il deposito di tutto cid che c'e di avariatdi puzzolento e di sbracato nel mondo femmini-
le. Poi, disse abbassando la voce, la «cheffess8tatb, o la grande Meg, come dice il foglietto
che si vende per le strade, € una delle piu appessi lettrici della letteratura giudiziaria che le
procura il libraio della via piu opulenta di Parifra le lettrici ella € una modernista. Non c'Btide
d'appendice o libro di poliziotto 0 romanzo pegukto del popolo che non sia letto avidamente dal-
la signora di cui parliamo. E vero, voi avete ragionon € la sola che si compiaccia della lettura
spaventosa. Ci sono anche degli uomini. Napolebhguando aveva I'emicrania, leggeRacam-
bole Mi e stato detto da un mio collega morto annicsae il signor Roulland, governatore della
Banca di Francia, mandava ogni settimana il grotbanliareria E. Dentu, al Palais Royal, a com-
prare i libri polizieschi. Lo aiutavano, dicevagiiande finanziere, non solo a distrarsi, ma a segui
progressi degli amici del denaro degli altri. Lgngira Steinheil, per quanto assidua lettrice dei no
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stri Sherlock Holmes, non si ricorda li per li earmaccoglie neanche in una notte simile le parole
del linguaggio furbesco, se non ha gia una cen@sxenza della lingua del sottosuolo sociale. lo
non voglio precedere gli avvenimenti. Ma qui, tufteello che vedo, mi inquieta. Siamo stati nella
camera di madama Steinheil, dove ha dormito I'@dtsonno sua madre. Ebbene non vi ha detto
nulla quel tavolino pieno dbibelotsrimasti intatti davanti all'armadio a specchio, daali sono
stati tolti gli astucci con o senza gioie sparsiteera vuoti?

— Venite, signor Bizet, venite col vostro amicaodgrMarietta Wolf. Vi ho preparato un the
con tartine che vi fara dimenticare la noia dellttmata. Non so perché ci sia tanto interesse-into
no a un fattaccio, buono appena p@ell de la Police Presto, aggiunse battendo le mani, venite col
vostro amico. Vi tratto alla buona, sapete, in caci

— Volontieri, rispose Bizet, con la sua solita boma, affrettando il passo e tirandomi die-
tro per la mano. Aspetto i miei cani, Sanpeur eible;, per una escursione nei domini della pleba-
glia criminosa. Sapete, cara Marietta, che il \o#te € delizioso, piu buono di quello che bevevo
col mio amico Baragiola al National Liberal Clublaindra?

— Ce lo manda un signore inglese, tutti gli anhg stessa data, con la stessa quantita.

— Un ex, ma che ha conservato per madama una tschieticizia. Che mance mi dava
guando frequentava la nostra casa! Era forse piargeo di quello che c'é adesso.

— Il signor Borderel, suppongo? le domando Bizez&sia nella interrogazione.

Marietta Wolf, come se non avesse udito, mi préskntazza con una mano e il piatto delle
tartine, con l'altra, pregandomi con l'inchino dgeadirle.

— Se non e un segreto, Marietta, la signora é adthalla lettura amena?

— Non e una divoratrice di libri come si pensa,cperla mia padrona si occupa della casa,
gualche volta degli intingoli per farmi arrabbiaspesso € al lavoro di sarta e di modista. Mentre
parliamo, ella e in letto che confeziona il suopmE|® di crépe nero, guarnito di bacche dello stess
colore, ricoperto dal lungo velo per il suo pesdntw. Stasera o domani ella sara ospite del conte
d'Arlong. Se legge? Legge le appendici dei giorpapolari e i delitti celebri della libreria mondia
le, che le porta a casa Fanny, la cameriera.

— Fate bene a non rispondermi, Marietta, quando swgtiscreto. In confidenza c'era armo-
nia, c'era amore, c'era affezione, c'era simpedituf e lei?

— Fra marito e moglie, volete dire? A me pareva, Gapete che io non ho tempo di scen-
dere nel cuore degli altri per sapere se si voglioene o male. Mi pareva. Sono qui da sedici anni e
potro avere veduto degli sgarbi.

Chi ha famiglia, sa che certe scene, certe scersamoe inevitabili fra marito e moglie. Il
mio marito era un fiaccheraio, una pasta di uon®rdn doveva morire, ma qualche volta andava
in bestia e andava in furia per niente, magarilpetfo facevo aspettare due minuti a mettere in ta-
vola. Tutti cosi gli uomini! Anche il pittore, cH2io lo abbia in gloria, povero diavolo! Non doveva
fare una fine cosi misera. Se aveva fame e la sigman entrava in tempo pareva un leone in gab-
bia. Passeggiava in su e in giu, con le mani inataBorbottando, dicendo parole screanzate... Gli
anni lo hanno domato. A poco a poco; sapete,alisiia. La signora ha delle abitudini, lui ne aveva
delle altre e uno dei due doveva sottomettersi.

— Naturalmente! Steinheil era un perfetto gentiloorRiuttosto che umiliare la moglie,
come fanno i mariti del popolo, si morsicava lglia. Lo si poteva dire un ottimo cristiano.

— Guadagnava molto coi suoi quadri, si dice.

— Era bravo. Coloro che andavano nel suo studiamgwano a bocca aperta. 1o non so di
pittura. Per me vale di piu la fotografia. Davaaiiei non faccio fatica a riconoscermi. Dico quello
che dicevano i suoi ammiratori. Se gli assassini gloavessero tolto la vita cosi presto chi sa che
cosa sarebbe diventato. Il Dio misericordioso rmhd permesso.

— Eppure c'e gente che maligna, cara Marietta!

— Maligna! Ormai non c'é piu nessuno salvo dallddicanza. Il nostro primo amico sparla
di noi. Credete che non si dica male anche disighor Bizet?
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— Mi dorrebbe se fosse il contrario. Fino a quao@ovita c'é invidia, c'é odio, c'e vendetta,
c'é perversione. lo non posso essere la moscaghianc

— Non appena fate una confidenza a uno che comasedgrtimo vi trovate in piazza. Se la
moglie contribuisce a mantenere la casa all'onefrendndo si fa tanto di bocca. Pare uno scandalo.
lo sono un vecchia senza importanza. Credete wiubsi lasci stare? Il delitto € ancora caldo, ed
ecco che cosa ho ricevuto per la posta:

«Marietta Wolff— Parigi.

«Tu non sei che una... e una... (metteteci voalalp. 1o non ho il coraggio di pronunciar-
la). Quanto alla Steinheil... anche lei &... euplaltra parola oscena) come te. E lei e tu chéeave
assassinato il marito e la madre; tu sai benesaEn@sveva farti ricca sposando Borderel: tu sagben
che tu sei ritornata nella notte per darle una maigte voialtre due che avete fatto il colpo, dbsi
denuncio.

«Un testimonio sul quale tu non contavi e che tdpe.

Sgomentata? l1o? E perche? La mando ai giornalhpesicsappia che io non ho paura, come
mando questaltra che ho ricevuto alla distribugiatelle undici. E gentile la signora «Veri-
tal»Udite:

«Vecchia bandita, tu hai fatto bene il colpo cotuka Arianna; negli angoli piu riposti della
Francia ti si condanna, e siccome la ghigliottioa avra la tua testa, sloggia, ma per il bagnoi-Ver
ta».

— Sono le vipere della vita! disse Marietta, butlaa lettera sul tavolo con un gesto che
sentiva della sua angoscia e del suo disprezzayeée che si da la pena di farvi soffrire, cheleuo
addolorarvi stando appiattata nell’'anonimo, chetz@ulla vostra disgrazia! Vipere maledette! ag-
giunse con un colpo di tacco in segno di schiacerdm

— Non ci badate, Marietta, e datemene un'altraataezvi piace. Colpa vostra. E buono e io
lo bevo. E voi, Baragiola? Allungate la tazza etat@mi. Non parliamo di voi, riprese a dire Bizet,
guardando la cuciniera con una gamba incavalldtalsa. Voi siete e superiore a ogni sospetto.
Ma chi ci conosce, chi ci vede, chi ci frequentdasun giudizio, di quello che abbiamo, di quello
che spendiamo. Il lusso se non € in armonia coldtre rendite fa chiasso, suscita gelosie, inyidie
nasce il sottovoce. Ora tutti sanno fare i contettgno una cifra sull'altra e sommano. Chi guada-
gnava non era che il pittore...

— Lavorava dalla mattina alla sera, povero uomo.

— Non lo metto in dubbio. Ma un treno di casa cajuesto, con cuoco, domestico, came-
riera, donna di grosso, Dick, un cane che mangialpdue operai al giorno, una signora che e pa-
ragonata alla Bianca d'Antigny, la modella che éraito a Zola per la sua Nana, sciupona e spen-
dacciona come lei. Teatri, bagni, al mare, settenarvilla; alle corse dei cavalli, nei tiri a gtrat i
balli bianchi ch'ella dava tutti gli anni, qualcbesa di veramentehic... Capite, tutte queste cose
fanno scalpore, e la gente che ha messo una uift@tsa per tirare la somma dei vostri guadagni e
sa che la vostra rendita € la vostra bellezzateesugode di vedervi sul terreno delle alte grisett
della casa coniugale.

— Caro Bizet, invecchiate. Se si dovesse dare apiege di tutto a tutti saremmo tutti tristi,
tutti immusoniti. Eh via, io sono repubblicana ge&raon voglio guardiani al mio dorso. Voglio es-
sere libera di svolgere la mia esistenza e di lreaccome mi pare e piace. Diavolo! una vita che mi
costringesse ad affiggere il menu della giorndta@rta per paura della maldicenza!

— Voi esagerate ed esagerate bene. Ma prima dggreralla indipendenza assoluta, vale a
dire alla strafottenza di tutto cio che esisteyairanno parecchi secoli. Bianca d'Antigny, coiisuo
capelli color del vin bianco e con le sue carnianate di bellezza, viveva senza coperte matrimo-
niali, all'aria aperta, dove ciascuno poteva ved@ieera e come guadagnava. Ma la signora Stein-
heil &€ donna di societa, frequenta I'Eliseo, pg&sa salotti delle persone blasonate e ci tiefee al
sua riputazione. E diverso, cara Marietta. O sieenitta intera nelemi-mondecome Bianca d'An-
tigny, dove il verbo della lingua parlata € grasguetulante, o si rimane nei costumi, dove la censu
ra suprema € la maldicenza che fa a pezzi e boct@spassers trasgressori. Non € mica per nul-
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la che vi ho domandato se i guadagni del pittore flogsero al disotto delle spese. Perche di fuori,
ci sono migliaia di persone che credono chmidgetdi casa Steinheil sia sempre stato in disordine.
Sara una diceria, voglio sperarlo, ma c'é. E quanidadgetdi famiglia e in disordine, cara Mariet-
ta, chi lo mette in ordine?

— Chi ha i denari, s'intende: io no, di certo.

— | miei cani? si domando Bizet guardando l'orabodiccoli, ne sento i brontolii.

Bizet, come la polizia parigina sotto la direziahddamard, ha una turba di cani polizieschi
che gli servono egregiamente per la ricerca dei ldlei sanguinari. Una volta sguinzagliati sul
terreno del delitto, non c'é poliziotto che li valdg-rugano, fiutano, penetrano, sentono gli spaigit
di sangue umano a un chilometro di distanza.

— Signor Bizet, chiamo il loro custode ai piedildgitrata.

— Sanpeur! Terrible! abbasso! grido Bizet impadraiusi dei guinzagli e cercando di ag-
guantare le bestie infuriate e farle cadere a tenalpi di scudiscio.

Non conoscevano piu nessuno. Si piegavano si darmasulle zampe con la bocca tutta
bavosa e abbaiavano lottando per la loro liber&zaom divincolamenti e violenze che spaventava-
no.

— Sanpeur! Terrible!

| due cani alti, a quadrettoni, con il muso Hall-dog e con la testa del mastino, coi denti
bianchi che traducevano la ferocia, si sono leyadintando le zampe sul petto di Bizet con un tre-
mendo urto; poi, con uno strappo violento si sefieao ai guinzagli e con una giravolta e con un
salto si lanciarono alla corsa sfrenata con versas@rnosi che terrorizzavano la casa.

Bizet e il custode dei molossi si precipitarondmid¢oro chiamandoli a squarciagola.

— Terrible! Sanpeur! venite qui subito!

Uomini e cani si inseguivano passando da una staliiatira senza raggiungersi. Gli uni e
gli altri sgolavano un assieme di voci intradugidirlavano, urlavano, indemmoniavano, ruggiva-
no, buttando mani e piedi e code dappertutto.

La stanza da letto della Steinheil in un attimgheduto la sua bianchezza di vergine. | pan-
neggiamenti chiari sono andati in terra come cagtma addentata nella corsa. Il como da notte, su
cui erano le bevande e il cestino della modistat@ato spalancandosi e perdendo il pitale chee si
rovesciato sul tappeto. Madama Steinheil, impauréanicchiata fra le lenzuola, faceva compas-
sione. Aiuto! aiuto! gridava. Ma i cani che indermrawano intorno al suo letto abbaiavano dispera-
tamente, cercando di piantare i loro artigli nelle carni, voltandosi con il muso verso Bizet, keon
gola inflammata e la lingua di fuoco.

— Terrible! Sanpeur! Mon dieu! mon dieu!

| colossi della sua cagnaia avevano spiccatotib,satano addosso alla Steinheil con le nari
fumanti che facevano sforzi per disseppelirla diipypo lettereccio e impadronirsi di lei come di
una preda.

— Giu, abasso! fece Bizet, prendoli tutti e due ipeolletto, tenendoli sotto di sé intanto
che il custode metteva loro la museruola che dogavwagere loro le nari e renderli impotenti.

— Madama, vi domando scusa dei miei cani poliziditeva Bizet, consegnandone i guin-
zagli a Giovanni e facendoli andare avanti a sciats.

— Mi hanno fatto tanta paura!

— E loro magari credevano di manifestarvi il loféetio! Ci separammo di fuori. Bizet a-
veva ricevuto l'incarico segreto da Sua Eccellehaanistro. Aristide Briand, di scovare gli autori
che avevano aggredito il vagone postale del tremoeno 16, compiuto da un sedicente Albinet.

— Quando vedete i miei cani fare come hanno fatialiceva Bizet, stringendomi la mano,
nella stanza di madama Steinheil, dove é stataggitata Japy, pensate a Deibler, a colui che sta
per essere richiamato in attivita di servizio paudacia di assassini, audacia divenuta dal giorno
della commutazione della pena della prigione pemedi un carattere cosi impressionante che ha
spaventato anche gli hughisti, nemici acerrimia@éna di morte. Quando i miei cani fanno gli
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scherzi che avete veduto io mi sono sempre troviatoo il carnefice, meno due volte e anche di
guelle due ho sempre i miei dubbi.

Dimenticai i cani e cominciai a parlare tra me e sala condizione finanziaria della casa
Steinheil. Nei giornali c'erano gia le briciole ldetonversazioni confidenziali che ella aveva tenut
con persone intime. Al signor Borderel, che io analtrovare al suo castello, ella avrebbe detto un
giorno, che odiava il marito e la madre, percheévano di lei. Ma la signora Steinheil si e difesa
contro l'insinuazione dicendo che dopo sua figlis]as madre era la persona che aveva amato piu di
ogni altra. Allora? Chez Maxime... Vi aspetto. Aecho a trovare la persona, la cosidetta zia Lily,
che la conosce fino nelle pieghe interne del cuore.

* % %

Il nostro appuntamento era Chez Maxime — ristoraumti® pariginizzato, dove il cocotti-
smo di alto bordo cena cweiveursdopo i teatri. Vi avevo passata la sera primaqudwie ore cogli
amici che mi avevano fatto assistere all'Odéom, mppresentazione deéentri Dorati di Emilio
Fabre, un dramma possente che mi ha fatto semae’entata del grande teatro che non muore. Al
Chez Maxime si spende molto denaro. La mia printeugd@azione borsuale € stata quella di pagare
il whisky con soda un franco e mezzo, una liraidig quello che io e Bizet bevevamo al di la del-
la Manica. Le cenette costano dei napoleoni dbectoilettes delle signorine ai tavolini coi notti-
vaghi sono tutto cio che c'é di vaporoso e di elegyaei colori spettacolosi della morale libera.
Senza i fraks mi sarei creduto al bazar delle impMangiano da viziate, senza appetito, tra una
boccata e l'altra di sigaretta, e bevono di prefeagél Champagne, il Borgogna e il Malaga, come ai
tempi dell'impero. Sciupano in guanti una monettetle sere. Sono guanti a cinque o sei bottoni
che vanno su fino all'ascella. La maggioranzalliadi pelle camosciata color paglia. Ma ne ho vi-
sti di tutte le tinte: rossa, nera, gialla, sangaid-a descrizione della loro calzatura sarebbeatn
tato di scarpologia femminile. Scollate, puntutieiuse fin al malleolo, alte fino ai polpacci. Coi
bottoni, con le stringhe, con i fiocchetti, cometi di seta, con le fibbie e con il collo del medtto
d'un pezzo. Pelli sottilissime, fini, duttili che adattano ai piedini come il guanto. Le gioie sull
carni vellutate e marmorizzate sono le insegndadelvalore. Il diamante e la perla sono i piu quo-
tati. Intanto che mangiavamo un fagiano allo spiedo tartufi che profumavano lI'ambiente, ab-
biamo veduta una signorina del demi-monde farealindel giornale dell'esercito della salute: che
stupido! diceva al suo amico, buttando fuori taiotmo dalla sigaretta per ammansare la sua colle-
ra. Chi sa cosa crede rii offrire alle ragazze tuB®oth della speculazione filantropica, spalancan
do le porte delle sue casermacce sudice! Ho notemessuna di loro era accompagnata dalla vec-
chia matrona. La musoneria che mi pareva pesarnie geandata verso le due. Alle due, quando |l
champagne incominciava a spandersi per le tovagéiestato un po' di conversazione chiassosa, un
tete a tete piu intenso, ma nulla che potesse adfenil puritano che vede nella folla notturna elell
cortigiane una decadenza dei costumi.

Certo che non si era in Chiesa. Era la conversazianda e lasciviata del demi-monde che
si alza alle quattro pomeridiane per essere gam@zzanotte. Una conversazione fatta di sottintesi
birichini, di veli bucati dalla parola impertinenperché si intravvedono capelli, del colore del gra
no, sparsi sulle spalle, di abbandoni di linguagggoeso che metta in rilievo il naturalismo orgia-
stico, di audacie immaginose che lascino dare apatma rapida nelle alcove delle nudita aggres-
sive, di piccole promesse sensuali interrotte dsase di vini principeschi e di allusioni che faaev
no lampeggiare il pensiero portato in mezzo allaeavida di piaceri gaudiosi. Era una conversa-
zione calda, colorata, lievitata, senza frasi catgohente vestite che la facessero diventare immon-
da.

Fu solo ai liquori ambrati che la conversazionesdie virulenta, acre, fatta di vocaboli tur-
gidi di rancori, acuminati dall'odio, imperversdalla furia di una classe che si credeva defraudata
dei propri diritti. La Steinheil era il soppedandiotutte le mercantesse del loro corpo. Fra l'una e
I'altra non c'era disaccordo. Era per tutte un#ash che faceva il mestiere camuffata da donna o-
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nesta. La polizia doveva mangiare a due ganascehpetere gli occhi intorno alle monachelle che
convertono le case maritali in bordelli ad alteffiar Per loro c'erano le squadre dei buoni costumi
come se lo svaccamento parigino fosse una lorougrode. Per loro che facevano niente di male a
nessuno, che non andavano che con chi voleva aocdalero, c'erano regolamenti noiosi, fastidio-
si, insidiosi. Per quelle del focolare domestiam gerenti di paglia come i mariti, la liberta dird

si, di vendersi, di prostituirsi a piacere! La 8tesil, per la quale nessuna di loro avrebbe scambia
la propria bellezza per la sua rinfrescata o riditarogni mattina dalla crema o dal rossetto, aveva
potuto sgonnellare per I'Eliseo, per il Palazz&ilistizia, per le residenze eleganti senza esgere a
guantata e trascinata a qualche sezione di polizia.

— Mondo birbone! disse laichein fondo, togliendosi il largo cappello girato atto da
piume duttili e colorate, per dar aria alla suaiglggtura ricca di riccioloni neri.

— Chi nasce con la camicia e chi nasce senza canaiggiunse un‘altra, vuotando il calice
con la manuccia ossuta. La Steinheil & di queleerdscono vestite.

— Mondo birbone! ripeté la prima.

— Noi siamo le cocottes, noi!

La comparsa di un amico ci interruppe, lo studie stavamo facendo. C'erano toilettes me-
ravigliose. E inutile, le francesi sanno vestisine nessun‘altra donna del mondo. La maggior parte
si direbbe composta di artiste. Guardate quellacsiga in fondo, dissi a Bizet, salutando I'amico
con la stretta di mano: una dopo l'altra. Ossenétatta una nuvola di chiffons rosa che lascia ve
dere la nudita delle braccia e immaginare la ratandel seno. L'una piu superba dell'altra. E que-
st'altra vestita in seta verde che pare dominilamua testa bruna tutte le altre.

— Sentite, rimandate la descrizione a un‘altraav@ono le nove precise e non c'e tempo da
perdere. Bevo il whisky in piedi perche non abbiaghe il tempo d'andare in via Vaugirard, dove
ci aspetta Marietta per metterci al dorso del salwtad ascoltare la nuova confessione ch'ella ha
deciso di fare ai due giornalisti — uno dei quave essere quello delatin.

Non c'era molto da sperare dalla Steinheil, peegchéuna donna o troppo volubile o troppo
furba. Leydet l'aveva abituata a essere impunentrgi@arda, a mentire anche quando la menzogna
era inutile. Laviveuse de romansome la si chiama ora, ha spinto l'audacia finmettere una perla
nel portafoglio del suo domestico Remy Couillarek, farlo arrestare come assassino della Japy e di
Steinheil.

Ecco uno dei nodi che si scioglieranno questa serdég donna tragica non ci giochera uno
dei suoi tiri. Diffido sempre della ex amante dii€® Faure. E troppo sapiente quando si tratta di
far vedere che il rosso € bianco.

— Le date proprio della fantasia romanzesca? doaanBizet.

— Al contrario! Quando la nostra inchiesta sarddinquando i fasci di luce delle lanterne
cieche immaginate da madama Steinheil avrannoateaml distrutte le tenebre che circondano i ca-
daveri della notte dal 30 al 31 maggio io vi padimostrare che la bella Meg & una plagiaria intel-
ligente come Sardou, ma plagiaria. Vi mette del stpur il genio, ma si impadronisce della roba
degli altri. La prova? Tutta la sua vita di donndiesposa € un plagio. Ma restiamo per adesso nel
delitto. Vi ho detto piu di una volta che la Me@kata dai personaggi della Repubblica per la sua
bocca sensuale, il suo occhio carezzoso e il suo [@eno di promesse, era wigeusedi romanzi
d'appendice o giudiziarii, non é vero? Prendet@amo il volume delle nuove avventure del mio e-
terno nemico Sherlock Holmes e troverete che lademaa rossa e il suo cambrioleur dai capelli e
dalla barba rossastra sono usciti dall'associaziegé uomini rossi del falso poliziotto londinese.

E in quel capitolo ch'ella ha scelto tra la misai#le gradazioni rosse e i rossi che si adat-
tavano alle teste degli svaligiatori dei suoi apgraenti. Sentite che plagiaria! Ella ha veduto che
gli assassini dell'ex agente di cambio Remy soab sbvati fra le persone di servizio, e allora le
che cosa ha fatto? Ha messo la perla nel portafaljlRemy Couillard e lo ha fatto arrestare. E
senza pieta per il dolore degli altri. E la donitaipsensibile della repubblica. Periscano tuttit-p
ché si salvino i suoi sogni di essere di tanti aegssere di alcuno, di salire, di arricchire, dngie-
re alla fama della Du Barry del nostro tempo regichho. Quando io non ho sott'occhio la sua fo-
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tografia e mi dimentico ch'ella ha stregato taotnini, me la vedo davanti come un mostro, con gli
occhi fatti di pelle di pulci, con la faccia delloee del fango, con un naso a spegnitoio che spegne
ogni idealita nelluomo per infondergli le feblwbkiche e per suscitargli la foia degli amorazzi.

— Bizet, gli dissi interrompendolo, mi pare cheiaszdal binario del detective imperturba-
bile.

— Sono imperturbabile fino allinnocenza, mi rispdmittando dalla vettura il moncone del-
'avana ch’egli aveva tenuto acceso aspirandolarraeriodo e l'altro. Fatto il mio dovere rientro
nella mia pelle d'uomo che puo avere un pensidréago compiuto. Si parla tra noi, s'intende. Ma
la scena dei miei cani, dei miei Ulmann, del mioribée e del mio Sanpeur, deve avere impressio-
nato anche voi. Ah, le mie bestie non si sono mgamnate. Hanno utair, mio caro, che sfida tutti
i limiers del mondo, compresi quelli geniali usciti dallelfache dei romanzieri.

lo voleva avvertirvi che a Liverpool i cani politip con il loro odorato, avevano finito per
far condannare un innocente. Ma l'errore giudiaiara stato scontato dalla nazione inglese con una
somma votata dal Parlamento per la vittima di dud@ ai lavori duri e non c'era piu da parlarne.
Avevo pure nella testa il caso dei cani poliziatta ricerca di un assassino in un sobborgo diiBerl
no. Uno si chiamava Uberhund e l'altro Bullenheaissetutti e due con il muso della tigre e le o-
recchie corte, ansiosi sempre di addentare e stergoalcuno. Non ricordavo quanti marchi costas-
sero.

Sapete, Bizet, dei due cani poliziotti della p@liberlinese della settimana scorsa?

— Mi pare di averne letto in qualche parte.

— Disfatta completa. | due cani hanno fiutato palter il criminale, gli sono andati in giro
menando la coda e drizzando le orecchie senzalohe artigli si spiegassero e le loro nari fremes-
sero d'impazienza.

— Puo darsi. Anche i cani possono avere momentisdirazione come I'uomo e prendere
granchi come Hamard che insiste ancora a cerceasggssini dello Steinheil e della Japy fra la co-
lonia internazionale dei modelli. E sapete perdr@povere bestie non hanno colpa. E il sistema. |
cani subiscono le abitudini dei loro padroni, deghbienti polizieschi. In essi, persone e animali,
non sono allevati solamente per la soppressionend&, ma anche per la provocazione. Alcuni,
come me, si salvano con la fuga, altri invece mnfal'osso, s'abituano come i cani. Pietri, Maupas,
Andrieux sono stati i piu grandi agenti provocatieil'impero e della Repubblica. Hanno creato piu
delitti loro che tutti i delinquenti. Intorno a dleegente i cani non potevano crescere che allalacu
della mistificazione. In Germania poi i cani paditi non hanno di sincero che la brutalita dei loro
agenti. In ogni perlustrazione lasciano delle wigti Gli uni e gli altri sono allievi del loro imyso-
re.

I miei cani non hanno nulla di comune coi canittisa da cento maestri senza che uno im-
pari a conoscerne i temperamenti e le loro ambiziicuro, anche loro hanno le ambizioni come i
cani del San Bernardo e come i barboni dei pagiantenti i primi se trovano sulla neve un caduto
0 un cadavere, contenti i secondi se agguantamoalwvivente di notte che sta per andare nella fat-
toria. | miei si distinguono fra tutti. Le rughegitate e verticali che hanno sulla fronte sembrano
tracciate dagli artigli di un uccello di preda, taimcutono terrore. La loro testa € sempre altaeco
se avessero la missione di diffidare sempre deltdegche incontrano. Quando Felix Faure andava
a trovare le sue Steinheil, sguisato come Napolébnguando andava a trovare a Montmartre la
Bellanger, io, coi miei cani che avevano imparastage al largo, a non mettersi mai ai polpacci né
dei signori ne delle signore, io non avevo pauRavachol, i Caserio, i Vaillant, gli Henry avreb-
bero dovuto fare i conti con loro, Se io mi fogevato nella Camera coi miei cani nel giorno in cui
Vaillant aveva deciso di buttare la macchina indégrsui deputati per conto dei swopains(com-
pagni), vi assicuro che non gli avrei dato tempdidéentare vile dopo il fatto, alla Corte d'Asgisi
Parigi, dove ha fatto di tutto per diminuirsi e syzarire dall'elenco degli apostoli del diritto aftb
e all'assassinio. Coloro che hanno il cuore pidnadi, per la societa, come lui, non sfuggono ai
miei Sanpeurs e ai miei Terribles.
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Dalla settimana in cui avete veduto i miei canliettio della Steinheil & passato del tempo e
la scena puo essere sbiadita nel vostro cervebonehmio € viva e terribile come se fosse appena
avvenuta. E per questo che mi vedete un po' eccitat quel momento io ho davanti una colpevo-
le, una simulatrice, una bugiarda, una creatumaindsa, piu criminosa di tutte le Strafforello, di
tutte le Lafarge, di tutte le Weiss, di tutte le@@nne Weber e di tutte le Goold. Perche la Marghe-
rita Steinheil non si contenta di una dichiarazjana continua a divorare se stessa ogni giorno per
fare nuove rivelazioni con altri accusati, per mgiare tutto dopo poche ore o pochi giorni e mette-
re sulla piattaforma altri disgraziati che popollasua fantasia.

— E qui che vi aspettavo, Bizet. Perché mentis@®@He non ha paura di rompere le creatu-
re per la sua salvezza? La ragione? Non é undateri

— Senza dubbio ella € un'isterica classica, comr'igterica classica la protagonista di un
processo clamoroso che si e svolto in Italia alisigi di Torino: la Linda Bonmartini. Come € un'i-
sterica I'amante di Tullio Muri: Rosina Bonetti.tleisono isteriche. Isterica e I'amante del De Me-
dici. Ma l'isterismo non ha mai impedito alla Maggita d'essere una simulatrice per calcolo, per
interesse, per progetto. Non c'é nulla d'impulsigtha Steinheil.

— Scusate, ma non potrebbe essere una simulatdosdiente, a sua insaputa, suo malgra-
do? Tutti sanno ch'ella non aveva che da tacersaglearsi dal cancan suscitato dalle sue confes-
sioni, dalle sue correzioni, dalle sue aggiuntdéiedaue revisioni. La polizia aveva raccolto le sue
parole come parole di cristallo terso. Leydet, dgistrato, faceva trascrivere le mille ed una dlett
con una diligenza certosina. Perche non ha taduton ha insistito sulle sottane levitiche, sui ca-
pelli rossi, sulle lanterne cieche, sui fasci didie sull'alpenstock? E non le era capitato laifart
del delitto di via della Pépiniére, dell'agentedinbio, stato assassinato come per far dimenticare
delitto dellimpasse Ronsin? Nossignore, ha voliféwe il racconto, ritoccare le scene, mondare lo
stile, rappresentare il doppio assassinio avvagliraltri colori della sua immaginazione.

— L'affare Steinheil € come l'affaire Syveton. Riusi rimesta, piu si cerca di andare in
fondo e piu c'eé del marcio. Si e creduto che iluef® Syveton si fosse suicidato, non e vero? Per-
che? Il perché e rimasto nella testa delluomostheasfissiato mettendo la bocca al tubo tagliato
del gas. Pochi hanno creduto alla narrazione delliova. | giornali, che hanno sovente il fiuto dei
miei cani, non sono stati quieti. Hanno continuedcagitare il cadavero costellato dei loro punti in
terrogativi, Al pubblico e ai giornali pareva imgdsle che I'onorevole che aveva schiaffeggiato ri-
petutamente il ministro della guerra in piena Caresche era un membro eminente del partito na-
zionalista avesse potuto aspirare avidamente ilpgasiscire dalla vita nel momento in cui il suo
nome era in mezzo alla réclame. E pubblico e glbh@ano avuto ragione della loro inquietudine.
Perche dopo si € venuto a sapere che dietro fode#na nazionalista c'era il suicidio forzato.i Egl
avrebbe delibato una ragazza di casa. Tra l'areektacondanna e il disonore pubblico come un sa-
tiro avrebbe preferito morire. Ma credete che quest la verita? E la verita della Steinheil; @l |
si cerca e meno la si trova. E una verita che gsemel pozzo.

E venuta ad aprire Marietta Wolf con la pelle della faccia affumicata, con gli occhi che
traducono i suoi movimenti mentali, con la bocaauata sotto un naso ingrossato alle pinne che le
da un'aria minacciosa. Ella ¢ il dietroscena dtkinheil. E la collaboratrice di tutti i suoi iighi.

Ne sa vita e miracoli. Il giorno che le venisse hadi presentarla al pubblico nei suoi amori, noi
vedremmo Margherita Steinheil circondata da unk fdlmessieursche I'hanno desiderata, adora-
ta, idolatrata, pagata, caricata di biglietti dnb@ come Faure e Borderel.

— Entrate, disse Marietta stringendo la mano adlfadizet. La signora e nel suo gabinet-
to a farsi toilette. Vi ho preparato un posto dadeete e vedrete tutto senza essere veduti, dess’el
accompagnandoci per la scala. La Steinheil sa defiza presenza, ma non desidera che lo sappia-
no i due intervistatori. Sono le nove e mezzo espos essere qui di minuto in minuto. Per di 13,
accomodatevi e procurate di non tossire. Potetarferin che volete e se desiderate il caffe o qual-
che bibita non avete che premere il bottoncinomb#e in comunicazione con la cucina.

Il salottino di fianco ci permetteva di vedere tutio che avveniva nel salotto senza che gl
attori dell'atto che stava per incominciare potessederci. Per precauzione la Steinheil aveva fatt
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appendere un tendone che finiva affagottato suameade imbottito e coperto di damasco col quale
potevamo oscurare o tappare completamente l'ingrésssola cosa spiacevole era uno specchio
incorniciato nell'arditezza dello stile liberty chifletteva I'entrata della stanza da bagno, daee e
stato dimenticato o posto il povero pittore di teleriche. Nel silenzio della penombra in cui era-
vamo io rivedeva a occhi chiusi Stenheil rialzatdagiato, aggruppato, sul fianco, con gli occhi
sbarattati, con i pugni chiusi, con il nodo allhisoa come era stato descritto dai primi testimoni
accorsi alle grida di Remy Couillard. Le deposizioontradittorie rivelano che la scena ottica si
trasforma di occhio in occhio. Quale interesse lalveepotuto avere I'agente Ghiani di giurare che
l'assassinato era rialzato, appoggiato allo stiglegabinetto da bagno? E quale interesse poteva
avere l'ingegnere Lecoq di giurare che Steinhailparsto col dorso sulle gambe piegate? E l'altro
teste che ha creduto di averlo trovato sul fiarnoestso, con le gambe incrociate ai polpacci e le
braccia unite dall'ultimo stiracchiamento? Il cagl@/che mi si voltava negli occhi come se fossi
stato un sonnambulo mi ricordava i particolari cbetribuivano a convincermi che gli autori del
delitto non potevano essere meno di due. Le ecad@mab muscolo tricipite, vale a dire al disopra
del gomito, dovevano essere state fatte dalle dare ome lo avevano agguantato di sorpresa e trat-
tenuto, mentre il compagno del delitto gli faceivaddo della funicella sotto il mento. Erano tutte
supposizioni. Come era caduto sul pavimento? Riegablentato, stramazzato dagli assassini o
precipitato sulle proprie gambe al momento in taodo gli sopprimeva la respirazione e gli face-
va rovesciare gli occhi dal dolore e dall'impotehZatogliermi da quella specie di sonniloquio &
venuta Marietta con i suoi capelli ad arco trioefalil suo viso di faina a portarci il grog e |seka

di metallo cesellato, a scompartimenti per la tardei sigari e delle sigarette.

— Merci, ma bonne Manette.

— Il n'y a pas de quoi, monsieur.

—Ja-t-ilrien de noveau?

— Rien, mon cher Bizet. Tout va frés bien.

— E vero, domando Bizet, versando nei bicchietirtiiim con noncuranza, & vero che ma-
dama Steinheil vi avrebbe detto, mentre il giudiegdet e il capo della sicurezza discendevano le
scale: #ariette, je suis enfin libre!

— Che cosa c'@ di male? E una frase alla qualebismgna dare pid importanza del suo si-
gnificato. Sono infine libera! vuol dire che mi solevata dalle seccature, non ho piu noie, final-
mente ho finito di essere tormentata dal cervadlizjesco che finge sempre di approvare e pensa il
contrario. Senza queste fiatate espansive, serestegasclamazioni di contentezza la vita non sa-
rebbe piu che un duello a morte fra chi parla easleblta, un tranello verbale nel quale cadrebbe il
pitl debole. Che c'é di male a diegtfin je suis libre, ou je suis enfin litk&ulla. E l'interpretazio-
ne maligna che lo fa diventare un pensiero crinon&sla stampa che a furia di rivoltarla I'ha servi
ta al pubblico come una confessione indiretta elei& capire che chi I'ha pronunciata ¢ lieta di a-
verla fatta alla giustizia o di essersela cavateebedisse andandosene via e pregandoci di bere il
grog intanto che l'acqua era calda. Adolfo Bizethpeva lo zucchero nelle tazze a fiorami indolen-
temente con il premitoio d'argento e mi riparlaehstio tormento di essere continuamente alle pre-
se col sospetto che la Steinheil fosse una avvieieeaPerche nella sera fatale la Steinheil ha por
tato in tavola con le sue mani la zuppa o il potage

— Probabilmente perché la signora aveva l'abitudirgortare la zuppiera in tavola tutte le
sere.

— Mai! Abbiamo una testimonianza che non puo essespetta in Remy Couillard. il quale
sapeva la importanza della zuppiera deposta smtgtia dalla padrona quando ne era abituato |l
servitore. Sul vostro onore, gli ha domandato uidgie, sareste pronto a giurare che la zuppiera é
stata messa in tavola dalla signora e che non ava@teeduto madama Steinheil a servire in tavola?

— Lo giuro!

— Pensateci bene, Remy Couillard, si tratta ditezah. Siete proprio sicuro che la vostra
signora non vi ha mai sostituito nella funziongditare ilpotagein tavola?

— Lo giuro!
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Il domestico aggiunse che in quella sera le ahbiiuti| servizio erano state sopraffatte dalla
volonta imperiosa della signora, perché si faceta ta rovescio. Mettete assieme a questo fatterel-
lo la bottiglia di cognac ordinata da Madama Steihthe ha voluto fare la gentile in quella sera co
suoi, come la signora Lacoste quando dosava ilhieauoarito. La bottiglia trovata la mattina sul
bacile con due o tre bicchieri che avevano sepétoi grogs...

— Mi spaventate, Bizet, diss'io rimettendo la tagubbacile dorato.

— Non abbiate paura, Baragiola. Ho avuto la buaeaguzione di farci dare il rhum e non
il cognac. Il rhum & meno pericoloso. Non assobisusi bene come il cognac le sostanze tossiche.
Se io fossi giornalista intitolerei I'affare detipasse Ronsiih dramma dei veleniCome quello di
Sardou, ne piu ne meno. Noi siamo alla presenmaaiMaddalena di Brinvilliers.

— Allora voi attribuite la loro morte al sublimato?

— No, perche non é stata trovata lesione nel ltommaco. Nel sublimato non € la forza pre-
paratrice che gli ha dato Taylor, il tossicologastia pero tracce indistruttibili del suo lavordime
stomaco del sublimizzato, vi si trova la mucosagestionata, tumefatta in modo da formare piaghe
voluminose. Siccome € un caustico vi trovereteufgedficie carbonizzata, ma difficilmente l'ulcera-
zione si spinge fino alla sottomucosa. E come sberehe le vittime non si fossero accorte di avere
ingoiate pastiglie di sublimato? Sarebbe come dire si puo trangugiare I'acido solforico senza
sentirsi bruciare le fauci e le vie digerenti.dlare diventa subito insopportabile.

— Eccaoli, diss'io, udendo dei passi e delle vocilpescala.

— Silenzio. Sono loro. Li conosco dalla voce. Calbe parla adesso € Luigi Taine e l'altro
che gli risponde e Ettore Briére, due giornalisie si sono sostituiti al giudice per provare che Le
ydet e un bestia.

Sono entrati, si sono messi a guardare i quadripateti, conversando tra loro, sommessa-
mente, facendo passare le fotografie dell'albuntasullino quadrato e circondato da tre poltroncine
di una stoffa a fondo chiaro, fiorita di rose appeocciate. Non stavano fermi, erano distratti,
senza dubbio impazienti. La signora non si e fadfzettare. Era un funerale dai capelli agli stivale
ti. Pendenti di lutto, collare lungo di lutto, abidi lutto, scarpine dalle punte ricamate di giawaz
braccialetti di jais a tre giri. La camicetta depe cinese le accarezzava il busto che allungzttid p
della signora che ama mettere in vista le sue gmta cintura del nero della camicetta le facéva i
vitino e le dava modo di mettere in rilievo le nodiita del seno. Di irriverente non c'erano cheoi su
capelli di una biondezza lucente che rompevandttib [pesante dell'eroina dell'impasse Ronsin. C'e-
ra del chic anche nel dolore. In un altro momentsitatori le avrebbero detto:

— Cette toilette, chere madame, vous va delicieusemen

In quella sera, nella luce che pareva aiutassgpeésantire I'ambiente per riempire la scena
o condensare il dolore non c'era che il mutismosigaora entra con un leggero inchino, additando
ai due signori le sedie con la bella mano biandke dita lunghe che lasciano ammirare le unghie
lucide, tinte di un rosa pallido.

L'entratura e stata difficile. Nessuno dei tre sapga qual parte incominciare. Era un sog-
getto scabroso, penoso per andare in fondo seticanze, senza sotterfugi e senza urtare le conve-
nienze dovute all'intervistata. L'importante ergdirlare della perla stata trovata nel portafodlio
Remy Couillard, in quella sera sotto chiave, nellni della giustizia, gravemente indiziato come
autore o uno degli autori del doppio omicidio. Ute due redattori sottoponeva madama Steinheil
all'interrogatorio, insistendo sovente con paralele, con preghiere vive, con gesti di supplicagzion
perche dicesse una buona volta la verita che ntesp® essere cambiata domani. L'altro interveni-
va con la frase della benevolenza a cercare r@idiica voltolare le ceneri, a mettere sottosopra i
racconti, a far nascere il dubbio.

— Dunque voi, signora Steinheil, persistete a aedbe la perla che vi & stata involata dai
ladri-assassini del 31 maggio € quella trovatgoeiafoglio del Remy Couillard?

— E come potrei dubitarne? E tale e quale. Contesauie perle, signori. Le riconoscerei in
mezzo a cento mila come loro.
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— Il pubblico non capisce comecambrioleurssi siano data la pena di scastonare la perla
per buttarne via l'oro.

— Il pubblico? Il pubblico io I'no in qualche partehe cosa volete che ne sappia piu di me,
il pubblico, delle cose mie? | ladri avranno uncoper I'oro e I'oro sara piu pericoloso che lagerl

— Giusto, signora Steinheil. Vi saremmo pero gsatti diceste se o no il gioielliere Souloy
€ una vostra conoscenza 0 meglio se avete aviatio edfimmerciali con lui.

— Mai! Non I'ho mai veduto, non ne ho mai uditolpee. Mi e perfettamente sconosciuto.

— Sarebbe una scortesia mettere in dubbio la vpsit@la, madama. Ma c'é gente che giu-
rerebbe di avervi veduta nel suo negozio.

— E gente che mi vuol male. Perché mi si vuol m&&?mi & testimonio che non ho fatto
che del bene a questo mondo e il bene mi é ricambaa tanta ingratitudine!

— Perdonateci, signora, se osiamo insistere. tinbesio pronto a giurare che lo conoscete
e che avete avuto rapporti commerciali, con luiagpgo, indovinate? il signor Souloy.

Ci fu un momento di sosta. Madama Steinheil si alalia sedia tutta corrucciata con l'aria
di una che voleva cessare una conversazione disguston la mano sinistra alla spalla della pol-
trona aspettava che si alzassero anche i sigrarnajisti, ma i giornalisti la pregarono di riseeler
di ripensare se mai non se ne fosse dimenticata.

— Il suo cognome e Souloy, madama.

La Steinheil sedette automaticamente con gli oakkuolo, col fazzolettino fra le dita agita-
te, cercando evidentemente cosa rispondere.

— Madama, € nel vostro interesse, vi imploriamara titta la verita.

Madama Steinheil pareva sopraffatta dall'emozi@uwntinuava a gualcire il fazzoletto di
battista fra le mani e a impallidire.

— Ebbene, signori... Ebbene, signori, vi ho dedtedrita. Non conosco il signor Souloy.

L'aria era diventata irrespirabile. Ciascuno doler sentiva a disagio. La voce perlacea della
Steinheil si era affievolita. Si sentiva che c'enamistero fra quello che diceva e quello che pensa
va.

— Voi siete insistenti, signori. Vi ho detto chenon conosco il signor Souloy. Chi gli ha
portato il gioiello per farne estrarre la pietriarietta...

Il nome di Marietta aveva fatto trasalire i neregl interessati al colloquio, ma nessuno 0so
manifestare con un pugno o con una parola violenpaopria indignazione. | due giornalisti si con-
tennero con la mano al petto la respirazione rusgoeomadama Steinheil che doveva essersi accor-
ta di avere aperto l'usciolo dei segreti fu inwastia un rapido rossore alle guance.

— Dunque, madama, la perla non vi e stata rubdtaashabrioleursnella notte del 31 mag-
gio, come avevate deposto al giudice Leydet.

Madama Steinheil assenti con un leggero movimeirtesth.

— E allora? Allora Courtois, il vostro domestica@mpoteva avervela rubata nella notte del
doppio assassinio. Siate calma, signora, si td#lia testa di un giovine. Come spiegate la vostra
deposizione e perché lo avete fatto arrestare?

— Confusioni, paure! Sono agitata. Tutti i giorfiegrese coi giudici si finisce per non sa-
pere piu quello che si fa e si dice. La mia acaesge essere stata una distrazione. Mi € uscita cosi
senza saperlo. L'avrei ritirata se mi fossi trovedapersone comuni. Coi magistrati della sicurezza
pubblica e dell'istruttoria un cambiamento di depiose diventa un delitto, vi fa diventare sospetti
gualche volta vi puo costare l'arresto.

— Noi siamo forse un po' troppo esigenti, ma lezaga dei fatti & piu forte di noi e cosi voi
ci vorrete perdonare la nostra insistenza e laaastliiscrezione. Se siamo bene informati, signora,
I'accusa contro il vostro domestico non vi sareffoggita durante l'interrogatorio...

— E vero, me ne scordavo. Ho mandato a chiamamonmmissario di polizia e ne ho av-
vertito il signor Hamard.
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— E il fatto che vi ha suggerita la denuncia, sup@mo, signora, € stata la scoperta dei
gioielli nel vestone di Giorgio Courtois, il domiest che ha partecipato all'assassinio del signor
Remy, agente di cambio, non e vero?

— Puo darsi. In questo momento non saprei dire csiaevvenuto. | giornali mi hanno
riempita la testa di fole. Non so piu a chi dareo#ts. Faccio bene, faccio male?

| due giornalisti impressionati dalla rivelazionedalla presenza di una donna capace di
mandare alla ghigliottina il proprio domestico pkstrazione, I'hanno lasciata parlare senza inter-
romperla e senza fare osservazioni.

— Se i signori non hanno piu nulla da domandarmisse madama, facendo l'atto di alzarsi
per accomiatarli.

— Se ci permettete, signora, vorremmo da voi unhidiazione franca e leale. Remy Couil-
lard, vostro servitore, non € un ladro di perley Bovero?

— Non ve I'no detto? Non e! non é! é stata unadisttazione. Non avevo la testa a posto.

— Se Remy Couillard non ha carpito la perla, nenprne dopo il delitto, possiamo dunque
dire che egli &€ innocente, non & vero?

— Ve lo ripeto: Remy Couillaré innocente, e innocente!

Adolfo Bizet ebbe delle contorsioni che traducevasooi spasimi. Mi prese la mano e con
il pollice me ne premeva il palmo, quasi avesseteolarmi penetrare il suo disgusto.

— La Steinheil e piu svergognata di una prostitlitstrada, mi sussurro all'orecchio, mentre
durava la paura. Egli avrebbe voluto gridare, eflahiamar gente, per dirle in faccia a tutti:

«\Voi siete una mentitrice, si, una mentitrice pilagrande mentitrice del mondo!»

— Allora, signora, chi potrebbe essere stato aereta perla che noi abbiamo veduta nel
portafoglio di Remy Couillard?

— Loro signori mi faranno perdere la pazienza. Vakia che ho detto ch'egli € innocente
chi deve avervela messa? La padrona. Sono stai@ Oui, c'est moi qui ai mis la perle dans le
portefeuille de Remy Couillard.

Le ultime parole le ha pronunciate con una conwulsidi singhiozzi. La sua freddezza, la
sua insensibilita, la sua anestesia morale erapmfatti da un'‘ondata sentimentale. La comme-
diante lasciava il posto alla donna. Con il fazizateio premuto agli occhi dalle sue dita continua-
va a piangere con singulti che ci avrebbero rdottuore se la nostra emozione non fosse stata im-
pregnata di dubbi. In quel momento i nostri anim@n® preparati a perdonare i suoi errori, le sue
sciocchezze, la sua crudelta, i suoi sentimenti.

— Non pianga, signora, disse uno dei giornalisti.

— Pianga, invece, aggiunse il secondo. Il piardbilita e consola e rifa I'anima buona.

— Diventero scandalosa, ridicola, disse la bellayMen la voce piena di lacrime.

— Che importa! rispose il secondo giornalista, se si puo andare alla verita che a questo
prezzo! Siate generosa e lasciate che il pubbba@aVviberamente nei sotterranei della vostra éta s
esso deve imparare a conoscervi come siete e moa wichanno rappresentata.

Ricomposta dal turbamento ella pareva piu seduceniein pace con la sua coscienza. In
lei non c'era piu dispetto, piu sdegno, piu affeeiper le virtu discusse, per le sue affermazieni a
solute in conflitto sovente con i fatti. Scaricatdalla terribile menzogna che aveva inchiodata all
croce dei delinquenti un innocente si sentiva fberh, piu sollevata, piu preparata ad andare in
fondo al mistero.

— Dite, madama Steinheil, si puo sapere la ragpmtecui voi avete accusato Couillard? Vi
ha egli fatto del male, covavate una vendetta oatednteresse a denunciarlo?

Ella non rispose che con un'alzata di spalle. Mogapeva. Ero stata un'insensata, influenza-
ta dai cattivi pensieri, che ne sapevo? C'eraviattana cosa che aveva bisogno di essere spiegata.
Come la perla rubata era mai ritornata nelle sueit™acco l'orrore, ecco l'inverosimiglianza, ecco
il dramma nero. Via i veli, su il sipario, signoparlate!

— Se ibijoux sono stati portati via dai ladri, potete dirci ata perla sia rimasta con voi?
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Si ritornava al buio, alla donna astuta, alla impagdall'omicida, all'avara che coltivava la
sensualita degli amanti per tenerli soggiogatingtibverimento. Per due minuti ha conservato I'at-
teggiamento della sfinge. Ella era tutta un blodcéemminilita plastica senza espressione, senza
pensieri, senza vergogna. Per scuoterla, peraitrasa nella zona del fattista, il primo interré@a
re ha dovuto riscuoterla fino alla smorfia del visa voce con cui si € confessata bugiarda rimarra
nelle mie anfrattuosita uditive. C'era in esseeiitsnento della signora che voleva risalire dall'ab
biezione in cui era caduta per domandare perdoaweie offesa la Giustizia.

— Signori, avrebbero dovuto capire e risparmiarmesio momento avvelenato della mia
esistenza. Parlando delle mie gioie, non sono stat@ra. Non mi erano state involateambrio-
leursnon mi hanno derubata che del denaro.

— Allora dovevate averle nascoste, perche il sigt@imard non & stato capace di rinvenir-
le. Vi domando scusa se sono indiscreto: avete fansarmadio nel muro?

Le é spuntato il sorriso che spuntava alla scefidBainvilliers quando parlava cogli amma-
lati ch'essa stava dosando per mandarli all'infeoidreno lampo. Era un sorriso in cui era la pre-
meditazione di sviare un'altra volta la tracciaalioro che si erano dato il compito di eliminare la
menzogna intorno al delitto dell'impasse Ronsin.

— | miei gioielli, ripose la Steinheil, erano attaia villa di Bellevue. Il mio marito da un po'

di tempo nuotava piu nella penuria che nell'agedeNon arrossisco. | miei gioielli sono stati im-
pegnati al Monte di Pieta. Noi li avevamo spegdatpoco tempo. Per quel falso pudore della vita
convenzionale, ne ho fatti fare dei falsi che asgbassero a quelli che avevo al Monte. Mi rincre-
sceva che si fosse saputo che mio marito si trevassondizioni un po' difficili.

Continuando a occuparsi del suo sacrificio compautibaltare del convenzionalismo e an-
data innanzi affastellando una storia coll'altngta@do I'obbrobrio personale, mettendo se stessa
nella luce languida della romantica, buttando addad marito tutta la immondizia della famiglia
che splendeva di un ricchezza fittizia. Stradaridoefaceva il processo al consorte, circondandolo
d'ignominia, lasciandolo supporre un omosessuateedb maggiordomo della casa Remy. metten-
dolo a tavola come un mantenuto che finge di igeoda che parte viene il denaro. | suoi adulteri
non figuravano nella narrazione neppure come pkunélla era una vittima dell'abbominazione
dei tempi. Nessuna piu di lei sentiva l'orgoglidlai@adrona di casa che chiude l'uscio in faccia al
disonore. Non era senza debolezze, ma le sue aekaeano quelle di tutte le donne della Francia:
un po' di civetteria, un po' di flirtage, un po'idiedelta, percheé I'uvomo che le avevano dato come
un sacco di scudi era un povero imbrattatele clewavizii stomachevoli. Tutti tacevano. Noi ta-
cemmo. C'era in lei il genio della narratrice chpessa colorire gli intrighi d'alcova, senza sdraeci
lare nel nudo, nel vecchio, nel mostruoso. Ma i cudossi del giornalismo, pur ascoltando la
mondana con qualche compiacenza, non erano prepadastiarsela fuggire con il razzo finale del-
la convertita.

— Tutto cido che avete detto, signora, sara esattonoi avremmo caro di udire le vostre
spiegazioni sull'arresto di Remy Couillard. Contemion noi, madama, che e stato un atto abbomi-
nevole. L'invenzione colla quale avete accompagitditoto € odiosa, nera, infame. Non c'é che |l
furore di perdere un innocente che potesse dangiee cosi abbominevoli.

C'era un po' di Fouché in madama Steinheil. Analendo parevano spontanee le sue rispo-
ste erano meditate. Il tono un zinzino arrogantegyaenalista invece di indebolirla le aveva rime-
scolato il fondaccio dei suoi istinti di Medea.ulos occhi parevano incendiati dai barbagli dei suoi
odii. Ma non fu che un attimo. Le sue violenze raéritirono subito avvolte in un denso vapore ne-
ro e il suo volto riapparve nella luce, tutto cdlmdal rimorso.

— Si capisce il perché ho accusato Remy, rispondewala solita concitazione, Steinheil.
Si capisce. lo ero come sotto una valanga di sbspatvalanga era fatta di commenti, di insinua-
zioni, di materiale odioso e osceno, raccolto dairgli. Remy mi giovava con un po' della sua li-
berta. Sapevo bene che la sua innocenza sarelbeictamosciuta e che la sua assoluzione sarebbe
stata inevitabile per mancanze di prove.
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Fummo di nuovo davanti alla copia fedele dellalwefa giudiziaria di Maria Maddalena di
Brinvilliers.

Lo stesso tipo che tradisce, che sagrifica, chedlapthe schiaccia, che annichilisce, che
distrugge, che passa col carro affollato delleasabizioni sul corpo di chi pud giovare alla sua sal
vezza e alla sua gioia. Remy Couillard? Ce ne sant di servitori! All'inferno! Se lo porti via il
boia! Ecco il pensiero intimo della Steinheil egajpersonalista, come un io che vuole torreggiare
e trionfare sull'io degli altri, con una propensosentita per una vita lussuosa, costasse anche un
delitto.

— E allora, madama, se avete sacrificato Couilpgndsviare la Giustizia € segno che un al-
tro doveva essere al suo posto. Potreste dirceruarie!

Ella non ci aveva pensato. L'interrogazione la faltibire, la sconvolse, la lascio intontita
con gli occhi che si velavano di un bianco chedeaduna durezza al viso spaventosa. Non fu che
dopo una pausa lunga ch'essa si sovvenne cheniajigir aspettavano una risposta. Si tolse dal-
I'immobilita con un brivido, mettendosi le mani raipelli dorati, come per dar loro aria e dicendo
al tempo stesso:

— Ah! questo no, questo no! non me lo domandate plusso dirvelo, no, no, non posso
dirvelo! E la donna ricadde nella crisi della dezabne, delle lagrime, dei singhiozzi, delle smanie
e dei rimpianti.

— Ah, questo no, questo no! Non me lo domandatei psso dirvelo!

Era un segreto, e nel segreto c'era I'uomo indsgi®le allo scioglimento del dramma. Per-
ché lo tratteneva nascosto fra le gonne, perché/oleva lasciarlo andare sulla piattaforma, perché
voleva prolungare le torture di un altro che agpettdalla sua padrona la parola che doveva salvar-
lo dalla ghigliottina, una volta che Deibler, igtateste, fosse in funzione? La donna che come la
Steinheil ha fatto del lusso e del vulgivaghismpehsiero centrale della propria esistenza non sa
liberarsi della maschera neanche nei momenti inacpassione o il dolore € esaltato. Gli psicologi
delle femmine fanno ridere quando fingono di dislega nei loro abissi a studiare il meccanismo
dei loro odii, dei loro amori, delle loro violenzdglle loro follie rosse o nere. Le loro supposizio
sono accomodamenti mentali, sono la forza deidoaonmi. Perche la Brinvilliers esecrava il padre
che le aveva dato tutto il superfluo dell'agiatezzatta la suppellettile letteraria per scriveztdre
calde, appassionate, infocate, piene del suo cuate, rigurgitanti di tenerezza voluttuosa al suo
mantenuto?

E perché poi nel disastro delle avvelenatrici, aenper il suo mantenuto si € tramutato in
una pioggia torrenziale di sostantivi che sono p@ipsulla sua testa come un uragano di maledi-
zioni? Rinunciamo alla risposta. Siamo sempre Fdlgnerou. Perche accettava di trucidare il pro-
prio amante col marito che prima esacrava, che gtmadiva, che prima avrebbe consegnato al
boia? Rinunciamo alla risposta e contentiamociutiiare la donna nei suoi ambienti — forse i piu
colpevoli, forse i piu grandi collaboratori dei ielumani. Perche, dite, la donna, sovente, da la
preferenza al dissipatore, al giocatore di bistayoazovigliatore, a colui che vive dei contributi
della femmina e paga il proprio mantenuto con t&aoioni che fa al marito che lavora dalla matti-
na alla sera, che fa prosperare i proprii affald gur dare il benessere alla famiglia? Sono questi
nonsensi che i psicologi non sanno spiegare eidasatano davanti alle Steinheil come tanti imbe-
cilli.

Passata la crisi la vedova del pittore era nellag come disfatta, con gli occhi divenuti
piu scintillanti dal pianto che era passato lorprapcon le braccia affrante, adagiate sul bradicguo
la testa sul petto che pulsava dall'agitazionegtass

— E crudele la nostra posizione, signora, di dovesistere proprio quando voi avete biso-
gno di riposo; ma il mestiere e piu forte di naat® buona, via, non teneteci in pena. Il pubbéco
ansioso di uscire da questa perplessita angosqasate. Voi siete gia all'uscio. Spingetelo, ma-
dama, e voi non sarete piu dominata da un incubaoh vi deve lasciare tranquilla.

Madama Steinheil, visibilmente turbata, visibilmeim lotta con se stessa per decidersi se
mantenere celato il nome del favorito o abbandorelth curiosita pubblica, dondolava leggermen-
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te la testa la quale conservava il fascino anchia seena tragica. Poi se la tratteneva come in a-
scoltazione per sapere se le sue energie selvaggarhettessero la confessione. Le sue labbra pro-
nunciavano un nome e se lo rimangiavano simultaeatarper lasciarlo sbucare di nuovo con gl
schianti di cuore.

— No, credete, non e lui. Ho mentito, ho mentittalira volta. C'eé dentro di me il demonio!
diss’ella con il braccio alzato che ricadde con sooppio di pianto. Dio mio, Dio mio, chi mi aiu-
ta! chi mi aiuta! ripeteva con la voce della docha non sa piu dove dare della testa. Chi mi aiuta!

— Voi stessa dovete aiutarvi! disse con qualchegemé giornalista che la teneva sempre
alla sua corda professionale.

Si alzo, si mise a passeggiare concitata, palpandapelli con le due mani, raccogliendosi
la coda della lunga veste nera e ricominciand@afaazione del delitto, con le varianti, con minuzie
piu particolareggiate, sostituendo al nome di R&oyillard un altro nome, cancellandolo subito,
dicendolo un'altra menzogna e curvandosi versq mrdreggiandoli con le lunghe guarniture delle
maniche di tulle nero pieghettato. Pareva volegsavarsi del segreto comunicandolo alle loro o-
recchie, ma poi si rialzo, con il dito al collo ciéao che rompeva il nero con una illuminazione dia-
fana. Ando agli usci, chiuse a chiave, si voltdetrd piu volte, gird gli occhi lucidi da una pade
dall'altra e poi, dopo avere raccolta sul bracaiodda nera, si tird con sé la poltrona fino a,lee
dendo come dopo una corsa, ansante, respirandenaffamente, mettendosi il moccichino alla
bocca, non si sapeva bene se per impedirsi dirpavl@er trattenersene l'alito. Si sarebbe udito vo
lare un moscerino.

| due giornalisti avevano capito che la Steinhel matura, giunta al momento psicologico.
Pendevano dalle di lei labbra.

— Ebbene, diss’ella, con una sonorita cavernoda gete. Volete proprio sapere chi é sta-
to il complice o I'assassino di mio marito e di mmadre? lo I'ho veduto fracambrioleursnella ve-
ste ebraica, riflesso nello specchio in fondo alla stanza, mentre ero in letto terrorizzata. \@let
sapere, signori chi era 'uomo che conoscevo, gkeocaveduto, che lasciavo ospitare alla tavola
della mia servitli e che trattavo famigliarmente eamo della casa? E una faccia che non dimenti-
chero facilmente. Ecco, potrei, dipingervela, fotdgrvela, farne un medaglione, tanto m'e negli
occhi con la sua faccia di scozzone, con la suath@buttata spavaldamente indietro alla locca per
lasciarne vedere il ciuffo nero, con le sue oremehiappese come anse alle guance grasse, perdute
nella pappagorgia ridondante sotto il mento leggea rialzato. Naso truculento, su due baffoni
neri come il carbone, con le punte grosse e atmiffaalto e divisi da una mancanza di peli al cen-
tro del labbro superiore.

— Il nome, il nome, signora!

— Sia! Peggio per lui se va alla ghigliottina! ilisnome & Alessandro Wolf.

— Alessandro Wolf, che cosa?

— L'assassino, colui che ha ucciso.

— E perche avrebbe ucciso?

— Per rubare! per rubare! o signori.

Ci fu una sospensione lunga. | due giornalistiugrdavano l'un l'altro esterrefatti e io non
sapevo che cosa dire della smorfia intraducibilBidet. Che cosa significava? Era la smorfia della
sua incredulita per coloro che hanno mentito uritavm la smorfia dolorosa di sapere che la sua
buona Marietta era colpita indirettamente al cudr@Steinheil non ci diede tempo di scambiarci
l'impressione.

— Per rubare! o signori, ripeté per la terza vab@rosa che gli intervistatori non avessero
capito. Alessandro Wolf, figlio della mia cucinieseeparato dalla moglie, ignorava che noi fossimo
in casa. Ci credeva a Bellevue. Egli € venuto dapro derubarci, sissignori! L'ho visto coi miei
occhi. Egli &€ entrato nella mia camera: io mi semegliata di soprassalto. Ho gridato. Ho chiamato:
soccorso! aiuto! E venuto mio marito. Alessandrolyb fu sopra e I'ha ucciso.

Madama Steinheil era avviata e continuava facentlare nel racconto tutta la sua nervosi-
ta di donna isterica, tutto il suo spavento di atmice asmatica, tutti i suoi gesti di artista ipsta-
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bile che sa con la mano o le mani, con il braccie braccia punteggiare, virgolare, sillabare, scan
dere le parole o precipitarle con una correntaapo liquefatto.

— Gridavo, gridavo come una disperata. Aiuto! soesobAccorrete. Tutto a un tratto intesi
la voce di mia madre che mi chiamava: Meg! Me@lhe cosa c'é?

lo non ho potuto rispondere.

Alessandro Wolf e andato nella di lei stanza edt@sa —et il a tué mama!

Tutti eravamo pieni di brividi. Ci pareva di vederh azione, con le spallone di venditore di
cavalli alle fiere, con le sue dita che parevambatieoli sulla vittima che si piegava come un giynco
domandando misericordia, mentre lui le faceva doper stringere il cappio e farla morire con la
lingua fuori come un‘arrabbiata e con gli occhitglinviolentemente alla superficie dai terribili
strapponi che le dava.

L'assassino, Alessandro Wolf, é ritornato versmei lo gridavo, urlavo, gestivo, chiamavo
gente, supplicavo di accorrere, ma nessuno mi ydessuno veniva. Allora il bruto, oh il bruto! mi
ha rovesciata violentemente sul mio letto, mi haawagliata, mi ha legata e mi ha detto:

— Se ti faccio grazia della vita e per tua figlaa se tu parli, dird che sei stata tu che mi hai
detto di uccidere tuo marito e tua madre e chéuselne mi hai aiutato a compierne le strangolazio-
ni.

Dopo il terrore io sono svenuta e non so piu clea a successa. Fu cosi che allindomani
io ho simulato un furto di piu, nascondendo le giae. Alessandro Wolf non ha portato via che il
denaro.

La Steinheil era un artista capace di impressio@ditennestra e madama Brinvilliers. Ma
non era possibile ch'ella volesse mentire un'albita per trovarsi a tu per tu con un uomo che po-
teva domani stritolarla. Mi pareva che l'attricencasse nelle ultime dichiarazioni. Bizet dubitava
ancora. Con la sua smorfia diabolica mi guardawpedaitto della mia stupefazione.

— Ella € una commediante! mi disse, curvato al arexchio, con la voce fra le palme alle
estremita della bocca.

— Ella & una commediante! E la Sarah Bernardt gditiaforma delittuosa.

Intanto che durava la stupefazione io giravo imaata Steinheil come il Terribile di Bizet,
fiutando, annusando, spalancando la bocca, ceradiraipirare di odorare e distinguere se ero alla
presenza di una commediante o di una delle pittenate ludre del delitto. Perche un uomo, dicevo
tra me e me, peggio! perche un assassino di basskzone potesse ingiungere a una donna della
aristocrazia mondana il silenzio, potesse importaakre di una strage nella quale erano vittime la
di lei madre e il di lei marito, bisognava cheriéimita dell'una e dell'altro fosse colposa, fosee
amorazzo, fosse un intrigo d'alcova. Bastava cliadamani lo avesse denunciato perche la sua
persona fosse come in una fortezza. Alessandro Sdodbbe stato arrestato, ammanettato, proces-
sato e ghigliottinato dai signori in tuba del paloenico dei capi lavori umani.

E allora, caro Bizet, sussurrai al suo orecchélle strangolazioni sono i turbini passio-
nali. C'e la vendetta di un amante....

— Nego, non c'entra I'amore. Se fosse come di¢dalaipinta sarebbe semplicemente ses-
suale. Ma come ho detto io, non vedo che una coniameda commedia di una donna antisociale.

| due colleghi si voltarono di nuovo l'uno versaltto, come se una stessa interrogazione
fosse nata nei loro cervelli, e tutti e due, a loisaputa, rivolsero la faccia verso la mondanare ¢
la mano tesa dissero

— Allora voi, madama, siete I'amante di Alessardialf.

— Ne, ve lo giuro!

Fu una risposta gagliarda, spontanea, accompagneltéessa dalla mano tesa come suggel-
lo al giuramento.

— Il vostro giuramento € un dilemma: o la persoona wi era indifferente o un'altra signora
al vostro posto avrebbe parlato.

— A tavolino, quando voi scrivete, allora si parperché non c'e di mezzo la vostra pelle.
Sulla carta sono tutti coraggiosi, tutti atletittiteroi, tutti virtuosi. In pratica si € un po\veisi, si-
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gnori. Un'altra signora al mio posto sarebbe amecbga di paura. Ma la morte sarebbe stata forse la
migliore soluzione. Tutto sarebbe finito. Nessunoebbe messo in dubbio le mie dichiarazioni,
sindacate le mie azioni, frugato nel mio passatgsuno sarebbe entrato nei segreti di una donna
come in casa propria, da padrone, da giudice, dasatore, diss'ella alzandosi e raccogliendo con
eleganza nella mano bianca e pozzettata la lundm @dagiata in giro alla poltrona come una coda
di serpente nero. Vorrei vedere le altre, aggiwmseun sospiro, che cosa avrebbero fatte le dltre a
mio posto! Avrebbero parlato! Si fa presto a p&lafi sono momenti in noi che non si possono
spiegare. Si rimane paralizzate. Lo so io perchpdrtato? Tocca agli altri a sciogliere questi pro-
blemi. lo so che ho avuto paura, paura! Egli € mmome che mi ha terrorizzata senza vederlo con le
cavita delle guance che gli prolungano il mento eauello di uno scimmione.

— Paura? domando come a se stesso uno dei giticrialishe, madama, che vi uccidesse?

— No, che mi denunciasse come sua complice. Siceame'era alcun testimonio tra me e
lui, cosi io non avrei avuto modo di difendermi.

Adolfo Bizet di solito tranquillo, con le dita fta dita, piegava le mani come per unirne i bi-
cipiti con lo sforzo di tutta la persona. Egli aadsisogno di sottomettere se stesso per non sattar

— Marietta Wolf ha partecipato anch'essa al detlttsuo figlio?

Stenheil ebbe un momento di perdizione, con la ntdr@opareva in aria come una vendetta
ed e andata col fazzolettino a premersi le labbra.

— Ella, rispose con un filo di voce, non ha saplgbdelitto che dopo qualche giorno. Le ho
raccontato tutto io stessa, rispose pallida delllro che in apparenza si era tolto dallo stomaco.

L'orologio del salone segnava le dodici e di fipmidiva la pioggia che scrosciava sui vetri,
con i lampi che illuminavano di una luce fosca taiigheil in piedi, assorbita e trasecolata di quell
che aveva raccontato.

| giornalisti avevano raccolto una confessione alimmdomani avrebbe indiavolata tutta la
magistratura e I'opinione pubblica. Anche se moanahe senza altri particolari, la rivelazione che
la perla era stata messa nel portafoglio del daozeson le sue mani e che l'assassino era Alessan-
dro Wolf bastava a rendere orgogliosi due giortighsncipi. lo stesso mi sentivo umiliato di non
essere stato al loro posto, o per lo meno con tardp I'avvenimento professionale mi sembrava di
quelli che fanno storia. Come i tempi cambianodimeva appunto Bizet, intanto che il cielo pro-
rompeva con fragori che si ripercuotevamo nel salmon sprazzi rossi che investivano e incendia-
vano la signora e toglievano a tutti la voglia aintnuare il colloquio.

— Come sono cambiati i tempi? C'e stato Rocheémtora vivo, che ha rifiutato con sde-
gno l'invito di Pranzini di andare nella sua celladire la storia dei suoi crimini.

Allora i delinquenti non erano ancora il materidiero dei giornali.

— Rochefort diss'io, non é stato che un frasaiuolo

— In quei tempi la sua frase equivaleva alla foégcine udiamo adesso.

Ritornata la calma in cielo i signori giornalistisono alzati con i guanti e le tube in mano,
ringraziando madama di avere loro accordato |Wséa.

— Siate solo esatti, signori, ecco quello che nofand rimpiangere di avervi ricevuti.

— E tardi, ma s'ella desiderasse la bozza de nosti@yuio non ha che da parlare.

— Grazia, diss’ella, sono stanca, e quando lomastep correggendo io sard addormentata.

— C'e un punto, disse uno dei due con l'indice laltddra, che non mi so spiegare e che ri-
mane il punto nero della confessione.

— Per esempio?

— Dal momento che la paura vi ha impedito di daeérita perché non avete taciuto quan-
do l'assassino Remy era il chiasso del giorno sumespensava piu al vostro affare, anzi quando
era gia sepolto come un delitto di volgari malfattdve sarebbero capitati un giorno o l'altro nelle
mani della polizia?

— Perché... perché... rispondeva cercando nel grensiconsiglio se si 0 no dovesse com-
pletare la narrazione. Perché io speravo di potgmastificare agli occhi di una persona.

— Il nome? si affrettarono a domandarle i giorralis
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— E il nome di una persona che non voglio nomingspose la Steinheil con la lascivia
negli occhi.

— E un segreto?

— E una persona che non voglio nominare, aggiunsagndosi il fazzolettino agli occhi
avviati al pianto.

Poi, tra i singhiozzi, continuava a dire: No, noprvoglio nominarla! E una persona che non
mi ama piu. Il suo amore e perduto... perdutordyte!

Gli altri erano usciti in fretta e se n'erano andah le automobili che li avevano aspettati,
avviandosi I'uno alEcodi Parigi, I'altro alMattino, e madama Steinheil che non aveva finito di ri-
petere a se stessa che quello era il piu tragicmento della sua vita e che ormai non le rimaneva
piu che morire, in piedi, come la donna piu addmimre piu infelice di Francia, singhiozzava sem-
pre, cercando inutiimente di frenarsi con il faet ora agli occhi e ora alla bocca, mettendosi so
vente la mano alla fronte, agitando qualche valtenani nell'aria come per tradurre la sua dispera-
zione. Poi lentamente, automaticamente, sempreaazs singulti, si avvio verso l'uscio che met-
teva nella galleria, sostando qua e la con soapgosciosi, rovesciando il viso tutto bagnato di la
grime in alto, scoppiando prima di scomparire inpignto dirotto e dicendo con la voce fatta di
singulti e di lagrime: Marietta! oh, Marietta!

Udimmo i passi della cuciniera che accorreva pres$s, segno evidente che essa non ave-
va origliato alla toppa e che non sapeva ancoddlalsoccorreva I'accusatrice di suo figlio.

La pioggia era cessata e noi prima di trovare aochere abbiamo avuto tempo di sgran-
chirci le gambe. Bizet, ragionatore, che cercatfiane in ogni cosa, mi consolava dicendomi che
io e lui dovevamo scovare a qualunque costo laoparamata dalla donna dai capelli color del vin
bianco, come dice una canzone romanesca. E cirgust senza dubbio, diss'egli, prendendomi
sottobraccio tutto contento della sua persuasiGrsapete perche?

— Perché domani i giornali incominceranno col sait® a fare allusioni a Tizio e a Caio.

— No. Baragiola, no. Un detective come me non &spati il soccorso dai giornali. Non
sono un Leydet del detectismo. A proposito, qussta si € completata la sua disfatta. Presto,
Briand, il ministro di grazia e giustizia, lo maméle quel paese. Non vorra pitl saperne di luiak st
to un giudice istruttore troppo compiacente. Immatgvi... Basta, ci pensi lui. Per mio conto & un
uomo rovinato. E la sorte comune. Chi va su e atgiu. | delitti di commozione pubblica danno ad
alcuni la fama, ad altri il riposo. Leydet é proib@ente tra questi ultimi. Stava dicendomi il pe¥ch
noi ci impadroniremo del Bel-Ami e del nome delliamdi madama Steinheil e di altre cose inspe-
rate quando siamo entrati nella di lui casa.

— Partecipo delle vostre speranze, ma confessaameo dove vada il vostro pensiero.

— Non sarete mai un buon detective se non fiueataihiera durante il colloquio. In questo
momento noi siamo all'orlo di una miniera di inf@zioni.

— Marietta Wolf! sclamai rosso di vergogna per aeerci pensato prima.

— Marietta Wolf! La confessione di Madama Steintrl scatenato la bufera. Tra lei e la
cuciniera non ci puo piu essere che odio inestbiguiDomani mattina, alla lettura dei giornali, le
due donne saranno due fiere. L'una cerchera dudggtre l'altra. Marietta non avra piu ritegno. |
suoi anni di servizio saranno a nostra disposizifil@ ci raccontera tutto. Anche la Steinheil ci
puo render grandi servigi. Voi vi sarete accorte ¢ Steinheil, parlando della persona che I'ha
spinta a giustificarsi in pubblico, per conservaiinguo amore, metteva nelle parole un rincresci-
mento sdegnoso e una collera sorda. Collera datsowggi disillusa senza I'amante e nella condi-
zione direi quasi di accusata. Ha parlato troppa erariato troppo e quel che & peggio é che sara
obbligata a parlare ancora e a variare un'altrfeayobme tutte le anomale di mente e di cuore.

— Anomala!l

— Ella e tutta un‘anomalia!

— Voi siete dunque lombrosiano.

— Al contrario: 1o sono piu vicino al Tarde chelLaimbroso.
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Per lui la ditta del delinquente € la faccia, sujleale egli vede sempre un caleidoscopio di
ripugnanti espressioni e delle fattezze criming@@and’'e che si diventa delinquente nelle mani di
Lombroso? Quando si € in prigione come assassame dadro, come truffatore, come stupratore,
come pederasta, come falsario, come lenone, cordatpe

Quando la fisonomia si € alterata nell'ambientéedsfferenze umane, quando il rimorso o
il dolore di essere perduti per sempre ha minatgdnismo. E sapete quando mi sono accorto che
la teoria lombrosiana non puo avere vita lungagealoriguardo alla anatomia facciale? Quando so-
no andato in una casa di pena per ragioni profieakid_.ombroso mi pareva proprio il piu grande
scienziato del mondo. Lo paragonavo a Darwin. Mepa l'iniziatore di una grande scuola. Non
vedevo che visi truci, che facce cosparse di tuidggni degenerativi. Senza pulizia, con alimenti
che fanno schifo, con la vita claustrale dell'imibe® dell'analfabeta in pochi anni i padiglioreld
le orecchie sembrano due volte piu grandi, il n@@® deviato, le arcate orbitali hanno I'aria di es
sere ingrossate, i zigomi diventano sporgenti dpdara e la mandibola inferiore si prolunga e pare
tenda a voltarsi verso la bocca come quella, dafigotano. E un uomo, quello dei penitenziarii,
che io direi disambientato. Quanti sono quelli beano l'insensibilita fisica e morale di Pouletie d
Renard e muoiono tranquilli nei loro letti senza efcuno li supponga criminali? Quanti sono quel-
li che hanno la mano lunga del ladro che passdiadtral vita senza appropriarsi la roba degli altri
Dire che i geniali hanno la faccia pallida, glileftici rossa, gli idioti giallastra e i cretinigasa e
flaccida, non é difficile. Ma quanti hanno una fismia identica senza essere né cretini, né idioti,
ne geniali? La tavolozza lombrosiana non ha chericotridi. Senza di che perirebbe. o e voi ab-
biamo veduto Courtois e Renard poche ore dopaol doresto e qualche mese dopo, la loro prigio-
nia, non e vero? Che differenza! ditelo voi. Coisrgra fisicamente un bel ragazzo, un bel giovine.
con della femminilita sul volto, con della graziella persona. A nessuno sarebbe venuto in mente
di considerarlo un delinquente. Sano bastati weaitro mesi di carcere con le torture dell'istrutt
ria penale per farne un delinquente classico. Bglha ora tutte le caratteristiche. Le orecchie ad
ansa... con tutto il bagaglio clinico del prof. Uoamso. Se non sara ghigliottinato, perché € mino-
renne, e potremo rivederlo dopo qualche anno @rgatroveremo in lui tutta la decadenza fisica e
intellettuale del criminale e dei criminali.

La Steinheil, come avete veduto, € il demonio dedlbezza, senz'essere |'apoteosi della car-
ne modellata, come avete detto voi esagerandoo$esse andare in prigione e rimanervi per un
po' di tempo la vedremmo imbruttita, senza seduzam tante irregolarita fisionomiche da mera-
vigliarci che ci siano stati uomini capaci di batdaadi amarla e di andarne pazzi come il defunto
presidente della Repubblica e I'esercito dei madictutte le altre classi sociali. Vestita poi tedi-
to della reclusa penale, senza orecchini, senzé, a®mza sfoggio di capelli, la vedremmo invec-
chiata, cadente, con gli occhi spenti, magari sdanton le guance flosce, con le labbra assec¢chite
con la persona piegata dal dolore atroce di un ghaiche I'ha ridotta un numero di reclusorio.

Marietta Wolf, che noi dobbiamo fare di tutto pedere domani, sara gia tutta alterata, tutta
disfatta. Il colpo terribile che le ha assestatowre la Steinheil col consegnare la testa difsuo
glio, Alessandro, al signor Deibler, le deve avatoduna tale scossa elettrica ai nervi da decompor-
le le linee facciali. Studiata in quel momento leovedremo gli occhi spiritati della folle a intatm
tenza, la udremo forse parlare con la memoria scssata e non € dubbio che nella voce e nei ge-
sti sentiremo le sue rivolte. Insomma le espressammbrosiane a furia di essere applicate a tutti i
tipi della delinquenza, nel fatto sono diventeiehés

Nei giorni passati ho flanellato un po’ per le kgtie di mode con la signora Tally, una mia
conoscenza divenuta corrispondente di un grandealondinese dopo la morte del marito, uno
dei primi sarti di donna che avrebbe raggiunteelelarita del Worth se un tifo crudele non lo avesse
soppresso a quarantanove anni. Non € piu bellaéha@iu i misoneismi inglesi che la tenevano
nella rete della morale filistea delle sue connaalip ma ha imparato a descrivere una toeletta o un
cappello con la penna che ricama, che illustra,ietreduce le lettrici in tutti i labirinti delleuki
combinate dalle stoffe messe assieme dalle adadte sartorie e delle modisterie. In verita io ero
piu interessato nei prezzi che nelle descrizioarcRe la mia escursione, attraverso i magazzini che
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fanno felici le signore, era di riuscire a farmiidea del costo di una donna parigina e di sapédre,

le somme finali, come i mariti possano salvare taale matrimoniale. Passavo dunque da un ca-
briolet direttorio, fatto con la stoffa del temph,seta rossa, ricamato d'argento doppio, con therle
d'argento vecchio che dava al copricapo femmimigusto tutto francese, di una grande ricchezza
francese, e le domandavo:

Ella mi rispondeva alzando le dita della sua mamgaantata e le dita rappresentavano le
centinaia. Quando c'erano i rotti parlava:

— Four hundreds and fifty— 450!

lo non rabbrividivo, perché non ero che uno spettatMa pensavo che se per un semplice
cappello che non poteva durare che il tempo diagmiccio, si doveva spendere tanto, il marito che
non sapesse fabbricare i biglietti da mille cohilit del Fraschini o che non fosse uno scroccone
come Lemoine, o non avesse la rendita dei Baridgidrothschild, doveva necessariamente per-
mettere che sua moglie non fosse tutta sua.

— Siete un ragazzo, mi diceva la signora Tally, avigfliata che io fossi cosi piccino da
mettere in discussione la miseria di 450 lire. @a##, vedete quelle capotine per teatro.

— Non sono proibiti i cappelli a teatri?

— L'ingegno della modista parigina che non si &egpeata a perdere l'acconciatura serale
della clientela, ha immaginato quei cosini che ¥@dE una cosuccia impero, modernizzata dalle
grosse perle graziosamente avvolte in una specigtaliche incassetta il chignon, passando sul da-
vanti della testa e posandosi sotto il cammeo palstiisopra dell'orecchio destro. Che cosa credete
che costi? Domandiamolo alla signora Maria Crogsedprietaria del superbo negozio di via della
Pace, 19.

— Le perle costano, ci rispose. Rifiuterei 800.lire

Senz'altro siamo usciti e con lo stesso automathike ci aspettava ci siamo fatti condurre
chezMaubant e Dugdale, al pianterreno della casatsitaidlangolo tra la via Rivoli e la via Cam-
bon. E una ditta che data da anni e che servailelpganti signore di Parigi. La sua specialith & i
flou, un vocabolo che vuol dire che vende tutto cio €keadi morbido, di leggero, di pastoso nelle
vesti. Una tea-gown (abito per il thé alle cinqgeémbmeriggio), la si poteva soffiar via senza Afor
di gola. Ho veduto udeshabillé(abito di mattino) di seta rossa orlato di pelbciiberty dello stes-
so colore che non pesava piu delle mie calze ssbzZdea casacca, una grande casacca di tulle
bianco ricamato, scollata davanti per 'ammirazideleseno, 1,200 lire.

— Non e cara, signore, mi disse la venditrice, idoeni, notare che il davanti della casacca
aveva nodi alla Luigi XV, incrostati di rose legdie di mussolina. Andando avanti ho dovuto fer-
marmi davanti a una alttaa-gowncon ghiande d'argento vecchio terminate a nodahpemi pa-
reva identica a quella che ho veduto appesa niltea della signora Steinheil, la prima volta che
mi trovai in casa sua con Leydet, il giudice, cteeper perdere l'incarico di continuare la istnugto
del delitto della via Vaugirard. Me ne sono andado la signora Tally pieno di cifre enormi.

— Quella signora che avete veduto entrare, neilett® per ildéjuneral restauranf aveva
indosso non meno di cinque o sei mila lire, selezsolttovesti, il busto e le calze che noi non ab-
biamo veduti. Indossava un abito di rascia bianggahde valore, con una sciarpa di pizzo floscio
e abbondante che le andava giu fino all'alto velaitamato al fondo della veste. Il bolero era un
bijou elegante, aderente ai fianchi, con ricami sullenenee del seno che si prolungavano fino allo
stringimento del vitino. E che cappello che avewiansucchio dei capelli castani! Era un cappello
della casa Renée Demiliére, della via Reale, congéi struzzo che costano quello che costano.

— Allora devono essere tutti ricchi i mariti a Rgri

Prima di tutto le signore che vediamo non sone totaritate e non tutte sono andate a mari-
to senza dote. Ma gia una signora che voglia viuerguello che si chiama il gran mondo, deve
spendere, deve avere molte toilettes, molte gioa@ii guanti, molti stivalini. Colei che spende di-
rei venti mila lire I'anno € una snob, una che g@amtgiro il suo snobismo, sostantivo che nel lin-
guaggio della moda vuol dire malvestita, con iltikedell'altra settimana o con il vestito che le a
tre signore manderebbero alla guardaroba deiirifgr vestirsi a buon mercato la donna deve an-
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dare al Louvre, dove puo vestirsi a tutti i prepzal Bon Marché di Aristide Boucicant, dove tugto
a prezzo fisso, o alla Belle Jardiniére o al Prmis, dove il caro &€ sconosciuto.

Ma la donna che va al Louvre o alla Samaritanainabuona signora di famiglia con tanti.
marmocchi o € una donna che si puo invitare a praat Duval, il macellaio che ha fondateet
staurantsper tutte le saccocce.

— Quello che per me é sempre un'operazione algebria moltitudine delle signore abbi-
gliate con tanto lusso. Pare che abbiano tutte @eNe d'oro. leri sera sono andato a vedere Coque-
lin nel Cyrang I'eroe che rappresenta la bonta e il coragggoletisue disgrazie fisiche e le sue no-
bilta morali. Che cosa vi devo dire? Piena. Pien&heganza, sfarzo, bellezza. Spalle nude, rosate,
seni che parevano bacheche di volutta in venditde tadorabili civettizzate da un nastro perlaceo,
da una corona di brillanti, da occhiolini nascaosti mucchio dei capelli che buttavano scintille
dappertutto. Proprio, non ho mai veduto tanto sfmggnta ricchezza, tantthic, neanche al Con-
vent Garden, nelle serate di gala, colatbesdai tiri a due e dai tiri a quattro.

— Mi fate ridere, Baragiola. A Parigi non sieteuina provincia. Siete nel cervello del mon-
do. Qui anche i poveri sulle braccia delle istituzibenefiche sentono tre volte di piu degli gk
veri il peso della miseria. La miseria, la penuléaprivazioni, le angustie, sono spasimi intoltelia
per i parigini. Tutti vogliono vivere, godere, peoipare alle ricchezze. Una volta il pensiero era d
possedere senza esistere; ora € il contrario:ade\asistere anche se manca il necessario, a @osto
rubare, a costo di violentare qualche articoloadelice, a costo di gridare che la proprieta e un fu
to. E l'individualismo che sta perfezionandosi. Mosono pit fisime, non c'@ pit pazienza. C'é in-
vece fretta in ciascuno di salire, di entrare reidssere, di non avere piu le seccature del domani.
Siete invecchiato, mio caro Baragiola. Vi occupagéie virtu delle signore! Voi parlate una lingua
sconosciuta a Parigi. Che cosa diavolo avete fatiotto questo tempo? Se l'avessero, la vendereb-
bero, magari al mercato, al miglior offerente. Ltaigheil non e peggiore ne migliore delle altre.
Non c'é signora perbene, con tanto di famigliamasziuta dalla carta bollata, che non abbia il
monsieuro i messieurshe paghino i conti della casa. Un marito nondasi a supplire ai bisogni
del ménage. C'e troppa differenza fra l'anticarulava famiglia. La famiglia di una volta viveva di
modestia, di sagrifici, di affezioni, di intimit&ra la famiglia del tutto per uno o dell'uno pettitu
La speranza di un avvenire migliore li teneva tietgiati fino alla morte. Nella casa moderna |'affet
to € morto. Non c'é piu lealta fra marito e moglieino inganna l'altra o tutti e due vanno d'accor-
do, come gli Steinheil, per spogliare gli adoratoragari disprezzandosi, magari svillaneggiandosi
ogni giorno, magari buttandosi alla testa le pamleulenti del loro cervello. Di chi la colpa? Di
tutti e di nessuno. E il nuova sociale che ha buttato in aria tutto senza darassetto economico
ad alcuna. Lo Steinheil, pittore, che sapeva e ydella prostituzione della moglie, puo disgusta-
re, puo anche inorridire. Ma se si sa che la camaézdel povero strangolato € la condizione su per
git di tutti i mariti del ménage senza renditadisis disgusto, credetelo, diminuisce. E il madts-
I'ambiente del lusso eccessivo e del pauperismesso®. O si diventa idioti nell'isolamento come |
pitocchi o si mettono sotto i piedi tutte le coneze della vecchia morale rimasta fra noi come
una vecchia grinzosa che agita le mani d'orroneecona paralitica fra le risate di coloro che prefe
riscono essere una individualita dell'alto o deddmademi-monde che un numero fra le moraliste
che fanno la fame.

Mi sono separato dalla pessimista al Louvre, dovaspettava Bizet tutto affaccendato ad
attorcigliarsi i baffi piu belli della Francia.

— Dieci minuti di ritardo, mi disse tendendomi lano. Offritemi una sigaretta. Ho dimen-
ticato laboitea casa. Andammo nell'automobile.

— Via Giangiacomo Rousseau, diss'egli al chaffeur.

Mi fermero due minuti alla porta, poi andremo soulevard des ltaliens, dove vi offrird un
whisky con soda per movimentarci il cervello e aodremo diffilati da Marietta Wolf, gia scappata
dalla via Vaugirard, dopo un terribile scrosciovilianie fra lei e la sua padrona. Due minuti eson
di ritorno, mi disse Bizet. Intanto leggete l'inista dei due giornalisti di ieri sera e i commaetdi
gli altri giornali usciti dopo.

81



La donna piu tragica della vita mondana Paolo Valera

Per paragonare il baccano sollevato dalla confessitb madama Steinheil a qualche altro
baccano che gli assomigli, bisogna passare la Maiicche se e tutta agitata dai cavalloni che
muggiscono disperatamente. Non c'e che I'inghdltehe possa dare simili rigurgiti di commozione
o di convulsione o di irritazione nazionale. Cramf@ mrs. O' Shea sono state nella indignazione
pubblica come e ora madama Steinheil.

Il motivo dei tre personaggi € identico; pornografolgare, pornografia comune, pornogra-
fia di tutti i giorni, adulteri di tutte le ore. Ldifferenza tra il loro fattaccio e il fattaccio uitte
che le tre adultere si sono avviticchiate agli unmappresentativi, agli uomini portati sulle atur
della vita sociale dal suffragio degli elettori,dEputati, ai senatori, ai sovrani della opiniond-
blica. La Steinheil ha al dorso Felice Faure, lav@ord uno degli statisti piu eminenti del Regno
Unito, Carlo Dilke, e la signora O' Shea nientemelne Parnell, allora un quintale di influenza po-
litica negli affari britannici, il leader del paudiirlandese alla Camera, I'agitatore per l'indgmiza
del suo Paese. La confessione della Crawford, dentata con la matita alla mano, disegnando la
stanza dei bagordi carnali col ministro che rapgnes/a la morale cromwelliana e passata agli oc-
chi di tutti per un puritano autentico, ha fattttas@ in aria la nazione con i pugni tesi, condada
piena di vituperii. E stata una esecuzione capiatapiuta a colpi di torsoli marci, di uova putride
di scaracchi fermentati. Parnell ha tentato di pasattraverso il subisso della esecrazione uravers
le con la rivolta, ma ha dovuto anche lui piegaraaire soffocato dalle maledizioni come un cri-
minale che si butta furtivamente nei letti degtrigber insudiciarli. Il turbine della collera freese
e essenzialmente per la morale offesa non mica @dlinheil, ma da Felix Faure, presidente della
Repubblica. La gente é intorno a lei, ma I'accusdtd. lo non mi meraviglierei di vederlo spante-
onizzato prima della fine dedffaire.

Chin-chin mi disse Bizet toccando il mio col suo bicchigtde cosa vi avevo detto? Do-
mani 'opinione pubblica sara incendiata. Eccoydaiz, gli articoli di commento sono in grassetto,
SONo in corpo nove, in corpo dieci e perfino inpadodici.

— Avete avuto ragione, ma io, straniero che rimgpettatore dura fatica a capire tutto que-
sto diavolerio per una donna, sia pure bella...

— E bella!

— Non lo nego, € una bella bestia fresca e biargiare di seduzioni, ma credo che senza i
personaggi che I'nanno sviluppata con la loro cpiscenza e con i loro biglietti da mille non fa-
rebbe tanto scalpore.

— Voi non siete completamente penetrato dell'avnenio. Non lo avete ancora assorbito
bene. Avete un cervello, scusate se ve lo dicarqu.

La Steinheil, in questo momento, non € piu unagrersma un tipo. E mi pare di avervelo
gia detto. Ora il tipo di una specie € interessdnterno a lei si studia la societa, come se fessa
la presidentessa della Repubblica.

— Se i nomi che corrono intorno a lei non sono reale o invenzioni, la Steinheil dovrebbe
essere miliardaria.

— Forse esagerate; ma sarebbe piu volte miliardaria donne come lei e come le Blanche
d'Antigny non avessero per finale la catastrofeniseria nera, la galera, il naufragio completo. Su
in vettura, mi disse, dopo avere riaccesa la sigare

— Dove andavano a finire tanti denari?

— Le Steinheil grassano i signori con i sorrisi, snéasciano grassare alla loro volta da chi
sorride loro...

— Ho capito. Intorno alla Steinheil c'é I'uomo isibile per tutti, il sogno della mente, I'a-
mante del cuore.

— Appunto I'amante del cuore e stato ed € ancosamguisuga della bella Meg. In casa
Steinheil si € dovuto, per saziare la piovra akca di madama, bere, come la Marietta e Couillard,
domestici, il vino da otto soldi la bottiglia, coslae inaspriva il carattere bilioso del pittore.

Era un bel soggetto, sapete, quel caro sgorbidtdta pittura... barocca. Se non aveva il vi-
no buono andava in bestia, come quando si trovavzasnapoleoni d'oro. Nel momenti di bolletta
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verde perdeva la staffa. Avrebbe mangiato il nagoummini e schiaffeggiato la moglie o data I'a-
nima al diavolo. Vedeva fosco, si rintanava nel ataier come un cane ringhioso e si sfogava a in-
sudiciare le tele di colori sporchi, di colori, Gasi, di colori di lisciva, di colori che parevanmessi
assieme da un matto.

Era il Bel-Ami che costava, che divorava, che pasatie svaligiava, che grassava madama
Steinheil coi sorrisi, con le carezze, con gli aglor... Per lui un giorno ella é stata obbligatna
pegnare il fermaglio prezioso, sormontato dal moagna F. F., vale a dire di Felix Faure.

— L'unico gioiello rimasto nella cassa forte neitztte del delitto.

— Appunto.

— E di Bel-Ami ne ha avuti parecchi, sapete. Unlo gostato piovra alla sua tasca per dieci
anni! Lo manteneva come un principe. Vita di ludsisca, cavalli, mare, montagna, regione calda
d'inverno e fresca d'estate. Il Bel-Ami era la t@esera del povero Steinheil. Diventare lo zimbello
degli adoratori della moglie, assumere la masctieranarito che ignora da che parte giunga in casa
il benessere, assistere alla propria decomposizimrale, subire gli oltraggi sanguinosi della ven-
ditrice di baci del focolare domestico, rimaneré tneogolo del mantenuto senza uno scatto e poi
vedere lo sperpero, e poi vedere la donna checieeusitto cio che € entrato con la stessa spensie-
ratezza e poi trovarsi di nuovo alle prese conikerma, in lotta col luigi d'oro era per lui il ngs10
dei dolori. Si disperava, brontolava, si lamentawaacciava. Era allora che la bega coniugale di-
ventava una tempesta che finiva con la sua fugabtattatele si rifugiava nel swaelier.

— Guadagnava...

Bizet rispose con una spallata.

— Come spiegate che il suo pennello ha fattoriitid a tanti signori, da Faure a Borderel?

— E una spiegazione che vi pud dare anche un aSinauole un po' di vernice nelle cose.
Per andare in casa di una signora senza farle ngatdespetto che le devono i servi bisogna che gl
amici siano presentati al marito. E lo Steinhegdesa rappresentare bene la sua parte. Diventava di
gomma. Era tutto curve, pieno di piaggerie e sapgase intorno agli amici della moglie come un
cane che frema d'impazienza di entrare nelle g@daliemuovo padrone. Il cliente della moglie di-
ventava sovente il cliente del marito. Entrava @nésto, lo faceva sedere, gli metteva davanti cin-
gue o sei quadri, raccontandogli la storia di aiasc gli parlava dei suoi successi, non dimenticava
mai di additargli ch'egli era seduto dove avevapmsguel grand'uomo che fu Felice Faure e poi tra
una pennellata e I'altra, gli raccontava del twotk| suo genere all'esposizione fatta in casgrjro
'anno prima. L'aspirante all'amicizia della padrahi casa fingeva di ammirare tutto cio che gli
sciorinava, dicendogli che gli sarebbe piaciutonea fosse stato troppo caro, di avere questo 0
guel quadro alla parete del suo salotto. Il sal@sadi mille, di due, di tre e anche di quattréami
lire, secondo la persona, se era facoltosa o nMnocordo di un tale.... Aspettate: si chiamava...
Me ne sono scordato, ma devo averlo sul diariaudl qnese il nome. Del resto il nome importa po-
co. Era un gentiluomo che la signora Steinheil aw®nosciuto aspettando alla stazione il treno per
Bellevue. Si erano dati appuntamento dopo e il peg@o e stato di ottocento lire con dei grazie
per il piacere di farsi mandare a casa un quadedanse avra mandato al solaio o in cantina.

— Insomma, se non fosse per il rispetto che voteaper il matrimonio, lo mettereste fra i
mantenuti bollati.

— Non al condizionale pero, perche io non ho dudtbegli fosse un monsieur Alphonse
della famiglia.

— Sapete come sono gli autori, credono sempre aherd merce sia smerciabile. E una
semplice supposizione la mia. Ma Steinheil non ymignorare quello che avveniva al suo dorso e
credere proprio alla sua genialita pittorica.

Egli ha sciorinato un sorriso satanico. Capivaiohgi facevo ripetere l'accusa di mantenuto
per mettere in fuga anche I'ultimo pensiero chegs® essere diffamatorio. Dopo la pausa rispose:

— Poteva, se avesse voluto. Ma lui ha sempre pi@fecomfort a quella finzione.

— Sarei giustificato se io lo facessi entrare r@herone degli uomini obbrobriosi?
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— Che benedetto ragazzo! C'é bisogno di domand&tsfle uomo, a nominarlo come vi-
Vo, era un porco. Come morto, e specialmente pkndache ha fatto, merita la mia compassione.
Tolto il cappello per rispetto al defunto che passa lo rimetto in testa e riprendo la mia funzione
di detective. Allora voi lo sapete, non ho piu gite Parlo delle cose come sono. E le cose come
sono mi obbligano a mettere sulla sua croce quastmico epitaffio: «Qui giace un pederasta e un
mantenuto.

Bizet era troppo leale e troppo scrupoloso perreadei tranelli delle esagerazioni. Mi dice-
va sempre: Se io calunnio, fatemi strappare laubngpme I'hanno strappata al Pilone del «Quo Va-
dis». Tuttavia mi sono arrischiato a domandarghae gli pareva violento l'epitaffio?

— Violento? La verita e gia troppa violenta, perahei metta della energia mentale. Vi pa-
re? Il signor Steinheil era cosi conscio dellafsurzione che lo si potrebbe chiamare il collaborato
re delle tresche amorose della moglie. Perchéuezhé in certi brutti quarti d'ora dettava allaaca
consorte le lettere per sollecitare i signori a deaa somme di denaro. Oh, non faceva complimenti
il pittore di roba storica!

Quando la cassa di famiglia era vuota, pregava madi rifornirla e dis'arranger Non é
dunque una calunnia dire che svaligiavano la @diannsieme. Dal documentista voi esigete il do-
cumento. E io vi contentero il primo giorno chereée a pranzo a casa mia. A proposito € mia mo-
glie che vi invita per sabato.

— | miei ringraziamenti e i miei ossequi alla siga@izet.

— Sempre complimentoso! Chauffeur, deve diavoloariducete? Prendete la sinistra. Vi
ho detto alla Gare de Sceaux, piace Denfert-Roahei®ceaux non & che a due chilometri. Vi sa-
remo fra pochi minuti. Ah, benedetto cab! E la médtura ideale, se & guidata da un cocchiere in-
glese. Che bellezza! Non c'é mai bisogno di padarelui. Si entra, si punta il bastone in direeon
del posto che si vuol andare, e la si fa andarestral o a sinistra con lo stesso sistema fino al mo
mento di piantarlo nell'aria come un punto di anazione che per lui equivale all'ordine di fermar-
Si.

Mi adagiai con la testa nel soffice del dorsaldadeéttura cercando di indovinare in che co-
sa consiste il documento della depravazione dnBé&#i, consapevole del mercato della moglie. Ma
la mia testa non e fertile come quella di Sherldokmes. Perdetti il tempo.

— Voi avete detto, mio caro Bizet, che il documedédie turpitudini del pittore e gia in ca-
sa vostra, non e vero?

— L'ho detto e lo ripeto. Capisco la vostra cutésyoi non potete aspettare fino a sabato e
voglio contentarvi in parte. Il consenso che la heogi vendesse a chi volesse € in una sua lettera,
scritta un po' prima della sua fine tragica. E l@t&ra che ha tutta I'apparenza di una rivoltaroon
la prostituzione della moglie. Ma letta bene édadanna dell'autore. Percheé? Perché non € un'in-
surrezione morale dell'uomo che ha scoperto la maylflagrante adulterio o di un marito che non
transige. E la lettera di un uomo che & stanco@ito. La relazione della moglie con Borderel era
diventata cosi notoria che gli seccava, che gkyarche la gente cominciasse a sparlare di lui. Non
ricordo che il contenuto della lettera. Ma é evideche nella chiusa é la sua confessione. Perche
occupandosi della sua pazienza esaurita, aggiungeyara risoluto a non sopportare quello che
aveva tollerato fin allora. Un marito che si rigpebn tollera mai. E perché ha tollerato? Perche
Borderel era un riccone che pagava profumatameatgva persino la villeggiatura di Bellevue a
condizione, s'intende, che il marito se ne andaggele volte che era importuno. Se voi interregat
la stessa Steinheil vi dira senza esitazione cbersrito era tale quale I'ho condensato nel mie epi
taffio. Ci voleva un orbo o un sordo per non vederentire che in casa Steinheil si andava avanti
col carnimonio di madama. La stessa Marta, suafiglttima del luogo, aveva imparato a fare le
riverenze ai signori che andavano e venivano atela mamma.

— In un tale ambiente I'ambientista non dovreblseesinesorabile neanche col marito.

— Giustissimo. lo I'ho gia assolto. Non sono i spetcati che mi preoccupano. E il tipo che
mi disgusta. E il marito della borghesia impotettie mi nausea. Se la mia morale non dovesse tro-
varsi a disagio dove il matrimonio € come una lkzeper esercitare impunemente il mercato della
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carne proibita o legalizzata a maggior prezzo n@aebbe piu ragione di avere la polizia dei co-
stumi e di perseguitare le mestieranti per lo saknche danno.

— Anche il mestiere della Steinheil deve essereattivo affare se le donne giungono a
trentanove anni con le gioie impegnate.

— Perche quelle donne la hanno poco giudizio. Spem@ome la Nana. Non hanno discre-
zione. Non credono d'invecchiare e non suppongoaiochre anche il loro corpo € una merce de-
prezzabile.

Da un anno all'altro il valore della bellezza diste. Quando c'era «monsieur», vale a dire il
presidente della Repubblica, le trattative dellairBteil costavano care. Monsieur pagava tutti i
grossi conti che gli facevano pervenire. E qualablea erano conti per far denari.

Gli anni passano e si avvizzisce. Non c'é sapienzailette, caro mio, che possa ridare la
gioventu andata. lo e voi non potremo mai piu niavenostri vent'anni, E poi non € una vita como-
da quella della Steinheil. E una vita di sotterfidjiripieghi, di umiliazioni, di bugie, di menzogn
Si tappa un buco per farne un altro. Si svaligianatividuo per soccorrerne un altro. L'amante del
cuore della Steinheil deve costare tanto oro qupesa. Sono otto anni, sapete, che ases cro-
chets come diciamo noi francesi, o alle sue spalle,edite voialtri. E otto anni di vita allegra pas-
sati alla bisca, alle corse dei cavalli, al@réesmondane, ai teatri, in villa, al mare, in campagna
sono una bella somma. Oh, eccoci, disse al chauffeun abbiamo piu che mezz'ora di ferrovia.

Sceaux € una sottoprefettura di quattro o cinqua amime, celebre per un castello che &
stato demolito ai tempi della grande Rivoluzionell® sua struttura non c'e piu che un angolo o
una cinta del parco, ma la gente va a vederlo c@reevedere i rottami di Roma imperiale.

— E il Bel-Ami dello Steinheil si chiama?

— Non posso dirvelo, perche anche lui € sospettavdie partecipato alla strangolazione
dello Steinheil e della Japy. Quello che vi posse € come € nata la relazione tra lui e Margherita
Otto anni fa era un giovanotto in fiore. Forme tatlee, mucchi di capelli biondi, baffi del colore
dell'ambra, occhioni di un azzurro di cielo. Laiteil, in intimi rapporti con la sua famiglia, tas
ta pregata dai suoi genitori di indurlo ad abbamdemnadichedel gran mondo in cui le donne so-
no quotate come i cavalli del Turf. | genitori le@vano che il loro ragazzo stava per perderst e ro
vinarsi la carriera. La buona Meg si intromisefara di intromettersi ha preso lei il posto ddbia
che L'epoca? Tra il 1900 e il 1901.

Fu l'inizio di un grande amore, di una grande ymassiE come tutti i grandi amori e le gran-
di passioni tra lei e lui ci sono state scenatgetibsie, abbandoni piangevoli, burrasche durante le
guali tutto andava sotto i piedi, riprese lunghallbracci piu intensi, di baci che suggellavano I'a
nima dell'uno nell'anima dell'altra. 1 litigi eracome pretesti per ricercarsi e impromettersi wia c
laborazione piu gagliarda e piu poderosa, piu cdéddoro trasporti senza prudenza, ma pieni di fe-
licita segrete e di perdoni bagnati di lagrime.i& gempre cosi. Nuove ricadute con collere tempe-
stose, nuovi sdegni per riunirsi coi pentimentipeaci e ricominciare la lotta dei sensi fino das-
samento dei nervi e alla stanchezza dell'uno &l L'amore fatto di orgoglio e di ritrattazipn
di genuflessioni e di bestemmie, di magnanimitagiiaccherie costa assai piu dell'amore perfetto
che per me é quello della famiglia regolare. Cheacelete, io non posso sedere a tavola con la
donna reduce dagli altri uomini, siano pure pidileepiu premurosi di me. Se mi permettete il pa-
ragone io ho un po' della Giorgio Sand. Lei noresapamare due uomini alla volta e io non so a-
mare due donne in uno stesso periodo. Mi pare wfarn@azione, un amore senza stima reciproca,
senza culto I'uno per l'altra. Gambetta, il miongl@amico Gambetta, il superbo e glorioso oratore
del quadrivio, come veniva trivialmente chiamatomamici, pur non essendo ammogliato, era del-
la mia opinione. La sua donna era la donna cheffylva la chiave, perche la chiudesse in casa a
pensare di lui assente.

Eccoci giunti, diss'egli scendendo. Mi aspettedefeiori. Non so se la Marietta puo ricevere
in casa d'altri. Lo suppongo.

Strada facendo continuo a parlarmi dell'amanteadgtiéinheil.
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Se una donna si impadronisce di un giovane chadsieato dalldichese piu giovane di lei,
sacrifichera se stessa, compiera atti eroici opéli non lasciarselo sfuggire. Non sono psicologico
come Bourget e non ve ne posso dire la ragioneeAasta il fatto. E il fatto € che la Steinheil con
le sue risorse gli dava modo di fare la grande digerdere sovente ingenti somme al giuoco e di
uscire dagli imbrogli dei debiti con aiuti pecumieine le costavano un po' di reputazione.

— E dunque una vera passione.

— Ditela il delirio della passione. Lei che ha s@ppresentare con tanta disinvoltura la nota
dei conti da pagarsi al magistrato amico di Félaufe dopo la sua morte, e al «monsieur» della
campagna, che andremo a trovare uno di questiigidrarsava poi tutti i suoi guadagni nelle ta-
sche del suo mantenuto con una generosita igndaasaio marito. Figuratevi che per tenerselo vi-
cino, per vederlo quando non era spiata dai sudriboienti, gli ha preso un appartamento elegante
in Parigi, con il telefono in casa per comunicasa tui di giorno e di notte e con il cavallo dalael
in stalla per le passeggiate al Bosco di Bologran @i e le sue orgie, il marito non poteva non
passare attraverso squallide ore, o le ore crddefiisogni urgenti per qualche miserabile centinaio
di napoleoni d'oro.

— E costui sarebbe quello che i giornali chiamaetAni e sospettano complice o autore
dei delitti della via Vaugirard?

— E sapete perché lo si sospetta?

— Prima perche il Bel'Ami & sempre stato un amantisibile per tutti, tranne che per la lo-
ro mezzana, e poi perche egli si sarebbe trovaRaigi negli otto giorni che rinchiudono la notte
fatale della strangolazione. | giornali lo conosmama per evitare noie giudiziarie, preferiscone ch
sia il giudice istruttore che ne bultti in piazzadme. S'egli diventasse nemico della Steinheilecom
Marietta Wolf e si lasciasse sbottonare senzaizestr mentali noi verremmo a sapere tutti i suoi
pensieri, tutti i suoi digusti, tutti i suoi rangotutti i suoi bisogni, tutte le sue gioie. Con iédta
Wolf e Bel-Ami saremmo nel cervello e nel cuoreMiirgherita Steinheil, la donna degli uomini
che hanno avuto denari per pagarla.

— E allora Borderel?

— Borderel era il k<monsieur» della campagna chayagconti come il «magistrato», ami-
co di Felix Faure. Borderel e ricco, € un uomo eéle, come direbbero gli inglesi, piu di duecen-
tomila lire di rendita I'anno, senza pensare alle gossessioni e ai suoi castelli. Quando andremo
da lui saremo trattati come principi. Eccoci al mun24. Guardate in aria, fra due minuti, disse
guardando I'orologio. Se c'é e ne avro il permegs&aro segno di salire.

— Maledizione! disse, ricomparendo. L'ex eminendgi@ di madama Steinheil non ha fat-
to a tempo ad arrivare che e giunto un ispettolla gezza degli Orfevres a prenderla e a condurla
in una elegante vetturina Martini al Tribunale. Bbyevamo immaginarcelo. La confessione di ieri
sera non poteva lasciar tranquilli ne il giudicda®&larietta. Senza aspettare prendiamo I'automobi-
le che viene verso di noi e andiamo difilatPallais— al Palazzo di giustizia.

Cielo splendido, sole temperato da un'ariettinaciiee una distesa verde ai lati che bastava
per tenere occupati i nostri occhi. Abbiamo fumaa sigaretta dopo l'altra senza interrompere la
contemplazione del magnifico spettacolo di essereppchi minuti fuori della Babilonia francese,
dove si & sempre in pericolo di essere inruotdtutbati a destra o a sinistra dalla gente che passa
con unpardon

— Se ¢ al tribunale potremo bene incontrarla.

— Eh, si, ve la troveremo di sicuro, ma chi sa ¢jugiornalisti sono alle sue calcagna! Da
ieri sera ella € una donna preziosa. Non capissadachiamata se non é per qualche confronto con
Remy Couillard, il quale sara a quest'ora Sltauriciere Seduta drammatica per la liquidazione del-
I'affare della perla trovata nel taccuino del dotices alla quale mi piacerebbe assistere se la mia
agenzia me la permettesse. Sapete che da noicgisat sono assistiti durante l'istruttoria a porte
aperte dai loro avvocati. Vi presentero al giudioeoi potrete ascoltare tutto al dorso del paravent
che protegge la schiena del magistrato.

— Addio, Baragiola.
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— Addio, Bizet.

— Pensero io all'appuntamento con la Marietta mamdero il mio domestico all'albergo. A
proposito, prendete il mio biglietto di visita, whiceva Bizet, intanto che scriveva la raccomanda-
zione per un cancelliere di sua conoscenza. Edgirai passare da Leydet.

— Tante grazie, Bizet.

Non era la prima volta che io drizzavo gli occhilafiacciata del palazzo di giustizia dalla
piazza dell'Orologio come un fannullone, tra glitadhnarii che chiaccherano sul va e vieni della
popolazione che carica e scaricpanier a saladgla vettura cellulare, che va nella Conciergerie
come il prologo di un dramma del detenuto e ne esoee I'epilogo del suo atto tragico. E una
struttura medioevale tutta ammantata di tetragdtiaedelle torri con le punte sul cielo, degli edifi
che sembrano stati uniti dai bisogni crescentildrgare I'ambiente, e un'entrata storica che manda
alle nari un profumo d'arcaismo e da l'idea di esgeun castello feudale che sente della fortezza,
della residenza ducale e della prigione coi sattesirper far morire la gente a oncia a oncia.

La Conciergerie d'oggi € forse piu carcere di uolday ma ogni pietra € una pagina storica.
Essa ha veduto passare tutti i personaggi del faleuivoluzionario dei grandi giorni della grande
Rivoluzione, coi loro ricchi mantelli neri e i lorcappelli dall'ala alla nuca, sormontati dalle alte
penne nere cadenti su se stesse. Fourquier-Tinkollganizzatore della magistratura di quel tempo,
'accusatore della vedova Capeto, € ancora un'inm@agva, il simbolo della giustizia a vapore,
che sedeva imperturbabile nella poltrona del pablinistero con i suoi capelli neri, coi suoi oc-
chi piccoli e rotondi, con la sua fronte bassa, lkeofaccia terrea nel mezzo della quale era un naso
tutto butterato.

L'austero giudice non aveva sensibilita per i neméla Rivoluzione ch'egli faceva con-
dannare a morte e condurre al patibolo nella cammassa dei parricidi della patria. Quando I'indi-
gnazione di Maria Antonietta, accusata d'incestoppgiava con la celebre frase: me ne appello a
tutte le madri che possono trovarsi in questo ll@gquando la Dubarry, ancora bella a cinquanta
anni, cercava la sua protezione per non andara sattetta di Sanson, egli conservava il suo san-
gue freddo come quando i girondini lo ingiuriavatam fiotti di parole criminose. Mentre egli era
tenerissimo con i personaggi della Convenzione, mmpermesso a Marat, all'amico del popolo,
accusato dai suoi colleghi, che venisse confuske elle coi traditori della patria. Egli ha voluto
che dormisse in una sala del Tribunale e all'indurha pronunciato il suo elogio con I'eloquenza
che incita il popolo a battere le mani e a corodareittima della cattiveria umana con i fiori del
trionfo pubblico.

Si passa una porticina, si entra in un piccoloilegrsi legge sulla porta d'entrata alla Con-
ciergerie: «Casa di giustizia» e la Casa di giistizil deposito del materiale vivo della Corte di
Assise. Rinchiude accusati che devono andare daaiagitirati e condannati a morte che aspettano
di firmare il ricorso in cassazione, perche vergya kisparmiato il collo. | grandi criminali, come
Troppmann e gli Eyraud, vi sono trattenuti per danloro modo di fuggire durante il trasporto dal
palazzo di giustizia in una delle carceri come lguéi Mazas o della piccola e grande Roquette. Al-
la casa di giustizia si permette pure di scontareondanna ai favoriti della delinquenza politica e
degli avventurieri della finanza e dell'industiizedificio mi interessa per i protagonisti del deli
di casa Steinheil. Voi vedrete che si parla serdpha Souriciére. E la topaia dei detenuti al depos
to, composta di settantasei celle, venti delleiqledtinate alle donne. Non sono identiche, ma sono
tutte comprese nel rettangolo a due piani, conidée@ corridoio, in mezzo alle quali € un coréle
cielo aperto per il passeggio. Il soprannome chfatia storia e esatto. Il prigioniero € come iraun
tana di due metri e 50 di altezza e di pochi pdskinghezza. Non ne esce che per andare dal giu-
dice istruttore, al processo o all'aria. In celigi aon € che un numero e non ridiventa uomo che in
Corte d'Assise.

Giunto al piano del giudice istruttore Leydet hpwa che Remy Couillard era dabbasso, in
una tana della Souriciere, venuto da una mezzalta grigione della Santé, dove é detenuto dal
giorno che gli si e trovato nel taccuino la periédla sua padrona. Sono incominciati i dubbi sulla
sua colpevolezza, anche perché madama Steinhteitaeascompagnata al palazzo di giustizia, per
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la prima volta, da due ispettori dell'edificio dapza degli Orefici. L'ho veduta sulla scranna, lzon
posa della donna che non smette di farsi ammiraaache in un luogo cosi triste e cosi pericoloso
come l'anticamera del giudice istruttore. E copditan velo nero che le da l'aria di un salice pian
gente. L'aria della dolente non la salva dalla maftza. La gente che va in su e in giu parlando di
lei rammenta i suoi «lo giuro»! per non avere go@lsospetto intorno alla storia della perla. Ma co-
loro che sono indulgenti o credono di essere pigtgdegli altri fiutano in Remy Couillard un toc-
co di gaglioffo che sa imitare egregiamente | Caigre i Renard. Ci sono al suo dorso tanti punti
interrogativi da spaventare. Non parliamo dellaehismarrita, diceva uno. E cosa che pud capitare
a tutti i vivi.

— Ma e possibile, dite, che un domestico affezioratproprii padroni non abbia udito, a
pochi passi dalle stanze dei signori, legare trequee e strangolarne due?

— E se fosse stato narcotizzato come le vittimecdeibrioleurs?, domando uno degli orefi-
ci stati citati come periti.

— Se ne sarebbe ricordato svegliandosi.

— Supponete che siano andati nella sua stanzag qmobabile, e si siano precipitati su di
lui con una pezzuola inzuppata di cloroformio, & potuto vedete i suoi aggressori?

— No, ma avrebbe potuto ricordarsi dall'aggressitiroroformio addormenta, ma non di-
strugge la memoria. Ora io non ammetto ch'eglstato cloroformizzato. Per me e complice, e un
complice che ha dormito per conto dei ladri e dagbassini. Metterei la testa sotto la ghigliottina
Aggiungete che lui era armato di revolver. Perobee $i € mosso? Servi vili come Couillard non ne
vorrei in casa mia.

— Forse il signore ha ragione, aggiunse una tulggagiche i conoscenti chiamavano mon-
sieur Boncefert. tambrioleursnon potevano che essere di casa 0 essere guadgtialicuno della
casa. Perche sono andati alla casa Steinheil gginglaumenti per assassinarli? Perche erano stati
avvertiti che i padroni erano a Bellevue. L'indisamne della Japy ha capovolto il piano. Ed ecco
la ragione per cui prima del furto hanno dovuto pa@re la strangolazione. —

— Intanto che Couillard fingeva di dormire dellagsa!

Il signore scettico e incredulo dondolava la testa.

— lo non ci vedo chiaro. Perché non ha parlato atdiansignora Steinheil, non ha sospettato
subito di delitto Couillard?

— Per la stessa ragione che la signora Remy, nondh&upposto che in casa sua si potes-
sero annidare gli assassini di suo marito.

— E quando é che la Steinheil ha sospettato dil@od?

— Caro signore, se non sapete niente € inutilgpanieate. Quando si e riavuta dalle sorpre-
se, quando ha avuto tempo di domandarsi il petd@rio invece di andare nella stanza da letto del
padrone, come faceva tutte le mattine, e andagoétia di Marta.

— Esaminate, ha detto alla polizia, la sua condaitta scoperta del delitto. Egli & disceso
come ogni mattina alle 6 e mezzo. E forse andatoecal solito in camera di mio marito? Egli &
venuto invece in camera di mia figlia, dove io Ergata come un salsicciotto. E quale e stato il suo
primo pensiero?

— Di aiutarla, diavolo.

— Doveva chiamare il padrone. Ecco il dovere ddomestico innocente. E non lo ha fatto
neppur dopo. E perche? Perché, signore, era unliceminvece di chiamarmonsieur! monsieur!
sapete che cosa ha fatto? E corso alla finesteachiamato gente a cavalcioni della balaustrata.

— Come avrei fatto io, signore!

— E avreste fatto male. 1o non vi vorrei per miorekstico, rispose con voce spregiativa |l
signor Boncefert.

— lo mi chiamo Luigi Carlevet, cordaio, e non hedgno di rendervi servigi domestici.

— Voi vendete la corda agli assassini che difeidetgpose con il pugno in aria, come se
fosse stato un intimo di casa Steinheil.

— Rispetto i vostri capelli bianchi! disse strisuil® sulla voce per sottolineare le parole.
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— Rispettate la vostra vigliaccheria! proruppe Befed. Tutti e due alzarono la canna e si
misero in posizione di rompersi la testa a vicenda.

— Rispettate il luogo, disse il portiere.

— Chiamatevi fortunato, chiamatevi!

— Sempre ai vostri ordini! rispose ingrossandodaevil vecchio.

Siccome il giudice non giungeva mai, dopo un paulé giu il gruppo che era stato disfatto
dalla violenza si ricompose, e ricomincio a rimestdi nuovo il materiale stato raccolto intorno al
delitto dellimpasseRonsin.

— Mi dispiace di essere stato un po' esagerateohm una furia quando mi si contraddice.
So bene che per parlare di una cosa bisogna saReflsignor cordaio, aggiungeva Boncefert, non
sa forse tutte le inezie del delitto. E le inexesignori, nei delitti sono quelle che conducono ne
misteri. Per esempio, sa il signor cordaio comestita trovata la perla fra le pieghe della caela d
taccuino del portafoglio di Remy Couillard?

— lo non sono il signor Dubot, il giornalista patito, e non posso saperne il dietroscena.

— lo che non sono il signor Dubot, investigatordadeita del domestico di casa Steinheil,
vi dico che e stata trovata nel modo piu semplalambndo.

— Aggiungete che lui grida che é innocente e chgelda nel suo portafoglio ve I'ha messa
una mano che non é la sua.

— Grazie dell'informazione! E voi vi aspettate clielinquenti vi confessino i loro delitti?
State fresco! Courtois ha confessato di essesglibldi casa Remy, per salvarsi la testa e mandare
guella di Renard alla ghigliottina.

— Adesso non si ghigliottina piu in Francia. |l soy Falliéres fa dell'umanitarismo a spese
dello Stato.

— Siamo un popolo civile! aggiunse il vecchio camia.

Gia, io non sono per i presidenti. Che cosa cirstanfare all'Eliseo? A fare firme inutili. Se
fossero necessarie basterebbe un impiegato a 3200.

Il campanello elettrico ha trillato, e i0 sono aoed dorso della poltrona del cancelliere, do-
ve mi era stato concesso di rimanere duranterfogatorio di Remy Couillard e il confronto tra lui
e Margherita Steinheil. Prima che comparisse I'saituil magistrato Leydet & stato in colloquio
con alcune persane di toga, convincendosi semprelglla colpevolezza del domestico. Non era
possibile, diceva lui ai suoi colleghi, che Couillaa sessanta centimetri di distanza, non sentisse
tutto il trambusto dei ladri che staccavano glizarger portarli via. Non si puo andare avanti€ in
dietro, sia pure con le precauzioni dei signorrilagenza urtare e fare del baccano. E come hanno
potuto portarli via? Con il rumore dei fiaccherannavrebbe dovuto svegliarsi?

— A me pare, disse uno dei consultati.

— C'e di piu, c'e di piu, aggiunse il giudice. MadaSteinheil che si é data la missione di
non rimanere quieta che quando avra consegnattpéwai alla giustizia, € in questo momento
raggiante di aver messo la mano su Remy Couildréssa ha sospettato fino dal primo momento.
E una sua impressione, diceva il giudice passamduandfoglio all'altro dell'incartamento, ma u-
n'impressione che dura ancora in lei.

— Quale? domandarono ad una voce i magistrati.

— Quella che Couillard, slegandola, volesse striamtzo

— E allora perche lo ha trattenuto al serviziogdéi quattro mesi?

— Perché e una donna intelligente. Ella e natactheée Tenendolo con lei la fiducia della
padrona lo avrebbe indotto un giorno o l'altroaalitrsi. ..

— Ah!

— L'affare della perla € ancora piu grave. La peda é di grande valore. Costera novanta o
cento lire a dir molto. Eccola nella sua forma hiza. E ovale, piatta di sopra e gobba di sotto.

| magistrati se la passarono da una mano all'gtrardandola con attenzione e comunican-
dosi le impressioni personali.
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— L'importanza non é sul prezzo, ma nell'averladta in un portafoglio che apparteneva a
lui. La perla e le informazioni che mi sono giudtd giorno della sua nascita ad oggi mi convinco-
no sempre piu che € un poco di buono,

— Come ¢ venuta l'idea a madama Steinheil di guandel portafoglio del servitore di ca-
sa?

— Madama si era intestardita e voleva riuscire @ ogsto a mettere le mani sugli assassini
di sua madre e di suo marito. E per riuscirvi avawehe lei i suoi agenti privati, fra i quali unvec
avea investigata la vita del domestico a fondo. €aneva vissuto, dove era stato, quali donne fre-
guentava, come spendeva il denaro? Fu duranteagimesiiesta che l'incaricato di madama Stein-
heil ha potuto sapere che la famosa «Rauquinee,la@iossa, la complice deambrioleurs quella
che ha puntato il revolver alla tempia della Steihle viva, sana e arnica di Remy Couillard.

— Allora non c'e piu dubbio; € lui il complice dedri e degli assassini.

— Questa € l'opinione del giudice istruttore e dntdird, capo della pubblica sicurezza.

— Continuate, vi prego, gli ha detto uno dei sigiebe prendeva delle note.

— L'incaricato a frugare nell'esistenza del valledité persuaso che il protagonista della sua
inchiesta era una persona losca. Non gli occore\yan che alcuni particolari, perché madama
Steinheil si decidesse a consegnarlo alla giustizia

— Vi é un mezzo facile, rispose la signora. Remg ol ottenuto la licenza di fare il chauf-
feur in Parigi ha probabilmente sul libretto mupale il nome del paese dove é nato.

— Dove ¢ il permesso? domando l'incaricato.

— Probabilmente nel portafoglio ch'egli tiene seenpella tasca del soprabito, rispose ma-
dama.

E comparsa la Marietta col suo grande acume a raamgealla signora che il soprabito era
sul letto della sua stanza e che mandando Reng @jf@lche commissione si sarebbe potuto guar-
dare nel suo portafoglio.

— Purché non lo si mandi molto lontano, aggiunseddrona di casa, per impedirgli di in-
dossare il palto.

E la signorina Marta, con l'aria della buona raga#a ha fatto discendere e gli ha detto di
andare a prendere un litro di essenza di mine@iie.cosa e avvenuto durante la sua corsa? Cose
inaspettate. Una volta chiusa la porta del giardifadla quale era uscito, la Marietta, dal piamterr
no dove si trovavano, € andata nella sua stanzapag per la cucina ed é ritornata allo stesso po-
sto con ilpardessusLe donne febbrilmente si sono messe a frugareneappena hanno aperto il
portafoglio che cosa hanno veduto? Il galantuonevayrattenuto una letterina che la figlia di ma-
dama Steinheil gli aveva dato da imbucare. Altrarrsttezza grave per un domestico. Remy che
non doveva avere la coscienza tranquilla e ritorirapochi minuti. L'operazione non era finita e la
Marta ordino al Couillard di andare al terzo piansmontar un letto che doveva essere portato via.
Cari signori, io, giudice istruttore, non ho pienie da imparare dai criminali. Pure Remy Couillard
mi ha insegnato cha la simulazione € svariataieitaf Dopo avergli fatto confessare ch'egli si era
trattenuto non una, ma due lettere, ventiquatteodmpo si riguarda nel suo portafoglio e si trdva i
suo capolavoro; la perla accusatrice — la perlaagparteneva all'anello stato rubato ckmnbrio-
leursnella notte fatale!

— Era sola la signora Steinheil quando si trovpdda? domando un signore con la gran
barba d'apostolo della giustizia.

— Allora la giustizia si troverebbe male. | maliggarebbero capaci di fare brutte supposi-
zioni su madama Steinheil. C'e stata la santa jtewza. Due giornalisti erano presenti alla sco-
perta. Anzi a essere giusti si puo dire che chi ébtratta e stata proprio la mano di uno deimpiu i
traprendenti giornalisti di Parigi.

— Il suo nome?

— Il signor Dubot.

— Oh! dissero tutti con una lunga aspirazione gnsedi rispetto.
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— Cercando aveva trovato in una taschetta del jogita una marchetta d'uscita del music-
hall — altro segno della sua depravazione. Le perger bene non vanno in luoghi frequentati da
guelle signore che Lombroso chiama giustamente-seminali. Il celebre giornalista, tirando fuo-
ri la contromarca dell'Etoille-Palace si & vedutmiv su un involto di carta velina gualcita. E in
guella carta, o signori, che si e trovato il codab delitto. La scoperta € cosi importante cheani s
no deciso a mettere il servitore a faccia a facorala padrona.

E stato come se avesse detto ai signori di paséetre la fiomba che nascondeva l'entrata
per giungere alle sedie tra il magistrato e il edliere.

— Fate entrare Remy Couillard, disse il giudiceaapere suonato per l'usciere.

L'accusato e comparso accompagnato dai suoi gagrdegli abiti del signore a spasso, con
il cappello in mano. Ha una faccia un po' assiroatcon qualche cosa di truce intorno agli occhi —
trucidita che scompare non appena gli torna ilisorMMolti capelli neri, naso lungo con tendenza
leggerissima alla deviazione, baffetti biondi atcsalla bocca larga. Fronte alta, meno forte e poz
zettata al centro. E tutto assieme un giovanotiasto che ha toccato i vent'anni.

— Voi sapete, gli disse il giudice Leydet, che veieacorso é stata trovata nel vostro porta-
foglio, avvolta in una carta di seta, una perlucciahe voi avete trovata in uno degli anelli di-m
dama Steinheil, stati rubati nella tragica notteunavete dato prova di essere sordo.

— Signor magistrato, rispose Remy, arruffandosipetli con le dita convulse come per ri-
dursi alla calma, chi dorme e sordo.

— Non fate osservazione e rispondete piuttosto raike interrogazioni. Come spiegate la
presenza della... perluccia... nel vostro portéd@ghli ridomando con voce vibrata l'integerrimo
magistrato.

Couillard, coi suoi grandi occhi letificati di pidezza e con il sorriso sulle labbra di uomo
che non capiva la gravita della domanda, rispdsegaindo le braccia e dicendo ch'egli ne sapeva
meno di lui.

— Accusato, vi proibisco di confondermi nella vastteposizione. Rispondete alla mia in-
terrogazione.

— Che dosa volete che io ne sappia? Se la petidateovata nel mio portafoglio vorra dire
che qualcuno ve l'avra messa.

— E quel qualcuno potrebbe essere Remy Couillayd,évero? Pensate che il vostro caso
e gravissimo. Voi parlate da ragazzo strafottemie, magistrato, sono obbligato a ricordarvi ahe |
conseguenze di una perla nel vostro portafoglic@os essere fatali. Siate serio e dite tutto quello
che sapete.

— Quello che so, di sicuro, € che io non ve I'hcsae

— E allora chi supponete possa avervi giuocatararcbsi assassino? Avete dei nemici?

— Che io sappia..., rispose Remy cercando nellagriamo non saprei proprio chi accusa-
re.

— Chi dunque ha messa la perla nel vostro portaf@gloi! E la vostra padrona che vi ac-
cusa.

Remy Couillard intreccio le dita di una mano cordiea dell'altra, aspettando indifferente-
mente nuove interrogazioni.

— E l'ultima volta che ve lo domando: Chi pensdtkia potuto mettere la... perluccia... nel
vostro portafoglio?

Couillard, senza uscire dalla sua calma, risposauo@a spallata:

— Che volete che ne sappia? lo non faccio il geidstruttore. Cercate. Tocca voi a scio-
gliere lI'imbroglio.

— Invece di essere petulante vorreste compiaceédirihi come e percheé voi avete trattenu-
to, sempre nel vostro portafoglio, due... letteeucaella signorina Marta Steinheil?

— Me ne saro0 scordato, forse lo avro fatto a posten si ha sempre voglia di fare il ruf-
fiano, aggiunse egli lentamente, toccandosi la gaan
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— Vedo, negare per voi € un sistema. Che cosa &aftttenelle due ore tra la scoperta nel
portafoglio e il vostro arresto?

— Sono andato a mangiare un boccone e a bere krdbbara per farmi passare la rabbia.

— Ah, voi vi arrabbiate! Usciere, disse imperiosatedl giudice istruttore, fate entrare ma-
dama Steinheil. Vedremo se il vostro sistema wiseanche davanti la vostra accusatrice.

La pausa di silenzio mi ha dato tempo di paragolsarestra istruttoria a porte chiuse con
guella francese a porte aperte.

In Repubblica I'accusato non e abbandonato nésadlgpaura né ai suoi terrori né alle insidie
dei giudici che vedono sempre in lui un colpevélgli € nel gabinetto col suo avvocato o con i suoi
avvocati che lo proteggono dai tranelli o dallelemnze verbali e puo rispondere al giudice che si
permetta licenze o spinga l'ironia al di |a detb@wenienze con altrettanta ironia o altrettant®lpar
sentite. Con la istruzione a porte aperte il giadicsotto il controllo del giornalismo che raccedli
anche l'alito e non puo a capriccio tratteneregtiusati tre, quattro, dieci mesi in gattabuiagmér
pronunciare un non luogo per inesistenza di resnza essere preso a pedate dalla opinione pub-
blica e sostituito o destituito dal ministro di giae giustizia.

Tutte le volte che vedo madama Steinheil sono ghtdia ritoccare il ritratto o il profilo che
['ultima volta supponevo perfetto.

In questo pomeriggio mi pare piu viva, piu sensuaike in carne.

Forse e la pettinatura diversa. | capelli senzazoalo alla sommita del cranio sono piu ab-
bondanti, pit soffici e danno alla faccia pienaampiezza maggiore. E una testa apparecchiata con
meno arte ed e piu artistica. Cosi, come é daehgtudice istruttore mi pare manifesti un caratter
un temperamento. Non ci sono piu gli abbellimeattii fcon la mano della ritoccatrice che le prepa-
ra un viso ideale. L'arbitrio che altera e defommandispone. lo vedo oggi Madama Steinheil nella
pienezza gloriosa della sua carne giovine, tintandbruno che riproduce la solidita del suo corpo
plastico. Con il velo rialzato io contemplo la bthezza satineggiata del collo nel pizzo nero a tra-
fori, come contemplo il piedino aristocratico chmica dalle vesti floscie, ricche di pieghe, giu a
fianco della scranna come un attorcigliamento Yoaso.

Ella & entrata con i suoi avvocati consulenti, alguanche loro, hanno assunto l'aria della
mortificazione di vedere la loro clamorosa cliedigturbata dalla cocciutaggine d'un domestica che
si ostina come tutti i signori dei bassifondi a aegl'esistenza del sole. Couillard, all'entratiéade
sua padrona, € diventato pallido come il Cristordkgiosi che risorge con l'aria fredda del sepwlc
sulla faccia. E stato un minuto di titubanza chienglillividita la fronte. Non appena il giudice ha
fatto sentire la sua voce I'ex servitore di caggn®eil e rientrato nella sua noncuranza di prima.

Madama Steinheil, dopo aver giurato di dire tudtarérita, con la voce fioca delle agoniz-
zanti, riprese il suo posto sguantando la manoaekzyata dal candore, senza anelli, come glie-
I'hnanno lasciata¢ambrioleurs

— Signora, disse Leydet, quasi pauroso di ratttestzon la miseria delle interogazioni giu-
diziarie, riconoscete in Remy Couillard il vostpoalletto di casa?

— Sissignore, diss'ella con la voce tremula.

— Stia pure seduta, signora, aggiunse il giudiae aygpena s'accorse che la sua amica stava
per scomodarsi.

— E voi, Remy Couillard, conoscete questa... peréuc.

— Nossignore.

— Guardatela.

— E la prima volta che la vedo.

— E strano! Voi volete dire che non avete mai vedyiesta... perluccia... al dito della vo-
stra signora?

— Vi ho risposto di no, rispose seccato Couillard.

— Madama, vi sembra che l'affermazione del vostroeistico...

— EX, prego.

— Pardon... Che l'affermazione del vostro ex doivegtossa essere ammissibile?
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— Remy...

Ella aveva tutta la bocca piena di sarcasmo e lpapdel braccio alzandosi divenne rossa
rossa come se fosse stata attraversata da undictémgue.

— Remy non ha potuto non vedere il mio anello d'anbderna e la perla che vi si trovava
incassata. Se dice il contrario, mente. Egli € entitore.

— lo non mento, rispose risentito, e non permedt@launo di darmi del mentitore. lo non
ho mai veduta la perla. Coloro che dicono il camdraono impostori.

— A me dell'impostora! diss’ella alzandosi comdasse scattata una molla sotto di lei e la-
sciando che il suo velo le andasse giu sulle spgaldesua testa diventasse un capolavoro di collera
sul corpo di un‘eleganza sovrana. A me dell'impgasto

— Madama Steinheil, si tranquillizzi. lo glielo géetto. Malgrado tutte le sue negazioni
nessuno puo credere ch'egli non sappia come dailucgia... sia andata nella carta di seta, tpale
ginette del taccuino del suo portafoglio. Se noansimettesse che siete voi che ve I'ha messa, chi si
potrebbe sospettare? 10? no di certo.

— lo? no di certo! rispose Couillard imitando ihtodella voce di Leydet.

— Remy Couillard, voi giocate con la vostra testa.

— Che m'importa! Se e la mia testa che desideyacmovela, non ve la contendo. Ma se
desiderate una dichiarazione che mi accusi rimadeilluso. lo combatto non per la mia vita, ma
per il mio onore, diss'egli con lo sguardo fisde sopracciglia aggrottate.

Madama Steinheil, in piedi con le sue linee seipenton il viso in alto sparso del turba-
mento della sua anima, illuminata da un riflesstudé soave e le braccia giu lungo i fianchi come
una prostrazione di chi € in lotta con la menzogisse tutta bionda di bellezza, con la voce della
adolescente:

— Signore, voi che mi leggete nel cuore, aiutatenguest'ora suprema a far trionfare la ve-
rita! concluse la Steinheil con una cadenza di vogléa quale era la sua conferma possente e pro-
fonda che Remy mentisse.

— Insomma, Remy Couillard, confessate, aggiungadice con voce piu intensa e piu al-
terata. Non vedete come la vostra padrona soffrefaiite e pensate che c'e un giudice in questa e
in quell'altra vita che punisce i misfatti di s\eda giustizia per nascondere un reato. ParlateyRe
Couillard, e troverete quel perdono che non traegpersistendo nella menzogna.

Remy Couillard invece di impietosirsi e di lasciamemmuover dalla scena rimase al suo
posto come un pezzo di granito. Alla superficidalelia faccia se c'era qualche cosa, c'era un idea
di scherno. Piu gli altri cercavano di essere passi, tragici, fatali e piu lui si ammucchiavaidi
differenza e rimaneva tra le voci enfatiche coma woce sincera spruzzata di ironia.

— Se volete che dica veramente quello che pengooisgiudice....

— Se lo voglio!..... Parlate una buona volta. arlate!...

— Quello che penso € che chi ha messo la perlmivelaccuino € madama Steinheil, rispo-
se freddamente, senza guardare intorno, lascigmeleutti impallidissero nel fracasso della loro in-
dignazione cerebrale.

— Oh, infamia! abbominevole infamia! disse a sssda Steinheil, con le mani che anda-
vano agli occhi a impedir loro di vedere la menzpguergognata fatta uomo. Tu menti! tu menti!
bugiardo e ladro!

E con un'insurrezione di singhiozzi, col fazzoteitagli occhi, diceva con voce rotta: Inso-
lente! ipocrita! mentitore!... Bugiardo e ladro!

La stoffa della sua veste si era come allungataniasta nera di desolazione e il suo viso in-
furiato pareva congestionato da un'ondata di sangue

— Usciere, grido alzandosi il giudice, fate entrageiardiani per ricondurre il detenuto alla
sua prigione, Cosi avrete tempo, aggiunse rivolla @i pensare sulla sorte che vi e serbata e di
vedere se non vi convenga discendere sul terrenpeddéti che implorano misericordia per i loro
misfatti.
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— Mi aspetterete un pezzo! disse Remy Couillardlaadosene fra le due guardie munici-
pali, dopo essersi messo il cappello in testa,acaloselo con una battuta di mano, come se fosse
stato la interiezione dell'ultima sua parola.

Remy Couillard e passato fra il pubblico che fasags tutti i corridoi dei tribunali di tutto il
mordo, composto di vagabondi, di fannulloni, di gienati, di testimoni, di accusati a piede libero,
di avvocati, di donne impigliate in qualche causatto la tenda grigia e fumosa dei fumatori, in
mezzo al frastuono della conversazione a gruppidéhkidea di essere in un'atmosfera affollata di
vespe che inseguano i pecchioni.

E cosi, Couillard, come va? gli domandavano alduaimezzo la folla.

— Bene! Bene!

— Quando si esce?

— Presto! Presto!

Uscita la vedova in gramaglia, col braccio appoigg# braccio di uno dei suoi avvocati, a
passi lenti, con la faccia nascosta nel velo feeguita dai due ispettori di polizia, e insegdidie
mormorazioni che nascevano alle sue calcagnebblmo incominciava a perdere un po' di rispet-
to.

Non capiva le sue variazioni. C'era in piazza Aeslso Wolf, come assassino di Japy e di
Steinheil, e la vedova riaffermava l'accusa didactyntro Remy Couillard. Erano d'accordo o erano
falsamente denunciati da madama Steinheil?

Di fuori gli strilloni gridavano a perdita di fiate nuova confessione di madama Steinheil e
la sostituzione del giudice istruttore André aldioe Leydet, il quale aveva finito per disgustare
l'opinione con le sue compiacenze e le sue rivera@anzeneficio dell'accusatrice e a danno degli ac-
cusati.

Mi sono trovato all'agenzia del detective, mentdolo Bizet usciva dagli abiti del perso-
naggio che rappresentava la ricchezza nella casillisi@ per rientrare nei suoi. La sua conturba-
zione non gli ha permesso neanche di salutarmiaadn su e in gil come una bestia in gabbia,
abbottonandosi e dicendo parole grosse controionalisti che volevano ritrascinare sulla piatta-
forma una specie di donna velata nella persona alighkrita Steinheil per togliere dal Pantheon
Zola, per imbrattare la fama di quella grande fagdr uomo onesto che fu Scheurer-Kestner, per
travolgere nel fango i migliori della terza Repubale rimandare Dreyfus all'lsola del Diavolo.

— Che cosa c'entra la Steinheil con l'agitaziorgdi datidreyfusardi?

— C'entra! e lo vedrete voi stesso se ne seguargtEluamente e attentamente l'istruttoria.
Leggendo i giornali nazionalisti non vi siete macarto che negli articoli sulla Steinheil & sovente
il nome di Scheurer-Kestner? Perché? Non ve |@ sieti domandato? Perche I'ex presidente del
Senato e stato I'amante della Japy, madre, conetesaell'eroina dell'impasse Ronsin.

Datemi dell'ignorante, ma io sono qui ancora comeunto interrogativo. Che rapporto puo
esistere fra 'amore della Japy e del Kestnempetaurbazione di quella gentaccia che crede di-anda
re all'impero inzaccherando la terza Repubblicgpetiume del loro cervello?

— Perché si suppone che madama Steinheil sialgtadgente segreto, messo ai fianchi di
Felice Faure dalla diplomazia germanica, per sapaedo che avveniva all'Eliseo e perche si sup-
pone che madama Steinheil sia stateait d'union fra il governo tedesco e I'ex capitano Dreyfus.

— E allora, secondo i si dice degli intimi dell'presidente della Repubblica, che interesse
avrebbe avuto la Steinheil di avvelenare Faure?

— Tutti sanno ch'egli era in favore della cosa giath e ch'egli credeva alla colpevolezza di
Alfredo Dreyfus. La sua presenza all'Eliseo erasiacolo alla revisione del processo e alla riabili
tazione di un innocente.

— E cosi l'ostacolo sarebbe stato soppresso.

— Dalla Steinheil.

— Senza danari la Steinheil non avrebbe arrischigimprio collo. Chi dunque supponete
che l'abbia prezzolata?
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— Non c'é che Marietta Wolf che possa risponddee\aistra domanda. Da sedici anni ella
e depositaria di tutti i segreti della padrona. Qab fare di donna inconsapevole di tutto quell® ch
si svolgeva in casa dei suoi signori la cucinieaansmucchiava il cervello di ogni cosa. Si € messa
nei suoi mobili al numero 20 della via Armoriquegy@chi passi da noi, e ci aspetta. E lei che ha bi-
sogno di consultarmi e cosi spero di venire inrchéd molte cose.

— Se sara sincera.

— E nel suo interesse di esserlo ora che suo figliorestato come assassino della Japy e
del pittore Steinheil.

Adolfo Bizet ha bussato con le nocche all'uscio diiguattro volte prima che Marietta ve-
nisse ad aprirci. Ella ha una paura maledettas#iresassassinata. Sa troppe cose per esserealasciat
tranquilla.

— Vedete, ci disse una volta entrati; ho fatto erettquattro catenacci dietro l'uscio e do-
mani il fabbro vi appendera una palla di ferro,sg@piu della mia testa, che ammazzera sul colpo
colui che tentera violentarlo per entrare senmaidal permesso. Accomodatevi che vi preparo il the.

— Non vorrete mica avvelenarci? le disse Bizet\woce mista d'ironia.

— Ah, si, avete udito? Mancava proprio anche quedoringraziarmi di averli serviti con
affezione materna! Hanno messo in circolaziondadeedla che io confezionavo il thé. Buona gen-
te! Difatti sono tutti morti coloro che I'hanno he@. Sporcaccioni! Facciano, facciano; se Dio e
giusto... La Marietta non ha paura... | Wolf sormdagtuomini... Non contano assassini nella loro
famiglia...

— E a chi lo dite, Marietta? Quanti anni che ci @stiamo? Non avete dunque bisogno di
leggermi la vostra fedina criminale. Lo so, e fulit

— Ed é pulita anche quella dei miei figli, sapedé&a’ella mettendo al fornello la pentolina
dell'acqua.

Alla credenza, mentre toglieva fuori le tazze edahiaini con la scatola colorata del the, si
inteneriva, ricordando il suo marito.

— Ah, se fosse al mondo, caro Bizet... Meglio cba ni sia. Almeno lui non prova i miei
dolori. E passando per i ricordi del suo cuoreihdof per mettere la mano sull'aloum di famiglia,
piangendo come una ragazza.

— Andiamo via, Marietta, se ci volete offrire ilélton dentro le vostre lagrime ce ne an-
diamo.

— Giuro, grido la povera donna coi singhiozzi chesbffocavano, giuro sulla testa di mio
marito, su tutto cio che ho di caro al mondo chmid Alessandro € innocente!

— E chi ve lo nega? La Steinheil? Non e ditta ab&sp farvi paura.

— Oh, questo no! Ma sapete sono cose che rompanmik. lo che piu che cuciniera sono
stata per la Steinheil una confidente... come tvgno alle assise, se ne verra il momento! io che
non ho che il torto di averla accarezzata tropgkh,.non mi aspettavo, credetelo, di trovare in lei
l'accusatrice... di mio figlio, disse asciugandusn i dorsi delle mani gli occhi. Gia, mio figlithd
fatto io... e lo conosco bene sapete? Dai quatticadni egli mi ha raccontata tutta la sua vitay-gi
no per giorno. Le sue tendenze, i suoi desidedydi amoretti, i suoi peccati veniali... poiche di
mortali non ne ha mai commessi. E un giovanottaaedg e grosso, attaccato alle gonne della ma-
dre come quando era ragazzo. Andrebbe nel fuoceyzemadre. Ve lo giuro e lo giuro davanti al
mondo che se il mio Alessandro avesse preso paeitathente o indirettamente all'affare dell'im-
passe Ronsin io ne saprei qualche cosa. Alessadrba parlato e io sono arcisicura della sua in-
nocenza.

L'acqua bolliva e Marietta andava a riguardareesiitplino e a versare I'acqua nella teiera di
ceramica a grandi svolazzi azzurri, mettendo sutbitpoo chicchere e zuccheriera e cucchiaini su
una specie di portavivande argentato. Intanto cfeceva nella teiera, Marietta si era messa ad af-
fettare e a burrare il pane.
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— Poiche si vuole proprio che io metta i puntinglsu, disse I'ex cuciniera dalhpasse
Ronsin, sapete che cosa vi devo dire? Fino adessdo fiatato con alcuno, neanche col giudice
istruttore. E una confidenza che vi faccio.

— Sono tutt’orecchio, rispose Bizet, attorciglianstiobaffi dall'impazienza.

— All'indomani del delitto, rispose Marietta curndasi e parlando sottovoce come se aves-
se avuto paura che gualcuno l'ascoltasse, all'indodel delitto ella mi ha detto € vero ch'ella-ave
va veduto gli assassini vestiti da leviti e accogmadi dalla donna rossa, ma mi ha anche confidato,
un po' piu tardi, quando eravamo sole, una fraagesgosa, una frase che ho perfino paura di ripe-
tere.

— Quello che ci dite, Marietta e roba vostra e man ne usiamo che col vostro permesso.
Dunque?

— Dunque... E un'impressione che non dimentichead.min poche parole pitl gesticolate
che pronunciate mi ha fatto sentire il dramma.dalb era come una che si scaricasse di un‘oppres-
sione. Ormai, Marietta, incomincio a essere traleuni disse alzando le braccia come se si fosse
tolto un gran peso dallo stomaco. Ormai, Mariettepmincio a essere tranquilla.

Versava il the e la sua faccia curvata diventavarpgosa e piu minacciosa. Si capiva che
versava e pensava alla Steinheil.

— La prima sorsata e mia, diss’ella trattenendm#mno di Bizet che stava per prendere la
tazza. Con le dicerie mi obbligano perfino a dukitéi me stessa. Bevete pure, aggiunse con un ri-
solino alle labbra; non e avvelenato.

Bizet alzo le spalle, mi passo la tazza e si misergellinare la sua con compiacenza.

— Povera Marietta, siete maestra, le diceva faceedppiettare la lingua e porgendo la taz-
za percheé glie la riempisse. E eccellente. Offritamaltra fetta di pane burrato con un cucchiaino
di quella conserva deliziosa. Sapete che state tpeineel nuovo alloggio, soggiungeva Bizet guar-
dando in giro come se fosse stato li a farne Ifitewo.

— Sempre meglio che in quellinferno che si chiampasseRonsin, rispose con una certa
veemenza Marietta.

— Lo credo. Perche in fin dei conti non doveva ess@ piacere a vivere con coniugi...

— Nemici! chiamateli. Erano coniugi per la plat€uando c'erano in casa estranei allora
sembravano tortorelle che tubassero I'uno perd.ai, caro, si amor mio, si buona Margherita, ri-
spondeva lui a lei. Margherita parlava del pittoo& una grazia che pareva vivesse dei suoi occhi.
Qualche volta lo esaltava come artista, paragonaraigrimi maestri del pennello, dicendo che le
sue tele erano angoli di vita che sarebbero aatlatposterita per lo studio del gusto e dei costum
del nostro tempo. E poi parlava dei suoi trionfiafnziarii, pur sapendo ch'egli saccheggiava la sua
cassa personale, e rammentava a tutti con giub#&alcsuo Adolfo era stato chiamato all'Eliseo a
riprodurre quella grande figura della Repubbliczewite impersonata in Felix Faure,

lo ascoltavo e ammiravo. Cercavo una parola chessapincidere Marietta Wolf con le sue
caratteristiche e con la sua mentalita senza ridséilla ha un viso largo e ossuto che pare quello
di una megera vissuta come Zoe nelle case deltelgeaatiste della carne. Ma studiato bene il suo
viso si trasfigura e sotto la pelle invecchiatacsbrsuo coraggio, le sue turbolenze, le sue aedaci
anche la sua insolenza di donna che subisce ecoes® brutali. Piu la guardavo e pitu mi si svi-
luppava la madre che ha sfacchinato tutta I'esiatgmassando attraverso gli orrori della vita degli
altri senza inzaccherarsi e caricarsi dei loroi yier giungere con i figli delle sue viscere fudeila
bufera, dove non urla il lupo dalla fame, e sedeeegiorni della vecchiaia, in mezzo alle consola-
zioni degli affetti filiali. Piu che una cucinier®arietta e stata un pilastro della casa Steinfegil,
cendo da spegnitoio nei momenti in cui i cervedinitigali si laceravano e si distruggevano con la
villania che equivaleva a una esecuzione moralgapdo la parola soave che leniva le ferite fatte a
colpi di lingue, che salvaguardava la famiglia dalifragio portando in mezzo ai vituperii che tur-
binavano da una bocca all'altra Marta, la figliaaoente dei loro dissidii.

— Non ci sono che io, caro Bizet, che abbia potirtanere a lungo in quella galera degli
Steinheil. Con un uomo cosi degradato, cosi defragasi insensibile al truogolo in cui mangiava
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e con una donna che ha avuto tanti amanti quanti ssassi della strada e che ha buttato il pudore
coniugale centinaia di volte dalla finestra, se n@mo io quella povera figlia sarebbe divenuta co-
me la madre...

— E non avete dubbi, domando dolcemente Bizetjumsorsate di the, che la Steinheil la-
vorasse per denari?

— Se ne avessi sarei io la prima a proclamarli leed\ece. Purtroppo ogni suo bacio era
venduto a contanti. Il Vert-Logis era la sua susal@. Chi cadeva nell'invito supponeva di avere
conquistato una castellana. Ah! ah! Se ne accorgewvtardi. | conti di residenza erano sempre ri-
levanti. S'intende che per presentarli bisognaeseavsavoir fairedella cuciniera avveduta.

— Parola d'onore, non credevo la Steinheil compietae disinteressata, ma non la suppo-
nevo cosi affezionata al denaro.

— Affezionata? Si e no, secondo i momenti. La mapaali denaro in famiglia era la rissa,
era la zuffa, era il rancore che si buttava sutoas, I'odio sguinzagliato che prorompeva per fa ca
sa come un uragano corruscato dalla vendetta. Madguce n'era, quando non se ne sentiva la pe-
nuria, allora la moglie lasciava che il marito imMimasse le sue mani nel piccolo bureau del salotto,
tra la stanza di Marta e quella di Margherita, damdavano a finire i guadagni di lei, senza mormo-
rare. Era il prezzo della pace, della concordiayto quello che volete.

— Era una figuraccia di marito a quanto pare.

— Un criminale del matrimonio! Era la bestia umamatita da gentiluomo, con le sue ma-
scelle enormi, con le sue labbra sporgenti, cami ecchi che fosforeggiavano di gioia alla vista
dell'oro ch'egli si metteva in tasca a titolo degirto senza mai restituirlo. C'era un medico, ex-
amante della Steinheil, che aveva studiato il maxin le sue vertigini di epilettoide, quando la-ca
sa della prostituzione era vuota. Che diceva ah'egl aveva conoscenza della sua caduta morale,
come tutti gli amnesiaci. Puo darsi che questdasisua scusa. 1o pero ho potuto constatare che
guando era ben pasciuto, quando non lo si impovaucan qualche conto era un altro uomo, un
uomo di una docilita e di una amabilita introvalila vendetta degli affronti subiti alla mia presen
za e alla presenza sovente della loro figlia navawiu assalti. La moglie non si lasciava domare
neanche con la sua acquiescenza. Si puo anzilireia egli si umiliava, piu egli si sottometteva
alle sue irascibilita, alle sue escandescenzesallammoralita profonda e piu si accumulava in lei
la ripugnanza divenuta in seguito invincibile. M@menti in cui madama Steinheil lo tollerava era
un calcolo, un bisogno di pensare ad altro, untstdi donna chiamata altrove. Tra I'uno e l'altra
perd non saprei chi preferire o a chi attribuiredasa di avere fatta una famiglia basata sullstipro
tuzione piu invereconda.

— Ci permetterete una sigaretta, non e vero, Mafiet

— Fate conto di essere in casa vostra.

— Per me rimarra sempre un mistero come gli uoconiino dietro alle Steinheil che sono
di tutti, fingendo di essere di nessuno.

— Perché non conoscete gli uomini. Senza offendé@mvgenerale, sono porci. La donna
buona che li aspetta, che si cura di loro, che peloro e per i loro figli € un essere monotono,
noioso. La criminale ha piu nervi, piu seduziony fascino. Vecchi e giovani sono tutti animati
dagli stessi istinti. Félix Faure, in alto, giadido, con delle piu belle avventuriere, preferisce
ventare un sottovoce francese, spendere denarnatejdrovarsi a tavola con un uomo repulsivo
come il mantenuto della propria ganza, diventaesgandalo pubblico e morire tragicameei-
la I'hnomme Dopo Felix Faure c'e il figlio di un altro ex-grdente della Repubblica, vittimizzato
dal pugnale di un anarchico, avvocato, pieno draspee, con tante aderenze che si perde fra le
gonne di una maliarda come la Steinheil, buttaridcawche lui il denaro con la pala e dando cosi
ragione ai propagandisti del fatto che hanno datlabandiera: rubare e uccidere!

— Voi alludete a Carnot.

— A Carnot. Dietro loro & venuta una folla. Ministlti funzionari, negozianti, agenti di
cambio, sindaci, gente blasonata, magistrati, griossetti dell'esercito, alti piumacci di marina,
benestanti di campagna.

97



La donna piu tragica della vita mondana Paolo Valera

— E tuttavia...

— E tuttavia c'era sovente penuria... di denarm @ee mantenuti! il marito da una parte e
Bel-Ami dall'altra... Sciupona essa stessa perl@deer temperamento, per bisogno di chiasso, per
stordirsi, per rovesciarsi nelle orge fantastiche conducono al godimento epilettico. Ella aveva
eccessi nella sua succursale di Bellevue che portavia la ragione agli uomini.

— Le mie informazioni, Marietta, sono che anchdaneita della Steinheil vi sono momenti
passionali...

— Voi ne saprete piu di me. lo poi non ero obbbgatsaper tutto Nel primo periodo so che
la Steinheil aveva lunghe, brevi scarrozzate rigetuiaggi frequenti verso il mezzogiorno della
Francia, dove trovava il Bel-Ami, sempre per delfedelta, per amori nati ieri o per passioni dura-
te poche settimane.

— Si, ma voi, Marietta, dimenticate che tramezztangi uomini di gusti differenti, di eta di-
verse, di fisonomie l'una contro l'altra c'era seampLantier, il monsieur Alphonse, il mantenuto
che succhiava alle sue gonne come tutte le piovre.

— Non dimentico nulla. Voi vi siete ricordato di Him Cami, un metallurgico che I'ha te-
nuta fra i suor tentacoli cinque e piu anni. Il -Behi di madama Steinheil era sempre un superbo
animale fosco, carico di sangue giovine, pienoiziidrrie, con impennamenti che duravano fino al-
la rinnovazione degli amplessi. Mio figlio Alessanathe si occupa di cavalli lo direbbe il suo stal-
lone, 'uomo chiamato ad acquietare i suoi nenguoi furori.

Poi il posto nel cuore di madama Steinheil e stagso da usportsmanun conte pieno di
debiti e quindi con pochi denari. E voi sapete cbie la Steinheil o si paga niente o ci vogliono bi-
gliettoni gialli. E stato un amore di passata.

— Non ha ella mai avuto un periodo di disoccupagion

— Si, come in tutte le professioni. E stata dispeta qualche mese nel 1908, per un'indi-
sposizione che le impediva di sfogarsi passionalenen

— Borderel...

— Non me lo toccate! Senza di luimiénagesarebbe andato in fondo assai prima. Fra I'e-
sercito dei suoi amatori egli deve essere condiolérgentiluomo. Simpatico, buono, generoso. A
Bellevue inviava il vino migliore delle sue cantinagava i conti a occhi chiusi o li faceva pagare
da un suo amico o segretario che fosse... E clumiodi dava? A Bellevue non si fermava che un
giorno o due. E allora era una festa per tutti,i waei signori. Ce ne fossero dei Borderel. iAlF
passeRonsin vi andava di rado o a malincuore, perche sapeva soffrire il mantenuto legale. E
anche questa una caratteristica del gentiluomaitigliesceva di vedere il maritaggio insudiciato in
guel modo, da un individuo che poteva fare il lastarpe o I'imbianchino d'insegne o qualche cosa
di piu modesto e di meno ributtante delteneur

— Come spiegate allora, Marietta, la lode ch'eglfdtto al suo ingegno, comperando uno o
due dei suoi quadri?

— Bisognava bene trovare un pretesto per giustéi€accoglienza che gli si faceva. Sapete
come avvengono questi legami di amicizie spuriespitato € pieno di riguardi per colui che rap-
presenta il padrone di casa. Anche se la sua maskventa un'ossessione disgustosa lo si colma di
gentilezze, gli si dicono cose graziose, lo si &lémo ai superlativi della bonta, della grandeeza
della genialita. Tutto € bello in lui, anche sdd#accia larvata di degenerazione.

— A proposito di Borderel, Marietta, avete uditoutia telefonata fatta al suo castello, pro-
prio nella mattina della scoperta del delitto?

— L'ho letta sui giornali. Puo darsi. E che ci &dr@ di male? Lui non poteva sapere del de-
litto. L'importante é di chiarire se sia vero clal@bbia fatto correre da un tubo telefonico altno a
una certa gioia, un certo contento di essere fiaatmlibera. Ma io non ne so niente. So solo che il
signor Borderel, grande feudatario delle Ardengesn perfetto gentiluomo. Ah, so bene dove ten-
dete. | giornali hanno raccontato ch'egli avrebéiodalla Steinheil:

— Se voi foste libera, vi sposerei.
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Sono frasi galanti che dicono tutti, specialmemti® che non le sposerebbero affatto. Ma
se il signor Borderel I'avesse anche detto, io m@mulla da togliere alla mia estimazione per lui.
Forse che quando si fa un complimento a una maatat una malmaritata vuol dire che si invita la
signora ad ammazzare o a strangolare il maritogam& madre? Come sono ridicoli certi giorna-
listi! Gia io non mi confido che caeportersdel Journal Per me € il piu bel giornale della Francia.
Esatto e puntuale come la mia sveglia. Narra séomnaoli, senza ricami, senza variazioni di pen-
sieri e di parole. lo mi ci vedo dentro quando &ilg di me e sono piu che lieta di offrire il the
guando il suo rappresentante viene a intervistakwete veduto come ha parlato bene anche del si-
gnor Borderel? E lo merita, sapete, perché & pyapra brava persona, incapace di indugiare in un
pensiero delittuoso o di compiere anche mentalmensebassezza. Vi pare? Ha il cuore in mano
come me, caro Bizet. E se anche in un momentoldieeba si fosse lasciato trasportare fino a dirle
che l'avrebbe sposata, libera dai legami matrinioisi@ebbe sciocco, non vi pare? supporre in una
frase banale e di tutti un consiglio a diventarectfiaria.

— Se non ci manchera il tempo io e Baragiola andrafrsuo castello e gli diremo che le
vostre parole ce I'hnanno fatto divenire simpatigmp di conoscerlo personalmente.

— Egli lo deve sapere, ma ad ogni modo, ve ne airigr

— Siete cosi buona che io abuso. Sentite, io stensoke di Felix Faure.

— Sfido io, ne eravate il custode!

— Qualche volta pero riusciva a sottrarsi alla mglanza, specialmente quando si trucca-
va come urdetectiveper farla adetectivesPer riaverlo sotto la mia protezione io mi dovevette-
re alle entrate o in vista alle entrate dove Igpsugvo in colloquio con la signora di alto o didm@as
bordo, o dovevo essere informato telefonicamenila deessa signora che mi avvertiva gentilmente
che l'alto personaggio all'ora tale sarebbe statolei. Pure me I'ha fatta piu di una volta, specia
mente quando andava dalla Steinheil. Ci metteMa déigenza a involarsi ai miei occhi per andare
vestito magari in un abito a quadrettoni come spartsmancon barba e capelli di differenti colori.

— E me ne ricordo perche quando arrivava ero ioprieadevo la sua parrucca e i suoi
spazzettoni inglesi che gli davano l'aria del mylor

— Quante volte, Marietta, sara venuto da voi a zo@n

— ENh, rispose la cuciniera agitando la mano peressere obbligata a darne la cifra. Molte
volte, tante volte, tutte le volte che poteva.

— Lo si aspettava?

— Si capisce. Erano giorni in cui non bastavo i@ sbacevamo venire vivande preparate,
c'erano vini di bottiglia e di Champagne e si mettm tavola la grande tovaglia di Fiandra, coi ri-
camia jour, bella, lucente, con il bordo di pizzo antico.

| tovaglioli avevano anch'essi il significato delbsarrivo. Erano tovaglioli della stessa tela,
con la donna polputa e nuda al posto della cifiahdrretto frigio, fasciata al centro da una seta
chiara che si confondeva con la carne del corpoeggente con il braccio tornito la fiaccola dell'i
dea eterna. Il servizio di cristallo e di posatetiano regali del presidente. Scintillavano, davano
n'allegria alla tavolata e sopprimevano anche nspggo che in casa Steinheil si fosse obbligati
gualche volta di umiliare le cose di valore al Mori le alzate di dolci e la profusione dei fiotee
frutta che rappresentavano tutto quello che c'efeedco o di acerbo, di buono, di eccellente e il
gelato che pareva una montagnuola di neve a cahoa#fe fatto dalla signora, alla presenza del
Presidente della Repubblica, nei globi di cristalioti dal cordone ombelicale di vetro per il pas-
saggio dell'acqua nel caffe, versato in chicché@pmpnesi, di una leggerezza e di una finezza che
si potevano soffiare in aria.... Ah, che momergrocmio, quando veniva Felix Faure e se ne andava
lieto e arzillo, con il viso colorato della sua igioringraziandomi con la benevolenza fatta di rapo
leoni d'oro, dicendomi:

— Grazie, buona Marietta, preparatemi un altro ppacome quello d'oggi e ritornero pre-
sto.

— Monsieur le Présidentlispondevo io con la curva profonda che tradugenrao profon-
dissimo rispetto.
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— Dite, Marietta, adesso e morto e la storia eiat@e vi toccasse giurare in Tribunale o
davanti ai giurati che il Presidente amoreggiavaleovostra ex-padrona, che cosa rispondereste?

— Che io faceva la cuciniera. lo non li ho mai viedal abbracciarsi, né ho veduto I'uno in
letto con l'altra, come ho veduto tanti altri amalatla Steinheil. Puo darsi. Si sa che un presalen
della Repubblica non lascia I'Eliseo per venirénalasse Ronsia mangiare i pranzi di Marietta,
guando ha cuochi stipendiati a venticinque mila lianno. Ma io, cuciniera, non posso affermare
una cosa che deve diventare storica, come voigligndo proprio non ne ho la certezza.

— E, secondo me, fate bene. La storia della vimonale deve essere fatta di supposizioni.
Ma voi, cara Marietta, che siete ora in una cowdigiindipendente, non dovete avere paura di dire
cio che sapete anche se l'avvenimento non si éossatto i vostri occhi.

— Non ho paura io, e perché dovrei averne? lo mueve andare da loro che chiamata,
come non poteva andarvi il cameriere. E quandoatano per uno di noi, non erano neé in letto née
l'una addosso all'altra.

— A me basta questa vostra dichiarazione di domadgmte. Eh, intanto anche lui, con tutta
la grandezza di presidente, &€ andato dove dobbéendiare tutti, buona Marietta. E me ne rincresce,
sapete, A me rincresce morire... Morire, propriamo si € pieni di esperienza e si incomincia a
conoscerci, a stimarci o disistimarci e si é raocah po' di denaro per una tregua tra noi e irnost
concorrenti. E cristiano, ma non giusto. Morire poine & morto Félix Faure & anticristiano...

— Come é morto?

— Voi lo dovete sapere piu di me, Marietta. Allasuorte che attitudine ha assunto mada-
ma Steinheil?

— L'attitudine... che so io... di donna addolor&ano quasi dieci anni, sapete, che il Presi-
dente non veniva piu athpasseronsin.. E in dieci anni sbiadisce ogni ricordo.

— Vi voglio aiutare, se mi riesce. C'e gente chezlerche la morte di Félix Faure sia rimasta
un mistero. Chi suppone che una donna abbia pra$e @ un complotto e I'abbia avvelenato e chi
crede che la stessa donna I'abbia fatto morirer.inpprudenza, abusando della sua vecchiaia, tra-
scinandolo alla oscenita degli uomini maturi, aglasimi della demenza senile che esauriscono an-
che i vecchiardi stagionati come la quercia seeolar

— Non vi capisco.

— Non mi spiego di piu. Solo vi dico che la donmawsata di averlo fatto morire o in un
modo o nell'altro &€ madama Steinheil. La vostrpadrona & accusata di essere una avvelenatrice o
una provocatrice di perversioni che conduconorathate per esaurimento.

— Non ne so nulla e non voglio saperne nulla.

— In quel giorno che e stato uno dei miei giorninmeeabili, non vi ricordate di averla ve-
duta rientrare turbata, conturbata, agitata, sopi@s con i capelli disfatti, magari tagliati, maga
lagrime?

— In quel giorno io ero a Bellevue.

— Come nella notte del delitto.

— Guai se fossi stata in Parigi. A quest'ora nosacebbe uno che non crederebbe alla mia
colpevolezza. C'e chi crede invece a quella difigie. Ma io sono troppo sicura di me e dei miei
di casa.

— A ogni modo state tranquilla. Con la stampa caelappertutto e mette le mani in ogni
affare non c'é pericolo di andare alla ghigliottimaocenti.

— Non e sempre vero neanche quello che dite vaetBidissi rompendo il loro dialogo.
Non & molto Deibler ha accorciato il corpo di unanente.

— Quando?

— Due anni sono. Si é fatto un tale chiasso cleadevo che la ghigliottina passasse al so-
laio dei ricordi storici. Aspettate, si chiamavaNon importa il nome, mi verra in mente. Un signo-
re era disceso nell'Hotel pahic di Parigi.
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— Bisogna andare adagio a credere all'innocenzaahelannati. C'e il povero Fornaretto...
Storia vecchia! Non ci sono adesso quelli che aredonocente anche Renard, il maggiordomo di
casa Remy? Pederasta, ladro confesso...

— Cose tutte che non hanno relazione con l'assasghproprio padrone.

— Draccordo, ma e sempre uno stato di servizioimtpeieta. Courtois, il valletto di dicias-
sette anni, non avrebbe potuto accopparlo da solsy momento in cui Renard era in casa.

— Lasciando da parte il caso Renard, il documeht Beibler ha ghigliottinato un inno-
cente e con noi. Si chiamava... accidenti! i nomne ne ricordo: Paul Maret. Paul Maret non ap-
pena nel suo appartamento fece chiamare una ca&amtoa delle camicie di batista coi davanti flo-
sci e i manichini alti e larghi dei gentiluominird®andosene una davanti alla ragazza della cami-
ciaia si & staccato il bottone di madreperla abaica sotto il polsino della sinistra.

— Fate bene a non trascurare i particolari. Sigteig detective di trenta lire al giorno.

— E un caso su per git come quello di Couillard.

— Povero diavolo, aggiunse Marietta, ho fatto pacehe con lui. Nella disgrazia io sono
sempre una amica.

— |l signore disceso all'albergo, il quale dovegaez urviveur di professione e degli am-
bienti piu alti, alla sera é andato a teatro...

— Me ne ricordo benissimo, m'interruppe Bizet. stBto un avvenimento strepitoso. Solo
VOi non siete esatto. Non € la camiciaia, ma lantaia che ha fatto chiamare all'albergo ed e il
guanto che lo ha mandato al patibolo. E un casogsito nella mia memoria. Paul Maret, dopo la
rappresentazione della vecchia signora dalle camelandato a cena e vi ha veduto un vecchio con
una delle piu splendideichesdel nostro secolo. | loro occhi si sono comunitatite cose afrodi-
siache. Labiche prima di andarsene, ha lasciato due righe al dameperche gliele facesse avere:
«Vi aspetto fra un'ora, via tale, numero tale».

Il giovinotto che pareva fatto a bella posta pesees il mantenuto di una grande mantenuta
che divora le fortune dei vecchiardi, € andatmml'giusta, I'ha baciata per due ore e alle tre era
dabbasso, nella strada, avviato alla vettura per fecondurre all'albergo. Lbichedel lusso, sve-
stendosi, da grande mondana, aveva gettato ilreadigperle di 100,000 lire in un cassetto qualun-
qgue e ilviveurdi professione se I'era appropriata, credendee'sisprocurato il danaro per qualche
mese di buona vita. Guardate le disgrazie quandtiorm capitare. Sotto il porticato egli aveva
perduto il guanto stato raccolto daapacheche aspettava la sua discesa per andare di sgpea a
ligiarla. Siccome ha trovato resistenza ha dovaimderla per difesa personale o per la propria si-
curezza. Capriccio dadpache!Prima di andarsene, per dare indizi alla polizigid 'aveva am-
mazzata, lascio sul corpo della Maria Antohighedel gran mondo, il guanto raccolto d'abbasso.
C'era il nome della guantaia, la guantaia si érdiat di avere mandata all'albergo la ragazza con i
guanti dello stesso colore paglierino a tre botttanguestura lo ha trovato che stava facendo-de va
lige, gliele ha fatte sfare. Vi ha trovata la cofladi perle preziose e Paul Maret ha lasciatodiate
nel paniere di Deibler come assassino.

— Invece non era che un ladro! — diss'io completahtiattaccio della cronaca parigina.

— Couillard I'na dunque scampata bella. Se la S&limon avesse manifestato dubbi all'in-
domani del confronto non darei che pochi soldilpesua testa.

— Non é lei che lo ha salvato, caro Bizet — disswibtta sbattendo la testa da destra a si-
nistra con impeto di collera. Sapete chi lo haaa? Il bigiottiere Souloy, colui che ha fatto una
deposizione veramente sensazionale.

— Ah si, questo € vero. La sua deposizione é upoctdrribile alle narrazioni della Stein-
heil. Souloy della via del Tempio, 119, &€ un veatagtuomo.

— Un tesoro d'uomo — soggiunse Marietta.

— Senza di lui Couillard sarebbe stato fritto. Lt@i&heil aveva giurato che la perla stata
trovata nel portafoglio del cameriere dell'impaRsasin, era fra le gioie rubate nella notte dadB0O
31 maggio. Ora in vece Souloy ha demolito tuttddposizione...

— Di quella bugiardona... Oh come € bugiarda!
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— Di Steinheil, provando ch'egli era stato mandathiamare dalla donna fatale il 12 giu-
gno, cioe dodici giorni dopo il tragico avvenimengoando ella si faceva cullare dalla stampa come
una bambinuccia viziata...

— Era ospite del conte d'Arlon.

— Suo intimo amico, soggiunse Bizet con un'occhsgdaificativa. Nella famosa perla... Ah
che stupida! Non finird mai di darle della cretira!me piace la gente sveglia. Si pud essere piu
imbecille della Steinheil? Non sappiamo ancorda’abbia qualche relazione cogli assassini di sua
madre e di suo marito. La perla non & che un indizn grave indizio, ma nella scastonatura della
perla c'e tutta la sua deficienza. Se ella I'aveeasa, come I'ha messa, nel catalogo delle gieie ru
bate, doveva ricorrere a un orefice per scastonatlanello? Bastava una tenagliuccia o un punte-
ruolo per non farlo sapere al pubblico. E propgoovche il diavolo fa le pentole e non i coperchi.

— Ella e stupida, € maligna, €& cattiva, € assassiNan si assassina una povera madre co-
me me, denunciandogli il figlio come autore di tee delitto.

— La perla che ha salvato Couillard salvera anclessandro Wolf. Bugie di quel genere,
capite, non danno piu diritto a essere credute agieadai giudici amici come i Leydet. Ella & al
principio della fine. La perla non solo non &€ maita rubata, I'anello non solo é stato portatceda |
dall'orefice Souloy dodici giorni dopo la tragedma ha poi compiuta la sciocchezza come una
criminale qualunque di andare dall'orefice a pregdr non mettere in circolazione il suo anello e
di fonderlo con l'oro. Ella ha avuto paura che tzgsie nelle mani della polizia che ha la descre&ion
stampata di tutta la oreficeria rubata...

— Uhm! fece Marietta.

— La penso come voi, Marietta. lo credo che ladasia... Acqua in bocca. Ne volete la
prova? La Steinheil non appena ha udito la depmsézdell'orefice Souloy é svenuta, si é fatta veni-
re un deliquio e ci sono voluti i sali inglesi dgldice Leydet per farla rinsensare. Non credo ai
suoi svenimenti. Mi ricordo delle smanie che faceehsalottino attiguo al salotto dove ella aveva
lasciato moribondo il povero Felix Faure. Ci sotuti | savi e i matti a ridurla al silenzio.

— A proposito, Bizet, avete veduto che i giornazionalisti mettono in dubbio che egli sia
morto all'ora ufficiale delle sei o delle otto ezme? Si vuole che alle tre e mezzo o alle quattse f
se gia cadavere.

— Puo darsi, sull'ora non mi ostino e sapete péréterche il presidente € morto in un oscu-
ritd che pareva notte.

— Si dice di piu, Bizet. Si dice che non si e potfdgtografarlo sul letto di parata perché il
suo viso era orribilmente contratto dalle contars® dalle crispazioni prodotte dal sigaro leggen-
dario preparato col cianuro di potassio.

— Ve I'ho gia detto: e I'odio antimassonico, € imdntisemita, & 'odio di tutta la colluvie
umana che ha lottato per anni per mantenere urcéme all'isola del Diavolo, un luogo perfido
con un clima che uccide.

— Per oggi abbiamo seccato Marietta anche troppmi @on vogliamo abusare della sua
cortesia.

— Per voi la mia porta € sempre aperta, gli rispdagetta con voce sommessa.

— State tranquilla.

— Sono tranquilissima, ma sapete, quella danndeéattista che possiamo aspettarci una
scena tutti i giorni. Voi avete presente quelldeaia I'orefice. Come é andata a finire?

— E la debolezza del giudice, che prolunga o prtenalla Steinheil di allestire la scena
commovente per il pubblico. Souloy giura che ldgé&ovata nel portafoglio &€ proprio quella sca-
stonata da lui e lei risponde che Souloy non ha oniene che 'anello «arte moderna» non poteva
essere da lui per la ragione semplicissima chasgassini I'avevano rubato dodici giorni prima. E
guando Souloy prova coi registri del suo negoze ldveva avuto dodici giorni dopo il giudice le
permette un'altra volta di svenire e di dire seemsita con voce fioca

— Dell'arial dell'aria! Muoio!

— Proprio come nella mattina del delitto.
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— Tale e quale. E una grande artista, non c'é¢ dubton per nulla I'hanno chiamata la Sa-
rah Bernardt del passaggio Ronsin. Dopo che iligaubdeydet I'ha fatta rinvenire una seconda volta
col suo flacone di sali inglesi la Steinheil siegluta messa al muro da questa interrogazione:

— Perche avete domandato al signor Souloy se ata distrutto I'anello dal quale aveva
tolta la perla?

— Dio mio, rispose la Steinheil, che c'é sotto ttotguesto? Ah, dunque é vero quello che
mi hanno detto parecchie persone che l'assassim@adnadre e del mio povero marito € un delitto
politico....

E la scena é finita con i suoi nervi agitati, carsia voce conturbata, con il suo viso che a-
veva assunto una rigidita penosa, con i suoi ocduhiparevano li li per ascendere e nascondersi sot-
to la coperta palpebrale. Che Sarah Bernardt peggaesentare la signora dalle Camelie, Adriana
Lecouvreur, la Froufrou, tutto quello che vuole rodubbio; ma non potra mai imitare Margherita
Steinheil, una artista della romanticheria teatchke nessuno puo superare.

In mezzo alla strada mi pareva di essere in unhiaedanguinolenta che diventasse sempre
piu rossa e che mi bruciasse sempre piu gli oééhiavo sangue come i cani di Bizet e I'odore del
sangue che non mi ha abbandonato che quando BiZz& preso per il braccio domandandomi se
avevo notato il cambiamento narrativo di Marietta.

Senza dubbio.

— E una furbona. Si capisce. Una donna che hateisswna casa postribolare per tanti an-
ni diventa prudente. Prima, quando la Steinheilbei@ra la sua confidente e la sua padrona, la casa
coniugale era il santuario delle virtu coniugalipd che la confidente e la padrona € divenuta l'ac-
cusatrice di suo figlio, la casa Steinheil eranferino, dove si svolgeva il repertorio delle scpiie
oscene. Bisogna pero perdonare queasmncesverbali a una donna della sua condizione. La cuci-
niera passata attraverso le bufere della vita etta gia il pane per se e per i suoi di casa pgrain
d'indipendenza linguale. L'indipendenza di giudigi@osa cara per i ricchi. Per la servitu povera
non e che menzogna e miseria.

E stata una giornatona. In un'epoca in cui i gratediiti, delitti che io chiamerei di lusso,
appassionano la gente piu di ogni altro avvenimdatcommozione nata all'annuncio dell'arresto
di madama Steinheil non mi poteva meravigliareeRano rimasto stupefatto, sbalordito. Con una
vita vissuta nel mondo degli scellerati non trovaeordi ne in Francia né altrove che potessero es-
sere paragonati alla opinione tumultuata dal «fialte!» parigino che voleva dire la fine della
commedia della donna tragica dell'impasse Ronsasshssinio di Victar Noir € stato una fiammata
d'indignazione. L'arresto del deputato Palizzolaifia semplice ventata di collera nazionale. La di-
sossazione della moglie di Alberto Olivo? C'eramppi personaggi che avevano disossate le loro
vittime, perché I'Olivo potesse diventare piu dauestia umana. Il processo di Nunzio Nasi? Era
gia preceduto da quello di Barthaut, perché un fitefai peculati e di ladroneggi ministeriali potes-
se uscire dall'atmosfera dei delinquenti comuni.tReare fra i criminali qualcuno che abbia susci-
tato tanta emozione, tanta esasperazione, tarasgdisne, per il mistero del crimine, per la feaoci
dell'esecuzione, per la condizione dell'indiziatodovuto risalire fino al delitto del Formilli, ek-
rettore dei giardini pubblici di Roma, wiveur di buona famiglia che si € pazzamente innamorato
di una ragazza qualunque, trovata al Veglione dgequale ha preso la moglie fra le braccia sul
ponte di Ripetta e I'ha rovesciata nel Tevere,ymendola orribilmente sulle mani che non voleva-
no staccarsi dalla sbarra di ferro che avevanoaggta. || momento pallidamente paragonabile a
guello della Steinheil e stato quello dei funed#ila povera donna trovata in una insenatura del
flume. Eravamo nel mese afoso del 1890. C'eraddibferetro tutta Roma: la Roma dei preti e la
Roma dei laici: poveri e ricchi. Era una Roma cheepa avesse trovato il suo delitto per inorridire
e intenerirsi in una manifestazione di lutto cittednon mai veduto in quel secolo. Ma anche con
tutti i romani alla coda della vittima il confronto appena tollerabile. In venti anni il giornalismo
francese ha dato alla vita pubblica un impulso emdénto che puo dirsi una rivoluzione.
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L'opinione pubblica e stata svegliata, spoltrigsartutta nervi, elevata a una sensibilita direi
quasi isterica. Non occorre piu che la notizia eattari sesquipedali per indiavolarla. | passanti
sembravano tutti famelici. Divorato un giornaleamenpravano un altro.

Ho voluto studiare I'avvenimento Steinheil sul lewmalrd Poissonniere, di faccia al grandio-
so palazzo dé\atin, il giornale che é stato fondato con cinquantaomildi capitale e che ha un
magnifico riportaggio politico, parigino, mondarextistico, letterario, scientifico, giudiziario,- fi
nanziario, cucinato con lo stile sensazionale dwinglisti piu celebri sul mercato del giornalismo
parigino. Avevo saputo al palazzo di Giustizia dhargherita Steinheil avrebbe cambiato dimora
alle due del pomeriggio. Senza dubbio i quotidiamm avevano bisogno della mia informazione,
perche sono usciti simultaneamente col grido fieaathe ha fatto trasalire i nervi dei parigini.-Da
vanti alMatin e stato un finimondo. Tanto all'entrata che lubgutrata c'erano parecchie fotografie
al naturale della donna che si stava per arrestaranzi le quali c'era una folla enorme che largua
dava, ne cercava le stigmate e la discuteva. Agttsgrilloni hanno evoluzionato col giornalismo
moderno. Sono veri professionisti che contemplandiffusione affidata alle loro gole. Gdipa-
ches gli ex condannati, i recidivisti non hanno piuspmfra loro. Una volta sguinzagliati con una
notizia sensazionale mettono a soqquadro Parggarhali nelle loro mani diventano vivi. Parlano,
attirano, invogliano, si fanno leggere. Lo stribmgio con l'arresto di madama Steinheil ha fatto sa
lire la tiratura di nove giornali di pit di due roihi di copie in due o tre ore. E una statistica ofi
sono procurato passando da una amministrazioa#rall'delMatin, delJournal delllntransigeant
dell'Eclair, del Figaro, del Soleil dell[Humanité dellaPetite Républiquedel Paris Journale del
Temps| pachidermi della stampa sono sempi®irnal des Debats il Temps

La divorazione pubblica dei giornali di quel gioreoun capitolo che qualcuno dovrebbe
scrivere nella storia del giornalismo francesetafasuna vera ingurgitazione di lettere stampate. S
la Steinheil non fosse stata celebre lo sarebbendia in un fiato. Il suo nome circolava turbinosa-
mente per I'atmosfera in ogni via, in ogni coreoeg@ni viottolo, in ogni piazza.

— Il giornale tale coll'arresto di madama Steinheil

E gli strilloni facevano fermare i pedoni, attiragaalle finestre gli inquilini, facevano veni-
re persone alle entrate delle abitazioni con #leah mano, strillando continuamente la bracciata d
merce che andava via a ruba.

Le edizioni si succedevano alle edizioni. Primaiainio letto I'annuncio dell'arresto, poi l'ar-
resto, poi l'itinerario percorso dall'automobilecu era l'arrestata, poi le descrizioni delle mwoit
dini che si sono riversate lungo il passaggio deétlana abbrunata, poi la lotta atroce di piu di-cen
tocinquanta mila cittadini ingorgati nel sobborgoSaint-Denis, dove & Saint-Lazare, la bastiglia
delle donne che peccano contro il codice e contasidetti buoni costumi. Se si fosse trattato del-
l'arresto di Maria Antonietta o della Du Barry oMadama Roland o di Lucilla, moglie del celebre
lanterniere, non si sarebbero vedute tante folgrugpate, pigiate, calcate, soffocate per assistere
allo sfilamento di una automobile carica di unansi@ e di due ispettori di polizia. lo non so con-
densare le grida di tutto quel mare turbolentoatspne agitate, scalmanate, indiavolate che vole-
vano giungere alle prime file o shucare davantiilaa per essere piu vicine al passaggio del tuota
bile con la madama Steinheil. Mi sono parse: turthivoci che cigolavano rincorrendosi e attorci-
gliandosi, salendo per il cielo come sibili chesshiantavano in alto come petardi di disperazione
umana. L'eco di un ruotabile che passasse pelideaatte si ripercuoteva in tutte le teste e il com-
movente diventava generalesdrgents de villehe avevano l'incarico di mantenere lo spaziadibe
dovevano continuamente risospingere le ondateartdevano a sopraffarli e a chiuderli, Dopo due
ore di aspettativa, sotto un cielo di piombo, inzatea un'aria che di tanto in tanto passava sulla
faccia come una ventata fredda, I'apparizione deitemobili & stata avvertita da un tentativo di
spostarsi per veder meglio. Ma la calca era comgen&ata. Nessuno poteva muoversi senza che
tutti si muovessero verso uno stesso punto. Ritohaobile con la donna fatale si avvicinava, e piu
le facce si stingevano, si scoloravano e biancla@ggio di collera concentrata.

Prima che arrivasse al margine della muraglia umapai violenti hanno cercato di farsi
largo con urti di spalle e di gomiti, ma la gentaleggiava senza spostarsi. L'arrivo & stato annun-
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ziato da una esplosione di improperii. La Steinh®in appena tra la spazio della gente gremita ai
lati, deve avere udito la della opinione pubblica che la chiamava assassiadficida! prostituta!
bestia feroce! strangolatrice! mariticida! sporéasa! mome!Brinvilliers. Pareva gia condannata.
Se l'avessero potuta avere fra le mani non le aereblasciato un capello. Via! disse imperiosa-
mente uno degli ispettori ahauffeur L'automobile con la Steinheil era preceduto deallgun cui

era Hamard e il suo segretario e seguito da gdelldue commissari incaricati di proteggerla dalle
aggressioni.

— Parricida!

Gli agenti di polizia non hanno potuto fare da aegalle moltitudini che volevano straripare
durante il passaggio. E stato una confusione, moaione un tumulto senza fine. Le automobili e-
rano scomparse nell'interno dell'edificio e le gobatinuavano a ingiuriare la prigioniera, come se
Parigi fosse ritornata ai tempi dei versagliesittmncomunardi. C'erano pugni tesi, occhi strayolt
bocche feroci, volti verso I'entrata come minacecenproveri.

Adolfo Bizet era sempre al mio fianco che mi tenlvanano per non perdermi. Facevo in-
tanto un soliloquio. Mi trovavo in mezzo a un papaksetato di giustizia o in mezzo ai fanatici del-
le esecuzioni sommarie? A Bizet la sensibilita pigbbper i delitti non spiaceva. Vedeva in essa
una elevazione popolare e una maggiore sicurezzdaahiustizia non devii. Sapeva benissimo che
la magistratura era contraria ai giudizi della dapmne che si costituiva gran giudice delle cause
celebri senza avere le sue conoscenze procedugafra i due mali sceglieva il minore.

— In generale il verdetto del popolo € sempre pustg di quello dei togati, i quali hanno
un articolo per un dato delitto che serve per qughe individuo. Il popolo ignora le sottigliezze
giuridiche, ma ha una grande sensazione per valiltdelinquente nelle sue condizioni mentali e
sociali. Senza i cittadini che seguono a passcsaoke fasi di un delitto, Leydet sarebbe ancora il
giudice istruttore della Steinheil e madama comiebbe a rappresentare la commedia nella villa
dellimpasseRonsin La giuria delle Assisi con l'ascensione di AdstiBriand, al ministero di Gra-
zia e Giustizia, € composta di quelli che hanno guélli che non hanno. Ma fino a quando si sara
raggiunta la parita di condizione anche fra i diu@mdo e dard sempre la preferenza al giudice, va
le a dire alle moltitudini. La prova e sotto i mostcchi. Non e molto alle Assisi di Vacluse si e
condannato a morte Ramy Danvers, figlio di un ée@jto. Aveva venticinque anni e un passato di
rapine, di furti, di condanne alla reclusione ealegazioni alla Guiana. Evaso, egli & tornato in
Francia; ha saputo che i suoi ex-padroni di campayevano messo da parte un discreto peculio, i
ha assassinati a colpi di fucile ed e stato soopnesntre stava legando la tela dove li aveva awvvolt
tepidi tutti e due, marito e moglie, per buttartico dopo nel Rodano. Certo io non salverei dalla
ghigliottina un mostro cosi pericoloso. Ma il gigindice, pur non sapendo come disfarsi di una be-
stia umana come lui, non é tranquillo. Esso selméel@ maggiore responsabilita dei suoi delitti non
e di chi li ha compiuti, ma di chi ha trascuratddaciullezza del figlio dell'ergastolano. E haitag
ne. La colpa dei suoi misfatti & sociale.

Le folle veduto il ritorno delle automobili se nearo andate e avevano lasciato il largo
completamente vuoto.

Adesso e ora che io vi faccia visitare la prigiodeda donna, diss'egli col battaglio in mano,
per farsi aprire.

E venuto al buco di riconoscimento del guardiano:

— Oh, il signor Bizet!

— Come va, caro Bonneau?, gli domando Bizet, stnidggli la mano.

— E un pezzo che non venite a trovarci.

— Davvero! C'é il direttore?

— Sara nei suoi uffici, s'accomodi gli disse, fab@mna mezza riverenza con il berretto al-
zato come per invitarci a passare.

Prima di essere annunciati abbiamo avuto lo spdtatel passaggio di una folata di donne
reclutate sul selciato di Parigi per molte e ripetunfrazioni ai regolamenti dei buoni costumi. Pa-
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recchie di loro non si erano presentate a far nadtalicenza rossa al dispensario da piu settineane
alcune da piu mesi. Altre avevano adescati gli mbhango le vie.

— Addio, miabiche dicevano alla monaca superiora che passava da@o centrale.

— Siete ancora qui, siete?

Nello stabilimento carcerario ci sono piu di cingtaareligiose che adempiono ai servizi del-
la guardiana. Indossano una veste nera, con lamduéinca della beghina, col velo azzurro, con la
lunga corona del rosario al fianco e con le scalgesembrano di cimossa, tanto attutiscono i passi
di chi li porta.

— Restino serviti, ci disse una guardia municipsie faceva da portiere all'entrata del di-
rettore.

— Che buon vento, disse il direttore alzandosi leomani allungate per stringere quelle di
Bizet.

— Vi presento il mio amico Baragiola, venuto a Baai studiare I'affare Steinheil.

— Oh, oh! la mia nuova inquilina! E ora nella starthe subisce la visita personale prima di
andare nella suaistole(cella).

— Quando entro qui non posso non ricordarmi dppidi Hesse, il direttore di questa carce-
re di arresto e di correzione dei tempi della Coeaun

— Un ex venditore ambulante di non so piu che cosa!

— Povero diavolo! € morto da poco tempo. Ha es#rit suo ufficio con pieta inusitata in
guesti luoghi.

— Eccone la fotografia, diss'egli tirandola fuoai uha busta nel cassetto.

La guardai con una curiosita grandissima. Era unaudi circa 34 anni. Aveva la faccia di
un vero funzionario che esige ubbidienza.

— Non ho mai capito perche i comunardi alla loroemsione non abbiano spalancate le
porte delle prigioni. Se i prigionieri sono il risato di un ambiente sociale in disarmonia con-i bi
sogni delle vita, perche non hanno cominciato ajifiastizia almeno per le donne vittime della con-
cupiscenza umana?

— Caro Bizet, voi mi domandate un segreto sceda twhba coi personaggi di quel tempo.

Ma se c'e una supposizione da farsa € che i riiaag o i sanculottisti del 70 avessero piu
vizii di noi. Donne e uomini riassumevano il sergagdel tempo.

— Ne volete una? aggiunse il direttore di S. Lazataltro giorno ho dovuto ospitare una
anarchica per discorsi incendiari. Era una allievhauisa Michel, imbevuta delle teorie della mae-
stra. Siccome tutte le donne hanno una grande plalii@olamento I'ho fatta chiudere in upiato-
la. Apriti cielo! Fu come se l'avessi presa a schi&f&a vomitato un sacco di ingiurie per dirmi che
essa si trovava disonorata in mezzo alle prostéwtie delinquenti comuni.

— Scioccherella! aggiunse Bizet con il suo sorhisaario.

— Luisa Michel, le ho detto era piu avanti di valla non aveva paura dei contatti che voi
chiamate immondi. Se la societa e fatta male, cditeevoi, che colpa hanno loro se sono vittime?
Aiutatele a riabilitarsi, a rialzarsi. Non c'e staerso. La moralista, la sanculottista ha strépifia
guando ho dovuto chiuderla con le sue virtu nellacella.

— Scioccal! disse un'altra volta Bizet, alzandosilagresenza della superiora.

— Madre superiora, disse il direttore alzandoshaniai, volete compiacervi di far vedere la
conformazione della casa a questi signori?

Poi, rivolto a noi, soggiunse:

— Voi, Bizet, conoscete benissimo i nostri regolatheéMa per il vostro amico devo dirvi
che gli uomini non sono ammessi dove sono le danaene il direttore. Cosi dovete contentarvi di
vedere dai corridoi e dagli usci di cella. La masinperiora sara tanto buona da permettervi qua e la
di dare un'occhiata negli interni dagli spiatoiazioi di bue, come diciamo noi comunemente. Non
dimenticate di far loro vedere pastolan. 13, nella quale € la nuova venuta al primoqian

Bizet che si trovava come si dice in casa propoia aveva bisogno di ascoltare la superiora
che mi dava tanti particolari da farmela crederst¢égiografa del luogo.
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— La si puo dire una prigione di arresto e di almei e una infermeria, perche, come sape-
te, qui si portano tutte le razziate che hannaatiolregolamenti sanitarii.

— C'é molta recidivita fra le inquiline di San La&ra? domandai alla madre superiora,
guando ci trovammo nella corte, dimezzata dal lumgoo che va da una estremita all'altra. Intanto
ch'ella cercava la risposta i miei occhi circolavaxmme per raccogliere in un'occhiata tutto I'am-
biente. In tutti gli edifici in cui 'umanita soffrc'é tanta tetraggine che fa passare attravénsa-

di.

Recidivita? rispose la superiora dopo una lungasg@alo puo dire anche il signor Bizet,
pratico di questo luogo. Su per gill sono semprdequ@hi entra ritorna. E difficile rimanere fuori,
Noi siamo inesorabili con le donne del mestiereialfo non avete paura delle malattie segrete.
Avete avuto un Crispi che le ha slibrettate e orfraanoi con c'é piu che sangue guasto. Una donna
per cinque o dieci lire e libera di rovinare ogaotte la salute di due o tre uomini. Noi non sapmiam
che farcene della liberta che permette di sifilizza di ridurci dei mostricciattoli.

— Eh, si, la morale sanculottista ha fatto il seimpo anche in Francia. Le donne di malaf-
fare potevano andar bene in impero. Con Napolelbi@ prostituzione era generale. Lui era figlio
spurio, suo fratello, il duca di Morny, era un laadb. La loro madre era di chi la voleva e come una
gualunque donnaccia. La imperatrice era stataaste ppagnuolo e parigino e si era venduta a con-
tanti come un tempo la Du Barry. Non c'erano dunigelei. Ma in Repubblica siamo cosi consci
dell'importanza della salute pubblica che se n@siamo sopprimere le venditrici di malattie segre-
te le assoggettiamo ai regolamenti che rendonar¢aMita una tribolazione.

L'ultimo sanculottista francese che si € converditgtato il nostro Clemenceau. Vissuto
gualche anno in America voleva importare per letneodonne la liberta di prostituirsi quando e
come piaceva loro. Ha dovuto convenire anche lom @ vero, madre superiora? che la liberta di
corrompere il sangue della nazione ¢ il delittogriave che si possa commettere.

— Se volete seguirmi, signori, voltiamo a dest@ajedsono le celle, le segrete, le due infer-
merie, la cappella del nostro signore Gesu Crigtle due sezioni separate e delle quattro categori
di prigioniere.

— Quattro categorie?

— Sissignore. Sono le categorie delle prevenutke derrezionali, delle figlie pubbliche,
delle giudicate.

— Le condannate non scontano le sentenze alleoprigentrali?

— Si concede loro di rimanere a San Lazzaro seriieaza non va oltre I'anno e un giorno.

Giunti alla prima sezione, cioe dove sono le preterper crimini e delitti, andammo in
punta di piedi a mettere l'occhio allo spiatoiol@leella numero 13. La cella era buia e una delle
condetenute o delleo-pistoliéres come le chiamava la superiora, stava accendentfodia che
costa loro quindici centesimi al giorno. Presiakpo di osservazione dopo Bizet. La vedova era an-
cora seduta sulla scranna di lisca coi lunghi @elilutto sulle ginocchia che raccontava con parole
indignate l'oltraggio che la fouilleuse — la visitee — le aveva fatto subire nella cella di spagli
mento. Era un'indegnita che una donna come lesserobbligata a snudarsi davanti a una vecchia
lercia e grinzosa e a lasciarsi palpeggiare daptertpersino nelle parti indecenti, come se fosse
l'ultima delle ladre. Ma domani l'avrebbero sentltimn era mica una donna qualunque. Grazie a
Dio aveva ancora protezioni che potevano frengugaitro scalzacani della prigione. Poi si alzo, si
mise a percorrere la cella tutta concitata, buttahdappello a callotta russa e i veli sulla caper
verdastra del letto, che a lei sembrava un canile.

— Chi e quella detenuta che le sta dietro accanelzta le spalle per farle capire che nessu-
na entra a San Lazzaro senz'essere sottopostas#be

La monaca si avvicino all'occhio di bue e ritirasidmi rispose all'orecchio.

— E la contessa Alba Ghirelli, un‘altra detenute bl fatto la stessa scenata la sera della
sua entrata. Loro credono di andare in un albetgmdpo vanno in prigione. Finiscono tutte per a-
dattarsi. Qui non ci sono privilegi. Ricche e p@/atonne di alto e di basso borgeerreuseso ro-
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guines— prostitute e ladre — sono trattate con lo stesgolamento. Il nostro direttore, il signor
Pons, é rigido e imparziale.

— E l'altra che e con le mani dietro la testa pereggergliela tutta di peso, chi €? domandai
sommessamente.

— E la detenuta Margherita Boselli — tutte e trésprocesso.

Prima che entrasse l'oscurita anche nei corrid@vhmo I'opportunita di vedere una trentina
circa di «figlie pubbliche» che rientravano nei mdorii accompagnate dalle suore guardiane. I
costume di quelle che aspettavano la condannazerara, con la testa libera, come quelle alle
Mantellate di Roma. Le condannate erano piu tétdossavano una veste brunastra, con un fazzo-
letto color ruggine stretto in testa, allacciatia aluca, che nascondeva loro la ricchezza e ilreolo
delle chiome, con le cocche puntate in direziongosfa come due frecce. Ho notato che le suore
guardiane si distinguono dalle altre per il velawazo che raccoglie loro la testa come in una ba-
checa religiosa. Mentre rientravano a fianco daligeriora, ho potuto vedere che il dormitorio delle
figlie pubbliche occupa quasi tutto il piano, fialba cappella, dove si dice sia morto sant Vincenzo
di Paola.

— La disciplina, mi diceva la superiora, € rigosséina. Guai se le accusate si confondono
con le figlie del selciato o le giudicate con lereaionali. La separazione delle une dalle altpee
impedire che la depravazione e il delitto facciafice vittime. Cosi si tengono distanti il lavores
l'infermeria delle donne.

Al primo piano, al secondo piano, al terzo pianbsadciato, del lavorerio e della infermeria
la stessa monotonia, lo stesso va e vieni di degemdi guardiane. Le detenute, nella modestia del-
I'abito carcerario, sembravano tutte eguali. Mauedla vicino la bellezza assumeva un fascino piu
grande di quante sono nei costumi di moda. L'ocehio splende di piu, i capelli biondi e castani,
neri o chiari danno loro un'aria di vergine, enisehe stanno sospesi senza busto rendono il corpo
piu vigoroso e lasciano supporre forme deliziose hd veduta una con i capelli d'oro che le erano
usciti dal fazzoletto per spargersi per la schiggléa veste nera che pareva una principessa in mez-
zo a una ciurma di condannate. Le sue anche endiareé.

Le infermiere nei luoghi di pena sono sempre tristcome l'ultima tappa per passare da una
vita all'altra. Vi si sentono perdute, abbandonalie,mercé dell'incuranza dei medici. Ma la cagcer
femminile riempie ancora di piu di malessere. \Gg@va commosso, con le lagrime in gola, pieno
di un dolore indefinibile. Sotto il soffitto dalkeavi tarlate, fra le lunghe pareti bianche di cwg¢
nei letti di ferro dalla copertura color cimicencorisvolti a pieghe, di panno isabella, le ragade
cui forme vedevo disegnate sotto le coltri, parevdincera. Di vivo non avevano che gli occhi nelle
occhiaie fonde, cerchiate di abbattimento e di ldgsane. La fiamma degli occhi era il solo segno
in cui la loro vita non fosse spenta.

Dopo i su e giu dalle scale di legno, le andateraute per i corridoi bui come la notte, le fi-
late di usci, di celle, la luce qua e la fredda eagnella dei conventi, i silenzi rotti dalle chiavdai
catenacci e dagli sbatacchiamenti degli usci deltuse che uscivano e entravano, ringraziammo la
madre superiora che voleva farci vedere la lavaadela cucina.

— L'una e l'altra sono identiche in quasi tuttiagpedali e le case di correzione penali, disse
Bizet, prendendomi per il braccio e rivolgendogisedla direzione.

Ma prima di giungervi siamo stati disgustati datenate di una reclusa che si dibatteva fra
le braccia delle guardiane che la portavano inaghla di rigore, che qui chiamano gergalmgate
tard, per le insommissioni e per le parolacce postaitiahe essa aveva disseminata e disseminava
nell'edificio tutto ammantato di sudiceria e digiallastro secolare. Era una riottosa dell'infelieer
venerea, con la faccia bullettata di crostine, golcchi scerpellati, con la pelle delle oreccoine
si sfaldellava e con le labbra paonazze come ssbl@a gliele avesse dissanguate. Il naso erain in
cipiente cancrena. Mentre tirava calci alle guardiai ha fatto vedere le gambe rossastre, con i
polpacci che avevano larghi e fondi solchi di cativerata dalla malattia. Negli sforzi per divinco-
larsi perdeva la bambagia dalle medicature. lo dlate assistere fino a quando le guardiane sono
riuscite a chiuderla nella cella dove ve la lasmar chiusa come una belva feroce nella propria
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gabbia, dietro una porta di quattro dita di spesssswrmontata da una graticolata attraverso laequal
non vedevo piu che una massa informe di carnea 0ss

— E triste, dicevano le guardiane che andavanmvardirezione con me, & triste punire un
essere che fa schifo e che ha bisogno di tuttsidtasza medica. Ma con tipi felini come lei nah c'
altro rimedio. Di tanto in tanto ci fa disperarendwtti di parole cloacali.

Salutando il signor Pons io e Bizet ci siamo awaatina uscita, passando tra gli alti pigno-
ni, vale a dire fra le alte muraglie fatte di sassii rottami, annerite dal tempo, con le finestole
a quadrettoni di ferro, e imbucammo la porta ctert, dove escono le immondizie della prigione,
perche Bizet ha voluto farmi passare per un bulalioeato di botteghe basse, sporche, fetide, con
gualche bettola tra loro dai lumicini oleosi, datrw opachi di porcherie, dove sostarsputeneurs
e lemomesi mantenuti e le loro amanti.

Voltando il dorso al convento stato trasformatdadRiivoluzione in una carcere di femmine,

il pil grandedetectivedei tempi nostri, idetectiveche avrebbe dato punti a Fauché s'egli avesse
potuto essere il ministro della polizia di Napolednmi offerse una sigaretta di tabacco americano
fulvo come i capelli della donna coambrioleursdellimpasse Ronsin e, braccio sotto braccio, a
piedi, nella foscaggine della sera, riprese il pansiero sulle figlie pubbliche, rammentandomi che
in Svezia e in Norvegia s'erano gia messi a paniéidl sangue dei due popoli con una colonia dei
sifilitici dei due sessi dalla quale non si potg@wa uscire che completamente guatriti, vale a dire d
po una cura speciale di quattro anni continui.

— In Francia siamo vicini alla soluzione dei passidici, ma abbiamo, ahimé! i residui del
sanculottismo morale nel sangue atavico e peroigetdao aspettare la scomparsa della generazione
presente per raggiungere le vette della pratici@nsifica che salva gli individui dalle catastrdifi
siche. Da questo problemaccio sociale giudicatetta che si deve fare per trapanare il cervello di
un popolo e fargli penetrare una riforma tutta @ kenefico. La cosa piu sorprendente, caro Bara-
giola, & che nelle questioni morali il partiti paranzati sono i piu retrogradi. Mentre si griddese
Stato non ci statizza e non regola anche l'ariaresgiriamo, si esige poi la liberta assoluta per |
donne fra noi come diffusori di pestilenze. E cosmncepibile. Dite, non & delitto sociale rimegter
al largo una donna come quella che abbiamo veduweacentrare nella cella di rigore? | vecchi mo-
ralisti, e quelli che continuano la tradizione merdei sanculottisti sono pitu immorali delle crimi-
nali del selciato. E dietro la prostituta pubblipar la donnaccia che ha sempre una scusa romantica
per la vitaccia ladra e ludra, c'é la prostituiagia, come la Steinheil, quella dei focolari dotizgs
guella mascherata dalla posizione sociale che @c@uella che viene accolta nei ritrovi mondani e
non mondani, quella che passa dalla societa iwigaji come un ciclone, come una folata di venti
rotatorii che sradicano, schiantano, trascinandameivortici anche l'idea degli affetti e degli am
sinceri.

— lo pero non vedo il ravvicinamento tra voi fragice gli svedesi e norvegesi. Trovo don-
ne che si vendono dappertutto, dove si spende @amye si spende molto; ai teatri, per le vie, ali
ricevimenti, nei grandi restaurants, alle corssoinma, dove e che non sono le donne che voi ese-
crate?

— Un male secolare non lo si guarisce con un de@ebn un regolamento.

— E vero, risposi.

— Tanto piu che per salire fino alle Steinheil lgiserebbe mettere le mani sui Felix Faure,
ammogliati e non ammogliati. Ma prima che voialtusciate a raggiungere la moralita scientifica
della Repubblica nostra dovrete percorrere moltootetri.

— Parole! direbbe Amleto.

— Fatti. Con noi la figlia pubblica non ha treg&aobbligata ad avere la sua licenza.

— Che non potete negare a chi vuol esercitaredegsione di diffondere...

— Se e riconosciuta sana.

— Non ce ne sono di sane. Voi lo sapete meglio @i &ulpavénon c'e che la malattia se-
greta.
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— lo non voglio parlarvi dei nostri sforzi. La danda noi deve avere la sua carta d'eserci-
zio per presentarla all'agente che desidera asssiutell’autorizzazione. E proibita a circolare di
giorno, cosa che non esiste da voi. In qualuncagi®te non puo scendere nelle vie se non dopo le
sette di sera. La corsa all'uomo deve cessare zameite.

— Se e accompagnata dall'uomo puo circolare finvcioge.

— Purcheé l'uvomo non sia un mantenuto. Voi sapetdldharlamento francese ha votato una
legge che relega il mantenuto alla Caledonia oGileana. Si fa di tutto per sbarazzare la Francia
dei malviventi. L'uomo con la donna della strada poo essere che un cliente. E chi e porco stia
porco. Noi non siamo ancora in Svezia e in Norved@ve gli agenti conducono alla sezione di
guestura e chi compera e chi vende. All'indomaurtjta la visita, vengono mandati, sul semplice
certificato medico, alla colonia venerea, fossexoFelix Faure e delle Steinheil.

— Per darvi l'idea della moralita delle nostre liegntro gli oltraggiatori dei buoni costumi,

vi dird che la figlia chiamata dagli stupidi rom&z di una volta «figlia di gioia», non puo pasar
coi minorenni.

— Vedi Courtois, l'assassino di Remy, che a dietissanni e forse prima andava in pubbli-
co con loro e con loro dormiva in casa dei padroni.

— | delinquenti, mio caro, sono superiori alle ledgjé un codice contro il furto e l'assassi-
nio e tuttavia non c'e giorno che non si registhieo e l'altro. Il delinquente non entra nel rata-
dio. E un'eccezione sociale. La donna pubblica @il la Gervasa di Zola che poteva fermarsi
dove voleva a esibirsi a chi passava. Quella d&irhgiorni € una ebrea errante, condannata afilar
per la sua via senza adocchiare la gente che gasssme non puo flanellare sui larghi delle canto-
nate, non puo girellare con le sue compagne depsidne.

— Come i sorvegliati.

— Tali e quali. llsouteneuche la seguisse sarebbe arrestato. La femminautastare alla
finestra, neanche con le imposte socchiuse, comeuno vivere in concubinaggio con alcuno o a-
bitare un appartamento o stanza con una figlia.cdpite come da noi il lenonismo sia inseguito.

— Insomma la donna pubblica della Repubblica éaipegita dal regolamento che avevamo
noi prima della slibrettatura di Crispi.

— Da noi le leggi sanitarie sono davvero in aziengno piu coercitive, Per noi la donna
pubblica, quella che chiamianmierreuse € considerata ne piu né meno del bandito, dekgtare
di strada, dell'assassino e del ladro. Dopo papetizioni delle stesse violazioni alle leggi sani
viene imbarcata come tutte le persone pericoloséapgBuiana — dalla quale non ritorna piu né vi-
va né morta.

Giunti sul boulevard degli Italiani ci siamo offefaperitivo il quale per noi era la bibita in-
glese.

— Chin chin, fece Bizet toccando il mio col suodbiere.

— Chin chin, risposi con la stessa gentilezza.

— L'invio delle donne pubbliche alle isole dellde, nel territorio francese, il quale si e-
stende dall'Orenoque al fiume delle Amazzoni, éhanm disinfettante salubre. Esse incominciano
a rarefare i matrimoni socratici, cosi diffusi meistri bagni penali. Immaginatevi che quando ho
dovuto andare all'lsola del Diavolo per interrogBreyfus per conto di Sheurer-Kestener, ho stu-
diato un po' anche i nostri forzati. Quale disgu§&b uomini erano matrimoniati liberamente con
gli uomini come se la comunanza penale fosse statgosta di tanti Oscar Wilde, di tanti Eulen-
burg e di tanti Moltke. L'abbietta passione nomsoava piu nessuno, neanche i guardiani, nean-
che gli impiegati della direzione. Cosi mi e tooccaedere i vecchi satiri che chiamavano i loro
compagni di penanignons Sarah di Battignoles, la Rouquine di qualcheagtarte di Parigi. La
«Figlia» si dava a tutti. Costoro, i passivi, eraonmsiderati lenomegamanti) di Tizio e di Caio,
del numero tale o tal’altro. Ho trovato perfino utioquesti orribili mostri della perversione che si
era votato alla castita dopo la morte del summe del quale conservava, idolatrava il fazzoletto.
L'invio delle figlie pubbliche alla Guiana € dunquie servizio altamente morale: sbarazzare e spo-
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polare Parigi delle creature immonde e aiutarestak 0 a impedire le unioni mostruose dei giova-
ni condannati congostots(uomini forti) che proteggono gli invertiti allauizna

E una grande riforma morale quella di mandare fndavariate nella zona torrida a purifi-
care la gentaglia dell'isola Reale, dell'isola @ &iuseppe, di San Giovanni, del Maroni...

Mi accorsi che Bizet andava per i campi dell'utopieosi lo interruppi bruscamente dicen-
dogli che le relegate all'isola della Salute erdelbe recluse di un penitenziario.

— Per tre anni. Con tre anni di buona condotta@us®ttenere la relegazione, mi dicevano
le autorita locali. E che nel termine probatoriodéegate diventano una specie di associazione saf-
fica. I loro dormitori sono spesso il teatro déadismo piu ributtante.

— Sono dunque perdute e per sempre!

— Come gli uomini, d'accordo. E meglio che s'agpesdta loro, che fra noi.

— D'accordo.

Parlando, delle variazioni mentali della Steinloceih un allievo del dottor Enrico Martineau,
l'llustre psichiatra che ha fatto uno studio impatissimo sui Rougon-Macquart di Zola, nei rap-
porti colla medicina scientifica per cercare l'idiaettrice del genere umano, gli ho confidato ibm
imbarazzo giornalistico di non sapere in qualegm@ia classificare una donna che ha tutte le carat-
teristiche di una pazza, senza precedenti di fell&®nza squilibrii che mettino al sicuro la cascie
za di un giudice o di uno studioso. Tutte le valie ho avuto la presunzione di appenderla al gan-
cio del mio studio, come cosa finita, sono statblighto dagli avvenimenti a rimetterla sul tavolo
della patologia umana senza mai venirne a una esiocle. Coloro che I'hnanno conosciuta intima-
mente me I'hanno potata in alto, descrivendomataeconacharmeuseaffinata, colta, con dei de-
sideri di piacere, nei ritrovi mondani, con ideatal sempre in viaggio, verso un futurismo di bonta
e di amore, cose tutte che dovrebbero essere dimtliaa sana, equilibrata, cosciente, padroneggia-
trice dei proprii nervi.

— E invece voi vi trovate, mi rispondeva l'alieaistli fronte a una donna che pare piu per-
versa delle perverse, non e vero?

Per la scienza il corpo della Steinheil & di clistterso. La vediamo internamente come se
fosse stata scuoiata e aperta sulla lastra anaoi@mn dei motivi diversi ella € la compagna di
Giacomo Lantier nell8estia Umanae nel libro scientifico del mio indimenticabile asro. Tanto
l'uno che l'altra sono vittime dell'automatismowvusio. La loro volonta e un impulso, la loro voca-
zione & una violenta passione, il loro godimentiopre. E la corteccia cerebrale che ha assunto la
direzione del funzionamento dei loro nervi. Per@iacomo Lantier, a 26 anni, alto, bruno, forte,
con un viso pallido, rotondo, regolare, pur amaladdonna o la femmina, ha bisogni prepotenti di
ucciderla, si chiami Flore o Severine? Cercatesgalcranio e vi troverete una crepa o una cicatrice
0 una linea male marginata che gli dara a momehbtri brutali o accessi di tristezza da rendergli
insoffribili la luce e la vita sociale, volutta nehabili di possedere la femmina per piantarlecota
tellata in qualche parte. E tutte le volte che el sue crisi egli si crede guarito del maleaabb
minevole, della follia impulsiva, follia che glistiona nelle orecchie e pare voglia perforargli{'am
biente cerebrale.

E l'ossessione. E l'ossessione non & pacificasoompare che quando & soddisfatta. Ecco
perché Giacomo Roubaud ha la gola squarciata dataltello. Egli € contento! Alla fine egli ha
ucciso! Margherita Steinheil & su per giu nellssgecondizioni di Giacomo Lantier. Il suo tormen-
to cerebrale era l'avversione, l'antipatia, lagipanza per il marito. Ella sperava sempre in u@a su
catastrofe. Non & mai avvenuta. Ecco l'ossessfdame in Lantier non era in leifiat di una vo-
lonta libera, come direbbe il vostro Ferri, e alai caricava a periodi di odii per lui, con terzken
continuamente a disfarsene, a progettarne la meodare alla sua concezione una forma pratica che
sfuggisse agli occhi della legge.

— Sara o non sara vero quello che dite, ma voi cgpnegate le denuncie di un uomo dopo
I'altro, cancellando un nome per consegnarne ua altcarnefice, senza rimpianti, senza scuse, per
poi magari far risorgere la figura eliminata, riasandola dello stessa delitto, ribadendone le accus
con la stessa ferocia?
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— E un'isterica perfetta. E come tutte le isteriétmiggestionabile. La suggestione puo tro-
varla fuori di lei o in lei. Fuori di lei puo esgelo spavento di ritrovarsi sulla piattaforma cnale.

La ricerca di un delinquente dopo che l'altro éossappresso dal giudice istruttore per mancanza di
prove o per inesistenza di reato, € cosa che rezati chiamiamo amnesia cerebrale.

I nome che prima torreggiava nei pensieri arroagrtal bisogno acre di trovare un colpe-
vole, nel cervello dell'isterica sbiadisce, scaog, cessa a poco a poco di esistere. Allindomani
della cosi detta notte delle confessioni fatteua diornalisti, la Steinheil ha ripetuto, parola pa-
rola, tutte le dichiarazioni notturne al capo delisbblica sicurezza Hamard, non é vero? State at-
tento. Nella stessa giornata ella si é trovata mtavlagiudice Leydet, ha riaffermato ripetutamente
che il figlio di Marietta Wolf era stato lo strarigtore di sua madre e di suo marito e poi dopo, a
poco a poco, le sue affermazioni diventarono meragiche, le sue parole meno violente, la sua
irascibilita piu fiacca e lentamente ella, come sm@emorata, si € messa la mano alla fronte, con gli
occhi, della smarrita o della allucinata, si € dodea se era vero che avesse pronunciato il nome di
Alessandro Wolf! Se lo aveva pronunciato doveva&messtato per suggestione e con una esclama-
zione di stupore si & battuta la mano alla fronka esoggiunto che era vero, che era stata la sugge-
stione dei giornalisti deEco di Parigi e delMattino che le avevano fatto accusare un uomo a sua
insaputa.

Ecco la storia dell'ammalata. E una delle piu aitke femmine della degenerazione epilet-
tica che passa attraverso i parossismi e finistrardaf, spossata, inconsapevole di quello che si
svolto in lei e intorno a lei. Se si potesse sadena faccia come sul tavolo anatomico ve ne farei
vedere le stigmate degenerative sulle sue massaellsuoi lobi frontali, nei suoi occhi che pare in
grossino sotto I'azione automatica dei suoi fuaodusatori, nella ruvidezza dei suoi capelli bipndi
resi morbidi dalle essenze odoroselalldei la &€ nella sua parlantina, nella sua smania tragica d
confessarsi e di rifare le sue scene come unauis voglia ripassare loro sopra con tocchi e+ito
chi, nella sua sicurezza minuziosa di affermareafermare cose che poi smentisce alla stessa u-
dienza. E una isterica suggestionabile che va &l dei pensieri di chi parla o la interroga, clie a
ferma quello che € gia nella sua testa, che e gddhblia fare rivelazioni anche quando le sue rivela-
zioni la conducono a San Lazzaro.

E da chi v'é spinta all'abisso? Dall'automatisnab,stio spirito romanzesco, dalle predispo-
sizioni ataviche... Come Lantier, astemio, sentdelitto degli avi ubbriaconi, cosi Margherita
Steinheil sconta le anomalie di coloro che I'haprezeduta. Forse nelle anomalie ch'ella sconta per
i suoi parenti & la antipatia incoercibile per 4@y, per la madre. E una supposizione che potra ave
re valore quando la Steinheil giungera alla naorazifinale della notte tragica e condurra allarfice
ca dei complici che non si trovano mai.

Per trovare un tipo identico, vale a dire autonmagcsuggestionabile come la Steinheil, e
senza uscire dalla Francia, voi avete la Humbert.

— Scusate, professore, ma mi pare che la creatrifitune immaginarie fosse il rovescio
della medaglia della donna defipasseronsin.

— Al contrario. Come la Steinheil ha bisogno didaee essa stessa alla sua narrazione per
farla credere agli altri, cosi la Humbert avevabis dell'autosuggestione per credere e far credere
ai milioni invisibili che dovevano arrivare e norrigavano mai.

— Il metodo dell'una non era pero quello dell'altra

— Avete ragione, I'una parla troppo e l'altra paal#&oppo poco. La Steinheil e teatrale, le
piace drammatizzare le sue scene. La Humbert risgy@nsempre al giudice istruttore.

— Nous parlerons a l'udience- noi parleremo all'udienza.

E all'udienza tutte le fortune si sono liquefatieitalizzate, disperse. Ma l'una non € meno
artista dell'altra. Bisogna esercitare del fascemnere una forza suggestiva non comune per tirar
fuori il denaro agli avari che sperano di moltiplie le loro somme sui bisogni degli altri e per-con
tinuare per degli anni a nutrire le fantasie deichioni, corbellandoli sempre con nuove estorsioni.
L'importante per la scienza e che tutte e due, d@rmeomo Lantier, escono dalle truffe e dai delitti
senza rimorsi. L'automatismo nasce in una menteaseremoria. Lantier si scorda di ammazzare
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due donne, solo perché l'una entra da un forn#adtex € rasentata da un passante. Due passi dopo
egli aveva dimenticato che stava per diventaresagsa Cosi € della Steinheil. Ella puo giurare con
perfetta ragione, di non avere mai narrato o csafeso accusato.

Cosi € della Humbert. Ella ha gabbato il suo madidei quasi, a sua insaputa, convinta essa
stessa che l'eredita fosse in viaggio. Come addksuive tranquilla, con il denaro delle truffesrp
suasa che la giustizia ha commesso contro di leigiastizia. Volete un altro esempio di amnesia
cerebrale? In questi giorni non si parla, a prapodella Steinheil, che del Bel-Ami. Voi sapete chi
& non & vero? E una creazione geniale di Guy dephsant. Pieno di suscettibilita, geloso dell'o-
nore maschile fino a vergognarsi se un‘amica gjapbhpranzo, si trova in tasca dei napoleoni d'oro
che fanno trasalire la sua coscienza e gridareaimante il suo orgoglio di volerli restituire aFi
domani con indignazione e col proposito determinatfar cessare I'obbrobrio di lasciar sdrucciola-
re i napoleoni dello stesso giallo infuocato fira auoi stivali. State attento. Egli € un amnesiaco
Impotente a restituirli, riduce i napoleoni trovaélle tasche e nei taschini a un debito e pogliid
SO a poco a poco shiadisce nella sua memoria epggersenza che la sua coscienza abbia la rivolta
dei primi momenti. Se voi andate a dire al signel-Bmi che é urdos-vert(mantenuto), come gli
ha detto una sera una Rachele delle Folies Berggrebbe capace di staccare la sciabola dalla pa-
rete per piantarvela nello stomaco fino all'elsa.

— Cosi voi credete, professore, che madama Stésibeassolutamente irresponsabile delle
sue confessioni fatte, rifatte, toccate, rammendatgolpate, alleggerite, sfigurate, deturpateio m
gliorate.

— Non sarei neanche lombrosiano se non la credessponsabile, mi rispose egli con ac-
cento di convinzione. Le sue confessioni sono isiguarossistici. In quei momenti ella puo uccide-
re, strangolare, fare un romanzo senza alcunameapiita dei suoi nervi, in piena insurrezione e-
pilettica. Ella € una nevrotica, come € nevrotictli® Murri. Il vostro concittadino non ha narrato
tutti i particolari del delitto in un documento gt con la sua penna e poi non lo ha corrette@ i
retto nell'assieme e nei particolari, cambianddipet'ora in cui era stato compiuto?

Le sue dichiarazioni fatte dopo il verdetto di Tariche lo seppelliva in un ergastolo per
trent'anni non sono una prova del suo automatisdwoPe lui che ha ammazzato il Bonmartini. E la
voce interna che gliel'na fatto vittimizzare inggemdogli di colpire. Ricordatevi della sua lotta di
13 ore consecutive, chiuso nell'appartamento dghaim con Pio Naldi. Tutti i suoi ragionamenti,
tutte le sue considerazioni, tutti i disastri ch'ggdeva con l'uccisione del marito di Linda, fiano
in un pensiero che era poi il pensiero di Giacorantier: ch'egli non poteva fare diversamente, che
sua sorella moriva e che lui doveva compiere itifeio. Udite: sono su per giu le sue parole che
mi serviranno per la mia perizia mentale sullargteil.

Linda moriva: questo pensiero mi era fisso in cdploe colpa ne avevo io? Di fronte a me
stesso, i0 sapevo di avere fatto quanto sforzormumanamente possibile per indurmi a salvarla a
prezzo di qualunque sagrificio; tredici ore il Ser@nto del dovere aveva resistito contro I'impulso,
della pieta e dell'egoismo: che colpa avevo icasealtura mi aveva dotato di un animo fiacco e se
non m'era stato possibile di vincere me stesso?

Gli isterici, gli epilettici, i nevrotici sono tutsmemorati, sono tutti degli amnesiaci, sono
tutte persone che compiono atti automaticamentezamarionette dalle cordicelle nelle mani del
marionettista.

— Vi ringrazio, professore, disse Bizet, stringegidoon forti sussulti la mano nella sua, di
avergli dato modo di penetrare scientificamenteemtbroso cervello di madama Steinheil.

— Figuratevi, rispose il professore, € sempre @acgre per me di avere 'opportunita di ap-
plicare la teoria uscita dallo studio dei fattnalovo fatto che viene sulla nostra piattaformardcie
fica. E sopratutto, concluse salutandomi, non dtioate ch'ella paga per le degenerazioni mentali
dei suoi nonni, delle sue bisnonne, per i pecalidltri.

Se fosse stato qui il vostro immenso Ferri non laveepotuto farvi una diagnosi migliore,
Perche come sapete e lui che ha proclamato Enoli® uh cervello che si é ossigenato all'aria viva
e pura della scienza umana.
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Bizet, sempre scettico sulle teorie delle masaallaminose, dei baffi fitti e delle orecchie a
grandi padiglioni, ha ascoltato cid che mi ha détttmttore con smorfie che mi toglievano la voglia
di continuare.

— Ve I'no gia detto, sono stufo di cataloghi londdami. Se devo dar retta a qualcuno, cre-
dere in qualcuno preferisco il loro maestro: Cedammbroso. Per voi che siete un documentista
non occorre la sintesi scientifica. A voi deve basinel vostro lavoro il fatto criminale nell'amiie
te in cui si e svolto. Il nuovo personaggio acdaisilla causa, come direbbe l'avvocato Labori, se
fosse al mio posto, & Alessandro Wolf. Chi e, abeada? Lo sappiamo. Egli € al servizio del si-
gnor Guichard, mercante di cavalli, della via Resald, 20. E separato da sua moglie e la sua ex
sposa divenuta attrice di una compagnia di opedettanto e recitazione, per la fabbrica dell'appe-
tito, I'na dipinto come un violento della famiglieapace di andare fino al coltello, capacissimo di
far traballare o schiantare un tavolo con un seragiugno.

Non appena le ho domandato di lui, mi ha risposto la bella faccia di canzonettista che
riesce a malapena a rabbuiarsi:

— Che cosa penso di Alessandro Wolf? Contentatelvimdo silenzio, mi rispose madama
Miriella Wolf, facendo I'atto di andarsene. Cheda®o pensare? Vorrei non averlo conosciuto. Ma-
ledetto il giorno che mi e capitato tra i piedilnlio sposo era il mio padrone, il mio pirata, ilomi
proprietario. Con le sue minacce da facchino me¥acpaura. Quando stravolgeva gli occhi potevo
aspettarmi tutto: anche una coltellata. Sono $tatauta come una mantenuta o una donnaccia del
selciato. Ah, Cristo, voi mi obbligate a ricordardai miei giorni atroci! Credevo di aver messo una
pietra sul passato. Basta il ricordo per farlo iesdal sepolcro. Mi dava schiaffi, ceffoni, pugni,
morsicate, mi piantava i piedi nelle carni e sogemi rincorreva con il suo coltellaccio da tasca.
Ecco, guardate questa mia mano. Le due cicatriwd sosuggello della sua lama che egli voleva
piantarmi nel seno. Se stavo assieme un po' amswed finito come la povera Cifariello. Mi sono
salvata facendomi arruolare dalla compagnia déla@édonmartre. Ah, si, mi faccia citare al tribu-
nale e ne udra delle belle. lo ho tante scenata meh vita matrimoniale da far saltare in piedtdu
la Francia. E adesso come mi tratta? lo scappoo @afblone a rappresentare madé&aeas-Géne
Se lo incontrassi avrei paura. Griderei: aiuto! @ha! Ah, che vita ho fatto con quel bruto, con
guello scozzone, con quell'animalaccio di uomo!iEnsio cauchemayril mio incubo. Le donne del
buon mercato ch'egli conduce nella sua stanza matahille fa registrare sul libro della locanda
sempre col mio nome per disprezzo. Per non papgsanena volgarissimpierreuseho dovuto tra-
mutare il mio nome di Leonida in Miriella. Mi sosalvata da un po' del suo fango assumendo un
nome di guerra.

Ella aveva gia la borsetta in mano per discendewve dlaspettava la vettura, ma a me pre-
meva una sua parola sulla possibilita del delifiedete, madama, vostro marito truce abbastanza
per compiere il doppio assassino del passaggioiRPEsstata in forse. Per un momento ha deposto
sul tavolino la borsetta di pelle rugginosa a amand'acciaio tersissimo, si accomodo la grande ca-
pigliatura nera che le fa da cornice al viso stiomalla tristezza, mi lascio vedere un filare entl
serrati e bianchi e poi quasi con rincrescimentaoispiose:

— Le collere di Alessandro sono terribili. Ne cooms ruggiti. Beone, ubbriacone, sporcac-
cione, € capace di qualunque violenza, anche dosi@he di sangue, ma lo credo incapacissimo di
compiere delitti meditati, organizzati, senza miogper della rapina. La premeditazione fredda del
delinquente nato non e del suo carattere. La minaéopinione e voi potete prenderla per quello
che vale. Ma io non ho dubbi sulla sua innocenz.délitto del passaggio Ronsin bisogna cercare
in alto, come ha detto sua madre.

Non ho potuto trattenerla di piu perche il trend-nancia non aspetta neanche i ministri. A
me bastava un abbozzo di suo marito e lei con enagdlata di nero me lo ha messo in piedi nelle
sue abitudini. Fracassone, smanaccione, sbevazeonenomenti di collera elevata che possono
finire nel sangue. Tutto questo non basta per chilndelinquente. Il dubbio &€ sempre a beneficio
dell'accusato. E allora sapete che cosa ho fatin® &ndato sulle pedate di Alessandro Wolf. Come
e dove ha passato la notte del delitto? Ho incoio@ mettermi sulla sua pista alle cinque e mez-
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zo del trenta maggio, la sera del delitto o la séeprecedette la notte del delitto. Che cosadio t
vato? Ch'egli aveva lasciato le scuderie dellaRoeaenwald con un cavallo aspettato dal comprato-
re alla stazione del Nord. Non avendo trovato coh& doveva ricevere la bestia vi rimase fino alle
dieci — ora in cui la strage poteva essere premagditna non compiuta. Rifatta la strada da solo lo
si e visto col padrone Guichard, mezz'ora dopoaazw, all'Hotel della Creuse, in via Brancion.
Passate le undici il padrone era stracco, Wolé@tii Tutti e due si avviarono verso i rispettia-d
micill, salutandosi con un bock di birra in via\douillé. Alessandro Wolf, attraversata la piazza
Falquiere, si accorse di non avere sigarette e armonperarle dal tabaccaio della via Processione.
Amico di tutti ha trovato di fare una partita ahz#@ar col padrone dello spaccio e con un avventore
che vi si trovava. Wolf & uscito alle dodici e mezoll'avventore e tutti e due sono andati a berne
un bicchiere a un caffe dei dintorni. L'avventota 4 e 30 prese la carrozza e Wolf, brillo, si &
fermato un po' ancora. A che ora sia rientratblatél Meublénon é sicuro. Lui dice alle due o alle
due e mezzo, ma c'e la padrona delle stanze ntebdfee le pare sia o non sia rincasato che tardi
nella mattina in cui furono strangolati la Japy &teinheil.

Fina alla una e mezzo della domenica del 31 madagiibi di Wolf € completo. Ma dove sia
stato dalla una e mezzo alle sei e mezzo antinagednon abbiamo piu testimonianze. O bisogna
credere che egli si sia coricato ubbriaco o bisdgwarare di fantasia e supporre male e credeae all
Steinheil.

— La condizione della Steinheil a ogni modo mi paigliorata e mi pare migliori di ora in
ora.

— Lo sapremo fra qualche minuto. lo mi aspetto dpatizione di quello che é avvenuto
con Remy Couillard. La sua condizione € migliorsgavoi alludete a quello che e stato trovato nel
letto in cui si trovava la Steinheil. Sono pero peanin lotta col dubbio. Le materie fecali nelleagu
li e stata trovata immersa la donna fatale allgpsda del delitto non faranno parte del materiale
dellamise en scéeSono i leviti e la donna dai capelli rossi chie hanno fatta fare addosso o &
invece la purga che ha completata la farsa? Mangitra dircene qualche cosa. lo tendo per il dra-
stico. Capirete che la donna che & andata spomemta da Hamard a fare una delle tante confes-
sioni senza farsi saltare le cervella, non ha pittala essere creduta.

— E che cosa ha confessato?

— Su per giu quello che ha detto ai due giornalBignori, gli ha detto la Steinheil, sono
venuta a farvi confessioni complete. Ho accusasafente Remy Couillard, mio domestico, di
avere ucciso mio marito e mia madre. Sono io cheésso nel suo carnet la perla che vi si e trova-
ta. L'autore dell'orrendo delitto non € CouillaédAlessandro Wolf, il figlio di Marietta Wolf. Vi
pare poco? Mi meraviglio che Hamard non I'abbiagg@nger il collo e consegnata subito agli agenti
per la prigione di San Lazzaro. Quando si credévalla trangugiando una simile balena crepasse
ha soggiunto: «bijoux non mi sono mai stati rubati. La lista che ho dateoi, signore, era tutta
della mia immaginazione. Il motivo del delitto é@sempre il furto, perché Alessandro Wolf, dopo
gli omicidi, mi ha derubata di cinque mila lire».

— Allora, signora, la narrazione che mi avete fatthito dopo il delitto e tutta una canzona-
tura? Gli assassini non erano dunque tre e norsga@ano ne le vesti levitiche neréglingote® E
laraquinedai capelli rossi dove é andata a finire?

— Erano tutti personaggi immaginarii. Lettrice dieglock Holmes ho rubato al fecondo au-
tore un capitolo per sviare le vostre ricerches¢assino unico e solo & Alessandro Wolf. Almeno
io non ho visto che lui. Ve lo giuro: egli e I'ass@o di mio marito e di mia madre.

— Perché avete aspettato a farmi queste comunig@zio

— Per compassione. Marietta Wolf e stata la mianteia per tanti anni e anche un po' la
mia confidente. Capirete la mia Marietta &€ la matkkcriminale. leri mattina quando voi, signor
Hamard, siete venuto da me, e l'individuo che sapatdichiarato alla mia e alla vostra presenza,
che l'autore della tragedia era Alessandro Woliacsentito il peso del vostro sguardo che cercava
di penetrare nel mio cervello. o non ho potutdtér@ermi un brivido e voi dovete esservi accorto
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del mio turbamento. E allora tutto e stato finitmho provato il grande rimorso di avere accusato
per lui quel povero Remy Couillard.

— Voi dunque volevate salvare Alessandro Wolf? Rele motivo?

— Per non addolorare una serva fedele, alla quete tholti ringraziamenti.

— Alessandro Wolf sara arrestato fra pochi minuti.

— Grazie, signore.

— Faccio il mio dovere. o non posso interrogamg se mi € permesso una interrogazione
vi domando un'ultima volta se voi, prima di usaea mio gabinetto confermate l'accusa contro A-
lessandro Wolf.

— AbsolumentRipeto che é lui I'assassino di mio marito e damiadre. Nella notte della
spaventosa sventura io non ho veduto che lui. Sigmore, Alessandro Wolf, credendo che nella
mia villa dellimpasseRonsin non ci fosse alcuno, vi &€ entrato per denaiblnvece si € trovato alla
presenza dello Steinheil e della Japy e li ha uccis

— E voi?

— Risparmiata! diss’ella lasciando cadere la testaseno come se avesse compiuto un sa-
crificio.

— Perche?

— L'ho supplicato di lasciarmi la vita, aggiunsedaima con accento ancora piu tragico.

— Non sono passate che delle ore e io ho paura,Raragiola, di assistere nella sala dei
giudici istruttori a un'altra confessione.

— Allora sarebbe giudicata....

— Pazza!... E chi vi dice che non sia il suo gitb€&iovanna Weber, la strangolatrice di
bimbi, non é riuscita a farsi mandare al manicomifuria di narrazioni? Da quella donna, per la
guale ha sospirato tanta gente, possiamo aspetiti

* % %

Siamo giunti prima di Leydet. Egli &€ entrato un parfrucciato. | giornali avevano incomin-
ciato a metterlo in burletta e a farlo diventaregundice istruttore da commedia. Si vedeva ch'egli
era seccato o doveva avere ricevuto una ramaneiiteasTuttavia non appena vide la Steinheil nei
grandi veli che le davano un'aria cosi addoloia, il volto bianco come se fosse uscita da un lun-
go bagno di latte si & sbronciato.

— Segga, le disse additandole la sedia. Usciegecfatrare Alessandro Wolf.

E un uomo formidabile. Ha delle braccia che sembatonnette di marmo. Una testa mas-
siccia. La giacca alle spalle pare stia per scoppRitratto fisico. Ventinove anni, faccione ampio
alto, vestito della carne biancastra dell'alco@linz naso forte e grosso alle narici, occhi chiari,
grandi, imbambolati, labbra del vizioso che lasciaedere la lingua adagiata sul labbro inferiore,
baffi neri, spioventi, staccati al centro boccaeecchie smisurate, pappagorgia a crespe, petto del
tirapugni, aspetto d'uomo pesante, pachidermico.

— Madama, incomincio Leydet, con voce insinuantantenete sempre le vostre accuse
contro il figlio della vostra cuciniera?

Alessandro Wolf si e voltato, I'ha guardata negtifo che in quel memento parevano metal-
lici, con crispazioni labiali, stringendo i pugrorae per trattenersi I'impeto interiore di andade s
pra a schiacciarla su se stessa.

— Absolumenttispose la donna del celebre passagiiisolument!

E stata una pausa terribile. La carne floscia ulele®llo ebbe dei tremiti.

— Signora, mentite! aggiunse con la voce palpitaiitedegno e coi suoi denti che scric-
chiolavano come sotto I'azione di uno sfregamesseo. Mentite!

Leydet prego allora la signora di precisare le aeaon i particolari e a tutti noi parve che le
sue guance stinte assumessero il colore cadaverico.

— Precisare? L'ho veduto,
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— Come avete veduta la perla nel carnet, signora!

— Veduto coi miei occhi, sissignore. Siete voi,p1o voi che siete entrato nella mia stanza
e che mi avete lasciata la vita a condizione ch®oio vi denunciassi. Si, si, voi siete l'assasdino
mia madre e di mio marito! Vi vedo correre comeombra spaventata, diss'ella agitata, con la ma-
no tremante, additandolo al giudice con il dito fatm e la faccia increspata dall'orrore che sentiva
nel vederselo davanti. Eravate cosi quella notie,le sguardo truce, con il riso beffardo, come a-
desso, con l'aria assassina come adesso...

— Qualche volta, madama, avete avuto dei dubhiisothoscimento, vi pareva e non vi pa-
reva lui.

— | miei dubbi, sono sempre stati la mia paurassieee assassinata. Ora non ne ho piu: lo
rivedo; e lui: Alessandro Wolf, il figlio della miex cuciniera. Dovessi andare al rogo manterrei la
mia accusa. Lo vedo ancora palpeggiare con mayich@a i biglietti delle cinque mila lire che mi
ha rubata.

— Sgualdrina!

— Tutto quello che volete, ma voi non vi salvenedecome ladro, né come assassino!

Non ci fu piu ritegno. Alessandro Wolf era in tersf@e Digrignava i denti, si morsicava i
pugni, stralunava gli occhi, buttava fuori paroiéutti i colori.

— Miserabile, meretrice, scellerata, donna deltadst, adultera, vile creatura! sapete bene
che io non c'entro per nulla nel delitto.

— S], si, C'entrate, voi siete I'assassino, I'aasals

— No, no, no e poi no! rispondeva con accenti dieca violenta Alessandro Wolf. Voi
mentite, voi siete una mentitrice, un mostro, Uarnme, una donnaccia che porta sventura a tutti co-
loro che vi conoscono. Nessuno vi puo credere,umessi credera. Siete troppo bugiarda e troppo
sfacciata.

— Negate fin che volete. lo sard creduta. Voi ateded patibolo. Consegnero io la vostra
testa a Deibler e vendichero cosi la morte di maamn® e di mio marito, i miei poveri morti... ag-
giunse scoppiando in lacrime.

Alessandro Wolf non ebbe piu che serque d'ingildta.lo scozzone che l'aveva finita con i
riguardi. Egli esumo tutta la fraseologia fracidscerrile dei bassifondi. La coperse di oltraggi-fa
gosi fino a quando intervenne il magistrato a &ssare il duello fra chi voleva mandare al patibolo
e chi non voleva andarvi, ordinando I'entrata dsitporina Marta, figlia dell'accusatrice. Fu una
scena che fece venire le lagrime agli occhi e chmatoli anche Alessandro Wolf.

La giovine piangente si gettod ai piedi della madhagiandole I'abito e supplicandola di dire
la verita.

— Mamma, mamma, confessate, dite tutto, dite twetaje supplico!

La madre accarezzava la testa della figlia e lgaficontinuava a singhiozzare fra le gonne
della madre. Si aspettava un finale che assolva&dt ma la Steinheil, dopo essersi asciugati piu
volte gli occhi, si alzo come sicura di se stegsepn voce solenne, come se fosse stata davanti ai
cadaveri, disse: «Giuro alla presenza di mia figitee io sono assolutamente estranea alla tragedia
crudele di casa mia, come giuro che l'assassinmuicari morti € Alessandra Wolf».

Nuova scena di commozione. La figlia coperse di ltamamma con un immenso sospiro
filiale.

— Non dubitavo della tua innocenzal

Leydet licenzio la signorina con un gesto e ricaridiftinterrogatorio.

— Madama Steinheil, non ci sono piu dubbi. Voi pete nell'accusa: Alessandro Wolf &
l'assassino.

— Si, € lui, rispose la vedova del pittore.

Alessandro Wolf era li li per abbandonarsi allaguma il magistrato gli impose di rimanere
tranquillo.

— Il motivo del delitto? Che cosa e venuto a faaerdi Alessandro Wolf?

— Per godermi, replico madama Steinheil.
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Dopo una interrogazione piu incalzante dell'altnadama Steinheil ha fatto allibire anche il
giudice:

— Che volete che vi dica? Le persone che sono eetaiime ieri mi hanno detto che Ales-
sandro Wolf e il colpevole. Hanno continuato a tépamelo e hanno finito senza dubbio per sugge-
stionarmi. lo dunque non posso che dire questoeabtolpevole!

La suggestione che le aveva fatto accusare Remyl&dwera un'altra volta la lavoratrice
della sua sventura. Si e dovuto sospendere lasagéutpaura ch'ella svenisse. Le si e lasciate un'o
ra di riposo. Alla ripresa ella fu piu aggressivai resistente. Fra lo scambio di invettive atiabi
ella continuava a dire:

— Sei tu l'assassino! sei tu I'assassino! Lo giumsi arresti!

Wolf in quel momento si é ricordato che otto gigonima aveva pranzato in cucina di casa
Steinheil, con sua madre, e che lei, passandaygiia detto: «buon appetito, caro Wolf».

— E voi avete potuto augurare il buon appetit@s#lassino di vostra madre e di vostro ma-
rito? Megera! Megera!

lo e Bizet ce ne siamo andati scorati. Era dungu&lucinata? Si rimangiava la confessio-
ne, ridiventava drammatica con le affermazioniefecgiuramenti solenni e poi cancellava tutto di-
cendosi vittima della suggestione. Dopo i confrdrdilei e il Wolf, stato rimesso al largo come
Couillard, per inesistenza di reato, la Steinteafjgiungeva Bizet che cominciava a credere davve-
ro la vedova del pittore un'ammalata, e stata @gpadcominciare la scena in prigione! Non vole-
vo credergli. Ma una volta che abbiamo potuto treuan caffé per dissetarci egli mi disse la depo-
sizione della contessa Alba Ghirelli, e di MargteBoselli, sue compagne di cella. Ascoltate. E lei
che mi ha raccontato e io non faccio che ripeteialisse Bizet, avvicinandosi a me per non essere
udito dal pubblico. Noi I'abbiamo veduta nella piatnumera 13, se vi ricordate. Ebbene una volta
entrata, verso le dieci, mentre la Ghirelli er&tol che incominciava a pisolare, la Steinheil pare
lieta della nuova abitazione, dicendo che il lefta fin troppo soffice. Le due suore che l'avevano
accompagnata, prima di uscirne si curvarono atldri® della contessa, raccomandandogliela, per-
ché le autorita carcerarie avevano paura di qualolmo teatrale. La Steinheil, come avete veduto,
era sulla sedia, con il cappello in mano, che panegtecisa se coricarsi o aspettare. Senza che alcu
ne delle condetenute se l'aspettassero ella gaéaalgird concitata per la stanza, domandando loro
se la conoscevano.

— lo sono, disse, Madama Steinheil. Sono qui pehthénentito, ma ne uscird presto. La
menzogna non puo essere un delitto.

Poi, emozionata da qualche ricordo, si mise a @gendSi svestiva buttando gli abiti dove
andavano, pronunciando pensieri rotti, senza filocompagne la consolavano dicendole che non
bisognava disperarsi. A letto era agitata. Durdateotte si & voltata, rivoltata, alternando i sin-
ghiozzi alle lagrime copiose, ai brividi che ledaano stridere i denti, alle esaltazioni che faneva
paura alle altre. Sovente domandava: dormite?

Alla mattina era invece di una calma assoluta. pameva piu l'esagitata della notte. Diede a
tutte il buon giorno, si occupo del regolamentaeeario per vedere se l'accusata poteva conservare
nella toilette una certa eleganza, poi suono, @ feortare dalla sua borsetta uno specchio, il ba-
stoncino di rossetto per colorarsi il viso e deltdvere di Kohl per farsi i nerucci che rendonadan
interessanti gli occhi, Si guardo a lungo nellocgio, con tocchi e ritocchi, poi terminata I'accon
ciatura, disse:

— E venuta l'ora del caffe.

Fece la prima colazione, scrisse molte letterersano febbrile, s'informo se le lettere giun-
gessero presto alla loro destinazione, raccontpaimlella sua vita per mettersi tra loro come una
donna che aveva vissuto, poi racconto la menzogtha gerla.

— Ero cosi torturata dall'idea di trovare un colgevche ho perduto la testa e ho messo la
perla nel portafoglio di mio cugino. Sua mogliegchi aveva veduta compiere l'atto, € venuta a me
col revolver in mano:

— Meg, se tu accusi mio marito ti uccido!
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La minaccia mi ha scosso e fatto paura. Ecco pgyoh&o messa la perla nel taccuino del
mio domestico.

E come @ ritornato in ballo Alessandro Wolf? Pepsuggestione? E la fissazione pit dura-
tura. Anche dopo averla smentita in carcere hadett

— E vero, ho detto la verita. Nella notte dal 3B4lmaggio io ho veduto penetrare nella
mia stanza Alessandro Wolf. Egli aveva in mano bagia che depose sul mobile al disopra del
guale é uno specchio. Lo specchio mi ha riflessuéafaccia.

— Siete sicura di averlo riconosciuto? le domamiasa la Ghirelli.

— Come sono sicura di vedere voi. Se non fossdilai che € il suo doppio, tanto era per-
fetto.

— Allora perche vi siete ritrattata davanti il gice?

— Ho mentito, e vero, ho mentito incessantementgi,Qeri, come nel giorno in cui ho
ammaginato la storia dei leviti. Forse che sapawellq che mi facevo? Ero pazza. Era necessario
un colpevole... Erano necessarii dei colpevolnda so nulla del delitto... Non ne so nulla... aull
nulla... Ho affermato che l'assassino e il figlioMbrietta. Se mi son ritrattata € perche ho avuto
paura.

— Perche? le ha domandato un'altra volta la Ghirell

— Perche mi ha terrorizzata, mi ha detto che seusassi direbbe che sono stata io a dargli
l'incarico degli assassinii.

Continud a parlare tra se, passando da una cdaHra)lcontraddicendosi spesso, fino a
qguando si e fermata su un pensiero che parve@iigetenute tragico.

— Draltronde, disse, si accomodera tutto. Non maheaun suicidio e il suicidio dovra av-
venire.

— Il nome? domandai a Bizet.

— Marietta Wolf.

Ella aspetta la morte violenta di Marietta Wolf.!Adh! Bizet fece una risata di sarcasmo e
io e lui ci avviammo a pranzo, mentre per le strsidgrillava ilMattino con I'uomo della notte, |l
nuovo complice che stava per essere lanciato gigttaforma criminale.

Non appena partito il tram da Parigi, io e Bizehsd andati nel vagone restaurant a sgarbu-
gliarci i pensieri con la bibita e a leggiucchiargiornali quasi tutti col battimano per Briand che
aveva fatto passaredbssierdella Steinheil dalle mani di Leydet in quelleAdidre, uno dei giudici
piu minuziosi e piu cautelosi del Palais.

— Il ministro ha fatto bene a far cessare il saitm/ che sgretolava la fama di magistrato
onesto del Leydet. L'amico di casa Steinheil noteys continuare la parte di giudice istruttore
guando la signora della villa deiipasseRonsin da vittima detambrioleursdiventava, con le sue
confessioni, la protagonista della tragedia.

— Dunque ormai la vostra convinzione e fatta.

— Dal giorno in cui i miei cani hanno fiutato nefdeinheil I'assassina, la mia convinzione
e diventata certezza. Ma la mia convinzione noredeai sopraffare il documento. Ecco perché noi
siamo in viaggio per il castello di Maurizio Borééril quale ci deve attendere questa sera col suo
automobile alla stazione di Mézieres, nelle Ardenne

Ci fu una pausa lunga. Bizet, seduto al tavolimm gna gamba sull'altra, fumava un trabu-
cos, guardava le campagne che passavamo a vo#llal'we stringeva nelle mani il suo berretto da
jockey. Di tanto in tanto i suoi occhi si chiudewaron crispazioni alle occhiaie come se fosse stato
sotto I'azione di qualche puntura d'ago.

— Non posso mai percorrere questa linea tracciat@sdri disastri militari, senza che mai
veda davanti la folla dei nostri alti gallonati,i aestri marescialli, dei nostri generali, del most
Stato Maggiore, I'uno piu tenebroso dell'altro.eRarche tutta quella gente che doveva sviluppare il
«piano» fosse composta di Napoleoni che avessegumptio dorso la gloria d'Austerlitz. Lo stato
maggiore dei piu alti spallinati era seguito dgl#aze parigine. | prussiani si preparavano a blecca
li e a batterli come tanti uomini di gesso e loraptilavano, si abbandonavano a orgie chiassose ri-
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maste nella memoria delle popolazioni terrorizaide villaggi e delle citta affollate di uniformi.
Che momenti d'indicibile scoramento, caro BaragiGlarano generali e marescialli che si facevano
la toilette due o tre volte il giorno come quandegfientavano i salotti delle mondane parigine.

L'imperatore che tutti credevamo una testa miljtahe tutti credevano I'erede del coraggio
e dell'arditezza napoleonica era anch'esso istopifdil bagascismo imperiale. E andato contro I'e-
sercito ch'egli supponeva composto di barbari dpetli rossi, armati di fucili a pietra focaia, con
un materiale enorme che gli permettesse di cos{roieccanicamente, in meno di un'ora una picco-
la Tuilerie: tappeti molli, mobili eleganti, tovagtie ricamate nelle fabbriche di Calais, cristadie
di Murano, argenterie e oreficerie lavorate e dateper i pranzi ordinarii e di gala, letti soffper
lui e per il suo seguito, donne nude di bronzo spger i salottini improvvisati, cortinaggi di una
ricchezza sfarzosa, birra fresca che gli fornivadaa viennese della signora Drecher, biscotti dett
Madling di Commercy, dolci, confetture, di uva spina daginponi, di Bar-le-Duc, sardine di Nan-
tes, datteri, susine, mostardex fines herbescenterbe degli Abruzzi, vino Geres, vieux Cognac,
champagne che gli mandavano i piu noti fabbricdntiini di Chalon sulla Marna e un treno che
andava e veniva da Parigi tutti i giorni per lainaamperiale.

Basta, parliamo d'altro. La Francia si € rialzathsilio disastro e la mia collera postuma non
ha piu ragione di essere.

Mi offerse una sigaretta, si mise in testa la liarei seta greggia aderente ai capelli e, pas-
seggiando, domandava al cameriere a che ora sssmdaavola per il lunch.

— Alle dodici, signore.

Il treno filava in direzione di Reims e Bizet, canmano penzolone per il vano dello sportel-
lo, sulla linea destra, mi additava un punto loatadicendomi che egli vedeva Metz con lo chalet
imperiale a fianco, dove era incominciata la sventiella Francia e il disfacimento dell'impero e
dove Napoleone lll, a pochi giorni dalla disfattanpleta, banchettava con una delle sue drude, fat-
ta venire col treno speciale sul teatro della guerr

— Ah, se i soldati avessero saputo!

— Quelli intorno a lui, lo dovevano sapere, perthiéa bicheé discesa all'entrata dello cha-
let da un tiro alla Dumont, avvolta in un mantaliainiglia bianca, foderato di seta gialla e bdoda
di pelli di volpe lunghi e neri, sotto un cappetlall'ala che si piegava da tutte le parti senzavche
rimanessero le piegature. Ella era senza dubbicligrete del grandbabilleur (vestitore) della via
della Pace, vale a dire del celebre Worth, messeoga a Parigi da madama di Metternich nel
1858.

— Un'altra contessa di Castiglione, suppongo.

— Contessa del rigagnolo parigino, volete dire.

— Allora era piu bella.

— Piu bella della Castiglione era un po' difficil&a sua entrata a ursairéedi Corte ha fat-
to sospendere le danze, tanto la sua bellezza leblzad.e € andato incontro lo stesso imperatore
con la mano tesa e con grande dispetto della immpmrala vostra compatriotta divenuta I'amante
del sire delle Tuileries era di una bellezza indegule. Armonie di linee, profilo puro, occhi lun
ghi e pieni di fuoco, bocca piccola che parevard@icollo slegato che sorreggeva una testa piena
di capelli superbi, con la gola libera da ogni rentutta ammantata di una carne che direi quasi
diafana. Quella del rigagnolo parigino era caricpiaceri sessuali.

In ultimo Napoleone non aveva piu gusto che pdreliezza grossolana, sensuale, fatta di
spalle, di fianchi, di seni, di braccia, di cosoa @bbondanza di carne.

Non amava che il donnone, la donna pesante. Paziere e gl'imperatori non vogliono sot-
tomettersi alla legge del matrimonio. Ma dare langtalo in giorni cosi tristi, in faccia a tuttoske-
cito, che dico! in faccia a tutto il Paese, di quatsi dei suoi sensi e del suoi adulteri, cinqueeio
giorni prima della vigliaccheria di Bazaine, vudaladche la patria fremebonda non era con lui. E in
chi era fra la moltitudine che indossava la montoalonata d'argento e d'oro, coperta al petto di
decorazioni? In nessuno, aggiunse Bizet, buttamti@ma il mozzicone del suo trabucos. Secondo
quei signori dai capelli illustrati, dai grandi ntaschi la Landwehr (milizia territoriale) e la Lan-
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dsturm (leva in massa) erano composte di vecclaionati alla guerra con la tabacchiera e la botti-
glia dell'acquavite per la mattina e il fiore dimdauco per il decotto della sera. Sciocchi!

— Napoleone e stato proprio sfortunato.

— Non ha avuto un generale che valesse due solgipieso Mac-Mahon. duca di Magenta.

— Il quale duca di Magenta si € lasciato ferireeémpo utile da una scheggia di granata per
mettere tutte le responsabilita e il comando suprsuile spalle del generale Ducrot, un altro pau-
roso, un altro senza idee per una grande guemae dovostro Baratieri, caro a quel vostro lombro-
siano di Sighele passato l'altro giorno da PaBgicrot ha riversato tutto su Wimpfen, un incapace
giunto dall'Algeria sul teatro della guerra duegendiorni prima che si tentasse di sbloccare Bazain
dalla piazza forte di Sedan, divenuta un incenadlipache ore.

A furia di chiacchere eravamo giunti al lunch.dbtraurant &€ popolato. Noi restammo al no-
stro tavolino che ci dava il piacere di vedere dattistesa di verde solcata di ricordi del '70. Man-
giammo delle ostriche con pepe e succo di limodelgesce in bianco con sciampagna. Rifiutam-
mo la carne e ci facemmo portare un piatto di tiaglla provenzale, saltati in un olio finissima, d
un gusto squisito. Il caffé era piu saporito dilbpuehe si beve a Venezia. Aveva un profumo deli-
zioso. Il treno era entrato nella zona delle Ardgroon la curva che lo metteva in linea retta verso
Mézieres, e noi accendevamo la sigaretta centetlim@ cognac. A tutti i tavolini si parlava della
Steinheil come a Parigi. Cesare Lombroso era dtatlboda una bocca all'altra per il suo articolo
sull'eroina delimpasseRonsin. Il signor Pichu, come lo chiamavano coldte facevano colazione
con lui, era il piu scalmanato. Tra un pensier@kxd intercalava fiotti di ingiurie che contragta
no con il suo faccione carnoso e pulito, con gtloai un azzurro chiaro e con le faldelle bionde
che gli davano la grand‘aria di un lord d'anti@rgto. Con in mano [Rivista di Parigidiceva agli
amici che il genio dell'antropologia criminale asesommesso la bassezza di consegnare anticipa-
tamente una donrgub judicealla galera o al carnefice.

— Come? gli domandarono tutti.

— Con il suo articolo. Egli non ha studiato la 8hesil circondandola dei dubbi che deve
sentire ogni galantuomo fino a quando la giurigp&dato, ma ha detto chiaro e tondo che e una de-
linquente nata.

— E non lo é forse? domando il mio amico Bizet,tereosi spontaneamente in mezzo alla
discussione fra lo stupore generale. o sono forseo lombrosiano del signore cosi conturbato per
un giudizio che esce dai fatti portati in pubblaatutti i giornali.

L'uomo, o meglio, il tipo umano morale ed equiltoracostruito dal professore torinese per
amore di polemica, mi pare non esista. Tutti vedanche in questo restaurant, che ciascuno di noi
ha in sé qualche deviazione che lo distingue galperfetto di Lombroso.

— Se si dovesse guardare alle deviazioni fisiclemiiroso dovrebbe precederci tutti nel
suo museo criminale, interruppe un signore chevdick averlo veduto anni sono a un congresso. E
un professore che fisicamente manca da tutte te par

— D'accordo. lo non I'ho veduto che in fotografiaos mi € parso che uno sgorbio.

— E alto un po' pit di un paracarro, porta gli datitcon le stanghette d'oro e ha pit lui del-
la scimmia di ogni soggetto studiato per il suo eauantropologico.

— D'accordo! rispose Bizet. La sua deficienza ésion € in discussione. Piuttosto vediamo
s'egli, come studioso di delinquenti, non abbiétdidi dare la sua opinione prima dei giurati.

— No! rispose Pichu con il viso rimasto di ceraoa ¢ pugni sul tavolo. No! nessuno deve
avere il diritto di precedere il giudizio della gaise non per preparare un verdetto di assoluzione
di colpevolezza, cosa che puo avvenire in una tbbarbarica, non in Francia, dove sono cadute
tante teste per giungere alla eliminazione deljgustizie piu scellerate. Tra le scelleratezze mett
guella di influenzare i verdetti. Oh, dite, devearg permesso a un uomo divenuto celebre a furia di
paradossi... scientifici, di dire di una donna®ath'accusa che puo costarle la testa, che e una de
generata nata da parenti che abusarono di Vergiraleool, con un fratello alcoolico e una madre
immorale? Deve essere permessa, continuava Piohtlacrivista in mano, a questo microcefalo
dell'antropologia di dire della donsab judice che manca di senso morale, che ha i gusti precoci
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del male, che & andata sposa dopo avere avutglilmdiuna figlia, che odiava ferocemente la ma-
dre e il marito, che pur tolleravano la sua coradstjualdrinesca, che probabilmente per il suo com-
plice e stato pagato con il prezzo del suo corpof? &l questo il modo di mandare una disgraziata
alla ghigliottina col treno lampo? Cari signoriy gapire la mia indignazione, non avete che da met-
tervi nei panni di un accusato. Che cosa direste, seentre voi siete sotto chiave, andassi frugand
nella vostra vita, nelle vite dei vostri antend®j vostri bisavoli, dei vostri trisavoli per ceredutte

le malattie di coloro che vi hanno preceduti s@ngtalbero genealogico e mettervele sulla gobba
come un peso della vostra delinquenza e trarnaudhizgp che vi presentasse alla opinione pubbli-
ca, come ha fatto Lombroso della Steinheil, conteradei delitti di cui siete accusati?

— Se mi permettete porto la mia tazza sul vostvolta disse Bizet tranquillamente, pren-
dendo posto intorno alla tavola di Pichu senzattempe il consenso. Voi capirete bene, o signori.
che con le idee del signor Pichu il giornalismo agrebbe piu ragione di esistere.

— Quello del bluff, quello che gonfia gli avvenintgrche fa del sensazionalismo di mestie-
re, che fa denari sulle catastrofi individuali @isdi, che va nelle intimita della gente com#litin,
per esempio, o0 comedburnal suo rivale, per esempio, giornalismo condannbéosparizione an-
che da Roosevelt.

— Faccia il politico, faccia il cacciatore di lepmon faccia lhtruder, l'intruso; l'ex-
presidente della Repubblica al di la dell'Atlanti€gli vorrebbe proteggere la sua poltroneria gior-
nalistica ingiungendo a tutti gli altri di andamagio.

— Ridicolo! La penna del quotidiano non e per la stano pigra. Egli ha i crampi al brac-
cio. Il suo cervello ha i movimenti del ruminante.

— Non c'e giornale che non vorrebbe averlo comattere capo.

— Per il suo passato, signore.

Egli € un'insegna alla Barnum. Attirerebbe i lattmme il famoso elefante Jumbo attirava
gli spettatori. Il suo primo articolo sull&D«tlooks mi da ragione. E stato ripubblicato dai giornali
di tutto il mondo, perche l'autore ha lasciato i@rsommita del potere nazionale. Se fosse stato I'
ticolo di uno sconosciuto, vi garantisco, signohie avrebbe avuto per tomba il cestino. Non c'e di-
rettore che avrebbe avuto il coraggio di stampaee prosa indolente, stantia, con idee canute, con
la sintassi dei vecchiardi sempre impacciati arkegdoro periodi. Via, lasciamoirtitruder. Come
giornalista, egli € un pesce fuori d'acqua. loettlire, non gli darei un dollaro la settimana per i
suo lavoro di redazione e a condizione che norréese che con la gomma e la forbice.

— Voi chi siete, signore, che parlate dell'ex pteste della repubblica americana con tanta
petulanza? lo sono un americano, sapete?

— Non m'importa, signore, chi siate. Quello chean@, rispose Bizet un po' eccitato, € che
il signor Roosevelt non é giornalistgproclaim it in the face of the world- lo dichiaro in faccia al
mondo, signore.

— lo non parlo mai con persone sconosciute. Vi daioachi siete, signore.

— Sono il signor Adolfo Bizet, direttore e propaeb dell'agenzia daletectivesn Parigi.

— Colui che ha scovato che la signora Thaw riceymiraa del matrimonio una sovvenzio-
ne di venticinque dollari alla settimana dal sigidémite, 'uomo ucciso dal marito?

— Sissignore, coi mieiletectivessono andato sui di lei precedenti e ho potuto dirace
che l'attrice cenava nei gabinetti particolari, baawa gli amanti o i protettori sovente come la ca-
micia.

— Le mie congratulazioni per il vostro fiuto, riggPichu cambiando il tono della voce e
tendendogli la mano. Garcon, portateci la bottigeabrandy con delle sode. Voi accetterete il bic-
chiere dell'amicizia, non e vero?

— With pleasurecon piacere, rispose con accento prettamentdenasane un americano
di Washington. Venite qui anche voi, aggiunse Bifstendomi segno di avvicinarmi alla tavolata.
Vi presento disse egli, un italiano, il signor Bgicda, a Parigi a studiare la Steinheil.

— Egli € dunque un giornalista, suppongo?

— Per ubbidirla, risposi con un inchino.
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Mi strinse la mano scuotendomela come un americarese la bottiglia del brandy e ne
verso in tutti i bicchieri, intanto che il camegdp seguiva con la soda.

— Chin-chin, a la votre santé, messieurs.

— Alla vostra, risposero tultti.

Dalla veemenza verbale passammo a servirci deiesweillenti avana e delle sua dolcissime
sigarette di tabacco biondo dorato. Eravamo gialfdi stazione di Rancourt, dove il treno faceva
una sosta di venticinque minuti. Ci sgranchimm@aenbe in su e in giu, buttando fumo da ogni
parte, fin a quando il signor Pichu — si &€ fermatoarezzandosi le faldelle e domandando un'altra
volta a Bizet se proprio non riprovava lo scritt®Césare Lombroso.

— Non sono un sentimentale, diss'egli. E come ddyiesimare un uomo che ha faticato
tanto per tener dietro agli avvenimenti e piantarpubblico una Steinheil quale é stata nella vita?
Voi siete per il silenzio fino a cosa giudicatapmuna volta. Ma una volta, o signore, il giornali-
SmMo non era intraprendente e accettava tutto qub#ogli diceva la giustizia, percheé non era abi-
tuato a procurarsi le informazioni. Adesso la sigede. Se io giornalista vado alla ricerca delgass
to e del presente di Soleilland, il satiro di Chare che ha sgozzato una fanciulla dopo avere abusa-
to di lei in tutti i modi devo aspettare la giugdia sguinzagliare la mia indignazione? L'assassino
della piccola Marta e sul mio tavolo come un docuatmerivo e il verdetto dei giurati non mi pud
dare ne togliere del mio giudizio, sia esso di aggone o di condanna. Prima o dopo resta, per me,
un satiro sanguinario, un‘oscenita umana che vaatgii erotici agli spettacoli sanguinosi.

Vi parrebbe giusto che io rispettassi Soleillaraspettassi ad ammutinare I'opinione pubbli-
ca contro di lui fino alla cosa giudicata? | miervi giornalistici non sono cosi calmi come quéili
Roosevelt.

— E un‘altra cosa, signor Bizet, il misfatto, Skéeid non era circondato di dubbi come
guello della Steinheil.

— La vostra & una vecchia abitudine giuridica csigesl'accusato salvo dalla furia popolare
fino al giudizio di dodici persone — persone cheltmasichiatri, come il Ferri, per esempio, re-
spingono dicendole incompetenti. Non c'é transizi@ la si accetta per tutti o non esiste. E pei ve
ro che ci siano dubbi intorno alla Steinheil? Cedarmbroso, per brevita, non ha potuto certamen-
te dilungarsi sul confronto tra la Steinheil dektmo tempo, e madama Valerie Marneffe del tempo
di Balzac.

— Se prendiamo per paragone le dame dei romanqmessiamo ammettere come vera anche
la creazione fantastica della piovra di Victor Huljon ci sarebbero piu limiti.

— Caro signore, voi confondete Balzac coi Montepi popolazione balzachiana ha il suo
stato civile. E gente vissuta come la Bompard, tiinGeil, il Solleillend, il Pranzini e il Trop-
pmann. Non c'é persona che non si sia incontratpagaa Grandet, con i signori Rastignac, entrati
nel gran mondo con la chiave d'oro appesa al ket della signora Delfina di Mucingen. Il cri-
minalista d'appendice, Emilio Gaborieu, non ha ssiuto plasmare una figura viva e immortale
come il signor Vautrin, il genio d@agnardso dei galeotti.

— Voi siete un balzacolatra.

— Non idolatro che me stesso, come Oscar Wildeolo cito personaggi di stoppa. Gob-
seck € uno strozzino che io ho conosciuto nei gi@ni crucciosi. La gotta di Birotteau e la gotta
di tutti i mangiatori di fagiani e pernici. E chbon ha conosciuto Luigi Lambert?

— Vale a dire Balzac in persona?

— In persona. Madama Marneffe € la bellezza vemadeosta nella onesta borghese.

— In treno, signori, si parte.

In Francia c'e un po' piu di strepito che in Inggrila alla partenza dei treni. | conduttori so-
no come agitati per i passeggeri. Alzano il braezibattono le mani e chiudono gli sportelli con
fracasso continuando a gridare che si parte. P, yankee, freddo, guarda l'orologio a pochi
passi dal predellino del vagone dicendo:

— We have two minutes more abbiamo ancora due minuile no need to hurry ourselves
— non abbiamo bisogno di affrettarci.
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Pichu rimase per ultimo, buttando in aria il funa sluo grosso sigaro, salendo e chinandosi
lui stesso fuori del finestrino a chiudere lo spthot Siamo rientrati al restaurant con il margoet
cielo in fiamme che annunciava incominciato il toamto. Ci fu un po’ di silenzio, interrotto dalla
versatura del brandy con soda come aperitivo. Riignése in mano la rivista domandando a Bizet
se approvava il periodo che stava per leggere.

— Quindi essa, la Steinhell, si e fatta trovareandgliata, legata, e delirante, comodo espe-
diente quest'ultimo per non accennare ai fatti ssgic

— Non é mandarla in galera?

— Se i fatti sono quelli, che colpa ha il signomilaroso? non é forse provato, e provatissi-
mo che la bambagia non € mai stata in bocca easaldalla protagonista del dramma?

— La Steinheil nega.

— Caro signore non siete ancora a Sherlock Holihescondo investigatore giudiziario di
ordine superiore in Europa, secondo la dichiarazdirun suo cliente. Se aspettate ch'ella confessi!
La Meg della Parigi occulta si dice che continuardirsi, con abbondanza di lacrime, innocente.
Non per nulla il professore torinese I'ha appacae mentitrice e criminosa alla Marneffe, una
donna che le assomigliava nell'andare alla ricdetaicchi che si innamoravano di lei per farsi pa-
gare il prezzo che valeva, secondo l'espressiokéatpole; una maritata ambiziosa che accettava la
depravazione come conseguenza e si decideva arfand divertendosi, senza scrupoli sui mezzi,
una malmaritata che aveva fatto del marito un care@ un reclutatore d'uomini intorno alle sue
gonnelle... Nessun giornalista francese e statofetise nel paragone. Le Meg e le Valerie Marnef-
fe sono le peggiori fra le femmine di Parigi, peréhvece di avere il lampione rosso all'entrata che
avverta gli uomini che € la insegna luminosa digfemine di tutti, circolano nella vita come matri-
tate oneste, come virtu ambulanti, senza mai lasedere i bisogni urgenti e volgari dei loro mé-
nages.

— E una tirata morale che avete fattde.m'en fichesapete della morale. Essa & buona per
le beghine e per i filantropi. lo sono del mio tempa donna maritata € una merce in tutti i paesi.
La Thaw in America, la Steinheil in Francia, la ®@fard in Inghilterra, la Cifariello in Italia, la
Draga in Serbia e via via. Per sopprimere l'ipégrinaritale bisogna metterle tutte sul mercato e
non avere fisime per alcuna. E una proprieta? Bedatoialtri moralisti poi siete ingiusti, dissleg
allungando le gambe come annoiato. Accusate laadorth 'uomo non c'entra per nulla? Senza di
lui non ci sarebbe l'insidia... L'amore non & chetradimento dell'egoismo e dell'interesse... La-
sciamo la morale.

— Non m'interessa. lo desidero solo sapere daevapprovate lo scienziato che si vale del-
la sua fama mondiale per mandare in giro delleeseat da padre eterno. Pazienza Sherlock Hol-
mes. Le sue sentenze e i suoi metodi di sgroveglequestioni ch'egli chiama giudiziarie non fan-
no ne caldo né freddo. Ma quelle del professoffarsio sentire nella opinione pubblica. E allora,
caro signore, io vi domando se non & sconvenidfdgarare con tanta sicumera che la Steinheil ha
preparato e facilitato il delitto col dare una cedielle chiavi dell'appartamento ai complici, col
mandar via i cani di guardia, col nascondere o gnpee i gioielli, col lasciar vuoti gli astucci per
fuorviare la giustizia e far credere a un assassrscopo di furto, col mettere in scena tre masche
rati e una donna dai capelli rossi per poi finiod'accusare Couillard e Wolf.

A leggere il centone di Cesare Lombroso si diretioe lui era alle calcagna deambrio-
leurscon la lanterna cieca. Ridicolo! ridicolo!

— Invece di essere alle calcagna dei delinqueptiafessore Lombroso non ha fatto che se-
guire a passo a passo la narrazione e gli avvetiicte: si sono svolti intorno alla Steinheil. Non é
forse vero che e sparita una chiave dell'apparttrdal tascone del grembiale del domestico?

— E vero, ma chi I'na involata? E una supposizidneombroso ch'essa sia stata sottratta
dalla padrona di casa. E che bisogno aveva di &rlera sua?

— Anche Sherlock Holmes, caro signore, vi direbbe ka sparizione della chiave fa parte
del trucco dell'invenzione deambrioleurs

— Chi lo dice? il professore Lombroso?
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Pichu accompagno il nome con una risata che fepaliitire Bizet.

— La chiave o le chiavi fanno parte del trucco cahremanzo stato trovato in casa della
Meg, riprese Bizet dopo una lunga pausa. Tra cleawenanzo c'e legamento, c'é una idea unica: la
preparazione. Sapete che cosa si legge in quehzmtappendice?

— La narrazione della Steinheil?

— Qualche cosa di simile. C'e un capitolo intitolkt scena déeégamento

— Ebbene?

— Ella ha studiato il delitto nel romanzo, come lo@éne ha studiato la fabbricazione dei
brillanti artificiali nellaStella del sudli Giulio Verne. Tanto I'uno che l'altro sono p&ag.

Pichu si rimise a ridere sgangheratamente, tenendode due mani il ventre che sussultava
della sua risata convulsa.

— Ah! ah! ah! ah!

— Voi potete ridere, signore, ma Lombroso ha vedutta I'orditura del dramma. Innocen-
te! Basterebbe ricordarsi del giorno in cui si érg in letto ammalata e delirante. Non appena ha
udito lo strepito all'apparecchio telefonico siregipitata dal letto ed & accorsa all'ordigno alaic
re per dire al signor Borderel con voce gioiosaltdhera lieta di ascoltarlo.

— E una prova della sua innocenza, caro signomsudlinteresse sarebbe stato di rimanere
nella finzione se, come dite voi, si fosse datmihpito di fingere. Oh, che burloni sono i mordalist
concluse Pichu con un'altra risata rumorosa. Staspetli tutto e di tutti. In nome della loro morale
pietosa, fredda, grigia, insensibile alle emoziomane farebbero riappendere Gesu Cristo!

— Eppure nella telefonata c'e tutta I'imprudenzéedziminali. Chi ha chiesto la comunica-
zione, con Borderel? La Steinheil.

Dunque I'ammalata che farneticava, che urlavasplagentava, che fingeva di vedere nella
nebbia del sogno gli assassini mascherati e laaloossa con la rivoltella puntata alla tempia ha
potuto uscire dal delirio due volte, come se fosstate due sospensioni meccaniche, per correre al
telefono prima per la comunicazione e poi per ¢tazione! Eh, via! ci vorrebbe Sherlock Holmes,

il falso detective, per ingoiare simili fandonie!

Pichu aveva acceso un altro sigaro e rispondevattewa tra un pensiero e l'altro di Bizet
una spallata.

— | fatti sono fatti. Se icambriolage vale a dire il furto, non fosse uscito dal romaniz
appendice con i ritocchi della Steinheil, i malbattdi professione non sarebbero andati nella casa
dogli Steinheil senza gli strumenti di lavoro. Sdrero personaggi da teatri popolari i ladri che pe-
netrassero nell'abitazione degli altri a mani vuaame quelli che han rubato e assassinato due per-
sone nella villa del passaggio Ronsin. Come potesqerare di trovare in casa la ovatta per tam-
ponare loro la bocca, la corda per strangolarliytee per legare la Steinheil in letto? Siamo sempr
nel trucco. Non ci sono ladri che dopo un doppiaasinio si compiacciano di vuotare gli astucci
delle gioie, di togliere una perla da un anello Ipgitar sul tappeto I'oro, di lasciare sul tappgto
biglietto da 50 franchi, di bere il cognac... Huifto deibijoux smentito dalla stessa Steinheil, non vi
convince ch'era tutto un trucco, che madama Steirappresentava la commedia?

— Mi sono ingannata! ha risposto la Steinheil, glaait giudice e riuscito a raccogliere le
gioie e a dimostrarle che aveva mentito. Grazigetds una confessione. Non si sparpagliano gli a-
stucci vuoti, non si scastona la perla, non si odono le spille e i braccialetti senza una ragione
Quale? Quella di dimostrare che il motivo del delfts il furto.

— Voi dimenticate che la Steinheil ha soggiunto seeavesse mentito vi avrebbe messo un
po' d'astuzia.

— E quello che rispondono tutti coloro che si tnowacolti nella tagliola. Se fosse vera la
sua dichiarazione non avrebbe aspettato ad acsodglerrore quando era scoperta. Si € corretta e
ricorretta tante volte che una volta di piu nonedoe significato nulla. E i denari? Una volta colta
con la mano nel sacco ha fatto come con le gioie.

— Mi sono ingannata!
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Uno psichiatra francese ha detto che la spintakta e delle piu comuni alle delinquenti
volgari: la cupidigia. E il professore non si é glisto. Con la morte della madre, la Steinheihgi i
possessava di una eredita di novanta mila lirendaonorte del marito si impadroniva di Borderel,
un uomo che vale piu di 200 mila lire I'anno, sigmndl professore ha detto che la signora del pas-
saggio Rensin e una delle criminali piu imprudention ha sbagliato. Dopo il delitto, mentre la-
sciava credere al Borderel di non pensare che @nluava lettere continue al generale Gallifet, un
vecchione sanguinario della Comune, e un divoradoteellezze femminili, e al generale Dalstein.
Il grande professore non poteva essere, sommartarpariando, piu documentista.

— Né lui né voi avete capito la Steinheil, risp&ehu con gli occhi allargati del pazzo. |
moralisti non capiscono un accidente. Interpreidatii. lo non me ne contento...

— Come me...

— Non come voi... lo mi contento di accettare lwenimento nel suensembleE nel suo
assieme voi vedrete che non c'é giurato che laaronidUna colpevole, come la dite voi e il profes-
sore zoliano, non come i Mesmer e i Cagliostroonrglla, come ai tempi della Pompadour, per
scoprire icambrioleurs.. gli assassini...

— Trucco!.. La Steinheil, meno abile della Gretclobe ha organizzato I'assassinio del suo
amante ricco, prevedendo tutto con una avvedutszzaosciuta fra le criminali, accortasi che ave-
va parlato troppo, ha cercato di togliersi dai gemspetti con le stramberie che le venivano in4nen
te nei momenti di terrore.

— Voi siete piu lombrosiano del Lombroso autenti€otta la requisitoria del professore di
Torino si fonda sulla falsa concezione della dorMante! E caratteristica non di un sesso ma di
due. Provi il signor Lombroso che non mente l'uaome la donna e gli faro di cappello. Mente |l
politico, mente 'uomo d'affari, mente il giornédis mente l'impiegato, mente il marito, mente I'a-
mante... Noi non siamo che popoli di mentitori. Asare pubblicamente una povera diavola, caduta
nella disistima e nel sospetto come la Steinheifffermare pubblicamente ch'essa é partecipe o lo
strumento principale del delitto € una mascalzaonateoncepibile anche in un gaglioffo.

— Signore, voi insultate un uomo assente...

— Ah!l ah! ah! ah! Come se Lombroso non avesse ataua Steinheil assente! Ah! ah! ah!
ah!

Bizet, ragionatore paziente, incapace di movimangulsivi, non ha saputo trattenere, al
suono beffardo dell'atroce risata che gli aveafetirrere il sangue alla testa. E con la manotm al
per il manrovescio si sarebbe precipitato su PeRichu su lui se io e gli amici dell'americano non
avessimo impedita la colluttazione.

— Siate gentiluomini! dicemmo tutti, credendo dcibiaarli.

Ma Pichu che aveva bevuto molto brandy, irruppeutdivo con uno, scroscio di: ah! ah! ah!
ah! ah!

— Ubbriacone!

Non ci furono piu che corpi a corpi.

— | am a boxerurlava I'americano.

— | am toq io pure sono pugilista, rispondeva Bizet, assektgli colpi che tendevano a
rompergli il naso e schiacciargli gli occhi nellecbiaie.

C'e voluto il fischio del treno che rallentasse lpeflermata per staccare I'uno dall'altro.

— Mézieres!

Ansanti, continuavano a ingiuriarsi e a promettels si sarebbero ritrovati e che I'uno o
I'altro sarebbe rimasto sul terreno.

Gli amici di Pichu si erano piantati fra i dbexeurse io con la valigia mia e di Bizet, di-
scendevo dicendogli di non occuparsi di un uomaidlesente alcoolizzato.

— Lasciatelo sbraitare!

Sotto la tettoia, con il treno che stava per rigege il viaggio, Pichu, rovesciato con la testa
fuori dello sportello, si accomodava la cravatta edtri ah! ah! ah! ah! che facevano diventare |l
detective di tutti i colori.
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— Benone! grido Bizet col treno in moto.

— Ah! ah! ah! ah!

— Non ¢ individuo che valga la vostra collera. Namuete che gestisce e sghignazza come
un animale impazzito.

— E stato quel suo ah! ah! piazzaiuolo, plebedawd, che mi ha irritato. Invecchio! E la
prima volta che mi sono lasciato trasportare dedldera. Gli ah! ah! ah! nella sua gola di rame
sembrano una legione di rane appiattate in unalawupanetallo. Ne ho ancora i versacci che mi
squillano nella testa. Maledetto americano! Vaiavolo tu e Lombroso! E toccato a me a difender-
lo che dissento cosi spesso. Dell'articolo nonpi@eiuto che il cenno che appaia la Marneffe alla
Steinheil. Sono due sorelle, due anime in una slla,cervelli, con gli stessi vizi, le stesse tende
ze, gli stessi metodi. Esibizionismo religioso,rghaarie di signore per bene, alla testa o in mezzo
alle carita cittadine, circolazione per i salottnmee dame influenti del gran mondo, svaligiamenti
degli uomini all'insaputa l'uno dell'altro, congidedoli casse forti, amori bestiali con i grandt uo
mini dello Stato per arricchire e lavorare i picag@mini con la potenza occulta, insegne maritali d
sicurezza per gli amanti di tutte le eta, mantecdd le riducono alla poverta e le ripagano della i
pocrisia che vendono agli altri.

Uscimmo dall'omnibus e andammo nell'albergo storicdacemmo un po' di toilette e alle
sette eravamo a tavola, lieti di esserci decisissare la notte nella cittadina tragica, pien&drdi
del '70 e sicuri che il riposo ci avrebbe dato matfondomani di gustare l'aria fresca con una-scar
rozzata fino al castello di Bellevues.

Tra un boccone e l'altro gli domandai perche ligben cui eravamo si chiamasse «stori-
Co».

— Perche qui siamo nell'anticamera degli avveniimsgmguinosi del grande dramma na-
zionale terminato con un finale di vigliaccherigpakeonica. Tutti i generali sono andati e venuti da
guesto albergo. Qui si € pensato alla ritirataguiasono partiti i rinforzi all'esercito nel cerohili
Sedan, qui € venuto l'imperatore a cercare un pailwicino alla fuga e da qui € ritornato a Don-
chery e poi a Sedan, dove egli si & massacrattacsum dinastia, girando lontano dai pericoli come
un fantasma, issando la bandiera parlamentare quaimpfen voleva combattere ancora, cedendo
la spada al re tedesco diventato imperatore cavigoahe lo hanno reso ridicolo davanti il proprio
esercito, davanti I'esercito prussiano, davarfiréncia, davanti la posterita.

— Il suo passato...

— Di bandito! L'imperatore era un masnadiero, un@ala, un Mandrin, tutto quello che
volete tranne che sovrano di un popolo adulto ® chpn esercito regolare. Il suo passato é quello
di un policeman, di un ladro, di un insorto, difuggiasco di prigione, di un voltafaccia politiat,
un delibatore di donne, di un carpitore di corahejn macellatore di cittadini...

— Non gli perdonate nulla... diss'io ridendo.

— lo I'no veduto da vicino e I'ho seguito anche mementi in cui la Francia imperiale era
in uno stato agonico... Non ho trovato in lui chlussurioso e il vile. lo ho pianto di vergogna a
guesto stesso tavolo, disse Bizet, con la facdimmme, quando ho letto che Napoleone Ill ha avu-
to il coraggio della vigliaccheria di consegnarsula spada con queste parole:

— N'ayant pu mourir a la téte des mes troupes, jeeemon epée a votre majeste!non
avendo potuto morire alla testa delle mie truppeetto la mia spada a vostra maesta.

— Qual'é la spada che consegna il vostro imperatdeenando Bismarck al generale Ca-
stelnau che gliel'aveva portata. E quella della&ieao € la spada personale? La prima pud cambia-
re le condizioni di resa, la seconda le lascia inatoili, aggiunse il cancelliere di ferro.

— Fino a quando si fosse limitato a disarmarsisues avrebbe detto niente. Era un episo-
dio privato e comune dopo il disastro del 1° seli@mMa mettersi nella storia come un eroe della
fatalita di una guerra che ha veduto i prussiarRanigi senza avere mai sguainata la spada, non a-
vere assistito a un combattimento, non aver cetaatwrte sui campi delle nostre disfatte... al@ ch
burlone! Il suo gesto drammatico e passato suléadta ferita profondamente al cuore come lo
sberleffo d'uno che si lava le mani dei disastlitigoe militari, dicendo: non € colpa mia.
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Vuotata la bottiglia di sciampagna che l'albergatarassicurd che aveva fatto parte della
cantina ambulante dell'esecrato personaggio cheameva saputo morire alla testa dei suoi soldati
e bevuto il caffé con cognac Martel, siamo uscftire due passi prendendo la strada mulattiera sul-
la quale Bizet, in mezzo alla bruma delle quatebrdattino del 30 agosto, aveva udito i lunghi echi
strazianti dei cannoni che annunciavano che lagiatdi Sedan era incominciata.

— Vedete laggiu, mi diceva dall'altura di uno stoghe permetteva di discendere mental-
mente nella vallata fin dove Bazaine era statosthin quella specie di ridotto, dove le masse uma-
ne si erano date appuntamento per sosteneredeirtiocco prussiano, laggiu io ho veduto in quel-
la mattinata fatale uscire un incendio, una masfianib incandescente che pareva rossa del sangue
dei nostri soldati, con obici che scoppiavano to abme per sospingere la nuvolaglia, con scariche
di mitraglia che la frastagliavano e illuminavandintorni di un bagliore sinistro. Da tre ore avevo
perduto di vista Napoleone.

Egli aveva dettato qui, nell'albergo di Mézierédltimo telegramma che domandava a Ba-
zaine se si poteva inviargli il vettovagliament@ ch era ingorgato in Mézieres e nei dintorni per u
milione d'uomini. Poi aveva preso, come pentitdadielga, la strada per Donchery, prima che i ba-
varesi ne tagliassero il ponte. Non era piu un uofra un cadavere. La penultima volta che I'ho
veduto é stato allo svolto dello stradone, a fiaticon bosco dove passava a pancia terra uno squa-
drone di corazzieri dai lunghi mantelli bianchiagtl elmi scintillanti nel buio della notte comenfa
tasmi in una foresta. E l'ultima volta fu a Dongheseduto sull'erba con Bismarck, di fronte al cot-
tage di un tessitore, dove erano Moltke e il gdedBtumenthal e Wimpffen col generale Faure. Fu
in quel momento terribile che ho conosciuto Archdbgorbes, il corrispondente di guerra in erba
che aspettava con in mano le redini del cavalle,rotriva, la notizia della pace, accompagnata dal-
le imposizioni della Prussia per correre a telayefl primo ufficio che credo fosse in Mézierés. E
una confessione che vi faccio.

Credetemi, davanti all'imperatore infranto che #spa la carrozza per essere avviato pri-
gioniero al castello di Wilhelshéle, presso CasseRrussia, io che avevo il suo corno in custodia,
sono passato attraverso la demenza del regicieaza d'addio frettoloso di Archibald Forbes che
mi ha turbato o tolto il velo dagli occhi, io mirsaimbrattato del suo sangue, disse Bizet, buttand
avanti le due braccia come se avesse voluto tai@i€enfasi della sua confessione. Chi me ne ave-
va dato il coraggio? E potete domandarmelo? L'ésadisfatto, la Francia invasa dallo straniero, i
trenta, i quaranta, i cento mila morti caduti ilmagnte, la vigliaccheria dei generali, dei mardficia
dell'imperatore, le orge che si sono consumate satiiei occhi, il vandalismo militare, gli incendi
dei villaggi, i massacri dei contadini che volevdyene al loro paese e la baldanza e la tracotanza
bavarese che avrebbero indignato i santi...

Come la Steinheil, cosi Bizet, dicevo adagiandoehiletto soffice. Sono esseri multanime.
A ogni momento e indispensabile il ritocco. Quasdorede di averli plasmati con la loro carne e
col loro sangue e con il peso esatto della lorotali#, eccoci in piena sorpresa. Bisogna proprio
dire che l'individuo non é studiabile che a poqaoao, giorno per giorno, fatto per fatto. Marietta
Wolf puo portare nella testa tutti i segreti deieinheil senza conoscerla. Mesi sono ella non a-
vrebbe mai sospettato in lei la delinquente caplerandarle il figlio sul patibolo. La mia lunga
conoscenza con Bizet non mi aveva dato che il tieéepaziente che si mette sulle piste del delitto
senza mai stancarsi, fino a quando l'autore € sakemani. Ignoravo in lui il patriotta, il regieid
l'uomo che si scalda per le ingiustizie inflittdiadgri, il cittadino che esige dal rappresentatédia
vita pubblica un'esistenza che si possa vedewvatgo i vetri della sua abitazione.

Mi svegliai che Bizet era con le nocche al mio asci

— Vi aspetto dabbasso.

— Va bene.

Corsi alle docce in accappatoio, mi feci inondamesbffioni che flagellano e purificano le
carni, mi vestii in due minuti e in un salto fuilrelotto con l'impazienza nelle gambe di fare un
miglio a piedi. Presi il caffé con il giornale inamo che percorsi senza leggerlo e poi uscimmo, io e
Bizet, dicendo al portiere di far aspettare la@zra che doveva venirci a prendere alle nove preci-
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se. Mentre inghiottivamo la nostra razione di dresca, io domandavo a Bizet come Maurizio
Borderel era andato alla ricchezza sfondolata.

— Forse come Méunier?

— Il cioccolattiere della Repubblica, volete dit@@me i suoi figli. Egli ha ereditato, ha mi-
gliorato con la coltivazione moderna delle sueetertha aumentate le sue ricchezze. A Parigi € uno
snob. In campagna e un gentiluomo. Egli € un marempgli bonta. Nella vedovanza ha cercato di
attutire il dolore dell'isolamento con un lavordlbeile. Alzandosi presto, mettendosi in mezzo ai
paesani, irrigando dove era la siccita, costruaradtages, andando per le catapecchie a sollevare la
miseria, passando ore a caccia, ore a cavallmeaile uccellanda, ma tutto gli &€ venuto a noia. A-
veva lunghi periodi di prostrazione dai quali usciotto. La lettura non gli dava sollievo. Il suo
cuore pareva atrofizzato. Padre di tre figli noteva relazioni nuove ne concubinaggi, cose scan-
dalose in mezzo ai campagnoli. Se avesse avutoadaia di Méunier, il cioccolattiere che non sa-
pendo piu come consumare parte delle sue rendiggasiato a comperare pazzamente quadri di
tutte le scuole, scambiando sovente lo sgorbioilpeapolavoro, avrebbe potuto difendersi dalla
noia affollando la casa di artisti e @mnateursdell'arte. Ma le tele che si sono trasmesse digpiad
figlio, sono rimaste alle stesse pareti del cast@tinza che egli se ne sia occupato o gli sia adaut
voglia di aumentarle.

— La nuit me tugdiceva spesso a chi andava a smutriolarlo. La mpiuccide.

Lo hanno voluto sindaco e per un attimo si € iragolinegli affari del comune, sperando di
trovare tregua. Qualche donna ambiziosa ha cediatwetterglisi intorno, ma finite le gentilezze
egli si annoiava mortalmente, profondamente. Noohe quando qualche amico cerco di snobiz-
zarlo nei salotti parigini che ha trovato un potetjuie per i suoi nervi e un po' di svago perds-p
sione che portava sonnolenta nel sangue. Cadumahi della Steinheil la sua natura si € risve-
gliata.

E ridiventato uomo. Ha dimenticato il Comune, stavdisagio nel castello, non aveva pil
gusto per la caccia, dimenticava le donne dei dintthe gli avevano resi i servigi della compagnia
e correva col treno, dellsieeping-cardelle 3 pom. a Parigi, in quattro ore e due mjndistanza
che gli faceva soffrire tutti i tormenti.

Gli uomini, a cinquantaquattro anni, incendiatilaaCirce parigina, diventano fanciulloni
come i Muffat che passano dalle crisi religioseabadsobrieta sensuale alle passioni violentepfuri
se, ruinose. Borderel, nel cervello del mondo, gs@dwa il frac e andava come un collegiale sdie
réesdei grandi salotti a bearsi della Steinheil, seangprcondata di maschi come preda al miglior
offerente. Pieno di dubbi, pieno di incertezze,rpaa di cadere nelle panie di una ciurmatrice fini-
va sempre per essere il piu trascurato e per @eitisplo amato a insaputa degli altri. Immaginate
vi che la bella Meg che ha avuto tanti amanti, ¢jusono i sassi della strada, come ci ha detto Ma-
rietta Wolf, e riuscita, a trentanove anni, a fargidere ch'ella non era mai stata d'alcuno ercol p
mo adulterio gli portava la primizia degli amoropiti.

Pranzava alla villa del passaggio Ronsin tutteoléevche poteva, pagandone i conti di sop-
piatto, alla nostra amica, la quale, anche leinyatbeva di non farlo sapere a nessuno, neanche a
madama per non contaminare il pensiero di un ampassionale con il maledetto danaro che piace-
va tanto ai balzachiani Gobseck e Grandet. A taxiat@neva in contemplazione, ascoltando con
benevolenza le sciocchezze del pittore della strdid&teinheil, il quale era divenuto, negli ultimi
tempi, macilento, angoloso, sospettoso come urosord

La Steinheil aveva cura di invitare quando c'eiadame la Marneff, i personaggi parla-
mentari, ministeriali, dell'esercito e della marifiaa loro vi figurava spesso Galliffet, I'odiaigu-
ra che ha epilogata la Comune, con tanto sangspaleentare la storia.

— Ritorniamo, sono i campanelli della nostra vettur

Qualche minuto dopo il domestico livreato € venadioincontrarci e a mettersi a nostra di-
sposizione.

— Non sara troppo presto per il vostro padrone?

Il servitore, con la tuba dalla schiaffa di pelaygr, ebbe come un sorriso di vergogna.
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— Il mio signore € gia in piedi da parecchie ore.

Davanti all'albergo era la berlina a due cavaliipgatori, uno dei quali era montato da un
fantino in velluto verdognolo. Le bestie dal pelorato, senza pezze ne macchie, con una criniera
resa morbida dalla strigliatura, scalpicciavanosgltiato e nitrivano dall'impazienza.

— Montate Baragiola.

Mi curvai alla gentilezza e presi posto a destrdagiato nel soffice, con i piedi allungati,
con il braccio sulla imbottitura della portieral €orpo abbandonato di peso nel cavo molle del dor-
S0, accesi la sigaretta, dopo averla offerta andBizet.

— Via! diss'eqgli.

Il lacché mise con una curva il piede sul predellthe metteva alla sua piattaforma e scom-
parve dietro di noi, lasciando solo sormontareibatin attesa di ordini.

Prese la strada mulattiera per non scomporci la hsgyo le scorciatoie. lo godevo l'aria
fresca che mi radeva le guance e mi giocava nelicéipo alla titillatura del cuoio capelluto.

Con gli occhi nel cielo azzurrato, seguivo la cqeezcipitosa dei cavalli che non diminuiva
e non aumentava, senza che il fantino facessecsthére la punta dello scudiscio o li aizzasse con
gli imperativi della bocca.

— Ah! esclamo Bizet che stava leggendo il giornakeripresa della pena di morte é stata
votata dalla Camera con 390 voti contro 201.

— Ritorniamo alla barbarie.

— Chissa! mi rispose Bizet. 1o non sono tra coldne prolungano l'esistenza dei malfattori
per immurarli vivi negli stabilimenti penali o coscrivere la loro liberta nelle colonie guianesi de
forzati.

— La vita dovrebbe essere sacra.

— Dr'accordo, se i signori assassini consideramn® le@almia. Ma fino a quando ci sono i
Toiet, i Baudy, gli Antonietti, i Vere Gould, i Mda, i Brierre, i Soleilland, i Bilars, gli Assen, i
Vongier, i Cambrai, i Parrat, i Branchehy, i Guygot Lawe, grido anch'io, come la Francia: viva
Deibler!

E il mio mestiere che lo esige. Se non avessi faitwstudio personale di ciascun assassino,
credete voi che io potrei, non appena davanti eagiavere o ai cadaveri, fiutare la mano o le mani
di coloro che hanno ucciso? Non v'ho mai fatto vedlemio enorme casellario, il piu prezioso la-
voro del detective che non si chiami Sherlock Hanmfdla Guiana, nelle isole dove sono i peniten-
ziari e dove impera il matrimonio socratico, ho dimvconvincermi che la bestia umana non si u-
manizza né si riforma né migliora. E quella chd 8entimentalismo di qualchehemineayvaga-
bondo) sanguinario & dell'opportunismo. Uscitoadatina torrida ritorna belva. Prendiamo Marcel-
lo Jadot di 27 anni. Era un parlatore, aveva i nuper diventare un letterato o un poeta. Innamora-
to della letteratura di Oscar Wilde, contrasse nefazione mostruosa con un adolescente rispettabi-
le. Messo alla porta dal padre della vittima, uprigo in cui l'idea sanguinaria gli turbinava nel-ce
vello, ha ammazzato a colpi di revolver il suo ateamil di lui genitore. Egli € ora un forzato iall'
sola Reale, nella Guiana francese. Che ce ne fao@idnche la ha il suo amante. Invece di esecra-
re l'invertito che ha fatto di lui un assassinmee2 innamorato di nuovo. Non c'e dunque emenda-
mento. Tanto vale ghigliottinarlo. Taillefer € unoscompagno penale. Egli era fra noi come un
cambrioleurdi professione, Lo si potrebbe chiamare il preatgsi Leray, colui che ha aggredito il
vagone postale del treno n. 16. Egli ha rubatol@ai dorevolver dal furgone dei valori cinque mila
franchi. Che ce ne facciamo? Studiate Baudy. Eglnesso, come dice lui, quattro martellate nella
testa di un fattorino di banca che portava al ctdldorsa delle riscossioni. Che ce ne facciamo?
Antonetti? Viveva sulla prostituzione della soralaa ucciso l'ufficiale che ne era divenuto I'aman
te senza sottomettersi alle sue estorsioni. Vatpasser idealista...

— Allora si ritorna al tu hai ucciso, sarai ucci§d.capisce che 'uomo possa essere un mal-
vivente, ma io, societa, io nazione, non posscetidere al suo livello. Sarei implacabile come lui.
lo sono con Victor Hugo, il grande maestro che mirsegnato la riabilitazione dei caduti. Piu il
delitto € grande e piu il tempo deve essere lurggal pentimento.
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— Reveur! sognatore! Hugo e andato in esilio, patti che indossare il saio del galeotto.
Non ha mai saputo cosa fosse la vita galeottessaolJean Valjean € una creazione letteraria. Egli
non sapeva che un Paese di antighigliottinistitegpietato di un Paese di ghigliottinisti. lo sono
stato nei quattro penitenziari delle isole delldugae dell'isola Reale, dell'isola di S. Giusempe
delliisola del Diavolo, dove & stato Dreyfus e déwvera il «traditore» Ulmo. E 1a che mi sono sba-
razzato del victorhughisti buttandolo ai terrilibccodrilli che nuotano nel Maroni come tronchi
d'alberi abbandonati ai flutti. E perché sono paska coloro che non credono piu alla vita di dolo
re e di purificazione? Perche ho veduto che frague mila forzati sparsi nei quattro penitenziari
non sopravvise piu nulla di umano. Avevano tutta disonomia bestiale. Mandibole voluminose,
guance scavate da solchi lunghi e profondi, orecche sembravano catini di carne affumicata, oc-
chiaie spaventose come quelle che ho veduto a Ganilsatiro, che darebbe ragione a centomila
Lombrosi. Nei galeotti muore tutto. Muore la bortatelligenza, I'affetto, la pieta, il ricordo.dd
resta di loro che I'animale. Tutta la colonia pemiaria era composta di pederasti attivi e passivi

La ghigliottina e, se non altro, un lampo d'opevagi chirurgica che impedisce I'accumula-
zione di tanta palta viva impregnata di delittia floco cadranno quattro teste a Bethune e io @i dar
modo di assistere alla loro esecuzione, perché&@atidite un sistema coll'altro, il sistema di color
che sono sinceri anche davanti alla macchina d@laori, e il sistema che vuole il trionfo del
sentimentalismo, quasi avesse per compito la nrmesib ridurre la Francia a un deposito di delin-
guenti della peggior specie.

Il lacché era alla portiera aperta, con il capp#&llonano, e Maurizio Borderel era sulla gra-
dinata del castello nel frocoat bigio del gentiluwdh campagna, che agitava la tuba dello stesso co-
lore per darci il benvenuto.

— Venite, venite, ci diss'egli con voce affettuasiaingendo la mano di Bizet non appena ci
siamo trovati sotto il portico a colonnate. Voitsicoppo famoso perché occorra che siate presenta-
to. Piuttosto ditemi il nome del vostro amico.

— Il signor Baragiola.

— Lieto di fare la vostra conoscenza.

lo non potevo staccare gli occhi dalla mole delfieid che mi dava l'idea del castello mo-
derno senza sopprimermi l'idea del castello anfictta la parte esterna mi faceva sorgere il feuda-
tario possente, davanti al quale non esistevanant@lo desiderii che non fossero suoi. L'immenso
giardino che lo circondava e si prolungava al da@o una fioritura viva che andava a perdersi in
un bosco fronteggiato di pini alti e affusolati siglo, profumava l'aria che respiravo come I'essen
za il budoir di una cocotte, di un palazzo sontuoso. Una vaeiteag si € come nel tempio di volutta
misteriose. Sale, salotti, dagli alti soffitti laad in legno e scolpiti, fughe di stanze dallerat
maestose che temperano la luce, bronzi e gruppratizo sulle caminiere antiche, oggetti d'arte,
porcellane di secoli sono o di Sévres, mobili giaagli angoli di placche d'oro smunto, tassellati
di lacca cinese, specchi grandiosi incorniciatilagho prezioso, qualche volta liscio, qualcheavolt
lavorato e sormontato dalla femmina nuda e curpatasorridere a colui che si specchia. Lo studio
dell'ex amante di madama Steinheil era cosi aratico da svogliare il lavoratore, Uno scrittoio
monumentale, di legno nero, con due figurine agtici che rappresentavano Moliere e Rosseau,
nei costumi del tempo, come due custodi dei marttseidue ispiratori della scrittore abituato alle
penne d'oro, intinte nel superbo calamaio di ditestdi rocca al centro di una lastra metallica colo
ruggine.

— Seggano, signori, ci disse Maurizio Borderel, narbenevolo sorriso. M'immagino che a
quest'ora saro il sottovoce di tutta Parigi.

— Oh no, rispose Bizet con dolcezza. Certo cheriaiisi...

— Alla De Maitre! quelli che negherebbero lI'aggedtdi grande a Napoleone I, per le sue
scappate femminili, mi farebbero a pezzi e bocconi.

— Chi si cura di loro? Davanti alle donne siamai tdéboli. || male € quando la donna di-
venta per noi una passione.

— Come era diventata per me la Steinheil.
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— Appunto. Voi ne eravate dominato.

— E dominato al punto di credere alla fedelta dédlana. Che imbecille!

— Tutti siamo almeno una volta imbecilli nella vita

— lo piu di una volta. Smemorato! si disse a sessteChe cosa prendete? La colazione non
e che alle undici e mezzo e voi, non abituatiré'enattutina, avrete fame.

— Grazie, se mi permettete io mangerei delle uovéasdo secco all'inglese, con del the.

— E voi, signore?

— A me basterebbe una tazza di latte.

E venuto il cameriere senza peli sulla faccia, leotesta rasata a melone, a prendere gli or-
dini, poi si ricomincio la conversazione. Intantw dvuto modo di abbozzarlo sul rotondo del mani-
chino sinistro della mia camicia. Fisicamente éatlata: alto e largo di spalle, capelli a spazzola
baffoni neri, barbetta a punta, occhi sentimentalie piacevole, anni 54. Leale e onesto, quando
non si tratta della donna degli altri.

Bizet si € messo a mangiare come in casa propar@vR della famiglia. Si vuotava la boc-
ca, si puliva i baffi e interrogava.

— M'immagino, diceva Bizet, che avrete letto la fessione fatta ai due giornalisti dalla
Steinheil nella famosa notte dei suoi rimorsi. $sa&la signora del passaggio Ronsin figura prostra-
ta, abbattuta, decisa a liberarsi dai segreti erdidare le ragioni per cui ha accusato Couillard e
Wolf.

— Lo so. Ella ha detto che li ha accusati per @otgiustificare agli occhi di una persona
che non voleva nominare.

— E quella persona che ha poi nominato nel collogareste voi.

— E vero. Da quel momento mi si & ribadita la idelia sua colpevolezza.

— La vostra impressione deve essere stata disgustos

— E come no? Non si da in pasto il nome di un uahm non ha fatto che del bene se non
per rovinarlo e trascinarlo nel proprio disastnoen diminuire le proprie colpe.

— E forse stata una vendetta.

— Quale?

— Voi siete accorso a Parigi non appena avete sajaltdelitto. L'avete veduta in letto, sie-
te rimasto costernato e ne siete uscito turbatie3itornato alimpasseRonsin piu turbato ancora,
con dei sospetti e le avete detto che non sar@stétgrnato da lei e non l'avreste mai piu rivedut
se non dopo che fossero scoperti gli assassimi & fosse lavata completamente dall’accusa di
complicita che correva di bocca in bocca.

— Infatti la storia mi era sembrata un po' invenuke.

— Non era una invenzione sua. Ella si era regd@atain delitto stato commesso in Francia
nel 1885 in identiche circostanze. Le plagiarie diditto non hanno fortuna, come non I'hanno ne-
anche i ladroni della letteratura.

Nell'epoca nostra, cogli annunci e i libri dei ndodell'annata, si sa tutto e si legge ogni co-
sa.

Maurizio Borderel rimase silenzioso e disinteressatjuello che diceva Bizet, il quale con-
tinuava a mangiare senza la minima soggezionea Suk faccia di bonaccione v'era pero un'aria
malinconica d'uomo che aveva gli occhi sugli orda&i dramma.

— E da quel momento, signor Borderel, voi avetepssgfo che il vostro nome sarebbe ap-
parso sul tappeto pubblico.

— Quale? diss'egli, scuotendosi come per usciféndahtimento o dagli orrori in cui era
sprofondato il suo pensiero.

— Dal momento che la Steinheil...

— Oh, si, da quel momento, io non ebbi piu dubbd &curo che il mio nome sarebbe di-
ventato il sottovoce parigino. Essa lo aveva preoraia e il mistero non era piu possibile. Ho detto
subito: Parigi mi sospetta. Parigi mi accusa. Mettedil giorno in cui I'ho trovata sui miei pasidio
passato giornate spaventose. Non sapevo comertogtial sottovoce... Intervenire? difendermi?
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Sarebbero nate cento mila supposizioni. C'¢ il @roeio che chi si difende si accusa. E poi per di-
fendermi avrei dovuto accusare... E io sono tropgatiiluomo per accusare una signora... € una si-
gnoraterrasée abbattuta, come lei. Per quanto ella oggi siprdzabile, € stata per me... oh!

Nella esclamazione era il suo cuore sanguinantjal strazio, il suo rimpianto... Forse la
rivedeva nelle giornate della sua follia con i sdenti candidi, con i suoi occhi che si rovesciavan
languidi nel mare lattiginoso, con la sua pellenbaae morbida, con le trecce bionde, sparse per la
schiena, come per indorarne le carni senza piegmza ridondanze. Poi, come se i ricordi lo aves-
sero intenerito, si abbandono tutto nell'ampiarpolt bassa con gli avambracci sui bracciali di pel-
le rossiccia, con i singhiozzi che gli gonfiavaaagbla e gli arrossavano il viso, dicendo di tanto
tanto.

— Ahl je suis bien, bier, malheureAh! sono molto, molto infelice!

Noi rispettavamo il suo dolore, commossi noi stdefia sua commozione.

— E i miei figli' i miei poveri figli, penserannonghe loro, che cosa penseranno del loro pa-
dre?... Ho avuto il tormento del suicidio, volevaidermi... Ma poi ho veduto tutto il male che si
sarebbe detto alla mia morte. Quante calunnie, tydeeimmi si sarebbero immaginati! Ho avuto
dei brividi. Il mio passaggio all'altra vita sareb$tato considerato della vigliaccheria e dellpeol
volezza... Ecco perché sono vivo e il mio nomeaemsballottato dalla opinione pubblica. Il gior-
no che mi sono lasciato invitare alla pris@rée dove I'ho incontrata dovevo rompermi le gambe.
Ho lettere per provare che io, anche prima delleetitragedia, volevo mettere fine all'avventura di
pochi mesi, ma il mio carattere pieghevole si emenasciato indurre agli indugi...

— Rivelate!

— Rivelare! Si fa presto a dirlo. Un gentiluomo noette mica in pubblico le confidenze di
una donna, anche se ha modo di affiggerla nellevss#ficazioni... Rientravo nel mio castello de-
ciso a romperla... ma poi... Voi sapete che AlfrddMusset non ha saputo romperla neanche dopo
che aveva veduto la Sand nelle braccia del dotigeP... Uscito dal delirio, aveva paura di avere
sognato, di avere veduto durante il febbrone.m8igli eterni fanciulloni... Non si crede mai...MNo
si crede neanche ai nostri occhi. La donna ci pninfjoiare frottole grosse come le balene... Non &
che lontano da lei che siamo ripresi dai dubbi,stapetti, dalla vergogna di lasciarci turlupiniare
un modo indegno. La si rivede e si ricade, e dosaho i pensieri neri sotto i baci che ci lasciano
credere un'altra volta di essere i soli idolatraBiamo gli eterni fanciulloni della vita!

— La ragione € che noi uomini siamo migliori dellenne. Tutte le volte che le trovo nelle
tresche, negli adulterii, nei processi registrodtiata, la fintona, la vipera, la belva che pasdle s
vittime leccandosi le labbra sporche del loro sanger ricominciare la commedia. Non voglio di-
scendere, saliamo. La Rattazzi, che ha molti plirdontatto con la Steinheil, a diciassette anm, p
ritana com'era, schiaffeggiava la madre, sposav#apili un uomo, come la Steinheil, solo per aver
modo di entrare nel mondo dei piaceri, e come égn8eil si lasciava subito corteggiare da un bla-
sonato ricco che moriva lasciandola erede di us@icoa fortuna. Intelligente come la Steinheil e
come lei cantante e suonatrice di piano e pitinime comune e uscita da un adulterio per entrare in
un‘altro, sposando un marito dopo l'altro, senzaeamai gli occhi a uno di loro. Divenuta la signo
ra di Urbano Rattazzi, dopo essere stata di V@tBrnanuele, non ha avuto piul ritegni. E diventata
'amante di Giuseppe Luciani, nel periodo in carrvista faceva ammazzare Raffaele Sonzogno ed
e apparsa a un ballo, in un salotto napoletanditaekrei quasi delle sue perle. La sua supedazit
stata nell'audacia, e la differenza che passeitelh Steinheil € che la Rattazzi non ha avusieni
ri intorno ai suoi amorazzi. Tanto € vero ch'elfagoccorso Luciani galeotto, pubblicamente, con
un mensile, che e durato fino alla sua mortectindo dei suoi abbracci e stata l'unica fedeltéadel
di lei vita. Voi avete citato Napoleone |. Ricoreldt degli adulterii di Giuseppina. Ricordiamoci
degli adulterii dell'imperatrice Eugenia, della iegli Balzac! Si pud essere grandi e intellettuali
come lui senza essere risparmiati dall'adulterio! &h! Per i suoi adulterii lo ha lasciato morice s
lo, fra le mani di un domestico e di una domesiicali che abbiano pianto al capezzale del piu il-
lustre romanziere della Francia imperiale. La déuaadonna € uguale in tutte le classi, in tutte le
nazioni. La moglie di Heine, raccolta tra il sexidme, ha ringraziato il poeta con adulterii e cru-
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delta inaudite. Non mi fate parlare. La Sand stessme donna, non e stata che una vulva. Se di-
scendessi di qualche gradino vi farei spaventamiFo signore, con la conoscenza di Margherita
Steinheil, non avete piu nulla da imparare.

— lo sono stato vittima di Margherita Gauthier:dreduto e vissuto delle sue lagrime.

— E voi avete creduto e vissuto delle lagrime d@gslandro Dumas, figlio. Non & che l'uo-
mo che possa far penetrare I'emozione del piantetiere. La donna non € geniale che nel pecca-
to. Abbiamo udito uomini raccomandare le loro malgll patibolo, mai una donna che si sia ricor-
data del proprio marito.

— Tranne Lucilla, dissi io sgomentato dalla furenblitrice di Adolfo Bizet.

— Perché non ha avuto tempo di vivere e di odiaretrito, rispose seccamente il detective.
Tre anni piu tardi Lucilla, se ne sarebbe infisthidella gloria di Desmoulins.

— Si direbbe che la donna é nella nostra vita commostro.

— Al contrario. Mia moglie e brutta ed e forse dgione della sua fedelta. Sono le altre che
ho dovuto lavorare professionalmente che mi hammto il disgusto.

— Avete ragione, disse Borderel, uscendo come dsogno, stropicciandosi gli occhi, ave-
te ragione. Avessi avuto il bene di ascoltarvi @rirforse... Dico forse... Noi siamo troppo fragili.
La Steinheil sara l'ultimo mio crepacuore e 'ulimia sventura? Chi puo dirlo? Domani ne trovate
un'altra e non vi ricordate piu della prima.

Lui, come e sui giornali che hanno paura di nominartdhe non vogliono addolorarlo, si
mise a parlare della bella Meg,daarmeuse d’hommes a raccontarci come I'ha conosciuta. Come
al solito andava spesso a Parigi a trovare i sagazzi in collegio. L'otto marzo dell'anno scorso s
e incontrato col direttore di una grande amministnae dello Stato, il signor Buisson.

— Tu verrai questa sera alairéein casa mia.

— Parto col treno delle 9.

— Non voglio scuse!

Breve. Vi sono andato. Fra la folla delle signdegacla Steinheil in una splendida toilette di
mussolina magenta, con trine di un rosso fuocodawano risalto all'altro colore. Col busto alla
Raffaella, mi ha dato la immagine di un amazzoreadvalcasse la bestia giovane a schiena nuda.
Collo nudo, braccia nude, capelli di una finezaandastra che perdevano profumi inebrianti. Alta,
occhi illustrati dalla gioia di vivere... Parlavarcvoce molle, lasciandomi vedere tutto il sensuali
smo della sua bocca infuocata. Ne rimasi turbd.sembrava di averla gia veduta, gia abbraccia-
ta, gia baciata. La sua bellezza e le sue grazigamo sedotto in un attimo. Ci siamo veduti... Ho
pranzato all'impasse Ronsin... Un mese dopo siardatainsieme a Bellevue, alla villa del Vert-
Logis... ed & la che sono divenuto il suo amantealmeno che ho creduto di divenirlo... E stata |
mia follia.... Tutto mi piaceva. La sua ingenuitaesaltava... Ho udito i gorgheggi della Patti.o H
applaudito la Melba... Il canto della Steinheil affiascinava, mi cullava il cuore e il pensierco.. |
pendevo dalle di lei labbra. Che canto deliziosa'sbia conversazione mi faceva tacere come il suo
canto. E intraducibile. La si sente, non la siaguce. Ritornavo nel mio castello e mi trovavo-a di
sagio nella solitudine.

Non mi piaceva piu nulla in casa. Mangiavo malepdeo male, bevevo male. La campa-
gna, i contadini i miei affari non mi interessavasio.... Ogni tre o quattro giorni ero obbligato ad
andare lassu, a Bellevue, alla villa del Vert-Logisve eravamo serviti da Marietta Wolf, una bra-
va donna affezionata, di una prudenza introvahbileladama Steinheil al Vert-Logis era chiamata
da tutti la signora Prévost. Coloro che passavdlaovdla, macellai, droghieri, pollivendoli, do-
mandavano della signora Prévost. Un giorno, mirutgela curiosita di sapere perche a Bellevue
era conosciuta sotto un altro nome. Ella fu di amebilita indicibile. La villa era stata presa fn a
fitto per suo conto dalla sua amica, madama Prew@sspiegazione mi € bastata. Solo da quel
giorno ho detto alla Steinheil che io non volevdlahi con la signora Prevost e che da quel mo-
mento la villa sarebbe stata affar mio. E lei havemuto che I'affitto non poteva essere d'altri.

— Cosi che voi lo pagavate alla Marietta.
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— Nossignore: lo pagavo a lei stessa 0 megliogksavo del denaro. Il primo mese di resi-
denza e stato un idillio. Le interruzioni — lei pmdare a Parigi, io per andare al mio castello di
Balaives — erano dolorose. E strada facendo cveseaimo promettendoci di riunirci subito. Nella
intimita ella mi chiamava Maurizio o il mio Maurizie io Margherita o semplicemente Meg. Tutte
le volte che ci rivedevamo ella mi raccontava bdwglia sua vita che la elevavano. Era una vita vis-
suta e piena di abnegazione.... Povera Meg! Umgiela volle distruggere in me anche la parven-
za del dubbio che fosse mai stata degli altri. @idti non c'era uomo che potesse rimproverarle
tanto cosi della sua esistenza di sposa.

— Voglio che tu non abbia dubbi, mi rispose Meg.ll8ae che ci sono male lingue che af-
fermano che io ho avuto moltitudini d'amanti. EséalPotrei smentirli se i calunniatori non fossero
avvolti nell'ombra. Te lo giuro sul mio onore. lomho mai avuto amanti. Non ne ho avuto che u-
no, non ho amato che un uomo, te.

lo aveva tuttavia un nome sulle labbra, un nomel@leonaca scandalosa aveva pronuncia-
to migliaia di volte. E quel nome lo pronunciailikd-aure.

Meg divenne bianca come quel tovagliuolo, — additaquello lasciato sul bacile d'argento
di Bizet e il suo occhio ebbe gli ori illuminati dollera.

— Felix Faure! rispose dopo avere ripreso il cal@eun'infamia aggiunta a tante altre. Si,
lo so, si & preteso che io sia stata la sua amarfdso. Si & pure detto che io ero all'Elised'oe
della sua morte. E falso. In quell'ora io era catdcnel mio letto, ammalata da parecchi giorni. Po-
trei, se tu lo volessi, dartene la prova dei dedtf del dottor Courtois Suffit. No, no, io non heu-
to che te, non amo che te. Ci fu una scena dispdpiucciconi, di baci. Con la mia mano nellaasu
Meg aggiunse parole, che mi tornarono sempre alaonia, specialmente dopo il delitto.

— Quanto a mio marito, mi diceva, lo esecro, lcedtt.... Ho due odii nella mia vita: lui e
mia madre, che mi ha forzata a sposarlo.

Alcuni giorni dopo e stata piu tragica mi ha detto:

— Ecco, senti: Mio marito conduce una vita infaitene domandero il divorzio e tu mi
sposerai. Partird per laggiu, con te, e vivro nel ¢astello di Ardenne... Ah, la noi vivremo felici

Ho avuto tutte le pene per dissuaderla del progetarle capire che il padre di tre figli, e di
una figlia di tredici anni, non poteva sposarla ffaemolti anni, vale a dire quando la femmina sa-
rebbe stata maritata e i maschi avrebbero avutgasizione indipendente. Ella persisteva, ma alla
fine ha dovuto convincersi che il suo era un so@untinuammo la nostra relazione come prima
per molti giorni. In seguito i miei interessi mildlyarono a restituirmi al castello, dove ho subito
una specie di reazione. Fuori della atmosfera hibencoserelle che a Parigi non avevo vedute. Ho
avuto momenti di vergogna.... vergogna di me stddspareva impossibile di essere stato imbecil-
le fino a quel punto.

— Diciamo tutti cosi.

— E vero. Tutta la canutaglia, tutto il lusso, autt sfolgorio dellesoiréesbrillanti alla villa
dell'impasse Ronsin, studiato nel mio castello @eado, si appannavano, si scolorivano... e tuttavia
alle soiréesdell'impasse Ronsin, credetelo, vi andégbte della societa parigina. Le celebrita del
Parlamento, della magistratura, del foro, delladdamelle arti, della letteratura. C'erano molte si
gnore rispettabili.... Pure mi sovvenivo di certerse, troppo intime, intravvedute nell'ombra dello
studio del marito, allo scioglimento di quelle fest cui lascia fare dapprima mi aveva meravigliat
e poi insospettito. E a quei ricordi la mia veccamma di gentiluomo campagnuolo riprendeva so-
vente il suo impero. Avevo capito che il mondo i mi ero ingolfato non era fatto per me e che
non avevo ne il cuore ne l'intelligenza temprati @eclimatarmi in quell'atmosfera senza rivolte....
E ne decisi la rottura.

L'ultima volta che sono stato alla villa degli Stetil € stata la sera del 14 marzo del 1908.
Vi si dava un gran pranzo. Ai fianchi di madamaeseho un alto personaggio politico e un alto
personaggio militare. E cosi non ho potuto allgpegare le ragioni per cui non avrei potuto fre-
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guentare la di lei villa cosi frequente come prifRanandai le spiegazioni a un momento piu op-
portuno e presi il treno per le Ardenne. Meg camdia a telefonarmi da Parigi. Ella pareva inquieta
di non vedermi e io facevo del mio meglio per rassrla. Nella mattina di sabato, 30 maggio
1908, mi ha telefonato di nuovo. La comunicazioar lavorava bene. Mi e stato impossibile di te-
nere una conversazione. Alla fine ho udito Megubb di casa Steinheil, che mi diceva con voce
gaia e scoppio di risa:

— Via, sono tranquilla lo stesso.... Ho udita la oce.... E questo per me e tutto.

Ella appese I'ordigno auricolare.

Ripeto che tutto questo & avvenuto alla mattinasdeato, 30 maggio.

All'indomani, primo giugno, € venuto il fattore arparmi una lettera del conte d'Arlon, vec-
chio amico di casa Steinheil.

Parigi, 31, maggio.
Caro signore,

Sventura spaventosa nella serata di ieri, ImpasssiR La signora Japy e il signor Stein-
heil sono stati trovati assassinati nelle loro ztan

La nostra povera Meg, risparmiata dagli assassiailei pure ferita, € di un coraggio ammi-
revole.

Tutto vostro.

D'Arlon.

Giudicate del mio stupore. Partii all'istante pearifi, dove seppi dalla bocca della stessa
Steinheil i particolari del dramma. Nella stessasa Parigi, andai a far visita a uno dei miei@ami
a letto ammalato e gli raccontai del delitto.

Egli ha avuto un trasalimento.

— Disgraziata! grido il mio amico.

— Disgraziata! risposi, disgraziata! mai io avretyto credere....

— Come, signore, fino da quel momento, vi € bakenat

— Si, o signori, dalle prime parole di Meg é natarie un terribile sospetto. Il seguito della
sua narrazione me lo ha confermato aggravandadggravandolo, signori. Da quel momento ho
intravveduto la verita... Ho veduto, ho fiutatho. sentito il dramma. Dio mio quale spavento!

Pazzo di terrore ritornai da Margherita e con leevohe sentiva dei miei nervi gli ho detto:

— Margherita, la vostra versione sugli assassinodira madre e di vostro marito e sospetta
nell'opinione pubblica. Certo io, non voglio fampiuria di accusarvi. Ma voi, lo sapete, altre-per
sone non hanno esitato di farlo e di farlo publpheate. Ebbene voi dovete giustificarvi. Voi dove-
te distruggere ogni sospetto. Da questo momentmioposso pitl venire da voi. E indispensabile
che voi rinunciate a vedermi fino a quando la eenittera sara conosciuta e gli assassini saranno
scoperti. Addio Meg. Possa la verita trionfare fires

All'indomani rientrai nel mio castello e da alla@non I'ho piu riveduta. Non le ho mai
scritto, non le ho piu fatto sapere notizie. Sdtiisiane sono le ho mandato un amico a farle rHpete
re le parole che le ho detto l'ultima volta. Eagttc. Dai giornali ha poi saputo quello che la &tei
heil ha fatto per scoprire gli assassini e puricai miei occhi. La confessione della famosaanott
mi ha ricacciato nel dolore. Ella ha fatto il miome. E il mio nome sara fra poco anche nei giornali
che volevano evitarmi una pena maggiore. Ohimeé,ptamgetemi, i0 sono proprio sventurato....
sventurato!...

Ci siamo alzati, siamo usciti sulla ghiaia di upeatbo sentiero che andava al castello alto
con due torri, con finestre ogivali nei blocchigtanito anneriti dal tempo, al palazzo dove abita i
castellano, accettando l'invito di fumare un traisudel suo portasigari di tasca. Bizet ha rots-il
lenzio riprendendo la Steinheil per conversazione.

— Ho dovuto, diceva lui, modificare piu di una it mio giudizio, ma la prima impres-
sione € rimasta in me inalterabile.
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— Cioe?

— Che la Steinheil non ha avuto complici.

— Bisognerebbe supporre in lei tale forza e talendeenza... Pensate che la madre non pe-
sava meno di un quintale e che il marito era calaathe lui... Non si trattava mica di due pulcini.

— Lo credo, Ma io ricordo anche che la Mariettardxecontato che in certi giorni trascinava
mobili pesantissimi da una stanza all'altra, spnoigé con le spalle come un facchino, rovesciando-
li o tenendoli in bilico, come se fossero statcditone. Come vi spiegate che volta e rivolta,drag
rifruga, consulta e riconsulta, interroga un testin dopo l'altra non si € mai trovato un piedeg un
mano, una testa, qualcosa che potesse esseraiodizospettato?

— E come credete che abbia potuto strangolarli?

— In un modo semplice. Notate che di questo pagrare il giudice André. Per spiegarmi
la tranquillita con cui le vittime si sono lasciaeangolare non c'é da pensare che a un narcatico,
un potente narcotico che assopisca e addormertadasciare traccia di sé. Narcotizzati ha cinto
loro i colli con la funicella e col nodo fatto, isigendo, ha impedito loro di risvegliarsi. Eccogier
cercheremo inutilmente un complice. | loro corpneatati trovati dal dottor Courtois Suffit senza
la minima escoriazione, tranne quelle che esisteyaima del delitto. E Iui che e stato trovato al
margine del gabinetto da bagno, in camicia, cathaena sulle ginocchia piegate, senza ammacca-
ture, che cosa vuol dire? Che l'assassino o I'sissalsa potuto fare le cose senza paura, senta fret
e adagiarlo con grazia o come voleva per far ceedda presenza deambrioleurs Noi non pos-
siamo sapere chi dei due abbia subita la stranigol@zrima dell'altro, ma sappiamo che anche la
Japy é stata accomodata in letto da persone chavewano furia, che si sentivano in casa propria.
Siccome siamo sempre nelle supposizioni, comettnitdrammi senza confessione e senza testi-
moni, cosi io ho pure la convinzione che la primaaxire sia stata la Japy. Perche? Perché le si e
trova nella gola la dentiera artificiale. L'assaasiol narcotico non le ha dato tempo di avereta f
za di togliersela come faceva tutte le sere. Hrditen po' signor Borderel, in che condizione |'avet
trovata quando siete accorso a Parigi?

— Mi pare di averlo gia detto: In uno stato dadampassione. Sono andato al suo letto col
conte d'Arlon. Non si parlava, perche il medicovavenposto alla paziente il silenzio. Non abbia-
mo bisbigliato che due o tre parole commosse ppret@ che provavamo. Il suo stato era davvero
allarmante. Cosi allarmante che a me non e neamhgo il dubbio ch'ella potesse aver parte nella
tragedia.

— Non le avete piu scritto?

— Mai, lo giuro!

— So pero che le avete inviato del denaro.

Borderel rimase un po' sorpreso.

— Chi ve le ha detto?

— Permettete che il detective si nasconda diesegdreto professionale.

Borderel fece un inchino.

— Per essere completamente sincero vi devo coméesba a un dato momento io ho man-
dato un mio amico da lei con una busta di biglgitbanca.

— Il signor Lefort, suppongo. Siccome ho saputdulti che voi pagavate le spese, eccete-
ra, eccetera, del Vert-Logis, avrete conosciutdharguella buona lana di madama Prevost, avvolta
anch'essa, come il delitto del passaggio Ronsianimistero impenetrabile.

— Ella ha detto al giudice istruttore che era ritaastima della Steinheil fino al marzo
1907. Dopo la donna che deve sapere molti segeléi bella Meg, ha soggiunto:

— Ho rotto ogni relazione con lei per le sue memsogpetute. Ci sono voluti anni per ve-
derla al di 1a della maschera. Finalmente la comesbasta.

— Si, ma il giudice, diss'io, le ha messo una pukéorecchio, quando le ha domandato se
non era stata piu mai al passaggio Ronsin.

— Mai.

— Cosa? le ha replicato il giudice.
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— Prima del delitto, volevo dire.

— Vol vi siete andata nelle prime ore del mattimb 3L maggio 1908.

— A ogni modo, mi rispose Bizet, & anche lei ugaifa losca. E la lenona dell'ambiente del
delitto. Ella prestava il nome che permetteva 8li@inheil di lavorare truccata. Chi vi andava, an-
dava in casa di Madama Prévost. Protetta dal noroel& che faceva il lenonismo la Steinheil ha
trafficato per parecchi anni con quelli che trovaea le strade, alle stazioni, nei salotti, ai bagh
le corse, sui campi delle riviste militari, dovuegulappertutto. Come spiegarci la di lei presenza
continua in casa e aloiréesdel ricchissimo e potentissimo signor Buissonjuihle aveva permes-
so al figlio di fidanzarsi con la Marta degli Stegil, se non pensando alla persona che rappresenta-
va in un luogo la moglie virtuosa e in un altrom@ndana arrivata ahic della prostituzione, al-
I'impunita della donna che si vende senza essexgettata dalla squadra dei buoni costumi, alla
tramutazione di se stessa in una signora pazzackam una vergine che perde tutto in un risve-
glio passionale, in una odalisca che non mercardagguo corpo e lascia alla buona Marietta di
aggiustare i conti col cliente? Lo stesso Bordéreaduto dove sono caduti molti prima di lui, solo
perché ha avuto l'illusione di avere scovata léapdelle donne... resa infelice dal salito marite-c
dele...

— Spero che non avrete compianti per il pederasta..

— Orrore! la moralita del pittore non € in discoss, ma quando l'accusatrice si chiama
Steinheil, bisogna avere dei dubbi. Quella donmapace di tutto, fini col dire lentamente Bizet.
Capace di appendere il marito al gancio dell'igmeanpubblica per giustificare la sua depravazio-
ne, capace di strangolare la madre per toglielispigdi una persona noiosa o importuna o per im-
padronirsi di una eredita che si faceva aspettakb.le Stenheil! le Steinheil sono la rovina della
terza Repubblica... perché smagano, perche sgrnetgh@rché calpestano, perche rovinano, perché
passano dagli ambienti come folate di perversiomme abissi, di vizii e di ipocrisie, perche impe-
discano che si ritorni alla vita solerta, alla wiiavincere colle proprie forze, alla vita delldida-
rieta umana. Con loro non c'é che il delirio, lakfiee dei sensi, la gozzoviglia sbrigliata da ogsi |
game speciale... Gli uomini che vivono per una @mer amare una donna, per sedurre una donna,
per portare in giro una donna... Ecco la societgambducono le Steinheil. Al boia! al boia!

— Bizet! diss'io interrompendolo...

— Bizet non c'entra. Il detective e un altruomBgli fa il suo mestiere con la imperturbabi-
lita che tutti mi riconoscono. Ma c'e€ un momentccin io esco dalla pelle del professionista per
manifestare la mia approvazione o la mia disapmiovne. Diavolo! L'agente della polizia privata
non ha cessato di avere i proprii gusti e i prosgusti. Come professionista, come uomo d'affari
conservo i capelli della signora Steinheil, comeWalBizet li butterei nel water closet.

E comparso il lacché ad avvertirci che eravamesitiella sala della colazione.

Borderel si alzo stringendo la mano a Bizet e diogh che noi uomini siamo tutti identici
nel giudicare le persone che non ci interessana@ahe punto di vista sociale...

— Ma quando ci troviamo nella zona dei fascini,l@asleduzioni, dei rapimenti, delle ub-
briacature abbiamo un altro modo di consideradolaa... Divenniamo degli Armandi, dei Muffat,
dei Musset, dei Brieux, dei Borderel, se vi piadee piangono, che sognano, che spasimano, che
darebbero il loro sangue per la fedelta della dadaokatrata.

— Anche questo e vero, rispose con voce lugubretBiz

— La vita degli uomini e delle donne non ha straslee per essere morali o immorali, buoni
0 cattivi. Si va via per la strada retta per un eng®r un anno, per dieci anni e poi si devia, ie po
non c'é piu condotta, e poi non c'é piu passataickestenga e poi non ci sono piu ritegni, pit-cen
tri inibitori. Si va via come cavalle giovani charino perduta la sensibilita del morso. Ci si getta
nei turbini delle passioni senza badare o pensagrer&oli o alle catastrofi. Vediamo bene tuttech
il mondo é pieno di donne piu belle, piu plasticpig, intellettuali, piu graziose, piu simpatiche di
quelle che possediamo e tuttavia ci stronchiansistenza fisica o morale, commettiamo delitti,
andiamo in galera per quella tale che tutti dicarao indegna del nostro amore.
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— La vostra indignazione, Bizet, non é scientifidss'io mettendomi in bocca degli aspa-
ragi spruzzati di limone saporitissimi. Se volessaere del vostro tempo bisogna prendere la gente
come €, non come dovrebbe essere. Se non puo esgéoge, come vorrebbero i predicatori, vuol
dire che sono i predicatori che hanno torto. Nopdee signor Borderel? Asparagi eccellenti! dissi,
frammettendo la mia delizia culinaria nella discoss.

— E allora, cari miei, non c'e piu linea di demaioae. Quand'é che io sono giusto, buono,
esemplare? E quand'é che sono scellerato, inipargerso?

— Sono cose che non esistono. Sono tutti aggstistantivati dai moralisti e da coloro che
si foggiano un mondo che € nei loro desiderii, dagimalati che sognano la perfezione degli indi-
vidui, che sanno classificare i vizii e le virt@énga capire che il piu delle volte le une sonotert
ribili degli altri. Credetelo, Bizet. La storia dlabmo non & ancora stata scritta. Anche i Balzac e
Zola che io ho venerato e venero hanno messo trdplowo nei loro lavori per riuscire gli storici
della vita del loro tempo. Il romanziere integraten € ancora nato.

— Se ci siete voi! mi disse Bizet con l'ironia aeloce.

— Chi sal! ripresi senza irritazione. Chi sa! sonoaza giovine e carico di vita vissuta. Pre-
cipitandovi sui costumi del vostro tempo voi siateviolento che date ragione a coloro che voglio-
no rovesciare la Repubblica per ridare alla Fralecraonarchia. Accettate la volonta della maggio-
ranza, vale a dire quella di tutti, quella che harancora diffidenti che fra gli ammalati e gli pito
sti e non vi sentirete a disagio. Certo avete ragid lamentarvi che le leggi sulla vita non siamo
armonia con la vita che si vive.

— Ecco la mia collera! ecco la collera di mia meplsiate come volete, ma non fateci cir-
colare nell'atmosfera della ipocrisia!

— Abbiate pazienza! — Questi contrasti, questi, @tquesti disaccordi e queste discrepan-
ze fra leggi fracide e gente nuova, scomparirararoappena sara nostra la coscienza dell'elettore.

Il signor Borderel si asciugava le labbra con iagliuolo candido e floscio con un sorriso
che gli dava un'altra fisonomia.

— Coscienza dell'elettore! Caro Baragiola, voiesiatlle nubi. Riprovo il vostro linguaggio.
Mi sembrate un mistico.

— Puo darsi, quando si parla figurativamente. La goscienza € un simbolo. Cito fatti.
Adesso siamo in rivolta contro I'ordine socialeh&éacchiere. Siamo infedeli e lasciamo che imperi
su noi il matrimonio.

— E sapete perche? Ve lo ha detto mia moglie, peirtiesso c'é bonta, c'é poesia, c'e soli-
darietd, c'e intimita, c'eé continuazione di vita, assimilazione di affetti, c'é accomulazioneedi+
stenza, c'e fusione di idee. Mia moglie non vublaatrimonio con la porta aperta neanche per gli
errori di persona e io voglio il divorzio per i grati che scontano con la catena delitti che nan ha
no commessi. Ma l'unione matrimoniale fatta d'amalieenerezze, di armonie mentali, di fedelta
coniugali e la piu bella creazione degli uomini.

Borderel acconsentiva inchinando piu di una vateebta.

— Forse Bizet ha ragione, diss'egli toccando il calicce con i nostri colmi di champagne,
forse voi avete ragione.

— Lo credo. Nel matrimonio siamo migliori... se narsono le Steinheil.

— Mi dispiace tradire uno dei vostri segreti, Bizta voi mi avete detto che il vostro ar-
madio di ferro € pieno di documenti matrimonialeghermetterebbero di fare la storia della fami-
glia della Terza Repubblica. Famiglie di cani digdt mariti e di mogli...

— Le famiglie dei miei casellarii sono famiglie @iminali, Possono dare li& criminoso, il
la delle famiglie turbate dai temperamenti contrakiia dei mariti e delle mogli che possono con-
vivere insieme a furia di adulterii e di tradimemtia non vi possono dardal delle famiglie sane di
elezione, con lI'uomo e la donna che partecipinoaaglenimenti della loro esistenza, con le stesse
trepidazioni, con le stesse gioie, con gli stes$oril E quante famiglie che non fanno chiasso, che
passano inosservate, che nessuno studia sono aaraya, la grande maggioranza, la quasi tota-
lita della nazione.
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— Questa ¢ la verita vera, aggiunse Borderel guala#orologio, e premendo il bottoncino
sotto il margine del tavolo.

— |l caffé coi liquori e fate attaccare disse aheaiere, almeno se i signori, aggiunse con le
braccia allargate a un leggero inchino, non dearttedi farmi I'onore di rimanere a pranzo.

— Grazie del pensiero, rispose Bizet con la voae sthisciava e con un tenuo sorriso che
racchiudeva un ringraziamento. Magari! Baragiolaedessere in Parigi stasera per ripartire domat-
tina per Bethune. Egli deve assistere a una opeTrazi

— Che fara cadere quattro teste! concludeva peridgignor Borderel. Tanta civilta accu-
mulata in un secolo per trovarci con la ghiglicatzome ai tempi di Sanson!

— La colpa e dei signori delinquenti, rispose Bipeeparandosi un grosso sigaro. La civilta
li ha lasciati intatti. Peggio, li ha peggioratih& resi piu perversi, piu iniqui.

— E voi credete che Deibler sia piu potente... nge aggiunse Borderel, alzandosi in pie-
di e accendendo signorilmente una sigaretta. Nengano un altra volta...

— E rimarremo ciascuno della nostra opinione. Sigdarderel; le nostre piu sentite grazie
per I'onore che ci avete fatto.

| cavalli erano cambiati. La berlina armonizzava €ambiente. Il panno era fresco, morbi-
do, verde, piu verde del fogliame che ci circonda@a@agiati vi si stava come in una poltrona soffi-
ce. Il fantino era tutto in bianco, con gale coleralla spalla sinistra che I'aria della corsaaagit
come per colorirlo. | cavalli sulla discesa vertigga non davano alcuna scossa.

— Caro Bizet, I'automobile corre e da le forti emook di essere scaraventati a qualche me-
tro di distanza lungo la corsa, ma la poesia dealtiee la sicurezza di questa berlina non le danno
altri veicoli.

— La poesia dei nostri tempi € che il tempo é denar

Non abbiamo avuto il tempo di annoiarci. | frendiél treno internazionale delle tre pom. e-
rano nell'aria. Si udiva I'ansamento della macchina

— Chi parte per Parigi!

Non ci fu che la sosta di schiudere e di rinchiedgr sportelli. Bagagli, posta, viaggiatori
siamo entrati tutti nello stesso attimo in cui énberuola e stata agitata per la partenza sfredata.
po' piu di velocita, e saremmo rimasti tutti aséitis

— E perd sempre un gentiluomo di campagna, mi diset. Egli manca di brio, ha poca
facilita di comunicazione, & pauroso di dire quelcbrbelleria... Con tutta la sua rendita non cam-
bierei con lui. La vita mi diventerebbe di piomlbaumate, fumiamo. Il signor Borderel, agricoltore
€ una buona pasta d'uomo, ma pesante... La sudittnacn € superiore a quella di Bel-Ami. Nes-
suno ama macchiargli il passato di gentiluomo,ata corretto, corretto fino al punto da non ac-
cettare I'ospitalita della amata che a condiziargadarne l'affitto... Ma un galantuomo o un uomo
onesto non siede alla tavola di un marito del qgalge la moglie... anche se e lui che fornisce i
mezzi del pranzo. Diavolo, in quell'atto & un'imsiche nel mio dizionario dei sinonismi non ha che
brutte parole. Non si e galantuomini e gentiluorswio quando si paga, diacine!

— Egli ha messo in pratica la teoria di Walpolegiagsi, dopo una pausa, prendendo Bizet
per il braccio e spingendolo amichevolmente vekseagon-restaurant, dove si dimentica di viag-
giare e si beve un whisky che non si trova neaathkastello di Borderel. La moralita dei cittadini
delle cittadine, amico mio, € tutta nel prezzo. &@iesi vende bene e chi si vende male, chi saifare
proprii affari con giudizio e chi senza giudizioaNe sproporzioni delle somme non distruggono la
verita sociale di Walpole: I'onesta di chi si verddi chi compera é tutta nel prezzo.

— Piu ci allontanavamo dal teatro della guerrateBizet si diceva lieto. Dappertutto aveva
ricordi. Laggiu, a Strasburgo, come mi diceva &vieva espiato i suoi peccati. Gli era toccato di
penetrarvi durante l'assedio per consegnare unestigreto al generale Uhrig, il quale aveva rifiu-
tato tutte le vie di una resa al generale Werderlgtaveva assediato con 241 cannoni. Piuttosto che
consegnarsi al nemico egli voleva seppellirsi chr83$.000 abitanti sotto le rovine del bombarda-
mento.
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— E stato un eroe, il vecchio Uhrig, ma un senstateéNon si ha diritto di trascinare nel di-
sastro una citta senza consultarla, quando si @madicamente sicuri che la resa dovra avvenire piu
tardi, in condizioni piu umilianti. La guerra € dele, ma il bombardamento che colpisce giovini e
vecchi, donne e bimbi é straziante. Il bombardameeqgli assedianti &€ incominciato il 24 agosto,
ma i0 non vi sono penetrato che il giorno dopo,ngi@ail cannone smantellava la cattedrale e la
gente cercava rifugi nei sotterranei, nelle cantire luoghi piu fondi o piu appartati. Voi non sa-
prete mai le torture dell'uomo in mezzo alle stragpotente a soccorrere la povera gente che pian-
ge e supplica e implora il vostro aiuto. In trergia prussiani ci hanno lanciato dai loro ridaton
meno di 200 mila colpi d'artiglieria senza contanenumero su per giu identico di proiettili. Il po-
meriggio in cui il generale Uhrig si € deciso argssulla citta bastionata la bandiera bianca mo so
sentito sollevato da un grande peso. Mi parevaskre un po' responsabile di quello che avveniva.
Ma non avevo finito di tribolare. Dopo tante rovine dovuto assistere alla speculazione che urta
tutti i nostri sentimenti. Fatta I'entrata del nemiusciti i prigionieri per la via della Germang,
sono veduti gli avvoltoi umani raccogliere le relig del bombardamento, vendere le scheggie delle
granate, le medaglie patriottiche coniate con Eauwento e non permettere l'ingresso alla cattedra-
le che pagando un tallero.

— Parigi! a Parigi!

* % %

Sono in viaggio per Bethune, al nord della Franeéh dipartimento di Calais, a due ore cir-
ca da Parigi. E la prima volta che mi trovo nel amxo Steinheil senza Bizet e senza di lui mi pare
di avere perduto la testa direttiva. Tuttavia nersano malcontento. Le sue idee sulla pena di mor-
te sono rimaste quelle dei tempi del terrore. Santiscientifico, ma la terribile macchina elettrica
rimessa in servizio come giustiziera € un'involagisociale che inorridisce. Si vede che i popoli
hanno delle fermate e dei ritorni. Dopo tanto diswi sulla delinquenza, dopo tante oscillazioni,
dopo tante bufere oratorie per eliminare dal nostndiente il carnefice, il carnefice ritorna in mez
zo alla Francia piu rispettato di prima. Egli nopié un arnese vivo che disgusti o trasmetta iibriv
di. No, la gente la saluta, lo riverisce, lo conpéamne gli batte le mani quando é in viaggio con la
«vedova», per metterla in funzione per la produzidai capilavori. Tra un secolo e l'altro non c'e
dunque che qualche modificazione. Ai tempi di Cap8anson aveva i calzoni corti, portava calze
bianche, calzava scarpine scollate e fibbiate, aveuvesta il tricorno e indossava la giubba alla
francese e ldunetteera un po' piu malfatta e un po' piu corta di guehe ora serve a Deibler a
mietere le teste. La signora Bizet ha voluto muniem sera di una fiala di cognac, caso mai l'appa
rato di una esecuzione mi facesse venir male. Mahaobisogno del coraggio artificiale. Due ese-
cuzioni in Inghilterra mi hanno dir0 cosi reso insibile. La soppressione della vita con la corda al
collo e assolutamente piu spaventosa di quellal@onozzatura del capo. Coloro che vi assistono
sentono I'esecuzione capitale assai piu che nmndannato. C'eé lentezza, c'e il canto religios ch
rincupisce per i corridoi della prigione. C'é lacedugubre del ministro della chiesa, c'e la cadenz
dei passi simultanei che fa circolare per il sanguéreddo che agghiaccia e c'e il carnefice coi su
aiutanti, vicino alla vittima, che intetra i pensid_'esecuzione francese e piu teatrale, piu movi-
mentata, piu conscia dell'operazione chirurgicaadmapie in nome della Societa, di quell'altra che
pare vergognosa, che avviene fra le mura di unleosenza il pubblico. La corda sente troppo del
criminale. E come un cappio che vi si getta allolsvdi un angolo per condurvi coi piedi sul tra-
bocchetto che vi lascia precipitare per tre o gadtatti di fune in una stanza sottoposta, a flanc
della quale e una scaletta che permette ai medicceriosi come me di vedere il corpo sussultare o
trepidare nel vuoto. L'operazione legale inglesg@diagualche volta I'inconveniente di scuoiare il
collo e inorridire lo spettatore con il mostruogiettacolo della trachea svestita, lungo la quale si
potrebbero contare gli anelli cartilaginosi o degentare una faccia tutta convulsionata dalla eadut
con |'osso nasale spostato, con le cavita facocoaltratte, con le arcate orbitali sollevate, coa un
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linea verticale dalla gobba frontale alla sinfisi dhento, come se ci fosse stato un tentativo-di di
mezzarla.

La ghigliottina & piu audace, piu spiccia, piu aagiella sua forza. Non deturpa, non stin-
ge, hon mette sottosopra le quattordici ossa fticia come la corda. Si direbbe che il condannato
non subisce alterazioni. Una lama gli separa la téal collo, ma un ago da rigattiere ne puo ricuci
re i pezzi e gli interessati possono rivederlo aat¢epido senza crispazioni, senza rughe, senza con
torcimenti, senza sberleffi alle labbra. La testardimpiccato ha I'aria di un mostro e di una fagu
capace di tutti i delitti. E irriconoscibile. Lasta di un ghigliottinato conserva la tranquillitéuh
operato sotto I'azione del cloroformio. La supeéefidel viso non respinge. Con gli occhi chiusi pare
un addormentato. Nessuno puo mettere in dubbiodaidentita. Quando l'aiutante di Sanson, un
maratista fanatico, non ha potuto trattenersi daicruffare i capelli di Carlotta Corday per rifarl
vedere al pubblico e punirla con uno schiaffo dedfatto di avere ucciso I'"Amico del Popolo, la
gente sulla piazza della Rivoluzione non ha avuatorieottici né incertezze. Ella era la stessaatest
apparsa pochi minuti prima sul mantello rosso dmledannate al supplizio.

Il sole era gia in alto e l'aria incominciava aafiire meno rigida. Nel mio vagone di secon-
da classe c'era ressa. La passerella era forsaffpllata degli ambienti interni. Se ne discorreva.
Nessuno aveva pieta per la Banda Poulet. Tuttiogpagoccupati invece del posto. Temevano che
gualche ordine li chiudesse fuori con uno steceatthe le esecuzioni con un ministro come il
Briand, il quale riservava sempre delle sorpresajssero ordinate nell'interno della carcere. Bra |
moltitudine lungo la passerella c'era un giovinarmgalista, il signor Dubois, inviato speciale, e
furia di prendere parte alle conversazioni eramia®® una specie di conferenziere dei giustiziati.
Ne parlava come se li avesse conosciuti e comesse fstato con loro sul palcoscenico della deca-
pitazione. Tozzo, faccia irregolare, capelli shatta tutte le parti, bocca batracesca, sormomtata
un naso rincagnato, occhi grigiastri, ravvivatiue pupilla che pareva una goccia d'inchiostro di-
latata. La voce chiara che si prestava a tutteéelgapure del suo pensiero, faceva dimenticareda su
bruttezza. Senza gesti. La sua parola non aveegrmsdi accompagnamenti. Gli usciva dalla boc-
ca con le vibrazioni o i trasalimenti o con la nm&lania o la passione o il rincrescimento che voleva
darle. lo, per esempio, non sapro mai mettere dairsflessione di voce suléja? dei condannati a
morte. Egli € inimitabile. Vi si sentiva il dolosipremo, lo strazio immenso, la preparazione ango-
sciosa a sottomettersi alla volonta della leggee!@nhgia? ha detto la Corday alla vista del baia i
camicia rossa che andava verso lei con le cesoigepilerle la ricca capigliatura di un biondo ce-
nerino.Quoi! déja?— Come venite presto. Signore, diceva Maria Argtiaj vedendolo entrare da
lei per la stessa operazione! Non potreste ritetdaubois, tra la sorpresa del carnefice e il @apri
cio di rimandare il taglio dei capelli ormai ingiagj, sapeva far uscire dalla prima la donna té&ror
zata e dal secondo la civetta che conserva fintatio i gusti della «infame» che aveva disgustato
il mondo con i suoi piaceri e la sua depravaziémein momento, continuava a dire il conferenzie-
re, in cui si portavano al patibolo anche i conddnche si sottraevano al supplizio con il suicjdio
il coraggio non era di tutti. La Du Barry, la cgitina di Luigi XV, non voleva morire. | carnefici
hanno dovuto portarla sull'impalcato. Desmoulindisperava prima di giungervi. Lucilla, sua mo-
glie, piangeva dirottamente. La paura di Rolanthtagale ch'egli ha pensato perfino a protegdere i
cadavere. Gli si sono trovate in tasca queste @a«bloland, rispettate i resti di un uomo virtuoso»
Al contrario sua moglie ha avuta l'audacia di Dantlla gente che domandava la sua testa mentre
era avviata sullaharette nell'abito bianco, coi capelli neri recisi allaca, ella rispondeva: prende-
tevela!

— Alla ghigliottina! — Ci vado, aggiungeva madamal&hd con amarezza, ci vado, vi saro
fra qualche minuto, ma coloro che mi inviano nanlésanno a seguirmi. lo vi vado innocente, loro
vi andranno insudiciati del sangue delle loro mti

L'ho abbandonato quando si € compiaciuto di desaigli ultimi momenti di Danton, ri-
cordando un po' del suo passato. Dubois € induldsitarun giornalista abile, se scrive come parla,
dicevo a me stesso, ma € uno storico che ha baltatfonti impure o che interpreta gli avvenimen-
ti per dare una mentalita agli uomini che non hamafigura, li denigra, Danton in bocca sua a-
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vrebbe salvato Luigi XVI per un milione. Tanto \@vbe che si dicesse che farei saltare il treno sul
guale viaggiamo se mi si desse un po' di benedshreia, signore! diss'io sempre mentalmente, al
diavolo la vostra fantasia di ubbriacone.

A Bethune ho trovato tanta gente come avrei pdtotcarla a una fiera o in un luogo di pel-
legrinaggio. Le vie rigurgitavano. Osterie, catf@ttorie pieni zeppi. Si va via a disagio. Le dumat
operazioni chirurgiche hanno attirato piu gente gha rappresentazione di una nuova tragedia del
Rostand. Il male attrae piu che il bene. lo soneaito a scovare un letto girando un po' dappertut-
to. Con l'autorizzazione di Aristide Briand, il gdasigilli socialista degli ultimi tempi di Hervé,
non ho trovato che funzionarii pronti a sberrettara farmi largo. La mia prima visita & stataelt c
lulare, dove cinque illustrazioni del delitto aspeano da sessanta giorni di andare ai lavori forza
a vita o al patibolo. Meritino 0 non meritino laagra mi pare che la vitaccia di avere avuta la man-
naia sospesa sul proprio collo per due mesi doeredsdsere considerata una espiazione di tutti i
peccati...

— Peccati! mi diceva il capo guardia che mi condacalle loro celle, alle celle 24, 26, 28 e
30, aggiungendomi che il quinto non sarebbe sthigligttinato per la sua buaggine. E un degene-
rato senza coscienza del male che commette. \kgieccati». E un nome inadatto per riassumere
i loro esecrati misfatti. Semplicemente qui nelchestremo della Francia i loro nomi o il nome del-
la banda Poulet fa venire la pelle d'oca. Hannogioto, a dir poco, secondo la loro stessa confes-
sione, piu di mille e cinquecento fra aggressiorapne, scassi e ladroneggi e invasioni di domicil
di giorno e di notte... Fortuna che la Camera dguthti e riuscita, se no avremmo avuto il triste
spettacolo di vederli sopravvivere ai loro reati.

Con il capo guardiano mi sentivo con la tradizidagli non vedeva che i delitti. Parlandomi
delle loro azioni di sangue inorridiva come un magae faceva modacci come se non fosse mai sta-
to in un ambiente carcerario. Per quale ragionetgaaque malviventi si sono associati per svali-
giare e uccidere? Non €& mica, soggiungeva l'albzifunario delle guardie, perché manchino del
senso morale o perche abbiano qualche crepa cran&@erche per loro rubare o ammazzare era
diventato un mestiere, un mezzo di guadagnarsstbeea. Si potrebbero chiamare professionisti
del male. Piantavano il coltello nel corpo di ureasona, come io e voi lo possiamo piantare in un
cappone cotto arrosto. Si servivano di qualunquersnto per accoppare la gente sorpresa di notte.
Una volta hanno assassinato una famiglia compagiadite, madre e figlia a colpi di coperchio di
caldaia che avevano trovato sui fornelli. | gemieano vecchi e la figlia si era gettata in ginooc
a supplicarli di risparmiarle la vita. Abele e A Pollet, due fratelli, due nemici del genere u-
mano, hanno fracassato loro il cranio con una abpaa ciascuno. L'indifferenza al delitto della
banda era giunta a un punto da sbalordire i pietarati delinquenti. Dopo i fattacci di sangue,
sporchi come erano, andavano in cucina e si metteadavola con quello che trovavano nelle caz-
zeruole e nei fiaschi o nelle bottiglie.

Il capo della banda & Abele Pollet, dalla facciigdentizzata dall'ambiente. Pulita, sbarbata
e quindici giorni di aria libera e di cucina gersada farebbero dire bella a molte donne. Durante
I'aspettativa gli € cresciuta la barba intorno ahto e gli € andata su per le estremita zigomatiche
fino a perdersi nei capelli neri come il catramecake sopracciliari di peli folti, mandibole grosse
testa voluminosa con capelli nerissimi tendentaactciarsi, labbra di sensuale. Il fratello Augyst
nella cella in fondo, non puo piu vedere Abele glarni del processo. Andranno alla morte senza
abbracciarsi. Augusto non sa persuadersi di norcafestto assolvere. Ha le palpebre sugli occhi
come se la luce gli facesse male, barba con raagir orli delle guance che lo rendono ancora piu
repulsivo. Deroo, uno dei compagni, veduto dalbiedi bue nell'uscione, con il berretto in testa,
sembra abbia subito una depressione violenta, tenta fronte bassa. Sulla sua faccia € come uno
sforzo perenne per tenersi in uno stato di conaeioine. Bocca irregolare, con baffetti castani, a
uncini acuminati. Canuto sente troppo della cargeneessere descritto. Il viso € piu gonfio che
grasso. Come il Deroo ha il vuoto di separazioaeutr baffo e l'altro, ma le punte di quest'ultimi
sono capovolte. Hanno tutti la catena ai piediipgredir loro di fare dei passi lunghi. Indossano
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l'abito dei condannati, vale a dire il costumegomi; sono al loro servizio dieci guardiani che si
danno il cambio, senza abbandonarli un minuto,io€ng né notte.

Passano le ore cantando. A furia di cullarsi drapza in speranza sono giunti alla persua-
sione che andranno alla Guiana francese a fingierni. Tutti I'hanno a morte con Abele Pollet,
considerato dai complici I'organizzatore degli adiic Dicono che senza di lui nessuno di loro sa-
rebbe nella cella dei suppliziandi. E Iui, il brige, che ha fatto tutto. Qualcuno di loro piange ne
momenti di debolezza. Ma subito dopo si riempieataggio cantando la marsigliese: Aanmnes,
citoyens!

— Se voi non avete paura di un essere repulsiecontento subito, mi rispose gentilmente il
capo cacciando il chiavone nella toppa e spalararankh cella segnata col numero 24.

— Buon giorno, signore, mi disse tendendomi la mano

— Buon giorno, gli risposi stringendogliela.

— Vi lascio con lui e I'agente, soggiunse il caparglando I'orologio. Fra dieci minuti verro
a riprendervi.

— Suppongo che siete stufo di aspettare il messgygsidenziale.

— Se lo sono! mi rispose alzando le braccia peaathiarsi e sbadigliare sgangheratamen-
te, come se avesse voluto smascellarsi. Immaginetievfaccio questa vita da piu di sessanta gior-
ni. Impacciato ai piedi, legato al letto quandovaia dormire, con un guardiano alle costole dal
giorno della condanna fin adesso, con tre seccaésrcompagni di corridoio che hanno partecipato
ai delitti, ma che avrebbero voluto che io li dataissi innocenti per vedermi solo in compagnia del
carnefice. No, cari signori, se io ho organizzatmaltri siete venuti con me e avete avuto tutte le
volte la vostra parte di bottino. E dunque giugie geniate con me. Abbiamo ucciso, & giusto che
ci si uccida. lo sono sincero, sono c6lto e somr@ pagare. Mi rincresce di avere trascinato la
mia compagna sulla via... Quella si € innocentegpeta! Lo direi in faccia a centomila persone.
Lasciatela uscire, € madre dei miei figli e pagateVmio sangue. lo solo sono colpevole.

Parlava come tra se, con voce commossa, con dii ohe mi parevano umidi. Forse mi ha
creduto un magistrato o qualche pesce grosso Repabblica.

Piu tardi ho saputo ch'egli € sempre stato tenerdepdonne del suo cuore. Ne ha amate
molte e molte lo hanno ricambiato della stessazaffee. Se ha rubato e assassinato e se é divenuto
implacabile con tutti per il denaro e la propritveaza € stato piu per loro che per lui.

Il capo guardiano mi ha tolto dalla posizione pendde ne sono andato come lui per le sca-
le. E un cellulare con i difetti e le nausee dedjli. Lungo i corridoi si sente la puzza pestilae
di tutti i luoghi di penitenza. In quello della Btieeil c'e forse piu pulizia, ma il sistema é ident
Per paura che il recluso o la reclusa fugga dan@aindi terra latrineschi le autorita che torturdao
gente agguantata dal codice eliminano il cesscciPOelle anguste, oscurate dal cassone appeso
alle finestre, biancheggiate dalle chiazze di cal@battute qua e la per le pareti con spavalderia
dall'imbianchino che aspetta il processo o il ttes| con un saccone impuntito, tenuto alla parete
rovesciato da una spranga di ferro, con un pavinenpietre sonore e lucidate ogni mattina dallo
strofinaccio dell'inquilino. C'era molta gente. Quautte le 190 celle erano occupate. Ma gli eroi
erano sempre quelli della banda Pollet. Nessunavanildoro posto, ma tutti ne ammiravano le ge-
sta. Non sono buoni tutti di fare quello che hafatto loro, mi ha detto uno spazzino.

— Stupidaccio! gli ha gridato il capo guardia. Tamdero in cella.

Ho visto troppi malviventi per interessarmi dellapplazione che borseggia e svaligia e va
per le case altrui come padrona o imbroglia il pie. Fra gli imbroglioni non prendo in conside-
razione che Teresa Humbert — la grande Thérésee @wchiamata nel mondo dello scrocco —
Lemoine, Fraschini e altri truffatori geniali. Sodelinquenti di lusso come i delinquenti di Sher-
lock Holmes. Senza di loro i tribunali non darelabelne la noia della ripetizione dello stesso reato.
E piu divertente un prete che abbia scroccatartarsmalla beghina che credeva conquistarsi il pa-
radiso o attrae piu pubblico un falsario che sigaito a riscuotere uno chéque al portatore da tutt
una caterva di ladruncoli che finisce la vita pag®ada una sentenza all'altra.
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Anche i sanguinarii che non arrivano fino alla djeitina non possono destare grande inte-
resse. Tolta la comparazione della ferocia concompiono le stragi umane non si ha che un tipo
— un tipo in arretrato, non evoluto — rimasto aahéta e insensibile ai dolori della vita. Sono in
mezzo a noi come superstiti di un'epoca che noraatmbconosciuta. Ammazzare come ammazza-
vano i Lacenaire e i Troppmann, pazienza. Arris@nao il collo per qualche cosa. Sapevano che
la riuscita li conduceva a qualche agiatezza. Mtage sugli sconosciuti con qualunque arma che
capiti loro alle mani, senza sapere a chi sopproriarvita, senza sapere se il sangue che spargono
valga la pena del misfatto &€ azione da pazzo. Eyche va alla ghigliottina dopo avere speso di piu
a disperdere il cadavere di quello che gli abbia d&a strangolazione dell'usciere, non suscita che
disgusto. La banda Pollet ha trucidato i veccla edcchie come Eyraud. Aggredivano senza sapere
se l'aggressione sarebbe stata feconda di quatEsmia, mi diceva un liberato dal carcere che co-
nosceva i Pollet dalla prima volta che vennero im&s$o chiave. La ghigliottina € una elevazione
per loro. La legge dovrebbe avere strumenti pidianti per gentaccia indegna del mestiere.

Lungo il pomeriggio non si gridava che viva Deibléhi non sapeva perche egli si trovasse
in Bethune avrebbe potuto crederlo un candidatdigmlo un eletto del popolo. Viva Deibler! Un
tabaccaio ha avuto la genialita di sfruttare lagbaita del carnefice con la tagliapunte di sigari
lunette tirata su e giu meccanicamente da un personapgi@li assomigliava. Nella piazza dell'e-
secuzione Deibler é stato acclamato. Per salvalisi gente che voleva toccargli le mani, vederlo in
viso, avere l'onore di parlare con lui, il funziownadei capilavori, ha dovuto saltare in brougham e
farsi condurre dal vice prefetto a prendere glimarder il domani.

Al mio albergo durante il pranzo, ho dovuto ascelt@nche gli elogi di Abele Pollet. Ha a-
vuto anche lui il suo lato cavalleresco. Forse sawcardi d'appendice. Si dice che una notte, mentre
stava per finire un vecchio a colpi di tizzonat#astesta, gli abbia domandato dove teneva nascosto
il denaro.

— Voi potete uccidermi, ma non ve lo dird mai!

La risposta coraggiosa e piaciuta tanto al Poletlta buttato via I'attizzatoio.

— Tu meriti il mio perdono!

Un‘altra volta saputo che le poche centinaia didine aveva trovate in un canterano, di due
poveri vecchi erano le sole risorse della loro Waia si e affrettato a restituirle di notte, fadele
passare di sotto l'uscio, aggiungendovi qualchkeliig da cento del suo.

Al processo della banda del nord, composta di sessacusati, Abele era chiamato il Car-
touche per le crudelta e per qualche atto supeaitaesua classe. La sua moralita sessuale era pure
sul banco degli accusati. Fra le dieci donne chaeVano amato un po' tutte, avevano partecipato
alle sue stragi, facendo d#ellone da informatrici, da preparatrici; c'erano Giubarsua moglie,
Luigia Mathoret, sua amante, e Cecilia, sua soréliste bellocce. Non si capiva come avessero po-
tuto acconciarsi alle sue infedelta. Forse eranatéeassieme dalla paura. Pollet, nei suoi momenti
di collera, era una tigre, un orso bianco. Nonasciava ammansare che dal sangue. Alle sette,
guando pensavo al letto per essere in piedi prietladrora, mi sono veduto davanti Bizet. Egli era
giunto coll'ultimo treno per avvertirmi che Andikgiudice istruttore, era probabilmente sulla @ist
dei veri autori del delitto del passaggio Ronsin.

— Si e trovato un certo Tardivel, del sottosuolm cina chiave nel baule che tutti vogliono
far diventare quella mancata dal grembialone dwiteee Couillard. Se fosse vero il mistero sareb-
be svelato e il nostro romanzo documentale avréigmgna di molti ritocchi. Ma io sono arrivato a
bella posta, perché non vi lasciate impressiorarecredo un trucco cucinato fra gli amanti della
Steinheil o da qualcuno di loro. A ogni modo aspsatb che si svolga I'avvenimento. Per noi, I'affa-
re Steinheil, non avra finale che con Deibler,s®épubblica manterra la legge uguale per i due
sessi. Ah ci metterei del mio collo per andareoindio al dramma! Sono cosi sicuro delle mie inda-
gini che se sbagliassi smetterei di fare il mesti&e vi ho fatto venire qui e stato per allenarwt,
me direbbe uno sportsman, alle esecuzioni. Merar® @i sono nelle celle dei condannati a morte
ventisei colli che aspettano il colpo di grazia.ngm un boccone e filo in letto, perche io non vado
mai alle esecuzioni capitali che in una condizitisiea buona. E un momento in cui si ha bisogno
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dei proprii nervi. La discesa precipitata di unadae una sola sospensione di fiato. Ma il principio
e la fine sono due momenti terribili, piu per colahe vi assistono che per quelli che vi partecipa-
no. Ho veduto cadere la testa di Ravachol, piu raagdie uomo. Ho fatto di tutto per padroneg-
giarmi col tenermelo negli occhi con le ginocchigis stomaco del vecchio mendicante che aveva
strangolato. Non ci sono riuscito. In quel momehtmndannato non era per me che un uomo. Si-
curo! Un uomo come lui che aveva meritato tuttip@lizi della immaginazione per le sue crudelta
e le sue carneficine mi ha fatto venire qualche @k gola che mi soffocava. Voi volete dire che
cosi dovrei mettermi fra gli abolizionisti. V'ingaate. Le mie indisposizioni non devono modificare
o riformare la giustizia. Prima di andarvi avevoiit® un caffé all'uovo. Fu peggio. Bisoghava an-
darvi a digiuno, questo € il mio consiglio ed edhsiglio che vi darebbe anche Deibler. Lui e iisuo
uomini vi vanno con un solo assenzio nello stom&emsate. Ero a Monbrisson, in piedi dalle due
del mattino per vedere il furgone dei cosidettgriedella giustizia», tirato da tre cavalli perrii-

da strada che conduce nei dintorni del palazzaudtigia e la prigione. Piantata la ghigliottina,a

il carnefice e il procuratore della RepubblicansigCabannes, siamo andati nella cella del condan-
nato. Ravachol dormiva come un ghiro. Aveva leitto ille dieci di sera, senza pensare che sareb-
be stata la sua ultima notte.

— Coraggio! gli disse il direttore delle carceregliandolo.

Egli non si era neanche svestito. Si € messo senbanguardato in faccia a coloro che erano
intorno al suo letto e poi ha detto toccandosidmbe

— Coraggio! coraggio! ne avro; vedrete che avrocdeaggio.

Il condannato deve andare al supplizio vestitosdei abiti. Ravachol ha lasciato giu il co-
stume carcerario e indossato il suo diceva: mibste, via, si direbbe che sto per andare a un.ballo
Finita la toilette il procuratore gli ha domanda®desiderava qualche cosa:

— Parlare alla folla, rispose con la bocca piengirdsmo; ma non me ne darete il tempo.

— Desiderate il prete?

— Non ne ho bisogno. Non ho mai avuto religioneoEa buona per gli idioti.

E al prete Claret che gli &€ andato incontro camakefisso, gli ha detto:

— Portatelo via se non volete che gli sputi sopeavostra religione e stupida.

Ai carnefici che gli legavano le mani al dorso diss

— Si vede che avete I'abitudine del mestiere. Siese gentili!

Ravachol € uno dei pochi che sono andati al patidajiuni. Egli non ha vuotato che un
bicchiere di vino. Di solito, consigliati dai furtziarii della prigione, mangiano. Maria Antonietta s
e fatta portare una tazza di cioccolata e un paoiroallora si chiamavaignonette Capeto ha
avuto il fegato di trangugiare due uova al latte pane e burro. C'era molta folla alla esecuziane d
Ravachol. Deibler aperse la vettura con la chiavedue aiutanti fecero discendere il suppliziando.
Non si udirono che imprecazioni. Se c'erano frgdate anarchici non hanno osato applaudire. C'e-
ra troppo pericolo. Ravachol, a ottanta centingtia ghigliottina, era pallido come la camicia che
il boia gli aveva largamente tagliata al collo,qler gli si vedessero anche le spalle. Lo sparato a-
perto gli lasciava vedere il petto villoso. Ha dolillusione a coloro che avevamo supposto il suo
pallore della paura. In faccia allo strumento cbeeya accorciarlo, egli riprese la canzone smessa
uscendo dalla vettura

Pour étre heureux, nom de Dieu....

Venuto il momento di essere sdraiato sulla tavo$sa che si alza dalla bascule per ricevere
il corpo senza obbligarlo a curvarsi e ritornareadto con il condannato che si trova poi il catlo
castrato nelle due mezzelune, Ravachol ha tentgiartare: Cittadini! Gli aiutanti lo hanno preso
per le spalle ed egli ha cercato di sottrarsivatdéenza con uno scotimento.

— Lasciateminom de Dieu!

Non gli si e dato tempo di aggiungere «io ho» ¢sei@ collo si € trovato chiuso fra le parti
arcuate.

— Vivala Riv....
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La lama triangolare non gli ha lasciato finire lErqla. La sua testa e sdrucciolata nel panie-
re, spruzzando di sangue le gambe degli aiutaritiivin quel momento di colluttazione fra gli aiu-
tanti e Ravachol mi € venuto il capogiro. Ho veduine una strage fra di loro e non ho avuto che
il tempo di mettermi la fiala al naso. Ohe, e tendpagoricarsi, diss'egli tirando dalla sigarettaaun
boccata di fumo.

— E tempo, diss'io sbadigliando. Avviandoci allerste preceduti dal cameriere, dicevo a
Bizet se tutto cio che mi aveva raccontato nornvisae sconvolto e data la ripugnanza per le opera-
zione pubblica del collo compiuta da un carnefice.

— lo sono impregnato come voi di lamartinismo e&idtorhughismo. E devo fare, natural-
mente, un grande sforzo per essere del mio tempoffecare la repulsione intollerabile che
m’ispira la ghigliottina. Darei la preferenza a#ladia elettrica americana, anche perche con essa
non c'e diffusione di sangue. Ma non sopprimerailenpena di morte, il piu alto gradino delle no-
stre leggi punitive. Sarebbe come un edificio sda#ta. A domattina, Baragiola.

— A domattina, risposi.

Col sonno che avevo non ho potuto dormire. Il dvasra enorme. Si ripeteva la scena di
ogni esecuzione. La gente era tutta alzata o remamtata a letto. Pareva una notte di carnevale. Si
parlava ad alta voce, si udivano frotte di piedaazoni inflammate dall'alcool. Non ho potuto resi-
stere. Sono saltato giu dal letto e disceso irdatrdopo avere passato un biglietto sotto l'uscio d
Bizet per avvertirlo che sarei risalito alle quater mezzo a prenderlo. Pioveva. Si camminava nel
pattume.

La citta era foscamente illuminata. Quasi tuttbdéteghe erano aperte. Si mangiava, si be-
veva, si fumava e si cantava la Marsigliese corteecalrse dei cavalli. Le finestre dei luoghi delle
esecuzioni erano vendute a prezzi d'oro. Non sil@s@no gli aspiranti all'affitto che a pezzi d'ar
gento. Si camminava a disagio, come alle fierei Agyoli giungevano carrozzate di provinciali
accorsi allo spettacolo. La piazza Lamartine eeagida due ore. Gli aiutanti piantavano le due tra-
vi quadrate dalla pialla e arrossate dall'imbiancmei quadrettoni cavi della bascule e i soldati r
cevevano alla schiena le ondate impetuose delléitothhi. Viva Deibler! era il ritornello della
nottata.

Al caffé dalle tendine di guipure, come nei cafafminghi, mi sono imbattuto con i gior-
nalisti. Non ne conoscevo uno. Probabilmente etattiocorrispondenti. Dubois era in mezzo a loro
a raccontare gli episodii delle esecuzioni alleliqtiaeva di avere assistito. 10 non ne raccolsa un
parola. Mi pareva un ciarlatano con molta fanta&iene bastava Bizet.

Bussai al suo uscio alle quattro, dicendogli chadpettavo dabbasso. Alle quattro e mezzo
abbiamo veduto il boia che scuoteva le travi cosue mani per assicurarsi che fossero salde e fa-
cessero correre su e giu per le incavature nettiiahpezzo mobile a mezza luna. La lama in alto
era avvolta nel suo sudario.

Giunti il sostituto procuratore della Repubblicaphaier, il prefetto, il sottoprefetto e l'ele-
mosiniere, si ammisero anche gli invitati che avevih loro biglietto in regola. Il carnefice coneu
dei suoi aiutanti in tuba e stiffelius come lui q@etavano il gruppo funebre. Capo, sottocapi e
guardie andavano e venivano con le lanterne e lagpaigione immersa nel silenzio sentiva forse
della funzione che si stava per compiere. Era wappaccano che si faceva in piazza Lamartine,
perche i prigionieri non udissero viva Deibler!lenome di Pollet in tutte le bocche. Per rompere
guel momento lungo e angoscioso, dicevo sottovdgiget che aveva le mie paure che il carnefice,
per quanto figlio di carnefice, e abituato a miettste, potesse avere I'animo di continuare fino a
la quarta operazione senza sentirsi oppresso ormaganere a mezza via.

— Che! lo vedrete dopo fare una buona colaziond. Hagperduto la sensibilita degli altri
uomini. Tagliare una testa per lui non é piu chenmvimento meccanico. Che cosa avrebbe fatto il
povero Sanson se fosse stato importunato da ssenitmentalismo!

Prima che spuntasse il giorno sentivamo lo scalpigi cavalli giunti intorno a quella specie
di steccato che correva intorno alla ghigliottinaveva le estremita fino a 50 metri dalle muraglie
della prigione. Si e voluto lasciare I'esecuzionblgica, ma si e cercato con lo steccato di ridarla
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400 o 500 invitati. Prima di muoverci verso la aallei condannati abbiamo dovuto aspettare una
trentina d'uomini in abito nero, con cravatta agzucon camiciotto bianco a lattuga e col bicorno

per copricapo. Erano i soci della confraternitenbagese, incaricati di seguire i morti che non sono

accompagnati né da amici né da parenti al cimitero.

Ci hanno tenuti in quella posizione penosa perdpidue ore. Finalmente io e Bizet siamo
stati chiamati dal direttore del penitenziario pentirci dire che il ministro gli aveva telegrafatio
ammetterci con le autorita alle celle dei condanmatrche ci uniformassimo alle disposizioni car-
cerarie che non ci permettevano di parlare con IBr@urvammo e ci mettemmo al suo dorso. Infi-
lato il corrodoio con il capo guardiano, Deibled@e dei suoi aiutanti alla testa, ci si & dettotcbe
dei giustiziandi dormivano ancora della grossa® urtapo Abele Pollet, era sveglio dalle cinque.

Spalancata la cella 24 uno dei signori in abitmre© avvicinato al letto, al quale Abele era
ancora incatenato, dicendogli:

— Il vostro ricorso in cassazione é stato respéntiovostro ricorso alla grazia del presidente
e stato pure respinto. Il momento € giunto. Comalggi

— Non ve l'avevo detto, rispose Pollet, rivoltoaatjuardia che lo custodiva, che stavano
preparando il mio caffé nero! alludendo alla bexsaodncessa ai condannati prima dell'esecuzione.
Slegatemi, aggiunse, e facciamo presto.

La guardia aveva portato con lei il fagotto degiitiache indossava al momento dell'arresto.
Intanto che si vestiva faceva le sue raccomandazion

— Ho commessa dei delitti e devo espiarli. lo geodmoglie. E la mia povera donna é stata
spinta al male da me. Ella non & punto colpevaleulpplico che la mia morte serva a ridarle la li-
berta. Ho dei figli. Raccomando che si prenda ditaro.

Gli abati, Mercant e Galliot, al limitare della keglveanero respinti.

— Né I'uno ne l'altro. Non ho bisogno di voialtdon ho nulla da dire ai preti che non sono
piu vecchi di me. Un libero pensatore che avesseapdi questi momenti sarebbe ridicolo. Piutto-
sto, disse volgendosi al direttore, fatemi mandardoglio di carta e lI'occorrente per scrivere. Mi
voglio liberare da un pensiero che non mi lascigtqu «Muoio repubblicano, rimpiango mia mo-
glie e i miei figli e ringrazio i miei guardianitette le persone che si sono occupate di me. Abele
Pollet, 11 gennaio 1909x».

— No, no, lasciate giu la giacca, disse il carreficendendo possesso del condannato. Voi
potete venire con me anche in manica di camicigiuage tagliandogli il collo e gran parte del
guadrato della camicia. Siate forte, diceva a nanwano che gli vedeva il largo della schiena pos-
sente.

La stessa operazione € avvenuta nelle altre ¢etfle.condannati non si aspettavano di esse-
re risvegliati con il caffé nero. A furia di aspet avevano finito per dimenticare la pena di morte
Canut-Vromant, compreso che si trattava degli ultmomenti, gli si & tramutata la faccia. Aveva
l'aria di un pazzo. Bianco, esterrefatto, con gl fissi e istupiditi. E una trasformazione fesic
che avviene sovente nei condannati a morte. lissi@haude ha raccontato che Troppmann e uscito
dalla Roquette con i suoi vent'anni ed € giuntpagibolo con un viso da cinquanta. Egli era invec-
chiato precipitosamente. Sulla piazza della ghitjtia egli era un vecchio pallido, abbattuto, con i
lineamenti facciali sconvolti, con gli occhi rossin dalle lagrime, perché non aveva pianto, ma dal-
la febbre o dalla sovraeccitazione.

Quando gli si € comunicato che I'ora era giuntavere del coraggio, rispose:

— Non ho paura!

Ma poi sul palco il terrore gli ha dato la forzdlaeivolta. Non voleva morire. Ci son voluti
tutti e quattro gli aiutanti per curvarlo sull'ass@oi ha lottato col boia che voleva fargli ergréa
testa sotto la mezza luna, dando al proprio corplaetesta un movimento di contorsione che lo
mettesse sul fianco. Ripreso per la testa per &aiaare nella lunetta, egli ha cercato di spindarv
spalla destra.

| piu spaventati del supplizio sono stati Deroorerant. Entrambi hanno udito la sentenza
con balbettii di voce e brividi. Hanno accettatoaybracci dei preti come una suprema consolazio-
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ne e hanno ascoltata la messa in ginocchio, daftiaa dell'uscione ganciato, detta da una dei sa-
cerdoti, sul tavolo di cucina camuffato da altakaegusto Pollet ha ascoltato anche lui la messa, di-
cendo continuamente ch'egli moriva per la perfitibfratello.

Nessuno dei quattro ha rifiutato la sigaretta téfesecondo I'abitudine, dal direttore come
viatico. Tranne Abele fumavano febbricitanti, aapofola frettolosamente, quasi avessero voluta
colorirsi la faccia con il fuoco della punta. Lioib a fumare e stato Deroo. Egli non I'ha lasciata
cadere dalle labbra che al portone d'uscita. Asgodumo, perdeva la sua immensa agitazione. La-
sciandone cadere gli avanzi disse: Ora non nethbipogno.

Venuti gli ultimi momenti gli aiutanti del boia ewettero l'ordine di completare la loro tolet-
ta di morte con il legamento delle mani al dorsme il laccio ai malleoli, perche il loro passodes
misurato a quello degli altri e togliesse loro dngiero della fuga. Una volta riuniti nel corridoio
nessuno dei condannati diede il buon giorno ai @gnpo manifesto qualche rincrescimento. Dal-
I'atteggiamento si capiva che ciascuno di loralativa la propria disgrazia al capo della banda,
specialmente il fratello di Pollet. Il moviments®to sincrono. | piedi di tutti si sono messi iatm
simultaneamente. | capi delle corregge passarol® mani degli aiutanti a destra dei condannati.
Prima che si aprisse il portone si e udito il codwmdel presentat'arm. Passammo noi e il carnefice.
Non abbiamo avuto che il tempo di prendere il moptysto, a fianco a quello di Monnier, sostituto
procuratore. Noi eravamo su un rialzo di legncaado della gente sull'acciottolato e vedevamo o-
gni movimento. Due aiutanti erano gia sulla piattafa. L'apparizione di Deibler fece scoppiare il
battimano.

— Viva Deibler!

Gli applausi mi hanno fatto allibire e vergognavka non era il momento di sussurrare la
mia emozione, neppure all'orecchio di Bizet, paraali passare per I'amico degli assassini. Deroo
e uscito dal portone proprio nel momento in cuiliei aveva provato su e giu le aste della lama
triangolare. Era preceduto da un guardiano e acagngio dal prete che gli ha dato l'ultimo ab-
braccio. | suoi occhi erano gia mezzo morti. Dedligfatto, quasi inerte. | suoi piedi strascicavano.
Gli aiutanti piu che sorreggerlo, lo portavano.iEghiunto in faccia alla lunetta piu bianco della
camicia mal tagliata. Non c'era piu vita in lui. dabsato alla tavola verticale, discese con essa con
la testa passata nella lunetta elit del bottone elettrico é stato simultaneo alla mbaaa La testa
e caduta nel paniere di vimini, foderato internateeh zinco e il corpo vi e stato spinto in un-atti
mo allo stesso posto. Intanto che uno degli uomnblgeva il collo e la testa del decapitato nella
segatura del paniere, un altro con la spugna, lgivchiazze di sangue. Tutti gli atti sono avvenut
in un modo cosi fulmineo che senza il soccorsoigktBmi sarei dimenticato di dire che il corpo di
Deroo ha avuto come un tentativo di raddrizzarspadche la testa era gia rotolata di sotto. | fasci
muscolari e i fasci nervosi avranno avuto delletiamioni. Piu tardi ho saputo dalla gente che stava
di fronte al ghigliottinabile che al momento dedl@parazione le cavita orbitali hanno avuto un al-
largamento violento e un restringimento immediata & calata delle palpebre allungatesi come
pelle che moriva o era morta. L'operazione nondstatio alcun orrore. La gente € scoppiata cogli
applausi come alle rappresentazioni teatrali.

— Bravo! bravo Deibler!

Deibler € stato il piu prudente. Invece di curvatta platea ha preso dalla tasca di sotto allo
stiffelius la pelle di daino, ha asciugata la lath&gli aveva fatto ridiscendere fino alla pori
la mano, e I'na fatta risalire prima che termindesgcroscio delle vociferazioni applauditive e dei
battimani frenetici.

Si € udito una voce che parve in cielo:

— Ha pagato!

Tutti gli occhi, compresi quelli degli uomini sull@attaforma della giustizia sanguinaria,
hanno cercato in aria l'autore della frase. Erdl@ule un birichino, nascosta nel fogliame di utoal
ippocastano che solcava il largo circolo degli ipgtani della piazza.

— Bravo!

149



La donna piu tragica della vita mondana Paolo Valera

Canut-Kromant e stato il secondo. Egli non era posillanime. Era ancora il condannato
che aveva cantato in cella, per sessanta giorngrieoni gaie e popolari della banda. Stava inipied
senza il braccio degli aiutanti. Egli non si lagsaiahe guidare verso il patibolo. Giunto ai gradini
ha alzato il viso e ha guardato senza paura alattella ghigliottina, dove era la lama, poi éand
senza tremiti alla tavola e senza contorcimerdilasciato calare con la testa che passava nelevano
ha subito il taglio dopo che gli aiutanti lo harspinto coi piedi perche il collo giungesse doveecad
lo strumento di recisione. Il taglio avviene diigphill'anello delle vertebre cervicali. Il movinten
della chiusura delle labbra si € compiuto comedarha gli avesse ingiunto di tacere.

— Bravo! Bravo! hanno gridato quelli dei posti plagiati. Bravo! rispose la moltitudine,
scoppiando in un altro uragano d'applausi.

Il fratello di Pollet & stato veduto al portone edatziato dal prete. Egli non aveva piu sangue
indosso. Era cadaverico. Andava innanzi automagcé®) con dei trasalimenti che lo trattenevano
e obbligavano i dipendenti del boia a scuoterlospiagerlo. Sapeva che la lotta era inutile, ma al
momento di mettere il ventre sull'asse verticaleé sentito una ventata fredda sul sangue che gli ha
dato I'impeto di rinculare. Sotto la mannaia haagr di capovolgersi come per vedere la lama che
si precipitava su di lui. E andato nel paniere aazonvulsioni.

Abele Pollet € stato l'ultimo. Al capo della bargi@ voluto prolungare I'agonia facendola
precedere dai complici. Anche nel vestibolo detese non ha voluto saperne del prete. Per allon-
tanarlo ha dovuto fare I'atto, come Ravachol, ditage sul cristo che gli si presentava.

— Via quel balocco!

Egli esce e si ferma quando le mani degli aiuteetcano di tenerlo al braccio. A testa alta,
con passo ferino va direttamente alla volta debpéi e ai piedi del gradino, cerca come una sosta
per girare gli occhi sugli spettatori di destrai sidistra. E stato il momento in cui il prete fim-
tata dir abbracciarlo.

— A bas les calotinsgli ha risposto respingendolo con la fiancata.

Sulla piattaforma ha assunto un atteggiamentalidinio. Egli voleva spiegare la ragione dei
suoi delitti. Ma il carnefice non gli ha dato temglee di gridare:

— Viva la Repubblica!

Ha voluto morire da uomo politico. Il suo volto aaeconservato l'aria di sfida. Nessuna de-
composizione facciale. Se fosse stato slegato bergterociato le braccia. Alla tavola che si € leva
ta mentre egli era ancora nel vuoto ha dato lapsusona curvata e il collo nelle mani di Deibler
che non ha voluto che parlasse ai cittadini. Ldeoie e stato il sangue. Il taglio ha fatto schizzia
liquido rosso a tre metri di circonferenza. Si seadute facce punteggiate di macchioline di un co-
lore scarlatto scintillante. Lo stesso boia avewalzoni macchiati. Il sangue sul nero del panno,
forse per un effetto di luce, pareva di un giallarneiato con del rossastro sotto la superficie.

La caduta della testa del capo banda é stata aswmeha finale che sollevava l'uditorio alla
mimica parossistica. In piedi, con la faccia altaggjottina, con le mani in alto, prorompeva con le
grida di: Bravo! bravo Deibler! e batteva il palrdestro sul sinistro fino allo straccamento delle
braccia e della voce. Irving nélinleto e Zaccone neglbpettri di Ibsen non hanno mai avuto
'omaggio di un applauso piu lungo, piu entusiasecpiu fragoroso di quello che ha avuto il carne-
fice che ha reciso quattro teste in cinque mirtaile 7 e 15 alle 7 e 20. Con l'insistenza furipga
reva che il pubblico volesse il bis. lo ero in mezt fragore con gli occhi sul moncone del collo di
Pollet che perdeva filamenti sanguinosi sottoatté liquido che usciva a fiotti come spinto da una
pompa intermittente.

— A morte! a morte! urlavano i piu scalmanati, ment teatro si vuotava. A morte i Pollet!

Ho dovuto togliermi dall'oppressione con una sargsitcognac. Bizet mi ha detto che ero
scolorato piu di una volta e che una volta mi la@sso al gomito senza che io me ne fossi accorto.

— Tanto é vero che avevate la testa chi sa doweychavete veduto portare al furgone il
paniere che non si € mai mosso. Lo si chiudevanaayerazione finita, perché l'altro, giungendo,
non vedesse il decapitato nel sangue, ma lo sudeta non appena il decapitando fosse adagiato
ad aspettare il coltello. State attento, adesso porta sul furgone carico dei quattro cadaveareS
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ste un reporter poco esatto davanti alle operaziogiustizia, mi diss'egli offrendomi una sigagett
che rifiutai per la prima volta, sentendo ancorbanmia testa gli spruzzi del sangue dei ghigliotti
nati. Seguiamo Deibler. Egli € responsabile dedemmati fino alla consegna.

Diffatti egli € saltato nella nicchia, accanto atchiere, e il furgone si € messo in moto cir-
condato da un plotone di gendarmi. Arrivati al ¢aro il ruotabile si € fermato all'entrata delltasa
mortuaria, gli addetti al cimitero lo scaricaronel @aniere che pesava piu di cinque quintali e de-
posero i corpi dei ghigliottinati vicino al teatdelle autopsie, dove erano parecchi chirurghi e una
diecina di studenti con il grembiale di guttapefiga alla fossetta della gola e le maniche rimboc-
cate al di sopra del gomito.

Il dottor Debierre, professore della Facolta did,ilfece la ricevuta dei cadaveri a mano a
mano, che gli uomini li adagiavano sul marmo eqawi un inchino mise in mano la stampiglia fir-
mata a Deibler, dicendogli che doveva avere avotogiornata faticosa.

— Sono gli incerti del mio mestiere, rispose ilregice, mettendosela nel portafogli e vol-
gendo le spalle a tutti.

Avrei voluto domandare al professore se il penssaqravvive alla decapitazione, ma Bizet
mi ha tirato per la falda, dicendomi sottovoce akevo tempo di far I'esperienza con altri. Ce ne
sono altri ventisei che aspettano Deibler. Neiwgstnni aspetterei fino alla ghigliottinatura dam
dama Steinheil.

L'affare Steinheil dormiva da un mese e mezzo. dl@spettava altro che la camera d'accu-
sa si decidesse per la liberta o per la Corteid&@agBarigi non aveva pero cessato di occuparsi del
charmeuse d’hommesntrata alla chetichella nel suo quarantesimm.aba spiritista Souchard che
aveva potuto studiarla piu intimamente di ognicaéirche aveva ottenuto il permesso di andare nella
suapistole di San Lazzaro quando gli piaceva, I'ha preseratidafantasia paritali e le eseguisce
come un automa. Leharmeuse d’hommescupava sempre Parigi. Non c'era giornale cheseon
ne occupasse. Pareva un tema inesauribile. Frugawatutti i domicilii dei personaggi celebri.
L'altro giorno era venuta la volta di Victor Huga, giro per il mondo come una fama di marito
modello, autore della piu bella prosa francese sritéore delle inarrivabilcose veuteEbbene
guesto romanziere geniale che aveva fatto tremaregno, che aveva avuto le genialita delle crea-
zioni come lgpiovra, 'uomo che ridee Jean Valjeanin fatto di donne non é stato superiore agli al-
tri uomini. Giulietta Drouot, la copiatrice dei sunanoscritti, viveva simultaneamente alla moglie,
guando la moglie non era ancora con Saint Beuwssdpaotondo, contadinesco, con un cranio cal-
vo e lucente. Caro Baragiola se dovessimo entrdte mtimita delle passioni, delle depravazioni,
delle corruzioni, non sapremmo piu dove trovaranémage onesto. Non appena si rialza lo scena-
rio ci si trova in mezzo alle scene immorali. Lagt® non ha piu privilegi. E divenuta la degenera-
ta di tutti i matrimoni. La donna che delirava istil mio corpo, oggi mi guarda con disgusto. La
gloria stessa non ha privilegi. Austerliz € un e@ie immortale.

Alla vigilia della vittoria la moglie di Napoleorié ha preferito Barras. | contemporanei non
volevano credere. L'uomo, piu grande della Frapcdastato trattato come un pezzente della fami-
glia borghese. Se si entra nella vita sessuale,Baragiola, si rimane abbattuti. Nessuno é piu sal
vo dall'adulterio. La mia agenzia non ha piu unutorda perdere. La donna ci fa pedinare I'uomo e
l'uomo ci fa pedinare la donna. Siamo in un comtidcemma. La Sand trascina il massimo poeta a
Venezia e al primo febbrone Musset e sostituitaimianedico che non ne capisce nemmeno la lin-
gua. Nessuno é salvo dalla ipocrisia dei senscitgiun caso italiano, interruppe Baragiola: la mo-
glie di Raffaele Sonzogno. Ella ha passato la rateLuciani che doveva rappresentare all'alba il
marito, direttore dell&apitale in un duello in Svizzera. | tempi non sono carbiza contessa
Maria Tiepolo € uno degli ultimi documenti di quesiorazzi. La consorte di un capitano dei ber-
saglieri, nata in aristocrazia, abbracciava digneziza I'ordinanza del marito: Quintilio Polimanti.
Lo ha ammazzato con la browning per gelosia. hprincontro col marito fu una bugia. Gli ando
incontro «E stato per te, Ferruccio. Ho difesoiib mnore. Ho voluto essere tutta tua»!
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Ella ha voluto far apparire il cadavere il risultati una aggressione. Invece si sono trovate
lettere cartoline sulla tresca. Pare ch'ella negasnamorata. Si seppe che andavano in barca as-
sieme. Il Polimante era un bel giovane. Era unltore

— Assolta! proruppe Bizet.

— Assolta!

L'assoluzione dei giurati € rimasto un problemacR&l'hanno assolta?

— Perché l'adulterio non & pitl che un episodioadeila coniugale. E avvenuta la stessa
scena anche da noi. La Gaillaux che aveva ammaepatguattro colpi di rivoltella Calmette, di-
rettore deFigaro, € stata assolta. A tutti € sembrato che foss&dolazione l'indignazione pubbli-
ca. Niente affatto. Assolta.

Latueseha avuto l'applauso e il perdono della giuria.

Al momento dell'arresto ha gridato «Lasciatefeisuis une daméNon voglio scappare. Ho
dabbasso il mio auto per andare alla polizia coaggnti.

Tanto i delitti politici quanto i delitti d'amorguando si tratta di donne, lI'assoluzione e quasi
sempre certa.

lo non so come sciogliere il problema di questi arapuri. La mia agenzia fa scovare i fe-
difraghi, ma non sa rappattumare le passioni tadeiare i contratti sociali. Se cessa nel matrimo-
nio la proprieta, addio istituzione. Tutto caddidwa a rotoli. La stessa teoria lombrosiana e una
teoria artificiosa. Si diventa dei degenerati. Mrgvano le orecchie ad ansa, le mandibole estgera
e la precocita sessuale. Si diventa isterici. fadiere fino alla alcoolizzazione e si vede in dei
succhioni alle labbra delle donne. La Steinheibfaato figli prima del matrimonio. Ha venduto l'a-
more a caro prezzo. La Tarnosky fu forse la piinai@lla degenerazione della Steinheil. Tanto I'u-
na che l'altra sentivano ripugnanza per il maiit®.Steinheil sentiva orrore anche per la madre.
Non se ne capisce il loro dramma. Intanto che idkiectives cercavano di andare in fondo al terri-
bile delitto i camlots du roi strillavano la no@izche la Steinheil era stata inviata alle assise.

Nessuno faceva previsioni. Era un processo indiziar

Molti dubbi avviavano sulla strada della Steinloalpevole. | cani di Bizet avevano ancora
l'ultima parola. La civetteria e giunta fino allastrizione degli abiti che indossera l'accusatbiL’
to tailleur di stoffa nera le si adattera alle ¢ami movimenti flessuosi per la prima seduta. [Rer
seconda giornata abito di seta nero con cappeatlmola ricoperto di un ricco velo che le scendera
fino ai piedi.

La giornata terribile era venuta. Si sapeva clyguidlice istruttore aveva concesso alla figlia
Marta, un colloquio con la madre e che le due dairerano separate con uno svenimento della
madre e con la figlia in una crisi di lacrime. Marte era uscita tutta tremante. Aveva promesso a se
stessa il silenzio, ma piu si allontanava dallaea e piu si accorgeva che la donna imprigionata
era l'assassina. Aveva fiotti di pianto. Aspettievassisi come una liberazione. Sarebbe andata mo-
naca. La sua vita era finita. Non metteva in dulflassoluzione. Essa non ignorava le altre che la
precedevano. Come era stata assolta la Caillateyg@denissimo venire assolta la Steinheil.

La Corte d'Assise della Senna era zeppa prima icimg@ssero i giurati. C'era un sussurrio
di gente che non aveva un'opinione. Gli uni congvatto gli altri.

— la Cour, mesieurs!

Al cenno presidenziale risiedevano tutti e il cdiee si mise a leggere ad alta voce i nomi
dei giurati. Subito dopo il presidente rivolge lajoeste parole:

— Voi dovete giurare e promettere davanti a Diaeathti agli uomini di esaminare con at-
tenzione scrupolosa le accuse che saranno promercmatro la signora Margherita Steinheil; di
non tradire né gli interessi dell'accusata ne qdella Societa, che I'accusa; di non ascoltarkoné
dio, né la cattiveria, ne la paura, né l'affeziatiegiudicare secondo le accuse e le difese, selguen
la vostra coscienza e la vostra intima convinziaos la imparzialita e la fermezza degli uomini
probi e liberi.

Ciascuno dei giurati risponde:

— Je le jure— lo giuro.
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— Cancelliere, leggete la sentenza della Cameracdlisa che ha rinviata l'accusata alla
Corte d'Assise.

Poi il presidente che, conosceva fatti, particplamori, uomini, date, luoghi, condizioni,
precedenti incomincio l'interrogatorio, costringelada rimanere nell'atmosfera dei delitti.

— Accusata, alzatevi.

Egli non € un insidiatore. Con la voce fredda,deofa tranquilla aiuta I'accusata a rammen-
tarsi delle deposizioni, delle contraddizioni, dedffermazioni e delle negazioni simultanee.

Il pubblico € composto del Tout-Paris. Gente dltarca di nuove sensazioni, di nuove rive-
lazioni, di nuovi vizii. Psicologhi illustri, romameri moderni, sociologhi dell'avvenire, cronisti
principi, salottisti rinomati, veristi che aspettalangolo nuovo sociale per le loro descriziom p
le loro inchieste sociali. Superuomini, egoarcleumloghi che assolvono tutti i protagonisti delle
tragedie umane in nome del supremo godimento palesgperiti che sanno dove finisca la bellezza
e dove incominci il delitto e libertarii della carrche giustificano tutte le nudita, tutte le indexe
tutte le inversioni, tutti i desiderii del sadisreapiente. Dietro i giudici dell'alta societa, lddpla
moltitudine dagli appetiti volgari, dai gusti plebeon delle revulsioni per le raffinatezze lusess,
per le svergognatezze clandestine. E accantoaléuthassa rimasta negli amori tradizionali e sen-
za deviazioni femminili gli accomulatori delle tutyadini e delle scene lubriche che vogliono tonifi-
care con la documentazione numerosa del presegemérazioni sane che preparano l'avvenire.

Sono sfilati centinaia di testimoni. | piu terribilrono Marietta e Alessandro Wolf. Remy
Couillard parve piu ammansato. Con loro si sonautiedttisti in auge, uomini di lettere celebri, a-
lienisti famosi, personaggi clamorosi della vitandana, la contessa Ghiringhelli con altre conde-
tenute, I'ex giudice istruttore Leydet, senatodputati, immortali, generali, il capo della polizia
Hamard e un numero infinito di persone minuscaleaguscole che I'hanno conosciuta. Borderel sa-
ra fra gli amanti piu simpatici e probabilmenteasdichiarato dai futuristi la spinta indiretta afit
to per le sue 200.000 lire di rendita annuale.

Il pubblico ministero con la truculenza nella vocen i colori di una tavolozza tetra, con il
bagaglio legale ferruginoso, con la eloquenza feriia del diffusore di costumi, con gli impeti del
padre sociale che insorge come una vendetta costyapressori della vita degli altri, domandera la
testa della protagonista del passaggio Ronsinnmengella giustizia, in nome delle vittime, in nome
della civilta offesa, con parole roventi, con proba scoppiera nell'aula con fragore di urti ceaebr
li.

La difesa sta per andare all'assalto. Con il ma&estorico, con il materiale medico, con l'e-
redita dell'accusata, con le perversioni maritadip gli ambienti che neutralizzano o distruggono le
volonta personali, con i dubbi, con gli errori giidri passati, con i parossismi di risate felias;
surgendo con pensieri che rumoreggeranno nei tiedeelgiurati, parlando di pazzia, di irrespon-
sabilita, di lesioni fisiche e morali, di temperartien colluttazione eterna...

— Ah! tonnerre de Dieubjuesta € la vera psicologia del delitto e nonlguitl pubblico
ministero. Orrore! i suoi orrori Sono senza espPoEss SONO meccanici, gli servono per tutte le ac-
cuse, per tutti i delinquenti. Egli ha sempre degtori per qualcuno. Il pubblico ministero ha giu-
dicato una donna! Madama Steinheil non e una ddbit@a un quartiere, un angolo della vita co-
mune, una mondana dai nostri costumi socialipd tili una intera classe o di molte classi, una ne-
vrosi, una febbre, un'esaltazione, una passiorisienca, tutto quello che volete, ma non una don-
na. La donna € un episodio volgare. La donna matayiara, cammina. Le Steinheil agitano i ner-
vi, esercitano un‘influenza, riaffermano un'epa@gsumono la legge ereditaria delle generazioni e
cadono infrante come cadono infrante le epochea. ldldisseminata la gioia di vivere senza pensa-
re ai vostri confini morali, ignorando le vostretui codificate e le vostre insurrezioni atrabilipgr
una crisi dovuta a un semplice squilibrio fra ihpeero e i nervi, fra il cervello e il cuore.

Dopo tante sedute il presidente riassume con Isapehiara, con il cervello tranquillo, con
la voce che non ha colori per sottolineare le azcule difese, i discorsi che si sono contesidsate
della Steinheil.

— Accusata, avete qualche cosa da aggiungere b ghel hanno detto i vostri difensori?
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Madama Steinheil, tutta affranta, con la testandega come una fornace dalle cose udite,
si abbandona sopra sé stessa con un movimentstalirtegativo e i gendarmi la riconducono nella
sala d'aspetto.

— Signori giurati, voi avete udito quello che hatdel rappresentante della legge e quello
che hanno detto i difensori dell'accusata. A vgijiudizio. Voi dovete ritirarvi nella vostra stanea
deliberare. Se vi occorressero delle spiegaziomen avrete che da suonare.

lo aspettavo il verdetto con la tranquillita deégidente, sicuro di avere riprodotta la Stein-
heil nella societa in cui aveva passato gli anfladaia splendida maturazione fisica con l'esattezz
del giudice degli uomini e delle loro passioni,iffefente, se lascera la testa sotto la lama di Dei
bler o se verra restituita @but-Parisper ricominciare con gli amorazzi clandestini tilage degli
uomini o se si adagera nei ricordi vertiginosi fidgoranti trionfi della carne e dell'ora per la-de
composizione finale.

Fu un subbuglio. L'entrata dei giurati aveva consood silenzio era divenuto piu sepolcra-
le.

| giurati venivano alla volta della Corte. Tuttaadinito. Nessuno era colpevole. Madama
Steinheil aveva altri amori da tessere. Essa vdiuigarata innocente.

Poteva uscire. Poteva ritornare alle scene degtinicche I'avevano goduta. Ci fu una inter-
ruzione di dispetto. Il figlio di Marietta Wolf stia@ nel vuoto le nocche delle dita con uno scocca-
mento di protesta e Guillard fece udire il digrigrento dei denti.

— Continuate pure a delinquere, diss'egli con laaasa verso di lei. La Steinheil puo es-
sere ripresa dal farabuttismo della vita mondana.

All'indomani si sapeva che la donna di Felix Faaweva passata la Manica alle dipendenze
del cuore di un lord.

FINE.
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