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I clamorosi rossi
dell'automobile grigia

Memorie di Giulio Bonnot

raccolte da un "Copain"
e autenticate da Paolo Valera

Giulio Bonnot



Le ultime parole dei copains del fatto sono state
queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di noi
sopravvive spieghi le ragioni della nostra guerra alla
Societa.

— E se morremo tutti? domando Garnier senza
spaventarsi.

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con
un gesto tragico Bonnot.

Io sono 1l superstite della «banda» e mi presento
nell'anonimo. E inutile la spiegazione del mio rifugio.
Nessuno pud credermi vile. L'audacia degli
automobilisti rossi ¢ il mio scudo.

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico ¢ di una
magrezza spettrale. Alto, forte, molti capelli chiari e
crespi come quelli di Sante Caserio, il fornaio
presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi, mani lunghe
che stritolano o stringono come una morsa. Le mie dita
sono tentacoli di ferro adunghiate di punte che lacerano
le carni. La pieghevolezza delle membra I'ho acquistata
al trapezio e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo
stati appassionatissimi degli esercizi muscolari, Garnier
e Valet sono stati sorpresi dalla polizia mentre



martellavano gli ultimi chiodi nei pali di sospensione. Il
trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come clown. Giulio
Bonnot aveva la prestezza dei gatti lesti e gli slanci delle
scimmie. Egli avrebbe potuto buttarsi da un albero
all'altro senza catastrofi. Rocambole correva per 1 tetti
nella fantasia bislacca del Ponson du Terrail. Bonnot, 1a
la! era di gomma. Piu 1 tetti erano stravaganti e pensili e
piu egli si trovava in casa sua. Passava dall'uno all'altro
con una rapidita turbinosa. Si appiattava dietro i
comignoli raggruppato, con l'occhio che strisciava alle
rotondita se era inseguito e se doveva affrettare 1'attimo
per sottrarsi alla persecuzione. L'elasticita fisica di
Bonnot a 36 anni era tale che egli ha potuto allungarsi
vicino al cadavere di Luigi Jouin come morto. Accanto
al poliziotto pareva che egli si fosse scaricato della vita
con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel suo
corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se lo si fosse
toccato adagiato nella finzione se ne sarebbe sentito il
freddo delle carni indurite dalla morte. Non respirava,
non palpitava. Tutti noi eravamo addestrati alla
browning. A trenta passi di distanza si colpiva la punta
del naso di un mannequin che ci serviva da bersaglio.
Un giorno Bonnot che padroneggiava la sua audacia ha
detto che noi dovevamo esercitare 1 tiri su noi stessi.

— E con la paura di ammazzarci che diventeremo
tiratori invincibili. Noi non possiamo prendere parte alle
nostre spedizioni con la cartucciera dei soldati. Bisogna
contentarci di quelle che possiamo metterci in tasca.
Non wuna cartuccia sciupata, sia per tutti noi
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un'ingiunzione. Parlava e ce ne dava l'esempio mettendo
un arancio sulla mia testa. Non mi ha dato tempo di
spaventarmi. L'arancio, o piuttosto le fibrille
dell'arancio, erano sparse sulla parete calcinata.

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. Ma
senza il chiasso dei personaggi di Dumas padre.
Kirchoffer e Mérignac, maestri francesi, in mezzo a noi
sarebbero stati scolari. Bonnot mi ha capoté piu di una
volta. Nessuno di noi pestava 1 piedi o gridava —
chiassate buone per coloro che hanno paura.

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi
sovente si doveva smettere senza sapere a chi gridare
bravo. L'eleganza di Bonnot al fioretto era somma. La
sua persona si allungava e si ritirava come se fosse stata
di gomma. I nostri ferri distesi subivano 1 leggeri
battimenti che davano a tutti noi la volutta dell'attacco.
Le narici di Giulio Bonnot avevano palpitazioni quasi
invisibili. Si scopriva per adescare l'avversario, scostava
il ferro, l'aggrediva e obbligava l'altro a vociare: —
Touché!

C'era in tutti noi della «banda rossa» la combattivita
consapevole, molto diversa dall'impulsivita entrata in
noi stessi a furia di esercizi di scherma e di
volteggiamenti al trapezio. Si puo dire che eravamo
elettrizzati, elastici. Il nostro corpo era snodato come
quello dei clowns del celebre Barnum. Pieghevoli,
duttili, accorciabili, allungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 1894, io
sono figlio di un comunardo che ha espiato dieci anni di
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nuova Caledonia. O mio padre ¢ stato vittima di un
errore giudiziario dei tribunali militari o ¢ tornato in
Francia come un fiasco vuoto. Non c'era rivoluzione in
lui. Le sue idee, se ne aveva, erano per l'indifferenza. Lo
ricordo. Magro, di una magrezza di decadente, disfatto
dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida. La
deportazione non ha arricchita la sua mente di un
episodio. Non ha mai avuto il gusto della narrazione.
Rifiutava 1 giornali. Era stato un giornale che lo aveva
denunciato e li odiava. L'unica ambizione che gli era
rimasta era quella del lavoro. Non stava bene che al
desco del cesellatore.

C'¢ in me piu della madre che del padre. La madre
amava come me il vagabondaggio intellettuale. Era una
libertaria della gonna. Non capiva la proprieta della
persona. La casa nostra era la casa del disordine. lo e lei
avevamo un sacro orrore per il lavoro. La fatica ci
infastidiva. Era contraria al nostro temperamento.
Preferivamo batterci su una frase martellata da un
grande autore che occuparci della vita di famiglia. La
sola cosa che ci permettevamo di fare era il caffe.

La prima volta che mi sono trovato con Giulio
Bonnot ¢ stato alla Biblioteca Nazionale. Ci siamo fatti
sul libro. Senza conoscerci ¢i contendevamo a nostra
insaputa le pubblicazioni sul grandioso movimento
comunalista del 1871.

Tanto l'uno che l'altro avevamo una sentita
ripugnanza per 1 denigratori dei pionieri dell'ascensione
sociale. Odiavamo dello stesso odio 1 Sarcey, i Dumas, i
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Maxime du Camp, 1 Gauthier e gli altri sacripanti del
thierismo sanguinario. I nostri entusiasmi e le nostre
emozioni erano per Rigault, Vermorel, Delescluze,
Vallés, Blanqui. Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era
un magnifico bronzo della rivoluzione. E forse lui che ci
ha dato l'idea di dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva cessato di
indossare la tunica dai rovesci rossi del comandante
federato. All'alba era andato alla prigione a far fucilare
uno dei condannati che aveva fatto tirare sul popolo
dall'Hétel de Ville nell'ora della resurrezione proletaria.
A mezzogiorno saliva dall'amante a darle gli addii. Alle
due discendeva colla tunica spettacolosa.

— Chi siete?

— Raoul Rigault.

— Il procuratore della Lanterna?

— Viva la Comune!

— Gridate abbasso la Comune!

Sorrise di compassione.

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul
selciato della rue Gay-Lussac. Una scarica di fucilate ne
completo la strage. La pagina in cui 10 1'ho trovato mi ha
lasciato negli occhi il cadavere. Pensoso, stracciato, con
la camicia di batista fatta a pezzi. Strappati 1 galloni,
levati gli stivali, con la testa sfondata e turata dalla
paglia come per sopprimere l'orrore della ferita fonda. 11
suo kepi dalla fascia rossa rotolato con il pompone
d'argento fracassato dai piedi come il suo stomaco. Con
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la barba irrigidita nella polvere e nel sangue non aveva
cessato di essere sdegnoso.

A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a
mangiarci due brioches e passeggiavamo i pochi minuti
sul marciapiede. Bonnot, piu giovine di me, aveva
indubbiamente un cervello pit maturo del mio. Egli
aveva un modo speciale di considerare gli avvenimenti.
Il mio era un cervello suburbano. Vedeva tutto con la
stupidita di tutti. Io ero a quel tempo l'appendice
popolare che piace alle moltitudini del sottosuolo. Egli
era 1l mio rovescio. Un ironista feroce che capovolgeva
il senso comune. Francesco Jourde, per esempio, ¢
servito ai posteri come il tipo dell'onesta comunarda.
Delegato alle finanze non gli ¢ rimasto in saccoccia un
centesimo. Rothschild aveva avuto buona opinione di
lui. T direttori della Banca di Francia non hanno avuto
che elogi per il ministro che si serviva della persuasione
invece che della violenza. Bonnot, con il suo
ragionamento antiborghese, me lo ha sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzionario di
carta pesta — mi diceva colui che doveva divenire il
direttore, in senso anarchico, della banda rossa. Non
meritava la Caledonia. Come ministro della Comune
egli aveva il gran compito di cibare la guardia nazionale
che a quel tempo voleva dire tre quarti della
popolazione parigina. Le casse del ministero erano
vuote. Che cosa doveva fare il delegato alle finanze?
Impadronirsi della Banca di Francia e vuotarla. Ha
avuto paura della fama di ladro e si ¢ lasciato mandare
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via con la scusa che le chiavi erano a Versaglia nelle
tasche del direttore principale. Se fosse stato in lui la
coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto far arrestare
tutto il personale e con una squadra di fabbri aprire tutte
le porte, tutti 1 forzieri, rompere tutti gli ostacoli che
impedivano di penetrare nei depositi delle verghe d'oro.
Padrone della Banca di Francia, doveva agguantare
Rothschild, il concentratore di tutte le ricchezze
francesi, o costringerlo a restituire la fortuna miliardaria
accumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild ¢
diventato un personaggio nella sua testa. E asceso. Gli &
parso un mecenate dell'umanita. Vecchione! Vecchiardo!
E cosi che i movimenti rossi finiscono nelle disfatte.
Sono rivoluzionari di cartone. Non appena si trovano
alla testa della rivoluzione vogliono diventare
rispettabili. Rothschild lo ha istupidito. Con 500.000
franchi lo ha addomesticato. Jourde non sapeva piu
come curvarsi. Gli diceva che era un benefattore che
salvava in un momento difficile la gente dal digiuno
crudele.

I poveri domani benediranno il vostro nome.

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva il
ventre.

— II Creso della rue Laffitte deve essersi
scompisciato dalle risa alle sue spalle, come 10 adesso
alle spalle del ministro delle finanze della Comune. Che
tanghero! Il grande banchiere, il Rodin dei banchieri, lo
ha condannato al ridicolo. Riscuotendo alla cassa
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thierista i1l suo mezzo milione prestato ai federati nella
giornata di fame, ha detto:
— Jourde ¢ un ladro onesto!
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Valet
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— Credi, aspetta a giudicare. Non ¢ il tuo pane.
Jourde e Beslay, il delegato della Comune alla Banca di
Francia, non si salveranno dalle maledizioni dei nuovi
tempi. L'uno e l'altro sono stati 1 maggiori fattori della
terza disfatta proletaria. Il paese ¢ morente di fame.
Jourde e Beslay si lasciano scappare la preda con una
ingenuita infantile! Tutti e due meritano 1'ingiuria eroica
del monopolista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:

— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai
mai un uomo nuovo.

La frase mi ¢ rimasta nei fondi della memoria.
Bonnot vagolava nei campi di misticismo. Il suo
linguaggio mi pareva oscuro. Piu tardi, quand'egli
s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto nei labirinti
del suo cervello ho cominciato a capire che bisognava
rovesciare se stessi per giungere alla societa degli
uomini nuovi. lo gli avevo raccontato gli episodi di
Gustavo Flourens e gli avevo epilogato il mio verdetto
dicendogli che il suo massacro rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo I'autore della Parigi
Ceduta vedrai ch'egli ¢ il solo del suo tempo che abbia
vissuto bene. Per giudicare l'uomo che ¢ stato
condannato a morte dalla borghesia e piu di una volta e
la cui presenza nei movimenti insurrezionali atterriva
coloro che circolavano nella stessa atmosfera rossa
bisogna avere in sé molto combustibile per la
rivoluzione. Bisogna disfarsi, tramutarsi, assurgere.
Flourens! Egli solo vedeva lontano. Non sbaglio
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collocandolo nel nicchione della canaglia sublime. E lui
che in un comizio eroico ha avuto il coraggio di
prendere per il colletto i1l commissario della polizia
napoleonica e di dichiararlo suo prigioniero per aver
tempo di preparare la rivolta in Belleville, il quartiere
popolare di Parigi.

— 1l risultato? Prendere un commissario per il
colletto puo essere dell'audacia, ma a noi cosa giova?
Nulla. Non sono d'accordo con te. Egli era un vanitoso.
Ha voluto indossare la tunica del comandante di
barricate quando il comandante era un capo del
governo, era Rochefort.

— Piccinerie! Io ti ricordo ch'egli ha condensato 1
funerali di Victor Noir in due parole: aux armes!

— Era I'apostolo degli scatti. La sua morte ¢ dovuta a
uno scatto.

— Che bella fine! — diceva Bonnot come trasognato,
con gli occhi perduti in una chimera. — Che bella fine!

— Tu mi hai segnato che non si deve sprecare la
vita quando si ¢ utile a una causa.

— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'epoca
di coraggio.

— E allora perché morire?

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci sono
periodi in cui bisogna morire per insegnare a vivere.

— Non mi sottometto. Il professore Flourens era
giunto con pochi federati a Rueil. E stato assalito da
dodicimila uomini di Galliffet. 1 federati si sono
sbandati. Non erano pazzi. Non volevano morire per
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nulla. Desolato se ne va solo in un'osteria del ponte di
Chatou. E stato seguito da Cipriani. L'uomo che voleva
la levata in massa si tolse il kepi, si slaccio la sciabola,
mise sul tavolo il revolver, si gettd sul letto e
s'addormento.

— Il sonno ¢ umano. Permettete al genio la
stanchezza!

— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente
ferito. Gustavo Flourens riceve un traversone di sciabola
alla testa e muore.

— Ma no, non ¢ morto cosi. Non ¢ morto come un
poltrone. Egli ¢ morto come il capo dei Vengeurs, dei
Vendicatori. Una volta sullo stradone il capitano di
gendarmeria gli ha detto dall'alto del suo cavallo tutto
fumante per la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto tirare
sui miei gendarmi?

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che aveva in
tasca, era in piedi, a testa nuda, perché gli avevano
buttato via il kepi, con le braccia incrociate e la faccia in
faccia al suo carnefice.

— Sono 10, — rispose con un lampo di fierezza negli
occhi. — Sono io!

Il capitano Desmaretz si ¢ rizzato sulle staffe e con un
furioso colpo di sciabola gli ha dimezzata la testa.
Vigliacco! 1l cadavere ¢ stato rovesciato per disprezzo
nel carrettone del letame e sul letame hanno caricato
Cipriani tutto insanguinato, probabilmente perché sulla
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via a Versaglia facesse infuriare gli spettatori, nemici
atroci dei comunardi.

— Tutti 1 tuoi particolari non m'interessano. Come ¢
morto mi interessa. E morto bene. E morto come pochi
sanno morire.

— Tu dunque aneli a morire come lui?

Mi guardo 1in faccia.

— Jo saro un altr'uvomo. La mia concezione ¢ un'altra.
Io anelo alla gioia di vivere — mi ha risposto con la
gioconda freschezza del suo buon umore. — Io anelo alla
gioia di vivere. Vivere, vivere, vivere! Vivere senza
limitazioni, senza ostacoli, senza preoccupazioni.
Slegato nell'agiatezza, nei piaceri, nei gusti, nei desideri.
Un mese di vita propria compensa di dieci anni di vita
imprigionata nell'atmosfera degli schiavi e degli
schiavisti.

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o tre
settimane non ci siamo veduti. Mi pareva che Giulio
Bonnot avesse delle stravaganze. Tutte le volte che
parlava usciva con qualche boutade che mi faceva
trasalire. Approvava la distruzione degli uomini ch'egli
chiamava geniali per diffondere il coraggio nella vita e
poi voleva convincermi che l'altruismo era una malattia
fetida e noiosa come la rogna. Vivere per gli altri gli
pareva una concezione sbilenca o immorale. Egli mi
scuoteva dalle mie idee di soffrire aspettando la
catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava impaziente di
rovesciarsi nel lusso. Lo trovavo o feroce, o
sentimentale. Non aveva costanza che per la gioia di
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vivere. La gioia di vivere gli dava le ebbrezze, glicle
faceva pregustare e gli dipingeva in un avvenire lontano
la ricchezza nella volutta.

— Tutto, faro tutto, — diceva con lo slancio della sua
gioventu violenta, — purché 1o viva in tutta la intensita
della felicita. Tutto, tutto!

Egli diceva che non era nato per essere fra i
malcontenti, fra 1 miserabili, fra gli ubbidienti. Erano
malattie per 1 bruti, per gli idioti. La storia era fatta di
disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. Ammiravo i suoi
paradossi, senza difendermi, senza impedire che le
stramberie diventassero a poco a poco verita anche per
me. In un mese la mia fantasia si accendeva con le
faville della sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello.
C'erano momenti in cui mi sentivo illuminato della sua
luce. Con il suo verbalismo alla rovescia le figure
storiche assumevano altri colori, diventavano altre
persone, circolavano con altri caratteri. Annegate
nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo egli le alzava
e le faceva rivivere nella prosa scarlatta della rivolta. Gli
uomini piu bistrattati dalle villanie dei contemporanei
apparivano nella discussione uomini integri, con il loro
cervello disambientato in lotta con gli uomini del suo
tempo. Plasmati da lui, circolavano altezzosi, fieri,
inconciliabili, come in una conflagrazione di idee. Se mi
lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri
ammucchiati nelle pagine dei movimenti incomposti per
le imprudenze o le impazienze dei personaggi o delle
masse egli mi svecchiava. Mi ripeteva che si doveva
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pensare alla rovescia. Il bianco doveva diventare nero e
il nero bianco. Per la gente antica le perturbazioni, le
violenze, le sollevazioni erano disperazioni umane. Per
lui contenevano delle consolazioni, delle risurrezioni,
delle giuste vendette delle scene immortali.

— I tumulti — mi diceva — le insurrezioni, i complotti,
le sedizioni, gli ammutinamenti, le eruzioni popolari
contro le leggi antisociali sono manifestazioni sagge, da
gente equilibrata. Non c'e altro. Se si ¢ fatta della strada
¢ grazie a questi urti, a queste febbri, a queste
convulsioni. Per gli sciocchi sono eccessi di follia. Per
me sono movimenti utili, razionali, indispensabili nella
societa del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora
alla Vandea odiosa della gente che moriva o voleva
morire per 1 diritti patrizi e bestiali del feudalismo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati verso
una delle tante stazioni di Parigi. Passeggiavamo senza
direzione. Lo spettacolo della gente che andava e veniva
dalla ferrovia ci aveva trattenuti in mezzo alle
automobili, agli omnibus e alle vetture pubbliche. C'era
ressa di signori in partenza. Come pedone 10 mi trovavo
a disagio fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot
pareva un capitano che studiasse la posizione dei
nemici. Senza avvertirmi I'ho veduto penetrare nella
folla signorile e fermarsi dove c'era tanta gente che
aspettava di giungere agli sportelli dei bigliettari.
Sapevo che egli era in bolletta come me e come tutti 1
giorni € non capivo il suo gusto di rimanere fra gli
ansiosi di correre ai treni. Allo sportello si ¢ piegato, ha
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pagato ed ¢ uscito facendomi segno di raggiungerlo. Ero
sbalordito. Aveva preso due biglietti di prima classe per
Oleron, un luogo di bagni nella Baia di Biscaglia o
Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato di non mai
interrogare su quello che facesse il copain. Ciascuno era
libero di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piaceva.
Io ero un invitato € non dovevo occuparmi d'altro.
Potevo pensare quello che volevo. Ch'egli avesse
involato o trovato un portafoglio. Potevo scatenarmi a
tutte le supposizioni.

La stagione era caldissima ed era da stupidi rimanere
in citta quando il 7out Paris andava ai monti, ai laghi, ai
mari, dove erano le piu belle orizzontali del mondo.

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava la
faccia. L'odore del mare ci andava per le nari come una
carezzatura. Ci sentivamo bene. Non ci mancava mai
l'appetito, ma a Oleron sentivamo qualche cosa di
diverso. Era un appetito di persone altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservata la
bolletta del bagaglio trovata nel portafoglio finito in
tanti pezzetti nel water closet del vagone in viaggio ma
non aveva creduto prudente servirsene. Sminuzzata con
le dita la disperse in mare. Abbiamo pranzato al
restaurant della Maison Dorée e dormito saporitamente
in un albergo che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi
con la prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo
divenuti sospetti. Comperato quello che ci occorreva
saremmo andati in qualche parte della Senna. Finimmo
a Rouen. Per due giorni non abbiamo fatto che della
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flanella. Era entrata in noi una spossatezza che non ci
lasciava il tempo che per 1 pasti. Rifocillati ci siamo dati
ai bagni e alle scarrozzate. Alla presenza di chi ci
serviva non si parlava che di letteratura e di bellezza del
paesaggio che ci si svolgeva sotto gli occhi nella sua
magnificenza. Il libro che ci accompagnava nelle nostre
escursioni era di Anatole France. Bonnot vi trovava una
cara semplicita e una dolce chiarezza di stile. A me il
France dava un'altra sensazione. Ascoltavo € mi pareva
di circolare nella menzogna. Paragonavo la verita delle
sue storielle ai futuri abati che passavano nella tela a
spina, accotonata a rovescio. Erano la verita e
I'ipocrisia. Erano veri perché erano anche loro di carne,
di pelle e di ossa, ma falsi negli indumenti che
indossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello ¢
fatto per il pot-au-feu. Fra due ore saremo a tavola.
Sarai nel tuo ambiente. Ti lascero parlare senza
interruzione. Anatole France € un maestro di lingua. Sa
plasmare delle figure e alitarle con il suo genio.
L'astuccio di madreperla (L'Etui de nacre) che stiamo
leggendo ¢ pieno di piccoli capolavori. Le memorie di
un volontario che abbiamo terminate sono di quelle che
non si dimenticano. Andiamo, andiamo a farci pettinare
per ascoltare se il parrucchiere ¢ intelligente come
questo di Anatole France. Un popolo che non si fa
acconciare la testa ¢ al disotto delle bestie. Poi ti
condurro davanti al bollito. La ti lascero sfogare.

— Grazie, risposi con un risolino.
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Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatole
France, borghese e virtuoso fino alle orecchie, era uno
dei suoi favoriti scrittori. Erano in lui la rivoluzione e
l'involuzione. Usciva dalla vita comune e vi rientrava.
Un'ora dopo mi spaventava. Il suo cervello pareva
arroventato. Metteva sotto 1 piedi il socialismo e mi
diceva che egli vi si sarebbe trovato piu angustiato che
in Borghesia. Respingeva l'uguaglianza e il lavoro.
L'una piu antipatica dell'altro.

— Se mi hai detto l'altra sera che la proprieta ¢
nociva?

— All'individuo.

— E allora sei socialista.

— Non mi hai capito.

— Parli a paradossi.

— Nuoce all'individuo che ¢ preoccupato piu della
proprieta che di se stesso. lo voglio che gli uomini siano
preoccupati della loro vita, dei loro godimenti, del modo
di esistere. La proprieta lascio che venga a me, perché in
Borghesia ¢ indispensabile. E I'appannaggio personale.
Ma non mi da pensieri. Finita quella che ho, me ne
procuro un'altra. La tratto come uno sport. Caro mio la
perfezione dell'uvomo non ¢ in quello che possiede, ma
in quello che ¢ in lui. Tutti coloro che posseggono per
possedere sono tristi. Invecchiano a quarant'anni. Io
sono allegro, canto, leggo e mi diverto.

— Quando ne hai.

— Ne avro sempre. Tu non conosci la distinzione che
passa fra vivere ed esistere. lo voglio vivere. Petronius
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Arbiter potrebbe essere il mio tipo, se tu lo modernizzi e
lo metti nella ricchezza spiantato. Io voglio svilupparmi
e salire alle condizioni perfette. Il giorno che tu mi darai
la preoccupazione di esistere 10 sar0 ammalato,
disorientato, misero come tutti 1 miserabili del lavoro.
Tu sei per la ribellione. La ribellione non ¢ la gioia di
vivere. Nel paese del lavoro non ci sara mai pace. lo
voglio la pace individuale. La mia pace ¢ il mio mondo.

— Egoista!

— Come tutti 1 libertari. Si fa quello che si vuole. Per
noi non ci sono ragioni, non ci sono leggi, non ci sono
rapporti di famiglia o sociali. Siamo come sguinzagliati.
Prendiamo il nostro bene dove lo troviamo.

— Ho capito: 1 vostri maestri sono Jean Grave e
Kropotkin. Vi siete fabbricati un ambiente per la
collettivita futura.

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. C'e
nulla in noi del Bellamy.

— Tu parli al plurale e I'anarchico non lavora che al
singolare. Ti mettero fra gli anarchici intellettuali. Ma
fra quelli mandati alla fogna dal Sorel, il teorista della
violenza.

— Se parlo al plurale ¢ per ventilare idee che sono
dei gruppi anarchici. Noi non pensiamo all'avvenire di
coloro che verranno e non vogliamo prepararlo con le
nostre sofferenze. Ci pensino quelli del domani a
migliorare la loro condizione. Con il sistema di giovare
agli altri si trasmette la miseria da una generazione
all'altra come se il peso dei secoli dovesse essere
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l'eterno patrimonio dei lavoratori. Basta di miseria! Il
salario non mi interessa. La mia casa sociale ¢ senza
salariati. La liberta per coloro che non vogliono
conquistarsela mi lascia assolutamente indifferente. Non
vado in prigione per loro. Andare in prigione per gli
altri? Io? Vi andro per me se mi agguanteranno.
Conosco troppo bene la riconoscenza umana. Uscito dal
carcere per il giovamento degli altri diverrei un
pezzente. Mi  darebbero del matto o mi
compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho visto molti
socialisti che sono andati in prigione come sono stati
ringraziati! La, 1a, non mi lascio istupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.

— Irriducibilissimo. Apres moi le déluge!

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi
ripugnava. Mi pareva ch'egli avesse assorbito molto
cinismo. Sgretolava, frantumava, iconoclastizzava; mi
lasciava solo il compito di perfezionare me stesso con i
miel mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice — mi diceva.

— Perché avro dei denari?

— No, rifiuta di essere tra 1 ricchi comuni. Saresti
derubato. Potresti capitare nelle mie mani.

— Conciliami la poverta con la felicita se puoi.

— Sono termini inconciliabili, come la stupidita e
l'ingegno, come 1'eccessivo lusso e l'eccessiva penuria.

— Dove e come potro trovare la felicita personale al
difuori della classe ricca. Devi rifarti — rinnovarti,
vuotarti del borghesismo che ¢ in te. Kropotkin per
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uscire dall'aristocrazia ha dovuto lasciare alla porta del
comfort della sua classe tutto quello che aveva
assorbito.

— En dehors. Al difuori della classe povera e al
difuori della classe ricca.

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San
Bartolomeo.

— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle la
responsabilita delle tue azioni. Diventando gerente di te
stesso. Fa ci0 che vuoi. Tutto ¢ di tutti. o non ho
padroni e non sono padrone. Vivo en-dehors
dell'atmosfera della maggioranza. Sciopero per mio
conto. L'organizzazione non ha data la rivolta, come si
era predetto, ed 10 mi vi sono sottratto. Rimango al
largo.

— Come un bandito.

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgrado la
ripugnanza a indossare le spoglie degli altri. I banditi
vivevano alla macchia. lo svolgero la mia personalita al
sole.

Terminata la campagna e avendo rinunciato alla
famiglia, come aveva rinunciato Bonnot, ho dovuto
darmi al lavoro per non crepare di fame. Avevo trovato
il posto d'impaccatore di libri dall'editore Charpentier. 11
mestiere non mi spiaceva. Maneggiavo molti volumi.
Ma non mi intellettualizzavo che le mani, malgrado il
pensiero intimo di divorare tutti 1 volumi e riuscire una
specie di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita
troppo monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo al
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lavoro, smettevo all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e
mi riaddormentavo per ripetere alla mattina successiva i
movimenti del giorno prima. Ero sempre allo stesso
punto. Sempre al lavoro e sempre in bolletta. Per
mettermi da parte due soldi avrei dovuto rinunciare alle
sigarette. Meglio la ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai
di nuovo all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma
dei guesdisti a portare la confusione. Ero un
perturbatore di professione.

C'e molta vilta nella vita dei partiti. Si aveva paura di
noi. Noi invadevamo 1 comizi e ci davamo noi stessi la
parola, facendo tacere il presidente se urlava. Una volta
che la tribuna era nostra e che 1 comizianti non erano
buoni di buttarci alla porta la nostra eloquenza non
desisteva. Si continuava a strepitare sino a quando le
sale erano vuote. La resistenza faceva nascere dei
tafferugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col
coraggio di assestare pugni e bastonate da orbi finivamo
vittoriosi. Allora noi che non ammettiamo presidente
mandavamo al suo posto un delegato, il quale dava la
parola ai copains e ai camerati. ] nomi di compagno e di
cittadino sono aboliti dal nostro linguaggio.

Per paura che ci siano mouchards nelle assemblee il
delegato non pronuncia mai il nome di un copain. Da la
parola al numero uno, al numero due e via di seguito.
Chi la domanda due volte il presidente gliela accorda
dicendo:

— La parola al numero uno bis.
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In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di tutti
1 comizi. Vi penetriamo in colonna per quattro e
circoliamo in mezzo allo stupore e allo scalpore.

— Abas le président! Abbasso il Presidente!

— Viva l'anarchia!

Cantiamo. Cantiamo in coro il Pére Duchéne. Canto
divenuto celebre dopo che Ravachol si ¢ fortificato
cantandolo mentre andava alla ghigliottina.

Né en nonante-deux

Nom de dieu!

Mon nom est Pére Duchéne
Marat fut un soyeux

A qui lui porte haine,

sang dieu!

Je veux parler sans géne,
nom de dieu!

Je veux parler sans géne

Dal comizio alla riunione segreta non ¢ stato che un
passo. Vi sono andato una sera in cui il mio pensiero era
in piena rivolta. Se la rousse (la polizia) avesse potuto
scallottarmi 1l cranio mi avrebbe trascinato al violon (al
commissariato di polizia). Disperato e stufo di essere
stato in lotta eternamente con la boustifaille (col pasto o
col cibo) passai nel gruppo rosso fra 1 camaros
(camerati) della espropriazione individuale e della
propaganda per via di fatto. Il primo a nutrirmi di
anarchia ¢ stato il Pere Peinard di Emilio Pouget. Per
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capirlo ho dovuto valermi dei dizionari vivi del gruppo.
E scritto in una lingua quasi tutta gergale. La differenza
tra il copain e il trimardeur! 11 copain, mi si € risposto, €
il camerata e il trimardeur ¢ il propagandista che fa il
giro della Francia. Non c'¢ stato bisogno di dire grazie.
Non c'¢ politesse borghese tra noi.

Emilio Pouget ¢ uno dei nostri pionieri. Pieno di
ingegno e pieno di coraggio ha saputo far salire 1l Pere
Peinard fino alle 35.000 copie. Era un rivoltoso
intellettuale. E lui che ha inventato le parole, che le ha
accorciate, che ha creato la fraseologia anarchica, nom
de dieu! Ho cercato di raccogliere dei brani per dare un
po' della lingua conosciuta dal Bonnot e da Garnier e da
Dubois, ma mi sono accorto che non c'¢ che il parigino
che abbia scalcagnato per 1 bassi fondi che possa
gustarli. E dell'argot anarchico.

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi
magazzini di mode di Chochard, il tante volte
milionario proprietario del Louvre che si ¢ fatto
seppellire, inorridite! col ventre nel panciotto fantasia
dai bottoni di brillanti cosi grossi che sono stati valutati
mezzo milione di franchi. I bottoni preziosi mi turbano
sovente 1 sonni. Confesso che se non avessi paura di
essere chiamato un secondo Ravachol tenterei di
scendere come lui nella tomba a spogliarlo della inutile
pompa di Creso, nom de dieu!
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II.

Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non si
sapeva della radunata che all'ultimo momento e I'ora e il
luogo venivano annunciati dalla bocca dell'uno
all'orecchio dell'altro. La prima riunione alla quale ho
assistito era stata convocata da Giulio Bonnot, il quale
voleva distruggere un canard (giornale) che lo aveva
oltraggiato denunciandolo come autore di un grosso
furto fatto alla Duval, l'iniziatore francese del furto
come guerra alla societa. Egli non era un criminale.
Espropriava coloro che lo avevano espropriato.

Bonnot non voleva essere criminale. I camaros lo
distolsero dicendogli che la distruzione di un canard
avrebbe fatto strepitare tutta la stampa e avrebbe
sollevato tutti 1 parrigots (parigini) della penna
pubblica, come egli aveva battezzati 1 redattori dei
quotidiani e tutte le vaches (letteralmente vacche;
figurativamente agenti della polizia). I tipi della prima
volta non erano in armonia con le teorie lombrosiane, il
bottegaio del dizionario scientifico, il denigratore delle
moltitudini. Pit di una volta mi ¢ venuto il ticchio di
andare a Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo
all'égout come 1 vili della reazione hanno fatto del
grande Marat. La miseria deturpa. Rende paonazzi,
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scarni. Sfigura. Fa dei solchi alle guance. Gli occhi
rimpiccioliscono e sembra abbiano uno sguardo vitreo.
Le labbra assottigliano e scolorano. Le schiene si
incurvano. Le orecchie si allungano e diventano
trasparenti. Gli abiti completano il disordine fisico.

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati di
sudore, giacche sdrucite e scandellate di untume,
calzoni accorciati dagli strappi, dall'uso e dall'abuso,
scarpe deformate rotte scalcagnate. Uditi in coro a
cantare la canzone del Pere Duchéne la gente estranea
avrebbe avuto gli svenimenti. Le facce al canto
assumevano un'aria veramente feroce e le voci parevano
riproducessero il tumulto dei loro cervelli. Le teste sulle
spalle rattrappite ingrossavano € si muovevano come
minacce. Vedevo volti piatti, lividi, mostruosi; capelli
che si agitavano come serpentelli furiosi; bocche che si
spalancavano e si alzavano come per lasciarmi
precipitare con lo sguardo, nelle gole ora nere come il
carbone e ora rosse come la brace. Ascoltavo parole
terribili. Bonnot non ne aveva mai pronunciate di cosi
antimagnanime. Le anime degli assembrati erano altre
anime: anime che non domandavano che di saziarsi nel
furto e dissetarsi nel sangue; anime stanche di dolori e
di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso c'erano
quasi tutti 1 tipi notori per la loro partecipazione ai
cambriolages o celebri per la loro corsa alla morte. Volti
terrosi, capelli assecchiti al sole, occhi indiavolati dalla
contemplazione nei bisogni atroci. Bonnot, Garnier,
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Valet, Dieudonné, Carrouy, Raimondo La Scienza,
Rambaut, Carty, Eugenio Dubost, con l'amante Maria
Besse, passeggiavano concitati. Alcuni non avevano che
bagou, chiacchiere. Non c'era posto che per l'azione.
C'erano molte donne sparse per la rimessa. Gauzy,
Cardi, Collin e dieci o dodici ragazze senza nome o con
dei soprannomi che si riferivano alla loro bellezza o al
colore della loro pelle o a qualche episodio della loro
esistenza. Non ho mai potuto dire se 1'anarchia fosse in
loro. Una parola le agitava. Le faceva correre a colui
che parlava con le trepidazioni e gli impeti delle
strafottenti, o passare tra i gruppi con le carni sussultate
dalla collera e con 1 gesti che agitavano l'aria.

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al centro
cranico, legate dal nastro azzurro o rosso sulla nuca,
davano risalto ai colli bianchi e rosei. La trascuratezza
degli abiti era in armonia con la loro petulanza bonaria,
con la loro gioiosita, con la loro spensieratezza. Nessuna
preoccupazione n¢ per 1'oggi né per il domani. L'assenza
degli agi e del danaro dei loro ambienti non le
spaventava. Erano abituate alle avventure: quello che
loro capitava capitava. Fra gli uomini e fra le donne il
cameratismo era alto. Gli indumenti, le cibarie, il
benessere di uno erano di tutti. Ciascuno poteva
servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per esempio,
chi entrava con l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi
le convenienze del mondo vecchio erano sconosciute. I1
superfluo o il lusso personale circolava di mano in mano
o di spalla in spalla senza compiacenze e senza

33



rimpianti. Una sera brumosa di dicembre ho dovuto
ospitare un copain ridotto alle privazioni. Il freddo era
intensissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta.
Alla mattina si ¢ alzato prima di me. Si ¢ ravvolto nel
mio «superfluoy e se n'¢ andato come un viaggiatore
senza ritorno. Per ambientarsi nell'indifferenza per la
proprieta degli altri bisogna entrare nel dominio delle
negazioni. Allora 1 malintesi sociali scompaiono. Non
c'e piu litigio fra il mio e il tuo. Chi piglia, piglia, chi
indossa, indossa.

Nelle giornate solenni, come quella della seduta
iniziale della gente che stava per aprire la porta della
storia, il proprietario della vecchia rimessa che non
aveva cavalli parava le muraglie dei maggiori anarchici
dell'azione. Bakunin era in alto come un filosofo, con 1
capelli lunghi e ondeggiati sul bavero e con la bella
barba che gli allargava la faccia e il sorriso diffuso fin
su in alto della fronte spaziosa. Fronte intellettuale.
Dava l'idea che fosse un oceano di pensieri. Sotto di lui
c'erano quelli che 1 copains chiamavano 1 suoi figli.
Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vaillant, Palla.
Erano oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una parola.
Sotto Palla, Germinal: sotto Duval, libero nell'umanita
libera. Pini, prendi il bene dove lo trovi. Ravachol, coi
baffi al vento e l'aria contenta sul viso duro dalla tinta
plumbea, aveva la testa circonfusa delle ultime parole
pronunciate in Corte d'assise.

— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Noi non
siamo che 1 difensori degli oppressi.
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Vaillant con la sua testa che aveva studiato chimica
pareva proteso verso la camera dei deputati in atto di
lanciare la sua cassetta di ferro bianco carica di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infelici
pensano a voi.

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che lo
rivedevo 1n fotografia o in oleografia. La morte sul
palco del boia trasforma il ghigliottinato. Ho assistito
alla sua esecuzione e perdura in me la terribilita
dell'avvenimento. Non posso scordarmela. Sulla
piattaforma non eravamo piu di duecento persone. Egli
usci dal portone della Roquette accompagnato dal
carnefice e dai suoi aiutanti. Alto, accigliato, con la
vendetta negli occhi che illuminava la tinta gialla del
suo viso che aveva vissuto nei paesi caldi dell'America
latina. Non aveva che trentadue anni e non c'era
giovinezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli
sfioravano le guance, baffi bruni pendenti sulla barba
del mento, occhi piccoli e inquieti. Energia. Tutta la sua
persona rivelava una volonta o una determinazione.

La data ¢ del cinque febbraio 1894 alle sette
antimeridiane. Non si sono impiegati che otto minuti.
Fiero. E passato davanti a noi con la testa alta,
voltandola solo per dire:

— Morte alla societa borghese!

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compresi
della tragedia che stava per compiersi. Per spiegare la
mia presenza dird che allora facevo i1 primi passi del
reporter giudiziario. Mi parve che fosse passato un
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utopista. Un uomo che aveva creduto di poter
guerreggiare contro la societd armata di tutti gl
strumenti della civiltda moderna con una semplice
cassetta di ferro bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi
passi e si getto sulla bascule da solo, si lascio chiudere il
collo nell'apparecchio e in un fiato cadde il coltello di
Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa ¢ caduta
nel paniere sotto l'impalcato spargendo due zaffate di
sangue che lasciarono pillacchere rosse sui calzoni e
sulle scarpe degli esecutori.

Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ricordi
funebri da una manata alla spalla. Era Bonnot che mi
faceva sentire la sua forza muscolare. Egli era faceto.
Aveva la facezia delle giornate di buon umore. Con la
sua mano che stringeva quella dei copains si credeva
che egli fosse a denari. Ci disilluse. Non c'era benessere
nelle sue tasche. La sua giocondita era dei momenti di
eccessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusciva
un affare. Lo si vedeva. I suoi occhi avevano lampi di
foscaggine. Domava se stesso. Aveva l'abitudine di
respingere la collera che stava per scatenarlo facendo
schioccare le dita tre volte. I libertari lo circondarono.
Nessuno era capo, ma tutti pendevano dal suo labbro.
C'era in tutti loro una stanchezza infinita. La quiete e la
miseria li avevano prostrati. Le donne erano piu stufe
degli uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietro i
capelli sciolti come per far sentire la loro impazienza.
Carouy si stropicciava le mani come se avesse avuto in
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esse lo spasimo dell'orticaria. Giulio Bonnot che voleva
conservarsi sereno alzava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.

— Pazienza, pazienza!

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sara
una giornata migliore delle altre. La Biondona pareva
una bestia in gabbia; girava intorno a se stessa. La
pazienza, diceva lei, era buona per gli imbecilli.
Bisognava agire.

— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonnot
incrociando le braccia. Io? Io, no. Siamo anarchici del
fatto. Liberta per tutti. Chi vuole, lavori.

— Chi ha piu ingegno deve dare la spinta, diceva
I'amante di Sementoff. Non occorre che tu sia il nostro
capo. Occorre che tu sia la nostra guida.

Rimbaud assentiva.

— Tu sei il nostro grand'uomo.

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.

— E la mia opinione. Se non c'eri tu chi avrebbe
potuto compiere il furto in casa degli sposi Diemer?

— Miserie! Io ero al volante.

— Come sempre. Anche al volante sei
|'organizzatore.

— La differenza fra me e 1 copains & che 10 non
spargo sangue.

— Tu insegni a spargerlo.

— Un accidente! Fra noi non c'¢ designazione.
Ciascuno entra nell'affare e assume il compito che
vuole.
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e —

Anna Dindon, amante di Valet
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Anna Dindon, l'amante di Andrea Valet, era tetra.
Ascoltava col braccio sul braccio della Schoofs, 1'amica
intima di Garnier. L'una e l'altra erano preoccupate.
Bassa la prima, alta la seconda. Anna aveva trent'anni
nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi di fanciullona
nella faccia massiccia. Nel nostro mondo era chiamata
la «biondina», ma la si poteva dire una biondona. Testa
grossa coperta da una capigliatura chiara e abbondante,
pettinata alla vivadio, con le scriminature ai lati che
davano un largo di capelli penzolone dalla fronte e un
arrotolamento a torre alla sommita cranica. Il solino alto
e bianco la maschieggiava. Tipo virile. E stata la
trasportatrice del sistema nichilista nel sistema
anarchico. Con lei si congiurava nei luoghi isolati,
sconosciuti alle vaches, o nei sotterranei. E stato nei
sotterranei ch'essa ha messo assieme una banda di falsi
monetari che lavorava sotto la sua direzione. Periodo
d'abbondanza. La fabbrica produceva molte cigues
(venti lire d'oro) e non poche thunes (pezzi da cinque
lire).

Anna dirigeva, vegliava, sceglieva 1 copains e le
copines per la spendita, e raccoglieva 1 guadagni e li
distribuiva in parti uguali. Il facchino metteva in tasca la
stessa somma dell'incisore. Alla entrata del sotterraneo
c'era una specie di garetta fatta di calcina e di mattoni
coperta di tegole. Non vi era che lo spazio per lei e per
una marmitta a spirito per i1 caffe e i the da ristorare i
lavoratori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon
indossava un abito di lana ruvida e si truccava la testa
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con un cachemire ordinario delle donne di lavoro. In
quel luogo non era mai tranquilla. Drizzava le orecchie
e stava in ascoltazione come una lupa con gli occhi che
correvano lontani nello spazio. Non lasciava risalire e
uscire 1 lavoratori che quando era caduta la notte, a uno
a uno, ingiungendo a ciascuno la direzione da prendersi
a perdersi nel buio crepuscolare.

La denuncia di un patruchard (parigino) che era
riuscito a ficcarsi fra loro come un camaro ha disperso il
lavoro sapiente di qualche anno di lavoro e ha restituito
tutti al lastrico senza una balle (un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando usciva
dalla zona del lavoro, faceva del lusso. Si tramutava da
capo ai piedi. Indossava abiti strepitosi. Il suo petto, i
lobi delle orecchie, le dita affusolate delle sue mani
bianche e grassottelle luccicavano, brillanteggiavano,
fosforeggiavano. Portava cappelli vistosi che non si
vedevano in testa che all'aristocrazia. Con piume alte e
pieghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate alle
torricelle di paglia colorate e puntate da fermagli
luminosi che sovente abbacinavano. Caduta, ha perduto
il gusto della moda. I due anni di carcere le hanno
smorzato gli ardori di donna. Odia la prigione. Non
capisce coloro che anelano a un simile martirio. Per lei €
del tempo perduto in luoghi antipatici, antigienici, scuri,
mancanti del conforto primitivo. Non ne parla mai. Se
ne parla ¢ per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua
ultima dimora ha portato fuori un altro piano per la
ricostruzione della jouissance personale senza chiasso.
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L Schoof
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E troppo presto per entrare negli avvenimenti che
hanno dato un nome al movimento e sono costati ai
copains la vita dei loro massimi personaggi. Ma 1 primi
sprazzi futuristici sono usciti dal suo cervello. Ho gia
detto che ¢ in lei un'altra donna. Nella donna elegante
c'¢ la copine che sa maneggiare le pétard (la rivoltella).
L'una ¢ ciarliera, mondana, ambiziosa.

L'altra ¢ asciutta, meditatrice, carica d'avvenire
turbato. Le due donne si assomigliano nell'infedelta.
Ella non ha costanza nell'amore. Adesso la Dindon sta
capovolgendo il mio giudizio. E innamorata di Valet.
Non ¢& piu lei che soggioga e dirige l'vomo. E lei che
corre dietro a lui, che ubbidisce alla sua volonta, che si
presta a tutti 1 suoi voleri. Valet ¢ 1'uvomo che le ha
lasciato un solco profondo nel cuore. Il giorno della sua
morte ha pianto come una disperata. Non I'avrei creduta
sensibile. Quale gorgo ¢ il cuore della donna! Eccola
senza maschera. Piange dirottamente.

La Schoofs, amante di Garnier, ¢ piu seducente. Alta,
con una bella testa di capelli bipartiti alla vergine,
ondeggiati e pient di riflessi come il mare. Corpo
ciccioso, viso pieno con una leggera ridonanza di carne
sotto il mento. Piu donna da tavola e da letto che da
lavoro. Aveva piu ripugnanza di me per il lavoro. Il
lavoro! ha esclamato un giorno con le mani alte
nell'aria. E scoppio in una risata. Il lavoro invecchia
precocemente, aggiungeva. lo voglio vivere. Parlando
del suo povero amico mi diceva che egli era a un tempo
dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era truce.
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Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ella non ha
scontato che quindici giorni di prigione. Pigra, ha
vissuto prima alla gonna della madre e poi ai panni dei
suoi uomini. Ella ha risposto al giudice istruttore che
voleva frugare nella sua esistenza:

— Sissignore, 10 non ho mai lavorato e me ne vanto.

— Voi imitate Raimondo la Scienza.

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del
giudice istruttore. Ella sapeva bene ch'egli alludeva a
Callemin, a quel grazioso ragazzo belga che si era
ficcato nella banda Bonnot con tutto il suo bagaglio
scientifico. Era lui che scioglieva i problemi piu difficili
delle operazioni. Pieno di verve, d'intelligenza, con uno
spirito investigatore conduceva gli ascoltatori nella luce
dei drammi piu terribili. Con la sua brillante esposizione
ne fugava le tenebre, faceva loro vedere 1 punti deboli e
riassumeva il finale con la freddezza di un professore di
anatomia. Il sangue degli altri lo lasciava tranquillo.

— Voi imitate questo fannullone della Scienza,
ripeteva il giudice.

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra
disposizione. Consultate le mie mani.

— QGrazie, sono pozzettate.

— Non hanno mai faticato.

La prova della sua indolenza ¢ nel fatto tragico.
Garnier ¢ Valet erano cerchiati, assediati, assaliti dalle
palle da tutte le parti. La Schoofs non si ¢ mossa, non ha
caricato un revolver, non ha partecipato allo spettacolo.
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E parsa a tutti una spettatrice. Ella non sard mai una
testa.

La testa femminile fra 1 copains ¢ stata quella di Anna
Dindon. A tutti i suoi atti ella dava il cachet comunardo.

— Ca, pour venger nos frerves de 1871 — questo per
vendicare 1 fratelli del 1871.

Per lei 1 delitti di MacMahon e di Galliffet e di Thiers
erano inespiabili. Non capiva che tra la gente di quel
tempo e la nostra c'erano quarantadue anni di distanza e
una completa generazione che non aveva conosciuta
l'altra. Punire una generazione giovane per 1 delitti di
una generazione vecchia era una pazzia. Ma guai a
contrariarla. 1 suoi odi per gli anticomunardi erano
carichi di passione. Ravvolgevano tutta la borghesia
senza distinzione di eta e di sesso. Pareva che fosse
vissuta essa stessa nel tempo sanguinoso. Vedeva le
strade coperte di cadaveri, 1 versaglieri feroci che
rincorrevano la gente per i tetti, per le scale, per 1 vicoli
ciechi, per le cantine, per 1 fondaci, lungo 1 corsi, in tutte
le piazze. E con la mente nelle visioni ripeteva a ogni
fatto che decideva di compiere.

— Ca, pour venger nos freres de 1871.

E difficile dire a chi sia venuto in mente I'idea di
aggredire gli istituti bancari servendosi delle automobili.
Perché un giorno mentre si chiacchierava intorno alla
persona a cui si doveva una cosi terribile risoluzione ci €
giunta coi giornali di Londra la narrazione di una
battaglia fra anarchici assediati e policemen assediatori
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che ci espropriava di una primizia che credevamo
nostra. E parsa a tutti noi un plagio.

O gli autori del fatto erano del gruppo parigino o
qualcuno dello stesso gruppo aveva comunicato ai russi
il piano progettato nei sotterranei dell'anarchico
francese. Giulio Bonnot ¢ rimasto di stucco. Credeva
che la sua nuova concezione fosse nelle mani della
rousse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respirazione.
Le donne erano disperate; facevano allusioni,
guardavano negli occhi a chi era loro vicino e
mandavano parole sconce alle mouches (spie di polizia)
che si introducevano dappertutto.

Passata la sorpresa, tutto il gruppo si ¢ accosciato
intorno a Giulio Bonnot che aveva in mano il giornale
inglese. Egli lo leggeva con la stessa facilita con cui
leggeva il faf (quotidiano) della sua lingua. Conosceva
'East End della grande Babilonia perché vi si rifugiava
tutte le volte che era imbestialito con la polizia francese
che voleva agguantarlo. Il quartiere popolare ¢ come
una fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquilli.
Chi affitta non vi domanda né chi siete né di dove
venite. L'importante per l'affittacamere inglese ¢ di
ricevere 1 denari ogni sabato prima delle due
pomeridiane. Sono abitazioni modeste come quelle
degli operai. Bonnot prendeva in affitto un letto e
diveniva della famiglia.

Le automobili che correvano disperatamente in
qualche provincia della Francia sollevavano il vespaio
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poliziesco. Se c'era in giro una automobile grigia che
divorava la strada, la polizia era tutta in moto. Si
precipitava dietro 1l ruotabile che volava senza
raggiungerlo o se lo raggiungeva era per aggiungere una
disillusione alle altre. Dovunque fiutava Bonnot, vedeva
Bonnot, sospettava Giulio Bonnot in fuga. Sovente
invece lui era nell'East End.

L'East End ¢ vasto. E lungo e largo dei chilometri. E
popolato da ottocento e piu mila abitanti. Vi sono le
classi viziose, le classi criminali, le comunita ebraiche,
le classi che devono ricorrere alle associazioni
benefiche per vivere, le classi che stanno in piedi col
settimanale e le classi dei bottegai e dei professionisti
che speculano e arricchiscono per tutta quella
marmaglia. Vi sono molti dockers o lavoratori del porto.

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto
ambientare 'uditorio. Ha detto che in quel quartiere era
avvenuto un po' prima un avvenimento senza
importanza. Degli anarchici dell'azione avevano
svaligiato una casa nella localita di Houndsditch. I
policemen non hanno voluto rassegnarsi. Si sono
disturbati a cercarli. Ma non sono riusciti. Il loro
cervello ¢ troppo opaco per scovare 1 burglars (ladri).
Non c'¢ che lo spionaggio che li aiuti. A Londra lo
spionaggio ¢ esteso. La polizia paga le delazioni. Per
ogni fattaccio che non riesce a scoprire offre una somma
che sollecita sempre qualche figuraccia. E col mezzo
dello spione o della spiona che la polizia era alle
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calcagne degli anarchici. Il bloody money adesca la vilta
umana di tutto il mondo.

Qualcuno aveva soffiato. 1 policemen di quel tempo
non erano armati. La loro arma era il truncheon, un
randello breve e secco che rompe la testa. Gli anarchici
non si separano mai dal revolver. Gente preparata a tutto
non ama le sorprese. Sono stati li li per essere
agguantati piu di una volta. Il revolver era superiore al
truncheon. Ogni volta che 1 policemen stavano per
mettere loro le armi addosso ne stendevano uno al
suolo. Al terzo policeman la popolazione ha
incominciato a inquietarsi. La stampa urlava. Breve:
essa ha fatto armare una parte dei policemen. Adesso
sono pari. Tuttavia la polizia inglese ¢ sempre la
medesima polizia onesta e bonacciona. Per mettere le
mani su quelli ch'essa chiama i burglars ha bisogno
dell'aiuto dello spione. Non sa disfarsene. Egli ¢ il suo
faro. La mouche era senza dubbio intorno agli autori
dello svaligiamento della casa in Houndsditch. Un
giorno ¢ corsa voce che i1 due o tre personaggi
convivevano con una donna, come incogniti al terzo
piano di una casa di Sidney street, in faccia al vialone di
Mile End. Dopo tre cadaveri la polizia ha vuotate le
caserme. Ha fatto assediare il quartiere dagli agenti di
polizia, dai soldati tiratori dalla cavalleria, da uno
squadrone del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai
pompieri. Vi erano rappresentate tutte le armi.

E una polizia — come tutte le polizie — senza coraggio.
Nessuno le ha insegnato a morire, a prepararsi alla
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morte. Per tre uomini chiusi in una casa basterebbero
dieci o dodici policemen determinati a impadronirsi di
loro. Come? Si sfondano le porte e gli usci e si corre su
loro. E l'affare di un minuto. Se io fossi il capo di una
banda poliziesca vi assicuro che la vostra carriera
sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il
ladro ci vuole il ladro. Per voi banditi — ¢ indispensabile
il bandito.

Callemin fece una smorfia ironica.

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avvenire ¢
della scienza. Con il materiale esplosivo sotterraneo o
nel velivolo, la polizia ¢ peggio che in una trappola.

I commissari di polizia alla chetichella, mentre gli
anarchici dormivano della grossa, avevano fatto
sloggiare tutti gli inquilini che non avevano nulla di
comune coi destinati alla morte. La bocca del cannone
Maxin era puntata verso le loro finestre. La muraglia
poliziesca era grossa: era di uno spessore di cinque
uomini € correva intorno agli edifici in modo da rendere
impossibile la fuga agli assediati. Piu di duecentomila
persone erano accorse allo spettacolo. La coda degli
spettatori era al centro della City. Alla loro testa era
Winston Churchill, il ministro dell'interno. I giornali
erano rappresentati dai corrispondenti di guerra e dai
reporters. Dell'avvenimento hanno raccolto tutto: il
fumo, 1 proiettili, lo strepito, 1 movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritazione
nella voce, che gli anarchici di Londra conoscevano
intimamente 1 nostri progetti. Chi ¢ il Pietro del nostro
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gruppo? domando lui girando gli occhi sugli ascoltatori.
Pas de réponse. Nessuno risponde. Me ne dispiace.
Avrei voluto che la nuova concezione di lotta fosse
rimasta a noi che I'abbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.

— Non c'¢ nulla che non sia di tutti.
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Le acconciature di Valet e di Garnier
durante la corsa alla morte

50



— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella nostra
concezione ¢ la morte. E la morte ¢ la nostra ambizione.
Noi corriamo tutti alla morte, ma almeno ci si lasci il
privilegio di giungere per primi.

— Non te ne manchera 1'occasione.

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita
I'anarchia e non la disturba s'essa si contenta di non
lavorare sui suoi possedimenti. Ma il giorno ch'essa
tentasse, dicono 1 giornali, di alzare la sua testa, brutale
nella nostra isola sarebbe schiacciata.

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove potevamo,
salvarci dalla polizia nazionale, ¢ per me e forse anche
per voi una disgrazia. La Manica non ¢ piu una via di
fuga.

Sidney street, dove si sono svolte le scene passate
nella mente pubblica come una battaglia, ¢ tipica. Ha
case vecchie di mattoni rossi, di due o tre piani. Un
blocco di esse ¢ popolato da stranieri e da ebrei. E un
pezzo di Londra affollato di emigrati. D1 faccia c'¢ la
grande fabbrica di birra di Mann Crossman e Paolin. In
entrambe le direzioni la via ¢ attraversata da altre vie.

Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli
anarchici. Gli sciocchi avevano commesso 1'imprudenza
di tirarsi in casa una street girl — una ragazza della
strada.

— E unaltra volta la donna! diceva

malinconicamente Crozat de Fleury, uno dei ricettatori
della banda.
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Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate dal
gruppo, lo interruppe.

— Non bisogna credere a tutto quello che dicono i1
canards (giornali).

Sidney Street — In agguato
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— Non l'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e lei li
ha venduti. Sciocchi! Sciocconi! Tirarsi in casa una
stradaiuola e leticare sulla mercede! Meriterebbero di
essere dissepolti per essere puniti anche morti.
Imbecilli! esclamo Bonnot irritato. All'alba le due case
segnate coi numeri 98 e 102 di Sidney street erano
zeppe di policemen. Gl'ispettori € 1 commissari con il
chief commissioner (il questore) alla testa occupavano il
pianterreno della casa n. 100, dove erano 1 due
anarchici. Hanno iniziato la battaglia facendo gettare da
un sergente delle pietre alle finestre dei prigionieri.
Nessuna risposta. Uno dei detectives lancido con
maggiore violenza una pietra piu grossa. Si udirono due
esplosioni di revolver. Gli anarchici si erano svegliati. Si
appiattarono tutti in silenzio. Si udirono due altri colpi.
La polizia dichiard subito che i1 due ruffians (banditi)
come li chiamavano, erano armati di pistole
automatiche. Si ritrassero in una specie di stalla. Nel
passaggio uno dei detectives ¢ stato colpito.

Le facce dei copains e delle copines si illuminarono.

— 1l ferito venne portato via. Molti agenti si erano
ritirati in ordine nel cortile di Cook — proprio di faccia al
numero 100. I ruffians fecero fuoco su di loro. La
risposta ¢ stata una tremenda fucilata collettiva. E stato
un momento di ansia. Nessun danno. I ruffians erano
ancora vivi. Scaricarono di nuovo sui policemen le loro
armi. Essi avevano capito con un'occhiata alla finestra
che non c'era via di scampo: o uccidersi o lasciarsi
uccidere. Hanno venduta cara la loro vita. Hanno
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continuato a tirare. I soliti spensierati fra la folla che
assisteva alla rappresentazione s'erano arrampicati sulle
alture, sugli assiti, sui davanzali. [ capi che dirigevano la
battaglia si sono sentiti in pochi. Hanno domandato
l'aiuto delle truppe di presidio alla Torre. Giunte le
guardie scozzesi entrarono nella via Sidney con la
baionetta in canna e dieci pallottole nelle cartucciere. La
casa venne circondata — a una certa distanza — di fucili
spianati. Ma le autorita si sono accorte che 1 proiettili
potevano raggiungere le finestre lontane affollate di
spettatori. Cosi fra tutti non hanno potuto tirare che gli
uomini di fianco e anche loro hanno dovuto sostare
perché due o tre donne sono state colpite. I soli che
potevano far fuoco sulle finestre dei ruffians erano otto
o dieci policemen ricoverati nel cottage di fronte alla
casa numero 100. I vetri dell'edificio chiuso nel cerchio
di ferro erano bucati ma non frantumati. Gli anarchici
potevano discendere dal terzo al secondo piano per
risalire al terzo senza paura. Nessuno di tutto
quell'esercito di agenti, di detectives, di soldati a piedi e
a cavallo osava penetrare nella fortezza assediata dei
ruffians.

— Sempre vili! diceva Carouy

— La vilta ¢ in loro, aggiungeva Metge.

Al secondo piano essi erano salvi dalle volate di
piombo che uscivano dal cottage di faccia. I tiratori non
vedevano piu le finestre. Il fumo delle esplosioni le
nascondeva. C'¢ stato un respiro di mezz'ora. Poco dopo
le guardie hanno trovato modo di salire alle finestre di
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altre case e di tirare dove erano gli anarchici. I tiri
incominciarono a infittire. Le guardie le dominavano.
Erano tiratori scelti. Ogni movimento di tendine erano
proiettili che vi penetravano. Non ne andava perduto
uno. Tutti colpivano al segno. Altre guardie alle finestre
della casa 98 erano in attesa di scaricare le armi. Di
tanto in tanto 1 tiri erano simultanei. C'erano momenti in
cui la gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, 1l pittore e
Fritz, che nessuno ha saputo definire, continuavano a
rispondere col loro pat-pat-pat delle pistole
automatiche. Verso 1'una il fuoco era micidiale. Da uno
dei camini della casa dei prigionieri si ¢ veduto uscire
del fumo. Stavano asfissiandosi. I proiettili avevano
incendiato qualche parte dell'edificio? Qualche mobile?
Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, piu tardi
usciva a colonne, segno che l'incendio progrediva. E
corsa la voce che i1 prigionieri avessero dato fuoco
all'edificio per una scena neroniana.

— Silenzio! imterruppe il Dettweiller che era stato
messo all'entrata in ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono con la
mano sull'arma da fuoco e da taglio. Le donne si
addossarono alle pareti correndo in punta di piedi.

— La rousse! mi pare la rousse. Sento dei piedi —
diceva sottovoce con la mano al padiglione dell'orecchio
per raccoglierne i rumori. Si allontanano... Non odo piu
nulla. Tranquilli.

— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi non ti
lascerei vivere due minuti. Saremmo stati presi come in
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una trappola, finiva per dire Dieudonné con la faccia
imbianchita dalla paura.

Sidney Street
La croce indica la stanza occupata dai ruffians
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—Avremmo avuto l'opportunitd di morire, come
sognamo, diceva la Dindon.

— La morte dei conigli! rispondeva con una punta
ironica Bonnot.

Egli non aveva piu voglia di morire come 1 leoni in
gabbia. La sua idea era stata sciupata. Si vedeva
preceduto. La battaglia di Sidney street gli aveva
demolito tutto il suo piano. Teneva il giornale in mano
come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Leclerc,
I'amante di Metge, colui che ricettava le cose preziose
dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiamme
che lambivano 1 davanzali e si vedeva il fumo
incandescente, sovente rosso come la brace che si
svolgeva pigramente dai comignoli. Si sono chiamati 1
pompieri. [ soffioni facevano largo: salivano,
discendevano precipitavano sugli edifici circostanti.
Alle due meno venti quando l'incendio durava da 50
minuti, si ¢ veduto comparire uno dei due prigionieri
alla sinistra della finestra del secondo piano. Si capiva
ch'egli non ne poteva piu.

Il fumo lo soffocava. Aperse, respird e si ritrasse
inseguito dalla mitraglia. Si videro due fiamme e si
udirono due spari. Erano gli ultimi. Uno di loro era nella
conflagrazione con la mano tesa che faceva fuoco. Dopo
tre colpi si ¢ veduto cadere la mano. Era probabilmente
morto. La gente aspettava di minuto in minuto di vedere
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il fazzoletto di resa. Ma 1 ruffians preferivano la fine
tragica senza processo € senza corda. Si ¢ aspettato
invano e la bandiera bianca ¢ la loro comparsa a qualche
finestra o il tiro che dicesse che vivevano ancora. Era
venuto il momento dei pompieri. I numero 100
mandava fiamme da tutte le aperture. Essi si sono
avanzati, hanno fatto correre le scale fino a poca
distanza per vedere dai vani delle finestre se 1 ruffians
fossero vivi o morti. Con 1 tubi di gomma vi
rovesciavano colonne d'acqua.

Sicuri che gli inquilini non davano piu segno di vita,
soldati e agenti divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a
precipitarsi per le scale, a salire per le scale a schiantare
gli usci, a combattere a corpo a corpo coi banditi. E
stata un'invasione, una gara. A mano a mano che l'acqua
si rovesciava nelle pareti incendiate 1 monturati
salivano, si calcavano, si facevano coraggio. Lo
sfondamento degli usci ¢ avvenuto con un clamore di
voci indiavolate. Lo spettacolo era truce. Le travi erano
carbonizzate, 1 ferri contorti, il tetto della stanza al terzo
piano eruttava un polverio infocato. Uno dei prigionieri
era in terra vicino al letto, mutilato, deformato, nero
come la fuliggine. Il secondo ¢ stato trovato in un luogo
del pianterreno caduto supino con due revolvers, uno
per mano, che la morte lo ha obbligato ad abbandonare.

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminando a
gran passi avanti e indietro come agitato e convulso.

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano l'epilogo, la
conclusione.
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— La conclusione?
— Avete bisogno che ve la dia 10?
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— Sarebbe utile.

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito,
deducete.

Per mio conto ¢ una bella battaglia, ma senza
significato. Per qual cosa sono morti? Nessun ne sa
niente. Per il gusto di farsi ammazzare in un luogo
chiuso a colpi di moschetto? La la, tutti possono morire
come loro. Chi muore senza un'idea, senza un
programma, senza scopo lascia il tempo di prima.

— A ogni modo, diss'io, € stata una morte eroica.

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra il
patibolo e il piombo caldo scaraventato su noi non c'é
scelta. Si sceglie la loro fine. In momenti simili non si
ha piu conoscenza della propria esistenza. Si € come
fuori di sé. Il cervello ¢ arroventato. I sensi sono
sbrigliati. Non si pensa piu né al passato né al futuro. Si
fa fuoco. Si ¢ nella zona della morte prima di morire.

Guardava lontano. I suoi occhi vedevano un orizzonte
che non esisteva. Pareva che cercasse in lui la forza del
sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridivenendo
ilare. Al diavolo le melanconie. Non sono fatto per certi
problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.

— Allora, rispondeva seguendo le volute del fumo,
allora si muore, si deve morire. La nostra lotta ¢ impari.
E un mondo intero contro di noi. Noi siamo en dekhors.
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A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava di
morire come un ispirato. Guardava in alto con la gioia
diffusa sul volto, come un cristiano dei tempi antichi.

— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna morire
fanaticamente come la gente religiosa. Bisogna essere
consapevoli dell'atto che si compie. Non si muore a
venti o a venticinque o a trent'anni... [o ne ho trentasei...
Non si muore per il gusto di morire. Si muore per la
distruzione di un ambiente. Si muore con le armi alla
mano. Vita per vita. Si muore per qualche cosa. o so
che cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo un'idea.
La gioia di vivere. Vivere per sé, vivere per godere,
vivere per valersi di tutto cio che esiste, vivere per le
proprie soddisfazioni, per uscire dalle angustie, dai
dolori, dalla lotta per I'esistenza, la lotta triviale, banale,
della gente comune. Parlava come trasumanato, come
inebriato del proprio pensiero, con gli occhi rovesciati
dietro al fumo della sua sigaretta che saliva.

— La tua vita per vita, ¢ un duello, diss'io,
interrompendolo, tra te e le vaches. E poco interessante.
Non ¢ di interesse che per te e gli spettatori, se ne avrai,
come quelli di Sidney street. [o credevo che tu lottassi
solo contro I'ambiente. Pochi contro milioni.

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. Tu sei
fra noi una lima. Limi 1'idea della morte. Tu non sarai
fra noi.

— No, 10 non sard con voi. Io ho adottato il tuo
programma. Voglio la gioia di vivere senza la morte, ma
voglio farvi vedere l'utopia del vostro sogno. E un sogno
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da pazzi. Siete un mucchio di egoisti. Se voi morite,
l'idea che voialtri dite sublime, si spegnerebbe con voi,
mentre se un po' di sergents de ville perisce nel
tafferuglio — perché non sara che un tafferuglio o un
episodio — la societa non cessera di esistere. I poliziotti
sono arruolati a bella posta per far il mestiere di
arrischiare la vita. Se ne morissero mille, duemila o
centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di andare a
tavola, di divertirsi e di continuare le sue industrie e 1
suoi commerci. Mi pare che sareste voi 1 perdenti. Fra la
tua concezione e quella, di Vautrin preferisco quella di
Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!

— E stata la tua ammirazione.

— E stata. Un tipo come lui nel mondo moderno non
sarebbe piu possibile. Egli era un sentimentale. Uscito
dalla testa di un romanziere. Altri tempi, altri uomini.

Poi con un gesto di persona seccata dalla
contraddizione si mise a passeggiare affrettatamente
come se nel suo cervello fosse una tempesta. Egli era
ferito. Io gli avevo fatto vedere I'inanita del suo progetto
di morire. Non ci poteva essere che il disperato che
volesse affogare nella propria disperazione. In fondo
egli non sapeva uscire dai precedenti. Non era né piu
alto, né piu basso di Duval, ladro, né piu alto, né piu
basso di Ravachol, ladro e assassino. Forse 1 primi due
lo superavano. Perché 1 misfatti dell'uno e dell'altro
venivano compiuti pit per sostenere la vita degli altri e
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la lotta comune che per loro. Il Bonnot generoso e
spensierato, restava il Bonnot dalla gioia di vivere.

Dieudonné incrociava le braccia con una grande
fiatata, come preso dallo scoraggiamento.

— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei I'impotenza.

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanche la
censura. Si volse in cerca di colui che lo aveva
ingiuriato.

— Chi ¢ che parla dell'impotenza di Giulio Bonnot?

— lo, rispose Sementoff, presentando tutta Ia
larghezza del suo petto, 10!

La sua amante lo butto indietro con I'impeto dei pugni
chiusi. I muscoli di Giulio Bonnot devono avere avuto
un trasalimento. Egli si scosse come se fosse stato
sorpreso dai brividi. Pallido dalla collera fece due passi
verso l'ingiuriatore che lo aspettava malgrado gli
spintoni dell'amante. Ebbe pieta del trimardieur. Torno
indietro torcendosi le mani. L'uvomo che aveva ordite
tutte le operazioni della banda restando al volante
dell'automobile grigia, non poteva essere umiliato
dall'ultimo dei copains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse con la
gaiezza della sua voce, e pensiamo a noi.

La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come prima,
ansiosa di ascoltarlo. Egli era sempre il primo. Purché
parlasse, purché¢ dicesse loro qualche cosa, purché
lasciasse loro trapelare qualche progetto egli era
ascoltato e ammirato. Trionfava. Trionfava sul
malcontento, sulla bega, sulla stizza, sul malumore,
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sulle sofferenze, sui patimenti. Il programma di morire
non poteva che indisporre. Pure a poco a poco egli lo
fece penetrare nella testa di tutti, come una necessita che
sublima la persona. Non c'ero che io che ridesse
mentalmente di un progetto pazzotico. lo sapevo ch'egli
era un disperato capace di tutte le avventatezze. Ne
possedevo 1 segreti. Ero entrato nella intimita del suo
cervello. Sapevo che fino da quando eravamo al mare, a
Oleron, egli aveva rotta la diga dei precedenti. Egli non
voleva essere legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A
rappresaglia, diceva, rappresaglia. E quando 1o gli
facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di coloro
che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca.

— Tu ne comprend pas ¢a.

— E va bene, rispondevo un po' impermalito. Non
capisci che te stesso. Tu sei il superuomo.

E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non amava la
discussione sottile. Voleva rimanere nel largo, con la sua
idea centrale, senza che gli si facessero vedere i
trabocchetti dei suoi piani e delle sue concezioni,
com'egli amava chiamarle. Qualche volta le sue intimita
mi davano il disgusto, ma mi trattenevo dal voltargli le
spalle per studiarlo bene, per riprodurlo un giorno o
l'altro come ¢ vissuto. Ero un egoista che vivevo nei
suoi delitti per un pezzo d'arte che fosse vera, che non
fosse un'invenzione, che uscisse dagli avvenimenti. In
me dominava il reporter. Un reporter che voleva
raggiungere la perfezione di riprodurre la vita con le sue
passioni ¢ le sue idiosincrasie nelle dizioni esatte.
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Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualche
cosa di esatto per noi? La stessa cosa veduta da dodici
reporters veniva data in pubblico con colori e significati
diversi. Io non disperavo. Era il mio segreto. Un segreto
che non rivelavo che a me stesso e che coltivavo col
tempo che mi dava questa esistenza di flaneur.

La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi
copains ¢ con le copines, ¢ difficile per la sua varieta
all'esordio e per la sua fine. Negli ultimi tempi pareva
che avesse fretta di morire, che andasse a cercare tutte le
situazioni piu pericolose per rimanervi.

Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imitare la
nemica. La nemica per lui era la borghesia, presa nel
suo senso largo. Essa spargeva il dolore e il sangue e lui
la imitava. Essa rubava, svaligiava, impoveriva e lui
voleva imitarla. Plagiario! gli rispondevo sovente. Egli
tuttavia credeva di essere piu elevato di lei. La
borghesia faceva delle masse 1 suoi strumenti di
ricchezza. Le sfruttava e le avviliva e le tormentava
lasciandole nei bisogni. Bonnot dava loro la gioia di
vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalita e
saccheggiata. Il primo assalto doveva essere alle sue
casseforti.

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a
cencio e uscendo sotto braccio a Valet.
— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del

copain. — La prima automobile a tiro sara nostra.
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Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato
completamente moglie e figli. Egli mi diceva che lo
sviluppo del suo piano esigeva che l'esecutore non
avesse altri pensieri. Per una quindicina di giorni non ha
vissuto che con se stesso. Le rare volte che ci vedevamo
era per consultarmi. Gli piaceva la mia opposizione
perché gli facevo vedere 1 punti scabrosi delle sue
concezioni. La sua audacia aumentava in ragione dei
giorni che passavano aspettando gli avvenimenti.
Garnier, piu giovane di tutti, approvava sempre. Piu la
cosa a me sembrava difficile e piu lui rispondeva che
andava bene, che cosi bisognava fare.

— Magnifique! Tres bien. Oui. Nous fairons ¢a.

Per la esecuzione del loro piano di andare alla
ricchezza sfondolata in poche settimane non
occorrevano che armi da fuoco e da taglio, delle
automobili e delle banche. Parigi aveva tutto quello che
desideravano. Coi copains nelle ditte destinate al
fornimento di quello che necessitava alla banda, non
c'era da mettere in dubbio l'esito. Bonnot con 1
chauffeurs conniventi ha potuto in pochi giorni divenire
uno dei piu abili fra loro. Al volante non c'era nessuno
che gli potesse tener dietro. Egli divorava la via senza
scosse, evitando 1 sassi, rasentando la gente senza
rovesciarla, raggiungendo le automobili viste in
distanza, percorrendo migliaia di chilometri senza
disastri. La sua violenza percorritrice era divenuta un
segnale per la polizia. Dove si parlava di un'automobile

67



che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva: ¢
Bonnot.

Il tiro al bersaglio ha fatto parte della preparazione.
Ciascuno pensava per sé. Andavamo separatamente ai
bersagli pubblici. Erano i luoghi piu sicuri. La polizia si
sarebbe occupata dei tiri in una foresta o in un giardino,
ma non dei dilettanti nei padiglioni aperti a tutti. Era
vero. In tutto il periodo di prova non c'¢ stato alcun
disappunto. Ciascuno si ¢ addestrato senza
inconvenienti o sorprese. Per 1 bisogni della vita dei tre
leghisti, Bonnot, Garnier, Valet, con il loro segretario ci
pensavano 1 copains abituati al furto di tasca. Non c'era
giorno che non ci fosse un portafoglio. La gente ¢
distratta. Nell'epoca della elettricita, ci diceva Garnier
vuotandone uno, la gente sogna, circola nel proprio
sogno. Pensa agli affari, alla ricchezza, ai piaceri, ai
dolori personali, alle gozzoviglie, alla campagna, al
lusso, ai regali, ai pranzi, agli inviti, alle riunioni, alle
persone che vede davanti e di fianco, a tutto pensa
tranne che al danaro, all'orologio, alla spilla che porta in
dosso.

L'abilita dell'artista ¢ tutta nel prestigio. E un giuoco
di mano. I soli requisiti sono l'avvedutezza e la
prestezza. Per gli «scarpa» — come si chiamano coloro
che si appropriano del lusso personale degli altri — non
ci sono piu segreti. Alleggerire una persona ¢ divenuta
una cosa facile, comune, come l'ernia per il chirurgo.
Quella del medico e quella dello scarpa sono della bassa
chirurgia.
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Lo «scarpa» salito di grado non si degna piu di
occuparsi della saccoccia degli individui, come il
chirurgo dell'alta chirurgia non si degna piu di mettere il
coltello nelle carni per cucire un'ernia. Lo «scarpa»
d'oggi ¢ un ladro internazionale. Non lo trovate piu che
nei treni e negli hotels. Rats d'hotels, sono chiamati. Il
furto di tasca ¢ mestiere dei bassi copains. Essi si
cacciano dovunque c'¢ ressa. Vanno sui trams, alle
corse, ai teatri, nelle processioni, ai comizi, nelle chiese,
dove c'¢ moltitudine. Una scossa sul tram ¢ un
portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disillusione
¢ grande. In un magnifico portafoglio non si rinvengono
che pochi franchi. Il derubato diventa uno sporcaccione.
Lo si copre d'improperi. E giuocare dei tiri ai
professionisti.

Con tanti lavoratori la banda viveva senza
preoccupazioni per il domani. La questione difficile ¢
stata quella di procurarsi le armi. Tutti i capi erano
d'accordo che bisognava essere armati assai meglio dei
sergents de ville. Ci volevano pistole automatiche, armi
di precisione. Erano di costo, ma non si badava al
prezzo. Si cercavano solo ditte che potessero fornirne a
sufficienza e di prima qualita. Si ¢ data la preferenza
alle grandi armerie della via Lafayette del boulevard
Haussmann. Si sono prese le informazioni e si studio
I'ambiente. Le informazioni sono state facili. Abbiamo
guardato una guida e abbiamo saputo che quella della
rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo della via Saulnier,
diretta dal signor Farry, un ottimo direttore che si
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assentava all'ora del pranzo e non vi ritornava che alla
mattina.

L'ambiente ¢ stato studiato intimamente dal copain
addetto allo stabilimento come pulitore d'armi. Bonnot,
vestito da gran signore, vi € andato due volte, si ¢ fatto
portare le Browning, le Ster e le Mauser a ripetizione.
Le ha esaminate da connaisseur. Ne ha ascoltato gli
elogi dal commesso. Ha potuto scaricarne una di nove
colpi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della casa.

— Sono perfette, gli diceva il giovine. Eleganza,
prontezza e sicurezza sono 1 pregi della Browning. Nelle
mani di uno abituato alle esplosioni si puo colpire nove
volte lo stesso punto preso di mira. Se i colpi deviano o
si spostano, la colpa ¢ del tiratore.

Egli ha veduto che le wvetrine delle pistole
automatiche avevano cristalli di protezione dello
spessore di due dita, ma piu tardi ha saputo dal copain
che prima della chiusura la merce veniva messa sotto
chiave come in un armadio di ferro. La facciata di ogni
mobile veniva protetta da una lastra di metallo che non
si lasciava perforare dagli strumenti taglienti di
rotazione.

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva per
principio che non ci fosse nulla di impossibile all'uomo
intelligente.

Secondo 1l copain l'entrata era di una difficolta
insormontabile. La facciata era di legno massiccio e il
dorso era lastricato di ferro tutto cosparso di grosse
capocchie ribadite esternamente e invisibili.
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— E dal giardino?

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono due
mastini che vengono sguinzagliati alla notte e che non si
possono avvelenare perché non accettano che i cibi che
gli serve lo stesso direttore Farry due volte il giorno.

Ecco la narrazione dei giornali:

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dalla parte
del giardino nello stabilimento d'armeria della rue
Lafayette. Hanno fatto un buco circolare nella grossa
muraglia, hanno uccisi 1 due feroci mastini con quattro
scariche nella testa e nel corpo, hanno perforato con una
sega circolare la porta d'entrata, sono penetrati
nell'interno e senza rumore ne sono usciti con 75 pistole
dei tre tipi della casa portanti il cachet di fabbrica al
margine della bocca da fuoco, con una grande quantita
di materiale di carica e con 1500 franchi che hanno
trovato nella cassa fortey.

La spedizione ¢ stata diretta da Bonnot ed eseguita da
Garnier, 1'uvomo a cui bastava un'occhiata per prendere
delle decisioni. Egli aveva tutto preveduto. Il segnale
per essere avvertiti in tempo se la rousse fosse stata
sulla loro via, gli strumenti di lavoro indispensabili al
successo, l'uccisione dei cani fatta prima di entrarvi con
un semplice foro per aspettarli al tiro. L'uno ¢ caduto
sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto piu paura. La
conquista di un'automobile non era che l'affare di un
minuto. Quando occorreva si impadronivano di quella
che trovavano sulla piazza che aspettava il padrone, di
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quella che passava da uno stradone o di quella chiusa in
una rimessa. E con I'automobile di lusso ch'essi hanno
potuto discendere all'entrata della succursale di
Chantilly, dell'istituto bancario «La Societda Generaley.
Sono penetrati in un attimo, uccisero due impiegati che
ostacolavano la loro entrata in banca e si impadronirono
in fretta e furia di cinquanta biglietti da mille.

Come si sono impadroniti dell'automobile? Era una
automobile rossa trovata dopo il fatto compiuto in via di
Mosca. Il sistema era sempre lo stesso. La polizia aveva
cosi modo di vedere la firma della banda che inseguiva
senza raggiungerla. L'automobile involata al signor
Harmand a Boulogne ¢ stata trovata sulla piazza di
Dieppe. L'automobile portata via al colonnello di
Rouget ¢ stata rinvenuta su una piazza di Asnicres.

Lo chauffeur dell'automobile rossa ¢ vivo. Si chiama
Pietro Chapuis. E un uomo di quarantatre anni. A forza
di economie il quattro ruote ¢ divenuto suo. Egli si
trovava in piazza d'Italia il giovedi del 27 aprile 1912,
alle sei e un quarto in attesa di clienti.

Ne sono saliti due.

— A Juvisy, gli dissero.

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi ¢ parso un giovine
alto con la faccia grassetta e rotonda e una riga rossa
alla radice del naso. Poteva essere scambiata per una
spellatura o per il rosso dello stringimento degli
occhiali. Davanti le fotografie che gli ha fatto vedere la
polizia ha messo il dito su Valet.
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— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazione a
prendere un motore.

Attraversarono Ivry, Choisy-le-Roi. Verso le undici
erano a Juvisy. Lo si fece aspettare davanti al caffe
dell'Aviazione, in via Nazionale. Valet ha finto di andare
all'areodromo e l'altro invitd Pietro Chapuis a prendere
una bibita. Risalirono in vettura.

—All'hotel delle Piramidi di Brunoy.

Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attraversare
la foresta di Sénart ch'egli non conosceva.

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte le vie
mi sono famigliari. Mi mettero accanto a voi e vi faro da
guida.

Sono giunti dove la foresta ¢ folta e nera. Chapuis si
ricordava che a poca distanza, non molto tempo prima,
si era svolto un dramma che aveva commossa tutta
Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il vento
mi ha portato via il cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se l'avevano
trovato, quando il giovanotto bruno gli getto negli occhi
una manata di pepe. Egli che credeva di essere stato
accecato emise un grido di dolore.

— Oh povero me, sono cieco!

In un'ora l'auto 13-1-9 ¢ andata a prendere Bonnot ¢
I'ha riportato a Parigi, tutto fumido del dramma rosso di
Petit-Ivry.

Io non potrd mai riprodurre la corsa sfrenata
attraverso la foresta di Sénart con Bonnot al volante. La
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vettura da piazza sotto il suo polso dominatore volava
senza pericoli e senza sobbalzi, evitando sassi, sfiorando
il terreno limaccioso, passando tra gli ostacoli come se
essa fosse stata tutta di gomma. Pareva ch'egli si
sentisse inseguito dalle otto automobili votate dalla
Camera il giorno stesso della morte di Jouin, il
sottocapo della pubblica sicurezza. C'¢ stato un
momento pericoloso all'arrivo alla barriera. Bonnot
aveva ammansita la bestia per far supporre al doganiere
ch'essa si fermava. Ma non eravamo che al margine
della Porta di Perey che l'automobile si lancid come il
vento con una pressione che mi faceva pensare al
disastro. Case e pedoni passavano da noi come fantasmi
che non avevano tempo che di naufragare nell'atmosfera
grigia. Gli svolti piroettavano intorno a noi come i
campi e gli edifici al passare dei treni lampo. La corsa
precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subivamo
I'impressione di passare nell'aria siberiana. Si gelava.
Strada facendo c'¢ stato un episodio. C'¢ stato un agente
di pubblica sicurezza che ha ingiunto all'automobile di
fermarsi. Sarebbe stato prudente non ascoltarlo e
continuare la corsa. Bonnot si ¢ fermato. Egli ¢ montato
sul predellino. Non gli si ¢ dato tempo di ragionare. E
caduto cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre
giorni a far sapere a Parigi che 1'automobile di Chapuis
aveva ricondotto a Parigi Bonnot, dopo la sua fuga dal
cadavere di Luigi Jouin, sottocapo della pubblica
sicurezza.
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— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dolore
nella voce, ¢ morto per colpa sua. lo ho fatto di tutto per
evitarlo. Egli mi ¢ venuto tra i piedi. Tra me e lui non ho
avuto scelta. La tragica fine di Jouin ha esasperato tutta
la polizia. Il prefetto Lépine, era fuori dei gangheri. Egli
aveva radunato 1 suoi alti dipendenti e li aveva pregati di
non badare n€ a spese né a uomini. Il parlamento aveva
votato nella stessa giornata un aumento sulla somma
annuale per dare modo alla polizia di munire 1 suoi
agenti di pistole a ripetizione e per provvederla di sette
automobili sul tipo di quella grigia involata da Bonnot.

— Voi dovete essere 1 miel collaboratori, diceva
Lépine con I'aria napoleonica. Parigi aspetta che ognuno
di vuoi faccia il proprio dovere. I banditi in una citta
come Parigi non possono esistere. I loro ambienti sono
montagnosi. Voi dovete annientarli. Nell'operazione che
vi affido ¢ 'onore della nostra istituzione.

La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i
cervelli. La guerra al Marocco era divenuta un fatto
insignificante. I grandi quotidiani parigini uscivano con
le edizioni speciali per portare in pubblico 1 movimenti
di Bonnot, di Valet, di Garnier, di Carouy, di Dubois e
degli altri. La polizia, secondo 1 giornalisti era sempre
alle loro calcagna. L'automobile di Chapuis in via di
Mosca ¢ stato un avvenimento che ha fatto tremare la
Francia.

Bonnot ¢ al largo. Bonnot ¢ ritornato a Parigi. Bonnot
¢ nascosto nei dintorni di questo o quel quartiere.
Bonnot era il cri-cri parigino. o stesso sentivo che il
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protagonista della banda aveva risvegliato tutti 1
cagnotti e che la sua vita aveva i minuti contati. C'era
troppa gente sulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli edifici,
le banche, le porte cittadine perché sfuggisse e si
mettesse in salvo. La morte di Jouin era la sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enorme. Il
sottocapo di polizia si era recato il 24 aprile all'alba
come un buon borghese, senza un revolver in saccoccia,
ad arrestare a domicilio Sementoff, detto Monier. La
polizia lo cercava da un pezzo. Egli faceva parte del
grosso della banda. Serviva come «stellone». Avvertiva
e rimaneva di piantone durante le «operazioni». Sapeva
mandare telegrammi nel linguaggio convenzionale per
dire gli ordini che riceveva. Egli era stato al servizio di
Gauzy. Come tutte le basse figure non ha resistito un
minuto. Egli ha confidato a Jouin dove avrebbe potuto
scovare Bonnot. Il sottocapo che ne sapeva I'importanza
st senti sugli aghi. Fece imprigionare Sementoff detto
Monier e poi si avvio a [vry accompagnato dall'Ispettore
Colmar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truccato
da muratore. Si fermarono davanti al magazzeno di
biancheria che aveva questa insegna: Au Soldeur
populaire. 11 magazzeno col soffitto e le pareti azzurrati
dall'imbianchino pareva facesse affari. Vi si trovavano
due donne.

— C'¢ 1l signor Cardi? domando il sottocapo alle
donne.

— No, € uscito.
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Con la stessa automobile filarono a Ivry e non si
fermarono che in via di Parigi, 63. La casa era stata
azzurrata esternamente di fresco. Il colore univa i1
fianchi dei due edifici. Quella che stava per visitare era
una casa a due piani con il magazzeno a pianterreno,
imbiancato dello stesso colore di cielo.

L'insegna era questa: Hall populaire d'lvry.

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezioni
per uomini e ragazzi. Specialita di abiti. Camiceria,
biancheria, berretteria e corredi. Cotoni stampati. Tela
da materassi.

Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 2,95,
flanelle per uomo a 1 e 75 e flanelle per donna a 1 ¢ 45
e delle giarrettiere per 56 centesimi. Tutto sommato era
un magazzeno per la povera gente di un povero
sobborgo.

L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato che vi
si poteva entrare dal dorso passando per un corridoio,
giungendo in un cortile e spingendo un uscione dal
fondo del magazzeno.

La sua comparsa ¢ stata una sorpresa. Vi trovo due
uomini. L'uno era il Cardi ch'egli aveva cercato a
Alfortville e l'altro era Antonio Gauzy — sospettato
anche lui da tanto tempo dalla polizia. Jouin era troppo
conosciuto poiché 1 due avessero dei dubbi. Si sentirono
come in un tranello. Il pallore della loro faccia non fu
che di un attimo. I personaggi si guardarono in viso
come per comunicarsi l'intimo pensiero che era venuto il
tempo di farla finita.
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— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non ¢ vero?

— E vero, ma non ¢& piu qui da otto giorni.

— E chi alloggiate ora?

— Nessuno, rispose Gauzy.

— Conducetemi nel vostro appartamento.

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazione.
Egli precedeva, e 1 poliziotti lo seguivano. Giunti al
primo piano Gauzy spinse un uscio dicendo a Jouin, a
Colmard e a Robert: entrate e guardate. Luogo buio.
Jouin e Colmard si trovarono in una stanza a due
finestre chiuse che davano su due abitazioni vicine.
C'era un altro uscio. I due uvomini di polizia l'apersero
mentre Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio
Gauzy. Si udi una colluttazione, dei passi affrettati e dei
tonfi di corpi pesanti caduti al suolo.

— Corri Robert.

Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si
precipitd. E stato un momento tragico. Il brigadiere
rimase come istupidito. Tre uomini erano in terra, I'uno
accanto all'altro: Jouin, Colmard e uno sconosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.

Robert, credendo che gli altri due fossero morti, lo
raccolse fra le braccia, discese le scale con tutto il peso
e lo depose in una casa vicina, promettendosi di
ritornare subito. Jouin aveva finito di respirare. La scena
di Bonnot ¢ stata fulminea. Egli aveva udito dei passi.
Gauzy con un colpo di tosse pare lo abbia avvertito che
gli agenti stavano per salire. Sempre pronto a morire o
ad ammazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: 1'uno
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¢ caduto senza pronunciare una parola e l'altro ¢ andato
in terra ferito gravemente. Con soli due colpi nella
Browning non aveva piu salvezza che col fingersi morto
accanto all'assassinato.

Uscito Robert, Bonnot non sciupo tempo. Apri l'uscio
d'uscita in faccia a quello della donna Wins. Ella era un
po' spaventata dalle esplosioni. Bonnot le ¢ andato in
casa mentre la inquilina stava tagliando il pane per la
zuppa.

— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in mano, o ti
faccio saltare le cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio.

— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi la
ferita.

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.

La donna piu tardi lo ha descritto. Egli era piccolo
con due baffetti biondi. Passo dal salottino nella stanza
da letto. Si mise a cavalcioni del davanzale, spicco un
salto sul tetto di sotto di una specie di capanna e si
lascio cadere nel cortile della casa vicina.

— L'avete riconosciuto?

— Chi?

— Bonnot.

— Non I'ho mai veduto.

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per lo
meno gli rassomigliava. Per uscire aveva dovuto dare la
scalata a un muro alto due metri. Dalle gocce di sangue
cercarono le sue tracce. Ma dopo un campo di insalata
le sue pedate scomparvero. La polizia supponeva ch'egli
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avesse preso la via di Parigi ed ¢ in Parigi che lo
cercava. Che fosse lui, dicevano 1 giornali, non c'era
dubbio.

I1 celebre Bertillon aveva trovate le impronte digitali
del celebre bandito su di un flacon raccolto nella stanza
dell'omicidio. Gauzy, anche arrestato, ¢ rimasto una
bocca chiusa. Egli non ha conosciuto Bonnot, non I'ha
mai veduto. Giulio Bonnot, dopo I'«affare» s'era
rifugiato da Cardi, e piu tardi da Gauzy, il proprietario
del magazzeno dal cielo azzurro. Chi era Gauzy? si
domandavano 1 parigini. Un giovane simpatico che
celava sotto la figura del commerciante il copain che
ricettava 1 risultati delle «operazioni». Egli non si € perd
sottomesso alla volonta della polizia. Davanti al giudice
istruttore si ¢ mantenuto estraneo. Ha dato una
spiegazione all'ospitalita accordata a Bonnot che poteva
essere creduta. Non si puod essere inumani. L'ospitalita ¢
francese. Non si mette alla porta nessuno. Bussate e vi
sara aperto. Un uomo ha bussato da lui, e lui si ¢ curvato
allo sconosciuto.

— Entrate.
Stato arrestato simultaneamente con Cardy Colin e
Sementoff — lo si ¢ accusato d'associazione di

malfattori, di ricettatore di banditi e di complicita con
Bonnot nell'assassinio di Jouin e nel ferimento di
Colmard, l'ispettore capo di polizia.

— Je suis innocent — 10 sono innocente — ha risposto
Mario Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?
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— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non 1'ho
mai conosciuto. Martedi sera ero appena entrato in casa
mia. Tempo nero. Non ci si vedeva a due passi. Davanti
la mia bottega un uomo andava in su e in giu. Lo
sconosciuto mi domando se ero Gauzy. Risposi di si.

— lo sono russo e libertario — continud a dirmi
I'vomo. Conosco Merle e Almereyda che sono pure
vostri amici. Ely mi ha assicurato che voi potete dirmi
dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e gli
proposi di ritornare l'indomani. Pregato gli ho dato
ospitalita per la notte. Ripeto ¢ mantengo che quando
Jouin e 1 suoi subalterni vennero da me il supposto
Bonnot non era piu in casa mia. Io non sapevo che vi
fosse ancora.

— La vostra narrazione ¢ inverosimile. Non si riceve
in casa uno sconosciuto giunto nel modo che voi avete
narrato. Voi conoscevate Bonnot perfettamente.
Veniamo al dramma. Raccontate.

— lo sono salito col capo aggiunto della pubblica
sicurezza. Ho spalancato l'uscio e ho seguito il signor
Jouin e l'ispettore principale Colmard. Il brigadiere era
al mio fianco. Ho inteso Jouin che gridava: — Ma qui
c'e qualcuno. Ho visto Jouin e Colmard lanciarsi contro
un uomo. Rimasi stupefatto. L'uomo era il mio ospite
che avevo veduto uscire da casa mia. In quel momento
ho perduto la testa. Mi sono salvato con una discesa
precipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era
corso in aiuto dei suoi superiori. lo mi misi a correre.
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Non avevo fatto trecento metri che venni arrestato. La
sua disgrazia era Monier — Sementoff. Egli aveva
parlato e confessato di essere stato al servizio dei Gauzy
— marito e moglie. Uno dei bimbi di Gauzy si chiamava
Germinal. Nella stanza dove Bonnot aveva consumato il
delitto si sono trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati
dai Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati:
«Patriottismo e colonizzazione», «Scoperte di storia
sociale», «Responsabilita e solidarieta nelle lotte
operaie», un libro di Anatole France: «Crainquebille,
Putois et Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i
due agenti era un gabinetto pavimentato di mattoni rossi
che riceve un barlume di luce quando l'uscio dell'altra
stanza ¢ aperto. In esso vi erano due letti di ferro su uno
dei quali aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una
valigetta di cuoio giallo con delle cartucce e un paltd
grigio.

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del
gabinetto, come ha potuto vedere Jouin e Colmard? Il
colpo di tosse lo ha avvertito che saliva da lui gente
antipatica. Ma chi puo giurare che il colpo di tosse non
sia stato uno scoppio o un impeto naturale? E chi poteva
vedere chi saliva se dal buco a griglia al centro del
gabinetto non giungeva luce dalla scala. Madame
Severine, che ¢ stata 1'amica intima di Giulio Vallés, ha
dichiarato davanti ai giurati che ¢ impossibile vedere
dalla bottega chi ¢ al primo piano.

Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli
sapeva di avere dovunque i segugi alle calcagna. E la
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sua sensibilita che gli ha fatto scaricare loro a dosso il
piombo della morte. Il buco scompariva col coperchio
che aderiva all'apertura rettangolare. La perforatura del
suolo era stata compiuta due mesi prima quando Bonnot
non era un nome. Arrestati Cardy e Gauzy, le folle si
lanciarono su di loro coi pugni e coi bastoni
percuotendoli  dappertutto. Essi sono giunti alla
gendarmeria piu sanguinolenti di Bonnot in fuga. Le
loro facce erano contuse. I loro abiti avevano 1 segni
della furia. I cappelli duri non avevano piu forma. Erano
bianchi di polvere, con le tese strappate e la parte piu
alta sfondata dalla violenza. La polizia li ha percossi,
schiaffeggiati, violentati, brutalizzati, ingiuriati, resi
irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vittima,
diceva, del mio ex commesso Elia Etienne. E lui che mi
ha raccomandato 1'uvomo che ora con la fotografia so che
¢ Bonnot.

— E allora, come spiegate che non avete detto a
Jouin che nascondevate un uomo?

— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 anni e
due bimbi che adoro. Giuro sulla loro testa che sono
innocente.

Parigi era eccitata, commossa. I giornali le avevano
data la febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin cadavere
era disteso in tutte le edizioni con la riproduzione dei tre
proiettili che gli erano penetrati nella guancia, nella
gamba e nel collo. L'ultima gli aveva fracassata la
carotide e si era rifugiata nel cervelletto. E stata quella
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che lo ha fulminato. Si parlava di lui dicendo che aveva
commesso la grave imprudenza di inseguire Bonnot
disarmato, come di una vittima del dovere.
Raccontavano la sua carriera. I singhiozzi della moglie
sono passati come tante lagrime che hanno inumiditi gli
occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via di Patay
in vestaglia, scarmigliata e la gente si scopriva e
manifestava i1l dolore profondo per il suo dolore
immenso. Bisogna avere vissuto nella Parigi di quei
giorni per figurarsi la benevolenza cittadina per 1 martiri
del dovere e la collera per 1 banditi, che tutti volevano
linciare, appendere, mettere sotto 1 piedi e ricalpestare
morti fino all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra.
Tutti avevano perduta la testa. Un avvenimento di
semplice cronaca aveva agitato ogni dipartimento.
Parevamo rientrati nei giorni della guerra contro la
Prussia. Non si avevano piu pensieri che per i banditi. o
stesso che vivevo nei dietro scena della banda non
potevo non partecipare alla commozione generale.
Poincaré stesso, allora presidente del Consiglio, ¢
andato con Lépine a Ivry al letto di Colmard, al quale
era stata cavata la palla.

— 1l vostro coraggio — gli ha detto il presidente dei
ministri — vi ha conquistata la medaglia d'oro. Noi
andremo piu in alto. Vi offriremo la croce della Legion
d'onore.

— Grazie eccellenza.

La solidarieta della borghesia per gli infortuni del
lavoro toccati ai suoi agenti di pubblica sicurezza ha
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fatto aprire sottoscrizioni pubbliche che hanno prodotto
esuberanze di biglietti da mille. L'amministrazione della
Cassa per le vittime del dovere ha votato delle centinaia
di lire per le famiglie di Jouin e di Colmard, e ha
assegnato una pensione vitalizia per la vedova e per i
figli del primo fino all'eta di 12 anni. I tribunali non
iniziavano piu sedute senza dire parole di compianto
sulla tragica fine di Jouin. La morte di Boulanger ha
fatto meno scalpore. Pareva che fosse stato spento il
Victor Hugo della polizia. La Francia era in gramaglie. |
suoi figli piangevano. La morte dell'illustre sottocapo di
polizia, ucciso fulmineamente da uno dei banditi che
terrorizzavano Parigi, si diceva su per giu, ¢
dolorosamente sentita dal Tribunale che ha udito tante
volte le sue deposizioni. I giornali parlando di lui
chiamavano 1 banditi sportmen del delitto. Noi abbiamo,
diceva il Gaulois, dei costumi ridicoli. I nostri agenti
dicono ai banditi: «Signori, tirate prima». La Libre
Parole era indignata. Andare con la canna del signore
dove ci sono 1 Bonnot che hanno dichiarato guerra, ¢
stupido.

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e
demolivano il poliziotto. Era una contraddizione. Non
c'e coraggio in chi ¢ sorpreso da un proiettile. Egli non
sospettava Bonnot. Era andato di sopra per semplice
intuito. Neanche. Per ragione di mestiere. Basta di
Jouin. E morto e felicenotte. Chi non vuol morire cambi
mestiere.
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Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli
voleva dare il giudice istruttore, dicendo che avrebbe
preferito il patibolo al carcere, se si insisteva a
considerarlo complice. Dare asilo ai Bonnot e ai Garnier
¢ moltiplicare 1 loro mezzi per compiere dei delitti,
aggiungeva il giudice istruttore.

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle sue
calcagna 12 ispettori con le automobili piene di uomini
in borghese. Una moltitudine di agenti addetti ai servizi
di polizia segreta ¢ stata sguinzagliata alla ricerca di
anarchici e di rifugiati in odore di anarchia. Venne
agguantata anche Maria Besser, amante di Monier detto
«Sementoff.

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del 7emps
l'avventura finita nella tragedia. Loro non sapevano
dove diavolo si fosse nascosto Bonnot dopo 1'assassinio
di Arfeux e della sua cameriera a Thiais. Gauzy era a
loro noto come ricettatore. Sospettavano che 1 titoli
rubati al notaio di Thiais fossero finiti in casa sua.

Gauzy, diceva loro per le scale:

— Vi assicuro che non troverete nulla.

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella stanza
scura. L'uomo seduto si ¢ alzato in piedi e ha messo
lentamente la mano in tasca. Colmard — il quale fu il
solo testimonio della scena in cui uno di loro vi ha
lasciato la vita — ci ha fatto sapere che tutti e due si sono
precipitati sul terribile uomo.

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di
immobilizzarlo si sono udite due detonazioni. Ferito,
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dovetti abbandonare la preda. E piu tardi che ho udito
raccontare che il mio povero superiore Jouin aveva
finito di compiere il suo dovere.

I furori polizieschi non ebbero piu limiti. Intorno alla
banda era un cordone di monturati che andava sempre
piu restringendosi. Si continuava ad arrestare. Di
Bonnot nessuna traccia. Egli era divenuto 1'ossessione
parigina. Se ne aspettava l'annuncio del suo
nascondiglio con piu ansia che se si fosse trattato della
resa di tutto un esercito assediato. Garnier e Valet hanno
assunto importanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva
che fossero irreperibili per la loro truccatura. Tanto 1'uno
che 1'altro correvano o erano nascosti, sbarbati come due
avvocati inglesi. Valet aveva la scriminatura dei capelli
a sinistra, quasi vicina alla tempia. L'altra parte dei
capelli era ravviata con cura a destra lasciandone un
lembo arrotondato sulla fronte. I capelli di Garnier
erano piu folti e piu arruffati con la spartizione pure a
sinistra di quelli di Valet. C'¢ stato un momento in cui
pur essendo al largo si sono sentiti in trappola. Le loro
fotografie erano in saccoccia di tutti gli agenti. Ecco il
perché 10 mi farei saltare le cervella piuttosto che farmi
fotografare. Bertillon dovrebbe essere considerato il
nemico piu implacabile della gente che vive in margine
al codici. Chi passa dal suo gabinetto ¢ morto. Egli lo
fotografa, lo misura, lo pesa, gli registra lo spessore
delle ossa, 1 nei o 1 difetti fisici, la tattilita, Ia
conformazione della testa, dei piedi e delle rotelle alle
ginocchia. La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte
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le pose. Con le dita allargate, con le dita lunghe, con le
dita chiuse. Ne nota la forza. Per agguantarli piu tardi ne
casella I'impressione che rimane sulla carta, sulla quale
gliela fa posare. Ecco il perché egli dice qualche volta
con sicurezza: «Questa ¢ la mano del tale». E solo con
le mani dei signori ch'egli non ha la stessa sicurezza.
Quando si ¢ trattato delle mani di madama Steinheil il
grande Bertillon ¢ rimasto perplesso. Quando si ha del
denaro! Fortuna che tutti 1 copains avevano imparata la
truccatura che 1i rendeva irriconoscibili e che
permetteva loro di passare in mezzo agli agenti con la
sigaretta in bocca. Ottavio Garnier e Valet, inseguiti
nell'avenue di Saint-Ouen, hanno potuto tramutarsi la
faccia in un fiato. Essi si sono trasfigurati con una barba
allo zar. Valet avrebbe potuto essere scambiato per
I'imperatore russo. Garnier aveva assunta l'aria del
gentiluomo. Capelli bipartiti e una barba sforbiciata,
accarezzata, sormontata da due baffoni che finivano in
due punte toccate spesse volte dalle dita. Non ci sarebbe
stato che un copain che avrebbe potuto conoscerli. Per
le trasformazioni subitanee bisogna sempre avere dei
denari in tasca. Garnier ¢ Valet hanno potuto vestirsi da
un mercante d'abiti fatti come due gentiluomini. Solino
in piedi, cravattino annodato, camicia colorata con
manichini bianchi, giacca abbondante del signore
abituato all'automobile col cintone al dorso e gli alemari
all'estremita delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno data
tanta preoccupazione. Una nazione di quaranta milioni
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di persone si sentiva impotente per mezza dozzina di
copains al largo determinati a morire. I giornali dalla
grande tiratura andavano in pubblico con articoli che
parevano dei tempi della probabile invasione prussiana.
Difendiamoci! dicevano. Le riunioni libertarie non
erano piu possibili. Tutti 1 giorni si leggevano arresti
d'anarchici o cadaveri di spie, o creduti tali, come ¢
capitato a un ex copain che si suppone abbia fatta
arrestare una complice di Bonnot nell'affare dei titoli di
rendita.

Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo Ila
tragedia del Petit-Ivry, dove Bonnot, colpito da un colpo
di bastone dal sottocapo della sicurezza pubblica, aveva
simulato la morte per salvarsi con la fuga, la cerchia
intorno ai banditi si restringeva.

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. lo
avevo veduto Bonnot tre giorni prima. E lui che mi ha
preso per un braccio facendomi diventare piu bianco del
latte. Non lo avevo riconosciuto neanche dopo ch'egli
mi aveva parlato di lui. La sua voce era un'altra. Il suo
volto non era suo. I suoi occhi parevano dipinti. Non
potevo sospettarlo anche volendo. Trasmutato in fretta e
in furia egli mi disse che il tale, il cui nome non mi
giunse neanche all'orecchio, «aveva mangiato le
morceau», cio¢ aveva confessato. Che cosa aveva
confessato? a chi aveva confessato? Sono due segreti
rimasti in lui. Bisognava sopprimerlo. Io dovevo
avvertirne 1 copains. Avrei voluto andarmene. Mi
trattenne. Soggiungeva che c'erano intorno a noi troppi
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pautruchards (parigini) e troppi trouffions (soldati) per
non avere paura di parlare come parlano tutti. Egli
ascoltava. [o non ascoltavo. Mi pareva di avere al dorso
un poliziotto. In quel momento ho capito solo un nome:
Dubois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere il
suo nascondiglio.

I momento ¢ stato troppo memorabile perche io
potessi dimenticarlo. Mi sono alzato di buon ora. Era
domenica 28 aprile 1912. Non sono ancora otto mesi e
gia il fatto ¢ storia. Mattinata lugubre. lo ero avviato a
un caffe per levarmi la mutria dalla testa. Ignoravo che
Bonnot fosse all'epilogo della sua esistenza. Nei giornali
c'erano 1 soliti articoli che dicevano che Bonnot era stato
veduto un po' dappertutto, trasformato in mille guise. Le
informazioni mi tranquillizzavano. Erano di quelle
raccattate agli angoli delle vie e delle strade. I soliti
capannelli di buontemponi che l'avevano sospettato in
un'automobile infuriato come il vento ciaramellavano.
Alle 10 gli strilloni correvano per 1 centri di Parigi con il
sottovoce che la polizia era finalmente alle calcagna
dell'assassino di Jouin. o risi. Bonnot ¢ piu furbo di
tutti. Non ¢ un allocco da lasciarsi chiudere in una rete.
Se si ¢ rifugiato da Dubois vuol dire che vi saranno
uscite sotterranee, per involarsi prima di trovarsi un'altra
volta alla presenza dei suoi persecutori. Piu tardi non so
piu in quale giornale ho letto nelle informazioni il nome
di Bourdi.

— Ecco 1l traditore! mi sono detto mentalmente.
Bonnot non lo ha mai sospettato. Indubbiamente lo ha
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incontrato subito dopo che aveva parlato con me. E il
suo nascondiglio ¢ passato nelle orecchie del capo della
sicurezza pubblica: Xavier Guichard. Dubois era un
russo. Egli aveva costruito una specie di bicocca su un
appezzamento del signor Fromentin, un anarchico
milionario in quel tempo al Marocco. La bicocca era
situata ai margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via
Jules Valles e del viale della Repubblica. Dubois nel
quartiere era conosciuto come meccanico. Aveva 42
anni. Ospitava le automobili rubate per il tempo di
trasformarle per qualche copain della banda.

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, ¢ stata
sorvegliata di notte. Pare che Bonnot e Dubois abbiano
fatta la rientrata verso l'una antimeridiana. I vicini si
erano accorti del nuovo inquilino da tre o quattro giorni.
Bonnot cantava sovente e sovente si sdraiava sul dorso,
all'aria aperta, con le mani sotto la testa, in faccia al
cielo.

La casa era di un pianterreno e di due piani ai quali si
giungeva per una scala interna. Il pianterreno dava l'idea
di un lavorerio. Al dorso era una tettoia di piombo
pensile che dava sul giardinetto. La facciata di un grigio
sporco era lungo la via d'Ablon. Sono minuzioso perché
ne vale la pena. Il lettore capisce la fortezza dell'uomo
rosso di Parigi. Il secondo piano che filava in direzione
della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato d'erba.
All'angolo nord-ovest pendeva un immenso cartello su
cui si leggeva: Garage-riparazioni. Vi si addossava
un'insegna sulle cui liste di latta si leggevano:
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Lotissement Fromentin — s'addresser ici. Una volta che
Guichard coi suoi uomini era intorno alla casa di Dubois
Parigi ¢ stata presa d'assalto dallo strillonaggio. Era un
grido solo. Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il
bombardamento stava per cominciare.

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiustando il
motore di una bicicletta, e chiacchierava con un ragazzo
che andava spesso da lui.

— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accorse di
Guichard e dei suoi uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della polizia,
se non volete essere ucciso.

La risposta di Dubois ¢ stata questa:

— Assassini!

Non si ¢ perduto di coraggio, trasse di tasca il suo
revolver e aggiunse una scarica.

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un colpo
di revolver. E allora che il sottocapo della sicurezza
arrampicandosi s'accorse che al pianterreno era Bonnot.
Ne vide la testa. Il massimo dei copains corse al primo
piano e dalla finestra semi chiusa incomincio a buttare
sugli agenti il suo piombo. Cadde primo l'ispettore
Augene. Egli aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse
e lo si porto altrove. Per assistere al dramma 10 mi ero
messo fra la gente per bene, gli zuavi e 1 poliziotti. Si
capisce che non avrei potuto essere fra loro senza la
tessera di reporter. Avevo il taccuino in una mano ¢ la
matita nell'altra. Bonnot era padrone della scala. Non so
se mi abbia veduto o riconosciuto. So ch'egli non aveva
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via di salvezza. Il disperato mio compagno di studio
della Biblioteca Nazionale poteva discendere al
pianterreno e nel cortile senza che alcun osasse passare
sotto la furia delle sue revolverate. Scaricava una
Browning dopo l'altra in modo che si supponeva che
qualcuno le caricasse per lui o fossero state preparate
dalla previdenza di Bonnot. Dopo piu di mezz'ora di un
fuoco incessante la polizia dovette ritirarsi. Guichard ha
telefonato domandando rinforzi di gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla senza
la mia presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venuta da
tutte le parti. Molte automobili. La truppa assediata
ingrossava di minuto in minuto. Bonnot aveva la fortuna
di non avere al dorso finestre o porte. Ce n'era una
chiusa nel muro del lavorerio e anch'essa dominava tutta
la situazione. Mezz'ora dopo tutti i giovani di Choisy-le-
Roi hanno preso le armi e si sono presentati come
volontari.

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la
consapevolezza del capitano sul ponte della nave che
affonda. Misurava 1 suoi colpi. Teneva da conto le
cartucce, il garage era circondato di agenti in uniforme,
di commissari di polizia cinti della sciarpa dai colori
nazionali. L'arrivo di Lépine ¢ stato l'arrivo di nugoli di
soldati, di poliziotti, di artiglieri, di zuavi, di zappatori,
di cavalleggeri. Era un esercito. Centinaia di automobili
cariche di signori e di signore occupavano un largo
semicerchio. Ohime¢! Bonnot stava per casser sa pipe,
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per rompere la sua pipa, come diciamo noi in gergo
quando uno ¢ alle prese con la rousse (polizia) che non
gli lascia che la via di morire. Lépine si consigliava con
il suo stato maggiore. Non sapeva se dare ordini di
scaricare tutte le armi da fuoco sul garage o se farlo
saltare con la mina.

— 1l faut en finir ha detto Lépine, alzando la mano
come per dare I'ordine d'attacco. Bisogna farla finita.

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono e
proruppero. Le scariche simultanee sparsero il panico
fino alle ultime case del quartiere. Si udirono gli
sbatacchiamenti delle porte e delle gelosie dei momenti
pericolosi.

La popolazione sui veicoli sparsi per l'avenue di
Parigi inquadrata dagli alberi era tutta in piedi. Ne
udimmo 1 gridi come se fosse stata terrorizzata dalle
detonazioni. Le donne nei loro superbi matinées, strette
al loro uomini nei soprabiti, col baveruccio, in piedi,
erano la bellezza dello spettacolo. Nella scena che si
stava consumando rappresentavano la nota gaia. Con la
loro presenza il luogo si tramutava in un'arena affollata
di spettatori che seguivano le evoluzioni dei fuochi
d'artificio. Davanti a me il quadro intetrava. Udivo il
crepitio delle fucilate secche e vedevo 1 rinforzi che
giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, volontari,
carri di munizioni. Soldati appiattati nei fossi, soldati
che comparivano e sparivano dai tetti, soldati nascosti
nel fogliame degli alberi con il fucile teso. Nella zona
pericolosa i comandi a bassa voce correvano di bocca in
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bocca fino agli avamposti. Si aspettava il grande colpo,
l'assalto, I'esplosione finale. C'era in tutti ansia.

Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinale
coloriva le facce smorte e riscaldava l'atmosfera.
L'ombra di Bonnot era visibile. Egli era ai ripari ma la
sua ombra si proiettava con tutti i suoi movimenti. Si
vedeva quando si muoveva, quando caricava, quando si
preparava alla scarica, quando scaricava. Le sue
scariche ci davano il fumo bianco che usciva lentamente
dalla finestra del primo piano e le sue palle si perdevano
non si sapeva dove. Qualcuna colpiva gli alberi o
qualche muro. Gli assalitori si curvavano, si mettevano
al dorso degli alberi o si appiattavano. Il garage era un
bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle case, dai
padiglioni circostanti, dal tetto della stessa casa di
Fomentin, in via dei Fratelli Reclus. Il sottobrigadiere
Straire ha ricevuto una palla morta al bottone della
montura.

Lépine che voleva farla finita era sempre trattenuto da
un'interrogazione. Quanti anarchici saranno con
Bonnot? Erano passate tre ore. La scena stava per
entrare nel ridicolo. Era indecente che un esercito intero
non sapesse penetrare con un impeto € una scarica
fragorosa in una bicocca. Un'irruzione fracassosa
avrebbe preso Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che
un po' di coraggio. Neanche. Bastava che la massa non
avesse esitazioni. La vita dei conflitti ¢ di tutti coloro
che indossano monture. Devono essere sempre preparati
a combattere e a morire. Poteva darsi che nell'irruzione
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qualcuno cadesse morto. Meglio un cadavere, meglio
due cadaveri che una catastrofe morale. L'impotenza di
Lépine con tutti 1 mezzi della civilta a sua disposizione
entrerd nella sua biografia. Restera I'vomo del faut en
finir. Con lui sono giunti il procuratore della
Repubblica, il giudice istruttore e il medico legista. Essi
s sono nascosti dietro un albero grosso a sinistra, della
avenue di Parigi.

Finalmente Lépine ¢ venuto alla determinazione di
far saltare il fragile edificio. Si udivano le trombe che
ordinavano la cessazione del fuoco. E stato il momento
piu terribile dell'assedio. Pesava su tutti un silenzio
mortale. I pompieri stavano preparando la dinamite. Chi
sarebbe andato a mettere le cartucce ai posti per
l'esplosione? Si ¢ presentato a Lépine il luogotenente
Fontan, dell'ottava compagnia della  Guardia
repubblicana. In un altro ambiente sarebbe stato
fischiato. Il suo coraggio militare si ¢ ridotto a
sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una barella fra
due materassi, l'uno sotto e l'altro sopra. La barella a
ruote di gomma poteva essere guidata da lui stesso. Ma
il materasso di sopra gli sdrucciolava dal corpo e lo
lasciava scoperto ai proiettili di Bonnot. Indietro!
Front'indietro! Le bestie hanno piu coraggio dei
funzionari. Alla barella sulle ruote si sostituisce un
carretto carico di paglia, tirato da un cavallo bianco.
Sulla paglia si caricano sei o sette materassi.

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua bestia e la
conduce tenendola per la briglia. Per non arrischiare la
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vita della bestia e dell'uvomo si fece andare il carro a
rinculone. Tra il luogo della partenza e I'hangar non
c'erano che pochi metri. Prima di iniziare il movimento
di rinculazione Lépine, per impedire all'assediato di
distrarsi, fece ricominciare le fucilate. Pam! pam! pam!
Si tirava all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte
riceveva un fuoco continuo di pelettone. Dall'hangar
uscivano a intervalli colpi che si perdevano nel
frastuono dei proiettili.

— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco, ordino
di nuovo Lépine.

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano
furiosamente dappertutto. Ritornammo all'incubo. Il
silenzio ci pesava sullo stomaco e ci metteva in
apprensione. Che cosa avveniva? Tutti 1 piedi si
reggevano sulle punte; e le teste erano protese in cerca
del cambiamento di scena. Lépine aveva mutato idea.
Ha voluto che la carretta rinculasse nell'angoscia
ambientale. Si udiva lo strepito delle ruote che
superavano 1 sassi € dei finimenti che venivano agitati
dal cavallo che si scuoteva e nitriva. L'intrepido Fontan
era al dorso del carrettiere e al dorso del Fontan era il
commissario di Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie
ha fatto sussultare il carretto e tremare tutti 1 nervi. Tutti
gli occhi e tutti 1 pensieri erano per il carretto. Era
giunto. Era giunto al dorso dell'hangar dove non ci sono
finestre. Bonnot non poteva vedere, non poteva tirare.
La respirazione veniva trattenuta. Le orecchie erano tese
per l'esplosione.
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— Ci0 che avviene, diceva un poliziotto all'orecchio
di un altro poliziotto, ¢ atrocemente bello.

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto andava
carponi alla ricerca di un solco che desse alla bomba
modo di urtare alla esplosione. Fontan, preso dalla
paura, l'ha messa alla porta e si ¢ ritirato subito
ordinando al carrettiere di frustare i1l cavallo. Si
respirava di nuovo. Carrettiere, cavallo e Fontan erano
salvi. Io non respiravo. lo ero in attesa che si rompesse
la pipa. Avevo gli occhi fissi sull'hangar e aspettavo di
attimo in attimo di vedere Bonnot in pezzi. Li aspettava.
Mi pareva gia di vederli per 1'aria. Un dito, un ciuffo di
capelli, un lembo di mascella, un piede spaccato. Tutte
le mie carni erano punte dagli spasimi. Chiudevo gli
occhi e gli riaprivo. I minuti mi parevano secoli. Nulla.
La corda non si consumava. Nessuno osava pronunciare
una parola. La disperazione era in tutti. Che cosa
avveniva?

Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena ¢ stata
ripetuta nel silenzio sepolcrale. Fontan riaccese la fune e
ritorno sotto il carretto che aveva ripreso la rincorsa. La
fune fumava e mandava faville. Attesa ansiosa. E
scoppiato l'uragano degli applausi. L'eroismo passava
alla storia. Si ¢ veduto una buffata di fiamme e una
specie di lampo e si ¢ udita una formidabile esplosione.
La terra € come stata scossa. La detonazione ha avuto il
fragore di una cannonata. Nulla. L'hangar era rimasto
intatto. Bonnot deve avere sentito che la sua pipa non
aveva piu che pochi minuti.
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La gente era divenuta nervosa. Incominciava ad
essere stanca delle bombe che gelavano i1 cuori e non
frastornavano che I'aria. E Bonnot era morto di paura o
era ancora appiattato con il revolver micidiale in mano?
Intanto che 1 cervelli si desolavano con le interrogazioni
¢ uscito dalla casupola degli assediati un cane che ¢
divenuto in un momento la meraviglia di tutta la folla in
montura e in borghese. La povera bestia era umiliata. E
uscita con la coda a terra, e con 1l muso che la sfiorava.
In un altro momento il cane rimasto fedele agli assediati
sarebbe parso un eroe. La gente lo avrebbe preso fra le
braccia e baciato. A Choisy-le-Roi ¢ stato considerato
un anarchico. Lo si fece rientrare a fucilate. Le fucilate
sono ridivenute intense. Tutti tiravano, tutti 1 possessori
di armi da fuoco sfogavano la loro collera scaricandole.
Per farle tacere c¢'¢ voluto un'altra squillata di tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:

— Faites cesser le feu!

Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La carica
di dinamite ¢ stata decuplicata. Fontan era
accompagnato l'ultima volta da Guichard e da Touny, i
due gros bonnets della polizia. Lépine, irritato dalle
disillusioni, ha fatto tre o quattro passi avanti. Si ¢
fermato dietro un albero che lo riparava completamente.
Fontan era di nuovo sotto il carretto che andava alla
porta carpone. Lo si vedeva. Egli ha spinto la porta e vi
ha deposto il terribile materiale, accendendone la fune.
Si attese. La comitiva era di ritorno. Le orecchie
aspettavano. Gli occhi seguivano la scura fiamma che
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eruttava delle faville che cadevano spente. Il mio cuore
balzava. La morte di Bonnot nel mio cervello era gia
avvenuta.

Una conflagrazione ha lacerato 1'aria. Si ¢ udito come
uno scotimento di montagna che si rompesse ¢
precipitasse col fragore il materiale decomposto. Il
silenzio ¢ stato rotto. L'applauso ¢ stato lungo. La
deflagrazione era compiuta. La parte nord-est della
casuccia ¢ andata su se stessa. E rimasta un giacimento
di mattoni, di pezzi di gesso e di tegole.

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si potevano
vedere nel lavorerio molti ferri del mestiere, una
macchina di scavamento, dei martelli € due automobili.
Una di esse era la famosa automobile grigia che tutti
vedevano volare per le strade e che nessuno aveva
saputo raggiungere. Il primo piano dove Bonnot
aspettava gli si rompesse la pipa era rimasto intatto. Lo
stava lavorando il fuoco. Pochi minuti dopo le lingue
spaventose ne lambivano la scala. Gli agenti non
sapevano se lasciare all'incendio lo scioglimento del
dramma, o se precipitarsi in parecchi con i revolvers in
mano. Hanno adottato I'ultimo espediente. Non vi
poteva essere piu pericolo. Bastava il fumo a soffocare
Bonnot e Dubois, se fossero stati ancora vivi.

Il dramma era finito. La pipa era rotta. Dubois
giaceva irrigidito nel lavorerio. Palpeggiandolo si ¢
sentito ch'egli doveva essere morto da parecchie ore. Le
sue carni erano dure e fredde come il marmo.
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La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era nei
materassi coi quali egli si difendeva il corpo. Un grido
di Guichard ha sollevato la manifestazione di gioia.

— Bonnot est pris! Bonnot € preso!

E stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato sul
letto con delle palle nel petto. Ai suoi piedi erano due
revolver insanguinati. Alle mani aveva una Browning.
Alla vista degli agenti ebbe la forza di scaricarla contro
di loro.

— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove ancora.

I1 clangore delle tenebre che implorava la cessazione
del fuoco ha inghiottito gran parte della manifestazione
degli spettatori. Guichard ¢ divenuto in un attimo il
protagonista del dramma della pipa rotta.

— Bonnot est pris!

Era come dire agli spettatori che era stato lui che lo
aveva preso per la gola e strangolato con le sue mani. E
piu tardi che si ¢ invece saputo che gli agenti lo hanno
trovato fra due materassi su di un letto di ferro, ansante,
ferito al petto dalle palle, con 1 pugni anneriti e
rattrappiti dalla collera giu penzoloni come una disfatta.
Dalla posizione dei due revolvers che si sono trovati ai
suoi piedi si ¢ potuto rifare la scena. Bonnot si
proteggeva la persona col materasso. Colpito
gravemente al petto ha dovuto indubbiamente rifugiarsi
fra 1 due materassi del letto e fare le ultime scariche
sentone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo
rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto egli si
¢ sentito mancare. In fretta e in furia, fra l'infuriare delle
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palle che lo cercavano, aveva scritto il suo testamento di
uomo celebre. Le sue mani indebolite hanno dovuto
abbandonare le armi di combattimento. La pipa non era
ancora in frantumi, ma le crepe della sua fine erano
visibilissime. L'entrata dei policiers gli hanno dato un
impeto di forze che gli ha permesso di rimettersi
sentone a scaricare l'ultima palla dalla Browning che
aveva fra 1 due materassi. La palla non ha colpito
nessuno. L'uomo era gia preso dalle vertigini. Ricadde
stremato. Egli era piu di 1a che di qua. I brividi della
morte hanno fatto fare un salto indietro all'agente
Galmart.

— Badate, st muove!

Paolo Guichard ¢ divenuto un leone. Gli si butto
sopra, gli mise le mani alla gola, lo fece rantolare e poi,
incoraggiato dalla nessuna resistenza di Bonnot, lo
liberd dal materasso e gli anddo con le ginocchia sul
petto ferito, agguantandolo per le mani e dicendogli con
voce rauca:

— Voi siete mio!

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli era
incrostato del sangue che gli si era coagulato sulla sua
pelle e le sue ferite palpitavano e davano l'idea di una
sorgente che emettesse il denso liquido fumoso che
andava da tutte le parti del corpo. Bonnot lasciava fare.
Tutta la sua persona respirava affannosamente. Nel
pugno destro gli era rimasta la Browning. Guichard
gliela fece cadere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, ¢ abbattuto!
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Bonnot ¢ stato preso dalle mani poliziesche e
sollevato con le brutalita degli uomini che avevano
raggiunta la preda che li aveva fatti disperare.
Bramivano e lo scuotevano con le braccia frementi.
Bonnot, in camicia azzurra, portato da quattro ispettori
di polizia, non ha potuto levare le palpebre lungo la
scala di discesa che due volte. E stato il suo lungo
addio.

Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le onde
avevano deformata e rotta la barriera. Tutti volevano
raggiungerlo, vederlo, buttarsi su di lui. Quando il
sinistro bandito, come 1'ha chiamato Lépine, ¢ apparso
al pubblico, c'¢ stato un sommovimento generale. Si
sono veduti 1 pugni in aria, 1 bastoni che fendevano
l'aria, 1 parasoli agitati dalle manucce convulse. Bonnot
era stato abbattuto come un cane, ma 1 signori dalle
mani inguantate volevano 1 rimasugli della sua vita per
metterli sotto 1 piedi frenetici e calpestarli con tutte le
villanie delle loro bocche. C'¢ voluto una muraglia di
monturati per impedirne la strage.

— Indietro! gridava Lépine che si era messo allo
sbaraglio. Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépine lo
aveva capito. Sarebbe stato per lui glorioso se avesse
potuto raccogliere dalla bocca del morente le ragioni
della sua lotta disperata contro la societd che non si
lasciava svaligiare che violentemente.

— A morte Bonnot! A morte!
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Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudine
come un fusto di eroismi. Lo si applaudiva, gli si
stringevano le mani, lo si esaltava con gli aggettivi piu
sonori. Egli si lasciava circondare dalle felicitazioni con
una certa modestia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.

Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta una
missione. Mettere un po' di dinamite dove non si poteva
essere raggiunti diventava in bocca dell'ufficiale una
missione!

E domani che leggeremo I'elenco degli eroi. Saranno
tutti prodi, tutti intrepidi. Al loro posto sarebbe bastato
un solo Bonnot. Giulio Bonnot non avrebbe esitato a
penetrare nell'hangar per non uscirne che con il
prigioniero. Eroi come 1 policemen a Londra! Per
consegnare alla Giustizia dei cadaveri, o un moribondo
e un cadavere, hanno dovuto vuotare le caserme di tutte
le armi. Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli.
Sono dei chenapans in montura.

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-auto.
Intorno all'automobile erano tutti 1 caporioni della
polizia. La pipa non era ancora andata in polvere.
Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per pronunciare tre
sublimi invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami!

L'automobile ¢ andata via sfollando fra gente che
urlava:

—A morte Bonnot! A morte Bonnot!
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Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezza si
confondevano pigramente. La bicocca incandescente
crepitava come una mitragliatrice. Erano le cartucce
rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata stornata
dal povero cane fatto rientrare a colpi di fucile. Il suo
rifugio diventava a ogni attimo una fornace. Si ¢
ripresentato alla ribalta. Non gli si ¢ perdonato. Era
amico di Bonnot. Pam! Cadde riverso.

Sono stato degli ultimi. La bicocca non era piu che
uno scheletro. Si vedevano 1 resti de1 monconi in aria,
fatti di mattoni e di calcina, fumosi e fuligginosi.
Traducevano un incendio finito. Intorno ad essi mucchi
di macerie brustolite.

I giornali erano gia per la strada. Bonnot valeva
ancora dei denari. Faceva vendere molte copie. Il suo
nome era una ditta che faceva grandi affari. Paul
Guichard, il commissario speciale dei mercati e il
guardiano della pace che [Il'avevano portato
all'automobile all'H6tel Dieu (1'ospedale) erano in tutti i
fogli, con Bonnot morente semi sdraiato fra loro. I
giornalisti fotografi 1i hanno raccolti in centomila
posizioni a tutti gli svolti. L'agonia di Bonnot ¢ stata
condensata dalle lastre di minuto in minuto. Con la
macchina fotografica abbiamo saputo di un suo
trasalimento al passaggio di un monumento patriottico.
Egli avrebbe voluto sputargli addosso un'ingiuria atroce.
Non ha potuto dire che sommessamente merde.

105



Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per
raddrizzarsi e riprendere la lotta. Di tanto in tanto, anche
nei momenti agonici, faceva lo sforzo di sollevare le
palpebre e di pronunciare parole sbracate contro gli
agenti.

— Salauds! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccioni!
Aggiungeva con un fil di voce. Salauds! salauds! Tutti
vol non valete una thune (parola gergale per cinque
franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar ¢ avvenuta alle dodici
e mezzo. A un'ora egli era nel letto dell'ospedale.
Quindici minuti dopo lo si circondava di medici. Mentre
gli palpeggiavano le ferite egli ebbe uno scotimento
generale. Riuni le gambe, rimosse le braccia, fece il
tentativo di rialzare la testa e di aprire gli occhi e
ricadde nella sfinitezza con una fiatata. Il palpito del
cuore andava perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle
sue labbra usci un sibilo col quale aveva l'abitudine di
radunare 1 copains intorno a lui e tutta la sua carne
rimase senza vita. Bonnot era morto.

— C'est fini! ha detto 1l medico, che gli aveva messo
l'orecchio al cuore. C'est fini! aggiungeva il medico
tirandogli sul viso scolorato il rovescio del lenzuolo.

Io I'ho seguito mentre lo portavano alla morgue e ho
potuto rivederlo nell'edificio funebre cogli altri
reporters. Egli aveva una piaga al braccio sinistro
coperto dalla tintura di iodio e fasciata da una lista di
tela. Era la ferita che gli venne fatta dalla palla
scaricatagli da un agente nella casa di Petit-Ivry, dove
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egli aveva ucciso Jouin e ferito l'altro poliziotto. Poi i
medici gliene trovarono altre sei tutte fresche. Una palla
gli aveva attraversato il braccio sinistro ed era andata a
perdersi nella mammella sinistra. Gli venne estratta con
un taglio di bisturi. L'hanno presa in mano. Era una
palla Lebel. La ferita ¢ stata considerata fra le piu gravi.
Gli levarono Il'altra, quella penetratagli dalla tempia
destra. Si suppone sia quella che gli ha scaricato a
bruciapelo Guichard quando gli si ¢ precipitato addosso.
Le altre quattro erano anch'esse nel cranio. Una gli era
passata nella testa dalla tempia sinistra, un'altra a destra
dal naso, una dall'occhio destro e un'altra dal collo.

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio Giulio
Bonnot, venne fotografato con tante lastre che non se ne
perdera la memoria per qualche secolo. Dopo se ne
presero le impronte digitali per seguirlo nelle sue
escursioni ladresche e assassine.

Dubois ¢ stato un po' trascurato dall'opinione
pubblica. Alla morgue, dopo l'entrata di Bonnot ha
interessato poca gente. Egli era stato ammazzato troppo
presto. Non era Bonnot, il Montecristo della gioia di
vivere. Gli hanno trovato una ferita d'arma da fuoco al
collo, lato sinistro e un'altra che dal braccio sinistro gli
era penetrata nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnot il
documento della sua terribilita, della coscienza della sua
terribilita.

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omicidiari,
avrebbe avuto la calma di scrivere il proprio testamento

107



nel fragore delle fucilate, tra una scarica e l'altra delle
sue Browning.

Il massimo dei copains parigini del 1912 ha superato
tutti gli eroismi personali.

Egli ¢ andato alla notorieta per la temerarieta, per
l'audacia, per la determinazione di sapere o di voler
morire. Egli ha dimostrato che un uomo del suo
temperamento basta a mettere sottosopra una citta di tre
milioni di abitanti e ad attrarre su di sé tutta la nazione
che seguiva 1 suoi passi come in un romanzo che
atterrisce e tiene soggiogato il pubblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tutti gli
avvenimenti di quei giorni. Guerre, polemiche,
letteratura, arte, finanza, parlamento sono rimasti quasi
soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei grandi quotidiani,
non ¢ apparso che fra quattro righe elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, 'artiglieria,
la cavalleria non hanno avuto riposo. Le automobili
sono state 1'incubo nazionale. Non ne passava una senza
che si puntasse il dito dei passanti. Ecco Bonnot!
Bonnot ha circolato come un turbine in tutte le vie, per
tutte le strade, per tutti i boschi, per tutti 1 cervelli. Non
si parlava che di Bonnot. La conversazione di tutti gli
ambienti pubblici e privati per cinque mesi ¢ stato
Bonnot.

Bonnot a tavola, Bonnot al caffe, al bar, a teatro, nelle
vie, sulle piazze, alla Camera dei deputati, nei tribunali,
dovunque. Bonnot e stato il cri-cri di tutte le orecchie.
Non ¢ che Parigi che possa produrre un tipo come
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Bonnot. E stato l'uvomo ciclone. E da questo
caleidoscopio che si vedono turbinare tutte le passioni,
tutti 1 vizi, tutte le demenze, tutti i rapimenti per una vita
fastosa, per passare alla fortuna, correre alla ricchezza,
ai piaceri, alle gozzoviglie, alle orge, alla volutta, ai
deliri della carne e del lusso. In Parigi scoppiano tutti i
bubboni della vita sociale. Nana ha avuto il suo trono.
Lesseps 1 suoi panamisti, Rocchette 1 suoi gogos
(imbecilli), madama Steinheil 1 suoi presidenti della
repubblica (come Felix Faure). Boulanger, il mantenuto
di donne, la sua apoteosi. E il terreno degli anarchici del
fatto.

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni borghesi
buttano una bomba sui deputati come Vaillant, portano
della dinamite in un caffe concerto come Henry, o
salgono il patibolo cantando come Ravachol. Sono le
eruzioni cerebrali di coloro che non si rassegnano alle
leggi del mio e del tuo, alla miseria in mezzo
all'opulenza, a1 sacrifici dell'intelligenza e del conforto
dove signoreggiano le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il lavoro
non gli avrebbe mai dato un'ora di esuberanza, un'ora di
sregolatezza, un'ora di crapula aristocratica, un'ora di
amori d'alcova lussuosa, un'ora di ebbrezze, un'ora di
baci che non fossero plebei. Alla vita sociale delittuosa
egli ha risposto con i prorompimenti della sua vita
divenuta delittuosissima, col disordine, con le
aggressioni, con le Browning alla mano per agguantare
quest'ora premeditata, sognata, intraveduta nelle corse
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alla morte. La sua ossessione ¢ l'ossessione di tutti gli
indemoniati dalla disuguaglianza, di tutti 1 battuti in
rivolta, di tutti 1 vinti in piedi, di tutti coloro che si
arroventano 1 pensieri nei conflitti per la supremazia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in Parigi.
Doveva scoppiare, lui stesso lo sapeva. Si coricava
senza sperare di risvegliarsi. Usciva, € non sapeva se
avrebbe fatto ritorno. Per gli altri 1 suoi cinque mesi
sarebbero stati un tormento, uno spasimo, una
convulsione, una sofferenza atroce. Per lui era un finale.
Lo cercava come un piacere sensuale. Lo attendeva, lo
sospettava in agguato tutti 1 minuti. Sapeva di essere
divenuto un personaggio spaventoso. Lo diceva ai
copains che godevano la sua intimita. Lo ha scritto nel
suo testamento, sbattuto git mentre la grandine di
piombo prorompeva e crepitava sull'hangar. «lo sono —
ha scritto — un uomo celebre. La rinomanza del mio
nome ¢ sparsa ai quattro angoli del globo e la pubblicita,
fatta dalla stampa intorno alla mia umile persona, deve
rendere invidiosi tutti coloro che si danno tanta pena per
far parlare di loro senza riuscirne. Per parte mia me ne
sarel infischiato!». Si capisce. Bonnot ha dovuto sostare
piu di una volta durante la redazione dei suoi ultimi
pensieri. Con una mano scriveva e con l'altra scaricava
la Browning per convincere gli aggressori che egli era
sempre Vivo.

Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente:
«Devo 1o rimpiangere quello che ho fatto? Si, forse, ma
se dovessi continuare, malgrado 1 miei rimpianti,
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continuerei...». Una volta in guerra si rimane in guerra.
Non si esce dalla zona legale per rientrarvi. Il passato
non si cancella. I suoi pentimenti non avrebbero fatto di
lui che un condannato alla ghigliottina o un galeotto.
Meglio la tragica fine nell'ambiente del terrore
borghese. Meglio morire colla Browning in mano. «l//
me faut vivre ma vie» (devo vivere la mia vita), ha
ripreso a scrivere Bonnot. «Jo ho il diritto di vivere, e
poiché la vostra societa imbecille e criminale pretende
proibirmela, ebbene, tanto peggio per lei! Vada per la
Browning! Tanto peggio per voi tutti. Io sono risoluto e
vi aspetto». Aspettava 1 rosses (i poliziotti borghesi),
aspettava la rousse (la polizia), aspettava le vaches (i
poliziotti in divisa), aspettava le mouches (spie della
polizia), aspettava tutti loro con la boyeuse (la rivoltella)
in mano, determinato a refroidir (uccidere) ¢ a clamser
(morire).

E morto. Parigi indiavolata, Bonnot ¢ tuo. Tu lo hai
fatto, tu lo hai allevato, tu lo hai incalzato al delitto e
all'illegalismo e tu hai avuto paura di tuo figlio e lo hai
ucciso come hai ucciso piu tardi Garnier e Valet, nelle
identiche condizioni, con lo stesso apparato di forze,
con lo stesso spettacolo nel padiglione del viadotto di
Nogent-sur-Marne, dove erano le loro donne.

lo, copain in letteratura, non mi so ancora convincere
che quaranta milioni di persone si siano interessate di
cinque o sei persone che chiamavano banditi,
seguendoli a passo a passo in tutte le loro evoluzioni.
Tutte le teste erano rivolte sui loro movimenti. Bonnot ¢
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stato veduto, Bonnot ¢ in fuga, Bonnot ¢ in Parigi,
Bonnot ha 1 minuti contati, Bonnot muore, Bonnot ¢
morto. Non ¢ stato il singhiozzo che ¢ corso per la
Francia alla lugubre notizia. Non ¢ stata la gioia che ¢
andata di provincia in provincia. E stata la respirazione,
la fiatata di respirazione che ha spazzato via l'incubo
nazionale. Era come dire che vedeva spento il nemico di
tutti, il genio, il terribile genio del male che aveva dato
al mondo col quale aveva vissuto il tormento. Nel suo
episodio egli ¢ rimasto sublime. Sia pure una sublime
immondizia umana come si dice. Ma l'impareggiabile
chauffeur dall'automobile grigia, in cinque mesi si ¢
tolto dalla oscurita e ha sovraneggiato la nazione intera.
Con la Browning e l'automobile egli ha compiuto una
vendetta che restera famosa se non immortale. Egli era
uscito come dal cervello della Comune. Egli ha portato
con s¢ il suo genio. Nessuno puod appropriarselo. Non si
puo sostituire Bonnot. Coloro che tenteranno di imitarlo
non saranno che colli per il carnefice. Di Bonnot non
sopravvive nulla. Bonnot non ¢ imitabile. Bonnot ¢
morto. In lui non c'¢ continuita. Egli rimane nella fossa
in cui ¢ stato gettato.
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1. Gl ultimi episodii

Guichard — il capo della polizia parigina — ha
mobilizzato tutta la sbirraglia attorno al Palazzo di
Giustizia di Parigi in occasione del processo dei copains
che facevano parte della banda di Bonnot. Egli ha
collocato guardie davanti a tutte le porte esteriori che
danno sul Boulevard du Palais, sul Quai des Orfévres,
sul Quai de I'Horloge, e, per maggior precauzione, ha
lasciato tutti 1 cancelli semichiusi. Ha disseminato
guardie per 1 corridoi, per 1 cortili, per le scale; ne ha
ficcate in cantina e nel solaio. Ne ha messe in divisa, in
piccola tenuta, in grande tenuta, in costume ciclistico, in
borghese, travestiti da fattorini, da uscieri, da portieri e
persino da preti. Precauzioni inutili, queste, perché il
nostro occhio esercitato sa troppo bene distinguere un
flic travestito da un semplice cittadino endimanche.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso prova due
cose:

1. che la polizia parigina non ¢ ancora rimessa
d'aplomb, ed ¢ stata ancora in preda alla stessa rousse
fenomenale, come quando Bonnot era vivo e gli agenti
non osavano girellare che pieni di paura o uscivano di
notte a quattro a quattro, armati fino ai denti. Un
innocuo sasso lanciato da qualche burlone la prima sera
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del processo contro 1 vetri della prigione della
Conciergerie ¢ stato subito qualificato d'attentato
anarchico!

La Conciergerie ¢ la vecchia prigione del Palais sul
Quai dell'Horloge con le due Torri spaventose per il
popolo di Parigi. E la prigione di transito dove sostano
detenuti che devono presentarsi alla Corte di assise. Vi
st arriva dalla prigione di Mazas e la si abbandona o per
l'aria fresca o per Santa Pelagia o per la Salute o per la
Grande Roquette, dove si aspetta il carnefice. La
Conciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri e
anch'esso ¢ diviso in due sezioni: la sezione cellulare
dove sono stati messi 1 copains e la sezione comune
detta il quartiere dei cocchieri, perché ¢ dove essi
subiscono 1 misfatti contro il loro mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e diversi altri
compagni abbiamo potuto entrare nella sala di udienza e
assistere tranquillamente al processo.

Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva sul
gruppo. Egli ¢ un gigante. Loro sono pigmei. Egli ¢ e
rimarra un personaggio storico, un simbolo della
gioventu sfaccendata e ansiosa di godere la vita. Il
gruppo ¢ stato al disotto di tutte le aspettative. Ha
gualcita l'idea terrorizzatrice del leader.

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di
discutere e di patteggiare con gli avvocati, con 1 giudici,
con 1 magistrati, con tutto il ciarpame della vecchia
giustizia borghese. Non avrei rinnegata la mia fede
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anarchica. Accidenti, no! Avrei detto come ha detto il
Soudy:

— Non riconosco a voi, signori giurati, né a voi,
signori della Corte, il diritto di giudicarmi!

Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui,
stupidamente:

— Pero accetto la discussione perché sono convinto
che riusciro a dimostrarvi la mia innocenza!

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si ¢ votato al
palcoscenico della morte non si volta indietro. Non si
riperde nel vecchiume. Offre il collo alla lunette. «Sono
chi sono e muoio, perché voi siete piu forti di me». Ecco
tutto. Si siede, e si aspetta la sentenza capitale. Bonnot
ha saputo morire. Non ha pianto, non ha mendicato
scuse. Non ha cessato di sparare e di maledire che con
l'ultimo respiro.

Invece quale miserabile figura hanno fatto il
Callemin, il Soudy, il Sementoff, il Dieudonné! Hanno
discusso, hanno proclamato la loro innocenza, hanno
cercato un alibi, hanno messo avanti scuse,
giustificazioni, hanno fatto delle chicanes per delle ore,
hanno negata la loro fede anarchica o I'hanno ammessa
tiepidamente, aggiungendo che da tempo non
frequentavano piu che il lavoro. Hanno cercato di
impietosire 1 giurati parlando delle loro famiglie, delle
loro madri, dei loro figli. Borghesi! Voi non siete usciti
dall'utero della Comune. Voi siete 1 bastardi di quel
tempo.
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La stampa palancaia ha perfettamente ragione di
trattarli come altrettanti farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avrebbe
cantato un'altra solfa ai signori giurati e ai signori della
Corte!

Nel processo non c'¢ Bonnot. Solo la sua grandezza
di chauffeur esce e sale come un faro rosso. Pare
persino una riabilitazione borghese per la memoria di
Bonnot. Perché¢, dopo tutto, cosa ¢ risultato di preciso al
processo contro Bonnot? Nulla, all'infuori della
revolverata tragica, con la quale, al Petit-Ivry, egli si ¢
sbarazzato del sottocapo della polizia parigina Jouin. E
anch'esso ¢ un atto giustificabilissimo. Aggredito si €
difeso. Senza il suo atto di precipitazione egli sarebbe
caduto nelle sue mani. Chi ¢ in lotta con una societa
intera non cede la vita come un assassino comune.

Ascoltate 1 testimoni, 1 venti, i trenta, i quaranta
testimoni citati dalla polizia, che hanno riconosciuto il
Soudy, il Callemin, il Dieudonn¢ e il Sementoff, come
autori dei principali delitti.

In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altri
sparavano sul fattorino di banca Caby e lo derubavano
del portafogli? Al volante dell'automobile.

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro
freddava l'agente di polizia Garier che voleva fare il
processo verbale di contravvenzione per eccesso di
velocita? Al volante!

A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri
cercavano di svaligiare lo studio del notaio?
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Al volante, sempre al volante!

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot mentre
gli altri accoppavano uno chauffeur per impossessarsi
della sua automobile? In una capanna di cantoniere! E a
Chantilly dove era Bonnot, mentre gli altri stavano
svaligiando la Banca, e assassinavano gli impiegati? Al
volante!

Se si tirano le somme si vedra che Bonnot ¢ forse
quegli che ha le mani meno lorde di sangue degli altri.
Ebbene, 10 che 1'ho conosciuto, vi garantisco che se
fosse ora sul banco degli accusati in Corte d'assise,
avrebbe detto ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, 1'ho
fatto  scientemente. Se  volete condannarmi,
condannatemi!

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina freddo,
calmo, padrone di sé. Mentre invece quelli che stanno
ora davanti ai giurati della Corte d'assise di Parigi
andranno ugualmente alla ghigliottina, ma vi andranno
lasciando dietro di loro il disgusto.

Ohime, siamo alla fine. La seduta d'oggi ¢ stata
veramente tragica. E durata ventuno ore. Per capire tutte
queste ore angosciose bisogna mettersi negli accusati
che aspettano il verdetto con le carni tutte punte dagli
spasimi, con il cervello in ebollizione, con la faccia in
fiamme.

— Entra la Corte!

Per gente che non ha il collo sicuro ¢ un momento
atroce. Si scolora. Tutto l'essere irrigidisce. Le mani
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diventano diacce. L'occhio vitreo. E un minuto che dura
nella propria vita un'eternita. Chi gli sopravvive non lo
dimentica piu. lo stesso che sono libero, che sono qui
pigiato nel palazzo di tutta una folla di sconosciuti mi
sento 1 brividi per la schiena. La voce dell'usciere ¢
andata in fondo a me stesso come un'aria di tomba
fredda e umida.

Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudy,
de Boé, Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer,
Bernard, Reinert, Jourdan, Crozat de Fleury erano tutti
in piedi con le loro facce tormentate dall'attesa. Si
credeva che tutti assieme, prima della lettura, cantassero
la canzone cantata da Ravachol al momento in cui
andava con Deibler. Niente. Hanno ascoltato il verdetto
come tanti borghesi.

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto
Sementoff, senza attenuanti, alla morte.

C'¢ stata una pausa di sospensione. | petti si sono
gonfiati. Il presidente ha interrotto la terribilita diffusa
nell'uditorio e ha ripreso la parola con energia.

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni
d'interdizione di soggiorno.

— Bernard, a 6 anni di reclusione ¢ a 5 d'interdizione
di soggiorno.

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e a 5
d'interdizione di soggiorno.

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.

— Bélonie a 4 anni di prigione.
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— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.

— Reinert a un anno di prigione.

— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria
Schoofs e Barbe Le Clerche.

Il procuratore generale Fabre aveva domandato sei
teste.

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusato
dal procuratore di avere condotto il poliziotto Jouin al
macello, ¢ stata concessa la «buona fede». Dieudonné
piangeva. E umano piangere quando vi si spezza la vita
piena di vita. Ma un copain non ¢ un borghese. Egli si ¢
preparato alla morte. Doveva ridere, smascellare dalle
risa, convellere con una risata convulsionaria. Callemin
si ¢ commosso di lui quando ha atteggiata la bocca a
una ferocita illuminata dai denti bianchi. Il suo rictus ha
fatto trasalire 1 copains vicini.

Callemin: Domando la parola per fare wuna
confessione.

Presidente: Parlate.

Callemin: Ora che il verdetto ¢ pronunciato dichiaro
che Dieudonné non ¢ colpevole. Siamo 10 e Garnier che
ci siamo gettati su Caby. Lo proverd con una lettera al
procuratore generale.

Ormai la banda ¢ finita. Io non ho che da raccogliere.

De Carouy ha detto uscendo:

— o non mi farod della bile per il verdetto.

Si sapeva che lui era determinato a morire. Egli
ammirava coloro che nel momento della disperazione si
tolgono di mezzo violentemente.
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— Se 10 dovessi essere condannato alla ghigliottina o
alla reclusione perpetua imiterei I'anarchico di Chicago
che ha preceduto gli altri. Con una cartuccia in bocca si
passa all'altro mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il verdetto
fino in fondo all'anima e sono usciti dalla corte bianchi
come la biancheria lavata. De Carouy ¢ passato ritto sui
suoi fianchi, quasi altezzoso della sua condanna.

A1 condannati che rientrano si cambia la cella, ma
non si lasciano passare nella nuova senza far loro subire
una visita personale minuziosa e senza mettere alla spia
dell'uscione una guardia che sorvegli.

Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letto che
sussultava dagli spasimi.

I guardiani sono accorsi. Intanto che aspettavano il
medico hanno tentato di movimentargli la lingua con dei
movimenti ritmici e di fargli trangugiare del latte per
eccitargli il vomito. De Carouy non ha risposto che con
un sussulto che fu 1'ultimo. Egli era morto.

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto
nell'agonia. Gli si sono trovate delle lettere.

— Amo meglio morire che andare al bagno
innocente. Bertillon si ¢ ingannato.

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali. In
un'altra lettera al suo avvocato De Carouy diceva tra le
altre cose:

— Ho ricevuto questa notte (l'ultima) tutta la mia
povera piccola vita. Ho avuto poca gioia, poca felicita.
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Io vi confesso dal fondo della mia coscienza che sono
forte.

Quando sento 1 miei muscoli, quando sento in me
tanta energia, ho pena a credere che tutto cid pud
scomparire per sempre con un verdetto di colpabilita.
Non posso credere che Bertillon osi, a sangue freddo,
inviarmi alla morte per intestardirsi a credere ch'egli non
st ¢ ingannato. Ah, la scienza! Essa mi giuoca un bel
tiro.

Arrivederci o addio. Io sard coraggioso fino
all'ultimo. La prigione per me equivale alla morte lenta
e noiosa. Una sofferenza intollerabile.

Egli si ¢ avvelenato con una abbondante dose di
cianuro di potassio. Faccio una rivelazione. Il cianuro di
potassio era di tutti 1 copains. Era un mezzo di
sopprimersi non appena si fosse nell'impossibilita di
sfuggire alla rousse. Soudy, arrestato a Berk, aveva
indosso il cianuro. Carouy stesso, caduto nelle mani
della polizia non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta
dei calzoni che venne tolta al cadavere di Giulio
Bonnot, ¢ stata trovata una considerevole quantita di
cianuro di potassio evaporato della sua potenza. Se egli
non si ¢ cianurizzato ¢ perché ha preveduto che non
poteva sfuggire ai suoi assalitori, e perché si € accorto
che il suo cianuro aveva subita I'umidita.

Per salvare 1 guardiani ¢ stato raccontato ai giornali
che Carouy aveva nascosto il cianuro nel tirante delle
scarpe. La verita vera la diro io. E un copain libero che
ha potuto fornirglielo.
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— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andandosene
dalla Corte per 1'ultima volta.

Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha
spiegato il perché lo ha trattenuto dal fare le sue
rivelazioni un po' prima. Pur avendo lui stesso poche
speranze di salvarsi credeva che Dieudonné avesse un
alibi invincibile. Con la condanna a morte del suo amico
egli non ha potuto capitolare piu a lungo con la sua
coscienza e ha detto la verita. Spera che la sua lettera
dara modo di riabilitare Dieudonné.

Ed eccolo coi particolari.

«I1 21 dicembre, i0, Bonnot, Garnier giungevamo in
un'auto nella via Ordener. Giunto Caby 10 e Garnier gli
siamo andati incontro. Garnier fece fuoco sull'esattore
precipitandosi sulla piccola sacca che conteneva il
denaro riscosso e mettendola rapidamente sul seggio
accanto a Bonnot. Io trassi dalla tasca la canna del mio
revolver per minacciare Peemans che in mezzo al
fracasso dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la
faccia con le braccia fuggendo precipitosamente rasente
la muraglia.

Per questo il Peemans non puo avere veduto alcuno.
La prova ¢ ch'egli non ha parlato di me, il solo che si sia
trovato a faccia a faccia con lui.

In seguito mi sono precipitato su Caby tentando di
strappargli le due borse. Egli ha resistito. Garnier torno
indietro e gli scarico il revolver nella schiena. La palla ¢
andata a perdersi nella massa muscolare della colonna
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vertebrale. Caby ebbe un trasalimento. Abbandono le
borse con le quali me ne fuggii verso l'auto. Per la strada
ho incespicato, ma mi sono subito rialzato e ho buttato
le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia fuga
tirando senza interruzione con la mano destra e con la
mano sinistra, perché egli aveva in quasi ogni saccoccia
un revolver. Anche Bonnot faceva fuoco. Poi l'auto si ¢
mossa dolcemente. Garnier era seduto accanto al
chauffeur. E Bonnot che ha tirato sul carrettiere. Io ero
ora a una portiera ¢ ora a un'altra, con il revolver alla
mano. Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto.

Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto venne
trovata. Garnier aveva 1 baffi nerissimi, meno folti di
quelli di Dieudonné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendo
imperfettamente 1'olandese esitai a correre in Olanda coi
titoli di rendita. Allora, il 22 dicembre, partii per
Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo pregai di
accompagnarmi ad Amsterdam per aiutarmi a fare 1 miei
affari. Accetto. E cosi che ci si ¢ trovati assieme il 23
all'albergo Pomona. Io non ho mai detto a Boé lo scopo
del mio viaggio. Egli sconta sventuratamente il servizio
che mi ha reso.

Ho pure da notare certi errori nell'affare di Chantilly.
La vittima Legendre ¢ stata uccisa dalle palle di 7 mm.
65 corrispondenti al revolver di Valet. La palla di 6 mm.
35 ¢ stata tirata da Valet che aveva una Browning di 7
mm. 65 e una Smith e Wesson di 6 mm. 35. Non ¢
dunque Monier che ha tirato su lui.
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Il signor Couche che pretende averlo veduto, mente.
Costui alla nostra entrata nel bureau veniva dal water-
closet. Gli ho messo il revolver sotto il naso
ingiungendogli di non muoversi. Egli si lascio cadere.
Immediatamente feci fuoco su di lui, un colpo di fuoco
che sventuratamente fu il segnale della strage. Per un
istante egli ¢ rimasto immobile poi si diede a fuggire
strisciando dalla parte di dietro. S'egli ha veduto qualche
cosa ¢ se ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora
egli non dice nulla. Non si pu¢ dunque dare importanza
alla sua testimonianzay.

CALLEMIN, detenuto alla Sant¢.

Ho finito. C'¢ adesso l'agitazione, perché si nasconda
la ghigliottina. Si vorrebbe che le esecuzioni capitali
venissero compiute negli interni delle prigioni come in
America, in Inghilterra e in certi altri paesi. o sono per i
popoli forti. Nessuno deve avere il diritto di farmi
cadere la testa dalle spalle che alla presenza dei miei
pari. Voto per la ghigliottina all'aria aperta.

Gli altri imputati non hanno pronunciato che
monosillabi insignificanti. All'infuori di Soudy nessuno
si ¢ proclamato anarchista. Soudy che ¢ condannato
dalla tubercolosi. Egli porta gia nei polmoni la
ghigliottina: il bacillo micidiale di Koch...

Ed ora la parola ¢ a Deibler. Forse, anche
revisionando il processo, non si ritardera che di qualche
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mese l'apparizione della JVeuve dinanzi alla
Conciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel paniere
dell'esecutore delle alte opere di giustizia, ma
l'illegalismo ¢ un veleno che non si espelle piu dal
sangue dei contemporanei. L'illegalismo ¢ il prodotto
dello squilibrio fra le classi, dell'abisso che separa
Rothschild dal miserabile che digiuna tutta la vita. Sono
entrambi uomini e tutti € due hanno diritto di vivere la
vita, di viverla intensamente, di poter suggere tutto il
miele e 1l fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare.
La lama di Deibler non ¢ un rimedio € nemmeno una
soluzione. La vendetta si precipiti pure sui superstiti. E
nel suo diritto. E la legge. Ma io vi dico che Parigi o
un'altra delle dieci metropoli europee rivedra un nuovo
Bonnot — colla rivoltella fumante sull'automobile grigia
o colle bombe di picrato sul velivolo prodigioso —
passare fulmineo per la terra o per l'aria a seminare la
morte, come un demone uscito dalle bolgie profonde
dell'inferno sociale.

FINE
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