
Paul Valéry
L’anima e la danza

www.liberliber.it

Paul Valéry
L’anima e la danza

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L’anima e la danza
AUTORE: Valéry, Paul
TRADUTTORE: Errante, Vincenzo
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L'anima e la danza / Paul Valery ; tradu-
zione  di  Vincenzo  Errante.  -  Vicenza  :  Jacchia,
1933. - 89 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 maggio 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L’anima e la danza
AUTORE: Valéry, Paul
TRADUTTORE: Errante, Vincenzo
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L'anima e la danza / Paul Valery ; tradu-
zione  di  Vincenzo  Errante.  -  Vicenza  :  Jacchia,
1933. - 89 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 maggio 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
PHI015000 FILOSOFIA / Mente e Corpo

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com

3

1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
PHI015000 FILOSOFIA / Mente e Corpo

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
DEDICA DEL TRADUTTORE.....................................7
QUASI PRELUDIO.....................................................12

LES GRENADES.....................................................13
LE MELAGRANE...................................................14

L’ANIMA E LA DANZA.............................................15

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
DEDICA DEL TRADUTTORE.....................................7
QUASI PRELUDIO.....................................................12

LES GRENADES.....................................................13
LE MELAGRANE...................................................14

L’ANIMA E LA DANZA.............................................15

5



PAUL VALÉRY

L’ANIMA E LA DANZA

TRADUZIONE DI

VINCENZO ERRANTE

6

PAUL VALÉRY

L’ANIMA E LA DANZA

TRADUZIONE DI

VINCENZO ERRANTE

6



DEDICA DEL TRADUTTORE

7

DEDICA DEL TRADUTTORE

7



Per ADA NEGRI

Consentite, Amica mia, che io dedichi al dono prezio-
so della Vostra amicizia la traduzione italiana di questo
Dialogo, in cui sembra rivivere attraverso i secoli (per
virtú di un grande Poeta, nostro contemporaneo) il pro-
digio del Simposio platonico.

In una pagina del  Protagora, Platone beffeggia quei
poveri di spirito che, terminato il syndeipnon e inizian-
dosi il  sympotos, a corto di argomenti filosofici, ricor-
rono ai servigi mercenarii di una citarista o d’una dan-
zatrice, perché diano la cadenza al ritmo delle loro li-
bagioni.  Ma,  certo,  egli  non confonderebbe con quei
poveri di spirito questi personaggi dai nomi suoi redivi-
vi: Socrate, Erissimaco, Fedro. Sazi di banchettare, una
invincibile nausea li prende, E hanno fame di cibo spiri-
tuale; sitiscono nèttare di pensiero. S’abbandonano an-
che loro, a uno sciame di danzatrici. Ma la corifea che
le comanda si definisce (e definisce anche le sue nove
corèute)  col  significato  del  proprio  nome: Athikté,  e
cioè  l’Intangibile.  Se il gesto di una mano impura, se
perfino  l’accenno  di  uno  sguardo  men  che  pudico
s’attentassero di sfiorar quelle creature di sogno, si dis-
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solverebbero di scatto, rovesciandosi in cenere grigia.
Non voluttà ai sensi. Ma delizia allo spirito. Ma stimolo
e insieme, nell’atto del danzare, oggetto del pensiero. Il
quale, messo in moto per entro i personaggi del Dialo-
go dalla fantasia di un Poeta, nel linguaggio non dei fi-
losofi ma dei poeti s’esprime. In un ritmo vario di ima-
gini: a volte concitato; ma piú spesso retto in freno dal-
la intelligenza lucida di Valéry. In un ritmo, che estua
tra caute sottigliezze dialettiche e dismemori beatitudini
di canto, a creare il mito della divina danzatrice Athik-
té.

Diceva  un giorno Paul  Valéry  a  Frédéric  Lefèvre:
«J’estime qu’une œuvre une fois publiée, l’auteur n’a
pas plus d’autorité que qui que soit d’entre ses lecteurs
pour  interpréter  ce  qu’il  a  écrit.  L’écrit  est  un  fait,
l’écrit est une chose. Il est désormais hors du pouvoir
de celui qui l’a engendré d’imposer une signification ou
une valeur quelquonque à cet objet. Voilà ce qu’il faut
bien comprendre,  et  qui  généralement  n’est  pas com-
pris».

Ebbene.  Liberamente  interpretando,  io  ravviso  in
Athikté,  che si  stacca dall’inferno della  realtà per  li-
brarsi nell’empireo della Danza a guarir dalla  noja di
vivere,  un  simbolo  dell’anima  umana  balzante
anch’essa, a guarir la noja di vivere, dall’inferno della
vita nell’empireo della Poesia. La Danza è qui, insom-
ma, metafora di Poesia; piú in genere, metafora di Arte.
La quale ha in sé la virtú sublime di non guarir soltanto
il creatore: ma anche chiunque abbia la capacità di go-
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derla.
Beandosi infatti nel contemplare in Athikté la meta-

morfosi dell’Anima nella Danza (e cioè dell’Anima che
guarisce dalla vita mediante il farmaco della creazione
artistica)  pure  il  filosofo  Socrate,  pure  lo  scienziato
Erissimaco, pure la «sensitiva» Fedro, partecipano di
quella guarigione.

Ecco, a parer mio,  il  senso del  mito di  Athikté.  In
questo mito si trasfigura dunque la catarsi dell’Anima
umana, quando riesce a irrompere fuor dalla vita per
assurgere all’Arte. O creando essa stessa, come la dan-
zatrice Athikté;  o  abbandonandosi  al  raptus dell’Arte
creata, come Socrate, Erissimaco e Fedro.

Anche voi, Amica, interpreterete, come tutti i poeti, il
senso ultimo di questo Dialogo, cosí. E confido che la
nostra interpretazione non spiaccia a Paul Valéry: poe-
ta, ne  L’Ame et la Dance,  non meno che nelle liriche
pure;  non meno che nel  Cimitière  marin,  nella Jeune
Parque e nei frammenti del Narcisse.

Ma quanto breve è, oltre che raro, l’attimo di quella
catarsi! E quanta profondità nel simbolo valeryano di
questa  beatitudine  fugace!  Breve,  per  Athitké.  Breve,
per i convivi che la contemplano. Trascorso in un bale-
no quell’attimo, la divina Danzatrice ricade affranta al
suolo, precipitando da altezze di vertigine, quasi per il
repentino aprirsi d’un grembo: il Turbine, in cui s’era
lasciata rapire a quelle altezze. È ancora, in lei, come
una fievole eco di musiche astrali... Ma ai convivi, sem-
bra ch’ella muoja. E si sentono anch’essi morire...
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Cessata la Danza, si ricade ad infrangersi contro un
pavimento  di  pietra.  Perché  l’ebrezza  dell’Arte,  non
dura.  Distruggerebbe  dentro  una fiammata  vorace  la
vita. E la vita deve, invece, ricominciare. Insopprimibi-
le, fino alla morte. E implacabile.

Voi vedete, Amica, la trasparenza dell’allegoria. Sarà
accaduto tante volte anche all’anima Vostra, dopo i ra-
pimenti nella Poesia, di ricadere affranta al suolo come
Athikté, tornando ad essere dolorosa e dolorante uma-
nità. Dio ha condannato anche i Poeti ad essere uomini,
poveri uomini piú di tutti gli altri: a non poter anzi sali-
re alle vertiginose altezze del canto, se non sospintivi
dalla noja di vivere e per ricadere súbito nella  noja di
vivere. E sempre scontano con lunghi periodi di cecità i
rari attimi di sfolgorante luce goduta.

Ecco. Questo Dialogo del piú grande Poeta vivente
di Francia viene a Voi nella sua veste italiana. Viene al
piú grande Poeta d’Italia, dopo la Triade gloriosa. Nel
periodo in cui, uscita dalla catarsi di Vespertina, certo
nell’anima Vostra la sofferenza del risveglio si scuote
tutta in un anelito di nuova catarsi.

Viene come un augurio.
Ma viene anche in segno di gratitudine per le tante

volte in cui la Vostra Poesia riuscí a guarirmi, per un
attimo, dalla vita.

Vi bacio le mani.

Milano, Dicembre MCMXXXII
VINCENZO ERRANTE
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LES GRENADES

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant à l’excès de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Éclatés de leurs découvertes!

Si les soleils par vous subis,
O grenades entrebâillées,
Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si l’or sec de l’écorce
A la demande d’une force
Crève en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait rêver une âme que j’eus
De sa secrète architecture.
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LE MELAGRANE

Melagrane dure, spaccate
dall’urger soverchio dei chicchi,
o fronti sovrane, pei ricchi
pensieri compressi, scoppiate!

se il raggio dei soli sofferti
v’ha infuso un travaglio d’orgoglio
cosí che il socchiuso rigóglio
esplose in rubini conserti,

se al picchio di un’intima forza
in gemme dal sugo scarlatto
si fende, dorata, la scorza,

a quella splendente frattura
trasogno in me stesso, d’un tratto,
la ermetica vostra struttura.
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ERISSIMACO

O Socrate, muojo! Dammi un po’ di cibo spirituale!
Mescimi il nettare del pensiero!... Accosta alle mie nari-
ci il profumo acuto de’ tuoi enigmi!... Questo banchetto
senza misericordia trabocca fuori da ogni appetito ima-
ginabile, fuori da ogni credibile sete!... Quale tormento
aver delibato tante cose squisite, per non serbare che il
retaggio di digerirle!... L’anima mia non è piú se non un
sogno della materia in lotta con se stessa!...  Levatemi
d’innanzi tutte quelle golosità, tutte quelle golosità sto-
machevoli!...  Ahimè!  Da  poi  che  il  sole  scomparve
all’orizzonte, ci siamo dati in preda a quanto di meglio
v’ha sulla terra. Ma questo terribile meglio, moltiplicato
pe’l suo durare nel tempo, infligge una insopportabile
attualità... Mi struggo, alfine, in un desiderio pazzo di
cibi magri ed austeri, unicamente spirituali. Permetti che
venga a sedermi accanto a te e accanto a Fedro, Socrate
mio. Lascia che, vòlte deliberatamente le spalle a quelle
carni in perpetuo ricrescer di polpe e a quelle anfore pe-
rennemente inesauste, io protenda alle vostre parole la
coppa suprema del mio spirito. – Di che stavate parlan-
do?
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FEDRO

Di nulla, per ora. Eravamo intenti a guardare come
mangiano e come bevono i nostri simili...

ERISSIMACO

Ma Socrate non aveva certo smesso di meditare su di
un qualsiasi argomento...  Come può egli  rimaner solo
quando è con se stesso, e muto anche nel piú profondo
dell’anima  sua?  Lo  ho  visto  sorridere  teneramente  al
proprio dèmone, là, sui margini crepuscolari del festino.
Che cosa mormorano le tue labbra, Socrate diletto?

SOCRATE

Mi dicono sommesse:  L’uomo che  mangia  è  il  piú
giusto fra gli uomini...

ERISSIMACO

Ecco, súbito, un enigma: e l’appetito spirituale, che
quell’enigma sembra fatto per stuzzicare...

SOCRATE

L’uomo che mangia – dicono le mie labbra – nutre i
suoi beni cosí come i suoi mali. Ogni boccone ch’egli si
sente  sciogliere  e  dileguar  dentro  corre  ad  infondere
nuova energia alle sue virtú: e, insieme, anche a’ suoi
vizi. Sostenta i suoi crucci: e corrobora, in identica mi-
sura, le sue speranze. V’ha un misterioso punto, in cui si
distribuisce fra le sue passioni e i suoi propositi. L’amo-
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re non può farne a meno: ma l’odio, parimente, lo recla-
ma. La mia gioja e il mio cordoglio, il mio cervello con
tutti i suoi progetti, si spartiscono, fraterni, la sostanza
ch’è in quell’unico boccone... E tu che ne pensi, figlio di
Acumeno?

ERISSIMACO

Penso che penso come te.

SOCRATE

Ascoltami, allora, tu che sei medico. Vedi? Io stavo
ammirando in silenzio, poco fa, tutti quei corpi umani
intenti a nutrirsi. Mentre si nutre, ciascuno d’essi distri-
buisce con equità, inconsapevolmente, la debita parte di
cibo tanto alle risorse della vita quanto ai germi della
morte racchiusi in sé. I corpi sono ignari di quel che fan-
no: ma operano come operano gli Dei.

ERISSIMACO

Lo avevo notato anch’io, e da gran tempo. Tutto ciò
che è introdotto nell’organismo umano, vi si comporta
immediatamente secondo gli estri di una fatalità inelut-
tabile. Si direbbe che l’istmo della gola sia, in un certo
senso, la soglia delle necessità capricciose e del mistero
costituito. Ivi cessa, col cessare della volontà, il regno
sicuro  della  coscienza.  Ecco  perché,  nell’esercizio
dell’arte mia, io ho creduto di dover sopprimere le tante
droghe infide che i medici somministrano per lo piú alla
varietà dei loro pazienti. E rigorosamente mi attengo a
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pochi  rimedii  semplici;  coniugati  per  contrasto  dalla
loro stessa natura.

FEDRO

E quali mai?

ERISSIMACO

Sono otto:  il  caldo e  il  freddo; l’astinenza e il  suo
contrario;  l’aria  e  l’acqua;  il  riposo  e  il  movimento.
Null’altro.

SOCRATE

Ma per l’anima, Erissimaco, non ve ne sono che due.

FEDRO

E quali, Socrate diletto?

SOCRATE

La verità e la menzogna.

FEDRO

Spiègati meglio.

SOCRATE

Non stanno forse la verità e la menzogna tra loro in
un rapporto identico a quello che corre tra la veglia e il
sonno? Non aneli tu dunque il risveglio e la nitidezza
della luce, mentre un cattivo sogno ti angustia? Non ci
risuscita  come  da  morte  il  sole,  quando  si  mostra
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all’orizzonte? E non ci rinfranca la presenza delle solide
realtà circostanti? Ma, per inverso, a chi se non proprio
al sonno e ai sogni siamo noi soliti ricorrere, perché dis-
sipino la noja e interrompano gli affanni che ci persegui-
tano  nel  regno  della  luce?  Noi  ripariamo  dunque
dall’uno  stato  all’altro:  invocando,  cioè,  il  giorno  nel
cuor della notte; e implorando, al contrario, le tenebre
mentre dura la luce. Pavidi di conoscere, e felicissimi
nella nostra ignoranza, noi cerchiamo in ciò che è un ri-
medio a ciò che non è; e in ciò che non è un sollievo di
ciò che è; ora, col riparare nella realtà; ora, nell’illusio-
ne. L’anima, insomma, non ha altre risorse all’infuori di
queste due: la verità, ch’è la sua arma; e la menzogna,
che le serve da scudo.

ERISSIMACO

E sta bene... Ma non temi allora, Socrate mio, la con-
seguenza che scaturisce da codesto pensiero?

SOCRATE

Quale conseguenza?

ERISSIMACO

Eccola. La verità e la menzogna tendono al medesimo
scopo... È un’unica realtà quella che, agendo per diverse
vie, ci fa veritieri o bugiardi. E come ora il caldo ora il
freddo  alternativamente  ci  assalgono  e  ci  difendono,
cosí alternativamente ci assalgono e ci difendono ora il
vero ora il falso, e le opposte volontà che ad entrambi si
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riferiscono.

SOCRATE

Nulla di piú certo. E che farci? È la vita stessa che
vuole cosí. La vita (lo sai meglio di me) si vale di tutto.
Tutto le serve, Erissimaco, per non concludere mai. Per
non concludere mai che in sé. Non consiste forse la vita
in quel movimento misterioso che, attraverso le ambagi
degli eventi, mi trasforma senza posa in me stesso, ri-
conducendomi sempre con adeguata prontezza a ritrova-
re quel medesimo Socrate, perché io forzatamente lo sia
nell’atto del solo imaginar di ravvisarlo? La vita è una
femmina che danza: e che cesserebbe d’esser femmina
indiandosi, qualora potesse obbedire al proprio slancio
con l’attingere le nuvole. Ma come non è dato ai mortali
di sfiorare le soglie dell’infinito (non nel sonno e non
nella veglia) similmente ella ritorna ognora a circonscri-
versi per entro i propri limiti. Cessa d’essere bioccolo di
neve,  uccello,  idea  (d’essere,  quindi,  tutto  ciò  che  il
flauto avrebbe sognato che fosse), perché la stessa terra,
da cui fu sospinta nello slancio, la richiama a sé; e la re-
stituisce tutta ansante alla sua natura di femmina e al
suo amore...

FEDRO

Miracolo!...  Miracolo!...  O  savio  ammirando!  Ecco
quasi un miracolo autentico! Non appena schiudi la boc-
ca, tu crei ciò che dici. Le tue imagini non si rassegnano
a restar pure imagini!... Guarda! Come se dalle tue lab-
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bra nascesse per incanto un’ape,  e poi un’altra,  e poi
un’altra, tutto uno sciame, ecco il coro alato delle dan-
zatrici divine!... L’aria risuona e bombisce di orchestrici
presagi!... È, intorno, come un riaccendersi di fiaccole...
E svaria il mormorío dei dormienti... E sui muri agitati
dalle fiamme trasecolano, irrequiete,  le  ombre enormi
degli  ubriachi!...  Mirate  quello  stormo di  creature  tra
lievi e solenni!... Avanzano quasi fossero anime....

SOCRATE

Guarda,  per  tutti  gli  Dei,  quale  luminosa  teoria  di
danzatrici!... Sembra che entri, con essa, viva e leggia-
dra, una teoria di pensieri infallibili... Le loro mani, par-
lano; e i loro piedi, giureremmo che scrivano. Quanta
perfezione di gesti esattissimi è in quegli esseri che si
studiano di esercitare cosí felicemente la duttilità delle
proprie forze! Vedo tutti gli ostacoli cadermi innanzi al
pensiero; e non v’è piú problema che mi affatichi, tanto
obbedisco con gioja alla mobilità di quelle figure. Qui,
la certezza non è piú che un semplice giuoco. Qui, dire-
sti che la conoscenza abbia trovato un gesto in cui tra-
dursi, che l’intelligenza abbia di colpo ceduto al ritmo
delle  grazie  spontanee...  Guardate  là!  Guardate  quella
danzatrice che è insieme la piú esile e la piú assorta nel-
la giustezza pura!... Chi sarà mai? È soda di una delizio-
sa sodezza, e agile, tuttavia, di un’agilità inesprimibile...
Cede, riprende e restituisce la cadenza con tanta preci-
sione di tempi che, se abbasso le palpebre, la vede chia-
rissimamente il mio udito. E se mi chiudo le orecchie e
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la guardo, ecco ella resulta tutta quanta musica e ritmo
cosí, che non m’è possibile non udire un tintinno di ce-
tre.

FEDRO

Si chiama Rhodopis, credo, colei che ti incanta...

SOCRATE

L’orecchio di Rhodopis è allora, per un prodigio, col-
legato alla caviglia... Guarda com’è giusta nei tempi!...
La  vecchia  cadenza  rinasce  in  lei  perpetuamente  piú
giovine!

ERISSIMACO

Ma no, Fedro: t’inganni. Rhodopis è quell’altra lag-
giú: cosí dolce, che sembra fatta per essere accarezzata
in eterno dagli occhi.

SOCRATE

E chi è dunque mai quell’esile prodigio di flessuosi-
tà?

ERISSIMACO

È Rhodonia.

SOCRATE

E allora, l’orecchio di costei, di Rhodonia, si collega
alla caviglia, miracolosamente.
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ERISSIMACO

Io le conosco tutte, d’altronde: a una a una. E posso
dirvi i loro nomi, senza eccezione, ordinati entro il giro
di una piccola strofe che si ritiene facilmente a memo-
ria:

Nips, Niphoé, Néma;
Niktéris, Néphélé, Néxis;
Rhodopis, Rhodonia, Ptilé.

Quel  piccolo  orrendo  danzatore  laggiú,  si  chiama
Nettarion... Ma non vedo giungere ancora la regina del
Coro.

FEDRO

Chi regna dunque su quello sciame d’api?

ERISSIMACO

La eccelsa, la stupefacente danzatrice Athikté.

FEDRO

Come le conosci tutte per nome!

ERISSIMACO

Quelle graziose creature ne hanno piú d’uno. Dopo il
nome che ricevettero nascendo, altri ne ebbero dai loro
piú intimi...

FEDRO

Ma fra gli  intimi, il  piú intimo di ciascuna sei tu...
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Vedo che le conosci a dismisura.

ERISSIMACO

Sí, le conosco bene; anzi, benissimo. In un certo sen-
so, un po’ meglio di quel che non si conoscano loro stes-
se. Rifletti: Non sono io forse il medico, o Fedro? In me
e per me, tutti gli enigmi della medicina si barattano se-
gretamente con tutti gli enigmi della danza. Esse ricor-
rono alle mie cure per ogni piú piccola cosa: storte, lievi
eruzioni cutanee,  allucinazioni,  sofferenze di  cuore.  E
anche per tutti i varii accidenti che naturalmente deriva-
no dalla caratteristica mobilità dell’arte loro. Infine, ri-
corrono a me per alcuni misteriosi malanni: finanche per
la gelosia artistica o per la gelosia d’amore; finanche per
i sogni... Non sai che basta mi sussurrino all’orecchio il
sogno da cui sono afflitte, perché io riesca a concludere:
«Un dente guasto»?

SOCRATE

O uomo ammirevole, esperto nel dedurre dai sogni il
mal di denti, pensi tu che i filosofi li abbian davvero tut-
ti guasti?

ERISSIMACO

Gli Dei mi preservino dal morso di Socrate!

FEDRO

Guardate  piuttosto  il  giuoco  di  quelle  braccia  e  di
quelle gambe innumerevoli!...  Cosí poche creature ba-
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stano a divenir mille prodigi!... Mille fiaccole, mille efi-
meri peristilii... e cancellate, e colonne... Le imagini si
fondono, svaniscono... Vedo un boschetto con i bei rami
agitati dalle brezze della musica. V’ha dunque un sogno,
Erissimaco, che produca nei nostri spiriti piú tormenti e
piú perigliose alterazioni?

SOCRATE

Ma questa è per l’appunto, Fedro diletto, l’antitesi di
un sogno.

FEDRO

Eppure,  io  sogno...  Sogno,  moltiplicata  all’infinito
per se stessa, la inesauribile vaghezza di quegli incontri
e di  quegli scambi tra le dolci forme virginee.  Sogno
quegli ineffabili contatti che si producono nell’anima tra
i ritmi, i candori e lo svariar delle soavi membra in ca-
denza. Sogno gli accenti di quella muta sinfonia in cui
sembra trasferita la variopinta totalità delle cose... Re-
spiro come un profumo composito di grappoli quel mi-
scuglio di fanciulle maliarde. E mi smarrisco nel labirin-
to di grazie, in cui ciascuna si perde con una compagna
per ritrovarsi con un’altra.

SOCRATE

Ebbene, anima voluttuosa: non scorgere in tutto que-
sto se non l’antitesi del sogno e l’assenza della fatalità...
Ma che cos’è, o Fedro, l’antitesi di un sogno se non un
sogno essa stessa; se non un sogno vigile e teso sognato
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dalla Ragione?... E in che consisterebbe mai questo so-
gno della Ragione? Se la Ragione potesse sognare, rigi-
da, eretta, con l’occhio armato, padrona delle proprie er-
metiche  labbra,  non  sarebbe  forse  il  suo  sogno  per
l’appunto ciò che noi adesso vediamo: e, dunque, pro-
prio quel mondo di forze precise e di elaborate illusioni?
Un sogno, sí, un sogno: ma un sogno tutto compenetrato
di simmetrie, tutto ordine, tutto atti e sequenze!... Chi sa
mai quali auguste Leggi sognano qui di avere assunto
dei vólti chiari, d’essersi accordate nel proposito di rive-
lare agli uomini come il reale, l’irreale e l’intelligibile
possano  fondersi  e  combinarsi  secondo  l’onnipotente
volontà delle Muse?

ERISSIMACO

Inestimabile è invero, o Socrate, il tesoro di codeste
imagini preziose... Non credi tu che quanto noi adesso
vediamo sia precisamente il pensiero degli Immortali?
L’infinità di quelle nobili similitudini (le conversioni, le
inversioni e le diversioni inesauribili, che si rispondono
e si deducono sotto i nostri occhi) non ci trasporta forse
nel regno della stessa onniscienza divina?

FEDRO

Oh qual mai purezza di linee e di ritmi leggiadri è in
quel piccolo tempio rotondo, color di rosa, che le danza-
trici adesso compongono e che lentamente si volge su se
stesso come la notte!...  Ma ecco: si scompagina in un
nuovo sciamar di  fanciulle.  Le loro tuniche svolazza-
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no... E sembra svariare di colpo anche il  pensiero dei
Numi, cosí.

ERISSIMACO

Il pensiero dei Numi si attua ora nella variopinta do-
vizia dei gruppi in cui si combinano quelle figure giojo-
se.  Essa genera il  ripetersi  delle  leggiadre evoluzioni,
dei vortici voluttuosi che si formano dalla sintesi inscin-
dibile di due o tre corpi. Una di loro è come prigioniera;
e non si svincolerà piú dalle maglie di quella rete incan-
tata!..

SOCRATE

Ma guarda! guarda! Che succede? Si aggrovigliano...
fuggono...

FEDRO

Volano alle porte. S’inchinano come a ricevere qual-
cuno.

ERISSIMACO

Athikté!  Athikté!  O  Numi!  Giunge  la  palpitante
Athikté!

SOCRATE

Guardala! È un nulla...

FEDRO

Sembra un uccellino...
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SOCRATE

Una cosa senza corpo...

ERISSIMACO

D’incalcolabile pregio...

FEDRO

Si direbbe, o Socrate, che essa ubbidisca a delle figu-
re invisibili!

SOCRATE

O che si arrenda alle leggi di un fato sublime.

ERISSIMACO

Guarda, guarda! Attacca, vedi?, la danza con un pas-
so già in sé compiutamente divino. È un semplice passo
circolare...  Comincia:  e  comincia  súbito  dal  vertice
dell’arte sua. Cammina istintiva sul culmine che ha rag-
giunto. Questa sua seconda natura resulta quanto mai di-
versa dalla prima: ma pure le rassomiglia cosí, da identi-
ficarvisi fino a non lasciarsi distinguere piú.

SOCRATE

Inebriato da quella magnifica libertà di movenze, io
godo come al mondo non gode alcun altro. Le sue com-
pagne di danza sono adesso lí come impietrite ed estati-
che. Le sonatrici si ascoltano con gli occhi fissi su di
lei...  Aderiscono  ai  movimenti  di  quel  corpo  mentre
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sembrano insistere sulla perfezione delle musiche con
cui li accompagnano.

FEDRO

Una ve n’ha, di roseo corallo, che, reclina in un gesto
rarissimo, soffia dentro una enorme conchiglia.

ERISSIMACO

L’alta flautista sottile, che intreccia strettamente una
all’altra le gambe affusolate, protende il piedino elegan-
te, il cui alluce scandisce la cadenza... Socrate, guarda-
la! Che ne dici?

SOCRATE

Erissimaco,  quella  minuscula  creatura  fa  pensare...
Concentra su di sé, ed assume, una maestà ch’era confu-
sa in tutti noi: che abitava, impercettibile, in ciascuno
dei partécipi a quest’orgia di crapuloni...  Un semplice
accenno di passi, ed eccola Dea; ed eccoci quasi trasfor-
mati in Numi anche noi. Un semplice accenno di moto,
risolto nell’accordo piú elementare: e si direbbe ch’ella
rimuneri lo spazio con de’ bei gesti simmetrici: si direb-
be ch’ella conii,  battendo il  tallone, le monete sonore
del movimento, per pagare in oro purissimo ciò che noi
spendiamo distratti nei miseri spiccioli dei nostri passi,
ogni giorno.

ERISSIMACO

Ascolta, Socrate diletto. Colei ci rivela il senso d’ogni
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nostro atto, chiarendo alle anime nostre ciò che i nostri
corpi compiono nella caligine dell’inconscio. Alla luce
delle sue gambe, súbito anche i nostri stessi movimenti
ci appajono prodigi e ci riempiono di un legittimo stu-
pore.

FEDRO

E non ti sembra, allora, che la danzatrice si dimostri,
in un certo senso, alunna di Socrate, proprio in questo
suo ammaestrare gli uomini a conoscersi un po’ meglio
di quanto non si conoscano?

ERISSIMACO

Precisamente. Il muovere passo dietro passo è per noi
tutti una consuetudine cosí semplice che non ebbe mai
da parte nostra l’onore di essere considerata in se stessa
come un atto specifico. A meno che, infermi o paralitici,
l’esserne rimasti privi non ci costringa ad ammirarla. I
passi conducono dunque come sanno la nostra ingenuità
che li ignora: e si comportano a seconda del terreno e
della mèta; a seconda del nostro umore, del nostro stato
e della luce che illumina piú o meno la strada. Noi sia-
mo avvezzi a spenderli cosí, senza pensarci. Ma consi-
dera, invece, l’impeccabile incesso di Athikté sul pavi-
mento levigato: un incesso sciolto, netto e appena appe-
na un po’ elastico. Ella poggia su quello specchio delle
proprie  forze,  alternativamente,  simmetrici,  i  sostegni
delle sue gambe. Il tallone getta il corpo verso la punta
del piede, l’altro piede avanzando e raccogliendo il cor-
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po per sospingerlo al passo. E cosí, passo dietro passo,
mentre  il  vertice  del  capo  adorabile  traccia  dentro
un’attualità sempiterna quasi  il  crinale  ondulato di un
flutto.

Poi che il terreno è qui, in un certo senso,  assoluto
(reso  accuratamente  sgombro,  cioè,  da  ogni  causa  di
aritmia e d’incertezza), quell’incesso grandioso, epurato
di tutte le scorie, esaurisce in sé il proprio scopo e divie-
ne paradigma universo.

Guarda quale esterno splendore e quanta convinta in-
tima tranquillità resultano dalla misura de’ suoi mobili
passi! La loro ampiezza è in accordo d’unissono col loro
numero,  che  scaturisce  dal  grembo della  Musica.  Ma
numero e ampiezza sono d’altronde in misterioso rap-
porto d’armonia con la figura della danzatrice...

SOCRATE

Tu parli con tanta evidenza, o dotto Erissimaco, che a
me non resta se non veder le cose secondo il tuo pensie-
ro. Ecco: io guardo quella fanciulla mentre cammina; e
provo, nel guardarla, il senso della perfetta immobilità,
perché non non mi riesce d’appigliarmi che all’equiva-
lenza delle misure...

FEDRO

Guarda!...  Ella  s’arresta  proprio  al  centro  di  quelle
grazie commensurabili...
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ERISSIMACO

E adesso, vedrete!

FEDRO

Chiude gli occhi...

SOCRATE

Ed ecco: è tutta intiera negli occhi suoi chiusi, tutta
sola  con  l’anima  propria,  tutta  assorta  nel  grembo
dell’attenzione interiore... Si avverte, entro di sé, diveni-
re a poco a poco un evento.

ERISSIMACO

Preparatevi... Silenzio! Silenzio!

FEDRO

O attimo d’infinita delizia! Silenzio che da sé si rin-
nega, poi che non sarebbe possibile, no, non gridare: Si-
lenzio!

SOCRATE

Attimo vergine, di una verginità incorruttibile... Atti-
mo, in cui pur qualche cosa deve rompersi negli abissi
dell’anima dentro quell’attesa di tutte le energie spiri-
tuali riunite... Rompersi, sí... Ma per lasciar come il sen-
so d’una saldatura...
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ERISSIMACO

O Athikte! Come apparisci perfetta in codesta attitu-
dine d’imminenza!

FEDRO

La musica sembra riprenderla dolcemente, ma in un
ritmo diverso... La solleva...

ERISSIMACO

E le costringe l’anima a svariare.

SOCRATE

In quest’attimo moribondo, voi siete, o Muse, onnipo-
tenti regine!

O deliziosa sospensione d’ogni respiro e d’ogni cuo-
re! Ecco.  La pesantezza le cade ai  piedi;  e  quel  gran
velo che s’abbatte al suolo senza il minimo fruscío, ce
lo dice. Il suo corpo è invisibile se non si attua nell’epi-
fania del movimento.

ERISSIMACO

Guardate! I begli occhi han fatto ritorno alla luce...

FEDRO

Godiamo il delicatissimo istante, che segna il tramu-
tarsi  in  lei  della  volontà!...  Come  l’uccello  giunto
all’orlo del tetto, si stacca dal lucido marmo e cade nel
vortice del suo volo...
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ERISSIMACO

Io non amo nulla tanto, quanto ciò ch’è in procinto di
essere... Anche nell’amore, non v’ha ebrezza che superi
quella dei primissimi palpiti... Di tutte le ore del giorno,
l’alba è l’ora che prediligo. Ecco perché io mi struggo,
adesso, di cogliere su quel corpo vivente, con una tene-
rezza commossa, il primo accenno del sacro movimento
in  sul  nascere.  Guardate!  Nasce  da  quel  carezzevole
sguardo che piega irresistibile il vólto dalle fini narici
verso la spalla tutta intrisa di luce... E il congegno bel-
lissimo del suo corpo energico e mondo si pronunzia a
poco a poco evidente, si torce tutto vibrando dalla nuca
al tallone in un palpito solo... Ella descrive, lenta, la na-
scita del primo balzo nel ritmo. Ci mozza il respiro, sino
all’attimo in cui si  scoccherà in uno zampillo, rispon-
dendo brusca, di scatto, allo schianto atteso e repentino
dei cimbali strepitosi.

SOCRATE

Oh eccola, infine, che varca le soglie dell’Insolito e
pènetra nel regno dell’Impossibile... Come appajono so-
relle fra loro, amici miei, le anime nostre innanzi al fa-
scino di quelle creature, che emana da tutte egualmente
diffuso ed intero!... Come s’abbeverano insieme le no-
stre anime fraterne alla sorgiva di tanta bellezza!

ERISSIMACO

Ella diviene tutta danza. E si consacra intiera alla to-
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talità del movimento!

FEDRO

Sembra cancellare anzitutto dal suolo con i suoi passi
traboccanti d’anima ogni vestigio di stoltezza e di fati-
ca... Ed ecco che si crea la propria dimora un po’ al di-
sopra delle umili cose. Diremmo che si prepari il nido
fra le proprie candide braccia!... Ma non vi sembra ades-
so, mirate!, ch’ella si vada tessendo coi minuscoli piedi
un tappeto di sensazioni indefinibili? Incrocia i fili, e ne
disfa l’intreccio. Inserisce la trama del tempo per entro
l’ordito della terra... Oh, quanta preziosa leggiadria è nel
lavoro delle sue dita intelligenti, che assalgono e schiva-
no,  annodano  e  sciolgono,  si  dan  la  caccia  e  si
fuggono!... Come sono abili e vive, quelle industri ope-
raje  che tessono le  delizie  del  tempo perduto!...  Quei
due minuscoli piedi tubano, e questionano tra loro come
colombe!... Si disputano un palmo di suolo quasi fosse
un chicco di grano... Si spiccano insieme a volo, e coz-
zano l’uno contro l’altro in un vortice d’aria... Oh, per
tutte  le  Muse,  le mie labbra non hanno mai invidiato
nulla cosi!

SOCRATE

Sí: le tue labbra invidiano la nobiltà di quei piedi pro-
digiosi! Tu vorresti sentire alate cosí le tue parole, poter
ornare il tuo eloquio di figure vive come quei balzi...
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FEDRO

Io?...

ERISSIMACO

T’inganni, Socrate diletto... Egli non pensa che a bez-
zicar con gli sguardi quelle due tortore leggiadre, perdu-
to con tutta la sua piú ardente attenzione nello spettaco-
lo della danza. Che v’ha mai di piú naturale e, insieme,
di  piú  semplicemente  misterioso?  L’amico  nostro  è
come tutto abbagliato dal balzare e ricader di quel corpo
nelle fulgide giravolte onde vanno a buon diritto orgo-
gliose le dita della divina Athikté. Guarda! Le mangia
con gli occhi. Protende tutto il vólto a divorarle. Sogna
di sentirsi correre sulle labbra il battito di quegli onici
agilissimi...

Oh, no, non giustificarti, no, Fedro diletto. Non è il
caso che tu ti confonda minimamente. Non hai provato
nulla che non sia al tempo stesso enigmatico e legittimo:
e, dunque, in tutto conforme alla umana natura. Non è
forse ogni mortale una fantasia attuata in organismo? E
il nostro organismo vivente, una incoerenza che funzio-
na e un disordine che agisce? Gli eventi, i desiderii, le
idee, non si commutano in noi secondo le sincrone leggi
di una necessità ineluttabile e di un mistero insolubile,
stridendo in cacofonie di cause e di effetti?

FEDRO

Pure, sei riuscito a spiegar chiaramente, lo vedi?, tut-
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to ciò che io sentivo, ma senza rendermene conto.

SOCRATE

In verità, Fedro diletto, io debbo convenire che code-
sto tuo rapimento non fu senza ragione. Piú m’indugio a
contemplare quella danzatrice ineffabile, e piú discorro
di maraviglie con me stesso. Se mi domando come la
natura abbia fatto a racchiudere in un essere tanto fragi-
le e fine un cosí prodigioso volume di robusta agilità,
provo una strana inquietudine. Ercole mutato in rondi-
nella!... V’è dunque un mito che narra una simile meta-
morfosi? Come fa il minuscolo capo contratto in sé al
pari di una giovine pigna a generare infallibile quelle
miriadi  di  domande e  di  risposte  che s’incrociano tra
membro e membro, coi mille gesti sbalorditivi ch’ella
prova, riprova e ripudia senza posa, accogliendoli dalla
Musica per restituirli immediatamente alla Luce?

ERISSIMACO

Io penso al prodigio dell’insetto che sostiene in per-
petuo col vibrare innumerevole dell’ali il suo canto, il
suo coraggio e il suo peso!...

SOCRATE

Costei si dibatte nella tela di ragno dei nostri sguardi
come una mosca prigioniera. Ma il mio spirito bramoso
la insegue di filo in filo e vorrebbe divorare ogni suo
atto.
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FEDRO

È scritto,  Socrate caro,  che tu non possa trar godi-
mento se non da te stesso.

SOCRATE

Amici miei! Sapete voi dunque che cosa sia, esatta-
mente, la danza?

ERISSIMACO

Quello che noi vediamo. E che altro potrebbe essere
mai? V’ha forse intorno alla danza una definizione piú
chiara che non sia la danza in se stessa?

FEDRO

Il nostro Socrate non si dà pace, finché non abbia còl-
to l’anima piú profonda dentro l’anima delle cose.

SOCRATE

Ma che cos’è, insomma, la danza? Quale può essere il
senso recondito in un semplice muover di passi?

FEDRO

Oh, tacete! Godiamo ancora, ingenuamente, di quel
divino spettacolo! A dritta e a manca; innanzi e indietro;
in alto e in basso, la danzatrice Athikté sembra offrire
doni, profumi, incenso, baci, e la pienezza stessa della
sua vita, a tutti i punti della terra e ai poli dell’univer-
so...

39

FEDRO

È scritto,  Socrate caro,  che tu non possa trar godi-
mento se non da te stesso.

SOCRATE

Amici miei! Sapete voi dunque che cosa sia, esatta-
mente, la danza?

ERISSIMACO

Quello che noi vediamo. E che altro potrebbe essere
mai? V’ha forse intorno alla danza una definizione piú
chiara che non sia la danza in se stessa?

FEDRO

Il nostro Socrate non si dà pace, finché non abbia còl-
to l’anima piú profonda dentro l’anima delle cose.

SOCRATE

Ma che cos’è, insomma, la danza? Quale può essere il
senso recondito in un semplice muover di passi?

FEDRO

Oh, tacete! Godiamo ancora, ingenuamente, di quel
divino spettacolo! A dritta e a manca; innanzi e indietro;
in alto e in basso, la danzatrice Athikté sembra offrire
doni, profumi, incenso, baci, e la pienezza stessa della
sua vita, a tutti i punti della terra e ai poli dell’univer-
so...

39



Ella traccia rose, festoni, stelle di movimento e magi-
ci recinti... Balza di slancio fuor da circoli appena con-
chiusi. Ne balza, per correr dietro a fantasmi!... Coglie
un fiore, e le diviene tra le dita un sorriso. Oh, come le
riesce di provare la sua inconsistenza, in forza di una le-
vità inesauribile! Si smarrisce nel labirinto dei suoni; e
s’appiglia, per ritrovarvisi, a un filo... È il flauto soccor-
revole che l’ha salvata!... Oh melodia!

SOCRATE

Si direbbe che adesso non abbia intorno se non sago-
me di  spettri!...  Li  genera  ella  stessa  fuggendoli.  Ma
quando, repente,  si  svolge,  ci  sembra apparire  svelata
agli occhi degli Immortali!...

FEDRO

Non è forse Athikté l’anima delle fiabe, la fuga da
tutte le porte della vita?

ERISSIMACO

Ma credi tu che ella ne sia consapevole? Ritieni forse
che s’illuda di generare tutti questi prodigi: e non, sem-
plicemente, i balzi, le percussioni ritmiche e le giravolte
appresi a fatica mentre studiava ancora la danza?

SOCRATE

Si può considerare il problema (e chi ne dubita?) sot-
to questa incontestabile luce... A un occhio impassibile,
sarebbe  anzi  agevole  riconoscere  una  demente,  e
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null’altro, in quella bizzarra femmina sradicata dal suo-
lo, che torna a svellersi perpetuamente dalla propria for-
ma, mentre le sue membra impazzite sembrano disputar-
si l’aria e la terra. Guardate quel capo che si scaglia in-
dietro, strascicando al suolo una chioma disciolta! Guar-
date  quella  gamba slanciata  adesso  in  alto  là  dov’era
poc’anzi la fronte, quell’alluce che disegna nella polvere
geroglifici misteriosi... Ebbene: che significa tutto ciò?
Basta che l’anima si fissi e si ricusi, ed ecco non perce-
piamo piú che la disgustosa stranezza di quell’agitazio-
ne scomposta e grottesca... Purché tu veramente lo vo-
glia, anima mia, tutto ciò finirà per apparirti null’altro
che assurdo!

ERISSIMACO

E ti  è  possibile,  dunque,  a  seconda de’ tuoi  umori,
comprendere una cosa o non comprenderla, trovare la
cosa stessa a piacer tuo sublime o ridicola?

SOCRATE

Non esiterei a confermarlo...

FEDRO

Vuoi tu con ciò sostenere, Socrate diletto, che la tua
ragione,  considerando la danza come una femmina di
paesi barbari, ne disprezza la lingua e giudica i suoi co-
stumi inesplicabili, se non proprio repellenti o addirittu-
ra osceni?
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ERISSIMACO

La ragione mi sembra a volte la facoltà dell’anima
nostra di non comprendere affatto ciò che si riferisce al
nostro corpo.

FEDRO

Eppure, o Socrate, la contemplazione di quella danza-
trice mi costringe a intuir molte cose e gli infiniti rap-
porti che corrono fra l’una e l’altra. Questi rapporti si
identificano súbito col mio pensiero; e pensano, in qual-
che modo, al suo posto. Eccomi pervenuto cosí a una
chiarità  che  non avrei  mai  raggiunta  con  la  semplice
presenza dell’anima mia... Or ora, per esempio, mi par-
ve che Athikté rappresentasse, danzando, l’amore. Ma
quale amore? Non questo, e non quello... E nemmeno
una qualsiasi miserabile avventura!... Badate bene: non
voglio dire ch’ella recitasse la parte di un’amante... No,
qui siamo fuori d’ogni arte mimica. Non v’è insomma,
qui,  neppur l’ombra di una finzione scenica...  Perché,
d’altronde, dovrebbe ella fingere, quando può disporre
del  movimento e del  tempo musicale che sono la realtà
assoluta  e  perfettissima?...  Athikté  incarna  dunque
l’essenza stessa, l’essenza pura dell’amore. Ma in che
consiste mai questa essenza? Di che si compone? Come
definirla  e  descriverla?  Noi  sappiamo  pur  bene  che
l’anima  dell’amore  è  insita  nella  invincibile  diversità
degli amanti e che la sua sostanza impalpabile si concre-
ta nell’identità dei loro desiderii reciproci. Occorre per-
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ciò che la danza generi con la finezza delle sue linee,
con la divinità del suo slancio, con la delicatezza delle
sue pause, quella creatura universa, la quale non ha né
corpo né volto; ma dei doni, dei giorni, dei destini; ma
una vita e una morte. Che non è, anzi, se non vita e mor-
te, null’altro; poi che il desiderio, una volta nato, non
conosce sonno né tregua. Ed ecco perché la danza sol-
tanto ha in sé il potere di render visibile il desiderio at-
traverso la bellezza de’ suoi atti. Danzando, Athikté è
divenuta tutta amore ella stessa. Fu tutta lagrime, sorrisi
e inutili finzioni. Incanti, cadute, offerte e sorprese: un
darsi e un negarsi:  un succedersi di  passi esattamente
perduti.  Ha celebrato tutti  i misteri dell’apparire e del
celarsi. Parve a volte sfiorare il ciglio di catastrofi inef-
fabili...  Ma adesso, guardatela dunque! Per ringraziare
Afrodite, non è, d’un tratto, ella un’onda, un’onda del
mare?... Ora piú greve, ora piú leggera del proprio cor-
po, balza come infranta da uno scoglio, e crolla e ricade
mollemente in se stessa... È l’onda!...

ERISSIMACO

Ecco. Fedro pretende a ogni costo che Athikté rappre-
senti qualcosa.

FEDRO

E tu, Socrate, che ne pensi?

SOCRATE

Mi domandi se rappresenta qualcosa?
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FEDRO

Sí. Credi tu che rappresenti qualcosa?

SOCRATE

Non rappresenta nulla, Fedro diletto. Eppure non v’ha
cosa che non rappresenti, Erissimaco! L’amore e l’ocea-
no, la vita stessa e il pensiero... Non avvertite dunque
ch’ella è l’atto puro di tutte le metamorfosi?

FEDRO

Divino Socrate! Tu sai quale semplice e singolar fede
ho  riposto,  da  che  ti  conobbi,  ne’ tuoi  incomparabili
lumi. Io non posso ascoltarti senza crederti, né crederti
senza gioire per il solo fatto che ti credo. Ma che la dan-
za di Athikté non rappresenti proprio nulla e non sia, in-
nanzi  tutto,  un  simbolo  degli  impeti  e  delle  grazie
d’amore, soltanto udir ciò, vedi?, m’è insopportabile...

SOCRATE

Non ho pronunziato ancora un asserto cosí reciso! Io
mi limito, amici miei, a domandarvi che cosa sia la dan-
za.  Sembrate  saperlo entrambi,  ciascuno a  suo modo.
Uno di voi mi risponde che la danza è quel che è, né piú
né meno, ridotta alla sua specie visibile. L’altro, si osti-
na a ribattere che rappresenta invece qualcosa: e che non
consiste dunque tutta in se stessa, ma anche in noi; e in
noi, anzi, principalmente. Per quel che mi riguarda, ami-
ci miei, vi dirò che il mio dubbio rimane: intatto. Il mio
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pensiero gli svaria intorno molteplice; e non è buon se-
gno. Varie e confuse, le mie opinioni m’urgono da ogni
parte con identica intensità...

ERISSIMACO

Osi dunque dolerti della tua ricchezza!

SOCRATE

Sí, me ne dolgo. La ricchezza rende immobili. Ma il
mio  desiderio  è  movimento  esso  stesso,  Erissimaco.
Bramerei adesso l’aerea energia dell’ape. Quell’energia
che è, anche, la suprema virtú della danzatrice... Occor-
rerebbe allo spirito mio quella forza concentrata nel mo-
vimento,  che  tiene  l’insetto  sospeso  sulla  moltitudine
dei fiori; che lo fa arbitro vibrante della diversità onde
son contraddistinte le loro corolle; che lo accosta a pia-
cer suo ora a una ora all’altra, e infine a quella rosa lag-
giú piú lontana, e gli consente di sfiorarla e di fuggirla o
di penetrar nel suo calice. Quella forza concentrata ot-
tiene che l’insetto s’allontani da una corolla, non appena
cessa di amarla: e ve lo riconduce, se mai l’insetto si
penta d’avervi lasciato, senza delibarlo, qualche succo,
il cui ricordo lo incalza ossessionante mentre prosegue a
volar di fiore in fiore... Oppure m’occorrerebbe, Fedro
diletto, che quella danzatrice, indugiando a spostarsi con
i suoi movimenti lievissimi, s’insinuasse ne’ miei pen-
sieri per suscitarli a uno a uno. Sorgendo dall’anima mia
tutti  insieme,  apparirebbero  allora  ai  vostri  spiriti
nell’ordine piú luminoso di tutti gli ordini possibili.
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FEDRO

Séguita! Séguita!...  Vedo l’ape sulle tue labbra e la
danzatrice dentro il tuo sguardo!

ERISSIMACO

Parla, o Maestro nell’arte divina d’affidare alle parole
il pensiero che nasce!... Parla, creatore perennemente fe-
lice delle maravigliose deduzioni ínsite in ogni evento
dialettico! Parla! Distingui e deduci il filo d’oro... Trai
da’ tuoi rapimenti profondi qualche verità palpitante!

FEDRO

Il caso è con te... E si tramuta insensibilmente in sag-
gezza, via via che tu lo insegui con la voce pe’l labirinto
dell’anima tua!...

SOCRATE

Ebbene: anzitutto, io pretendo di consultare il nostro
medico.

ERISSIMACO

Sono agli ordini tuoi, Socrate carissimo.

SOCRATE

Dimmi dunque, o figlio di Acumeno, terapeuta Erissi-
maco. Tu che ravvisi cosí scarse virtú nelle droghe ama-
rissime e negli aromi tenebrosi, di cui non fai perciò uso
veruno; tu che, possedendo come niun altro al mondo
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ogni segreto dell’arte e della natura,  tuttavia non pre-
scrivi e non consigli né balsami, né pillole, né unguenti
misteriosi; tu che non credi agli elisir né ai filtri suggeri-
ti in confidenza, o risanatore senza elettuarii, o spregia-
tore di tutto ciò che (polveri, gocce, gomme, glomeruli,
fiocchi, sali e cristalli) allappa, buca le vôlte olfattive, fa
scattar le molle dello starnuto o della nausea, uccide o
risuscita;  dimmi,  Erissimaco,  medico tra  i  piú  versati
nell’arte di Esculapio: non conosci tu (fra tante mai so-
stanze attive ed efficienti, fra tanti mirifici preparati che
la tua scienza considera come armi vane o spregevoli
nell’arsenale della farmacopea) non conosci tu dunque
uno specifico solo per quel tremendissimo male, un solo
antidoto per quel veleno nemico della stessa natura...

FEDRO

Quale veleno?

SOCRATE

...che si chiama;  la noja di vivere? E intendo (bada
bene!) non già la noja passeggera, non già la noja che
deriva dalla fatica o quella di cui si vedono i germi o si
conoscono i limiti; ma quella noja perfetta, quella noja
integrale, quella noja che, non avendo per causa né la
sventura né la malattia, si appiglia anzi, di solito, alle
condizioni  umane  apparentemente  piú  felici.  Quella
noja,  insomma,  che  non  ha  altra  sostanza  o  ragion
d’essere all’infuori della vita, altra causa che la chiaro-
veggenza dell’essere vivente. Quella noja assoluta che
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non è, in se stessa, se non la vita ignuda quando riesce a
vedersi con limpidi occhi, chiaramente.

ERISSIMACO

Sí. Purtroppo è vero che se l’anima nostra si purifica
di ogni falsità e s’àmputa d’ogni fraudolenta appendice
aggiunta alla propria sostanza, súbito incombe sulla no-
stra vita la minaccia di cader sotto il raggio di quella
contemplazione fredda, meticolosa, raziocinante e sor-
vegliata, che la fissa nella sua autentica realtà.

FEDRO

La vita si offusca al contatto della realtà come il fun-
go ambiguo, schiacciato, al contatto dell’aria.

SOCRATE

Io ti ripeto la mia domanda, Erissimaco: conosci tu un
qualsiasi rimedio che valga contro quel morbo?

ERISSIMACO

E perché dovremmo noi tentar di guarire un male cosí
ragionevole? Senza dubbio, nulla si dimostra piú mor-
boso in se stesso, nulla piú contro natura quanto il veder
le cose nella loro nuda realtà. Una chiarezza fredda e
assoluta è un veleno contro il quale non v’ha antidoto
che giovi. La realtà allo stato puro ferma il cuore di col-
po...  Basta  una  goccia  sola  di  quella  gelida  linfa  per
atrofizzare in un’anima tutti gli impulsi e i palpiti del
desiderio, per sterminar tutte le speranze e i germi divini
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che rechiamo nel sangue. Súbito tutte le virtú, anche le
piú nobili, e tutti i colori, anche i piú accesi, impallidi-
scono; e muojono a poco a poco di consunzione. Il pas-
sato si riduce a un mucchietto di cenere; l’avvenire, si
condensa in un ghiacciuolo. L’anima apparisce a se stes-
sa  come una  vacua  forma commensurabile.  La  realtà
nuda resulta dunque composta di elementi infinitesimi
avvinti l’uno all’altro, che si limitano a vicenda colle-
gandosi secondo leggi di un rigore feroce... O Socrate!
L’universo non si rassegna, neppur per un attimo solo, a
non essere se non quello che è. Come sembra strano che
il Tutto possa non bastare a se stesso!...  Il suo terrore
d’essere per l’appunto ciò che è lo ha costretto a pla-
smarsi e a dipingersi mille maschere. Non v’ha altra ra-
gione che giustifichi l’umanità. Perché mai esistono gli
uomini? Il loro cómpito è la  conoscenza. Ma che vuol
dire conoscere? È, sicuramente, non essere ciò che si è.
Ed ecco allora l’umanità, còlta dal delirio del pensiero,
introdurre nella natura il principio degli errori illimitati
e le conseguenti maraviglie, a miriadi. Gli equivoci, le
parvenze ingannevoli, i giuochi della diottrica spirituale
ottengono che nel piú profondo fermenti la miserrima
pasta del mondo... Il pensiero infonde in ciò che è il lie-
vito di ciò che non è... Ma pure a volte la verità si tradi-
sce come una stonatura nel sistema armonioso delle fan-
tasmagorie e degli errori... Tutto minaccia allora di rovi-
nar nel nulla;... e Socrate, proprio Socrate, viene a chie-
dermi  un  qualsiasi  rimedio  per  questo  disperatissimo
caso clinico di chiaroveggenza e di noja!...
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SOCRATE

Ebbene,  Erissimaco. Poiché non v’ha dunque rime-
dio,  puoi  tu  almeno  dirmi  quale  stato  maggiormente
s’opponga a quell’orribile crisi di disgusto assoluto, di
lucidità micidiale e di chiaroveggenza inesorabile?

ERISSIMACO

In primo luogo, tutte le ebrietà non malinconiche.

SOCRATE

E poi?

ERISSIMACO

Poi, l’ubriachezza vera e propria; e, con l’ubriachez-
za,  la  categoria  in  genere  dei  lievi  delirii  prodotti  da
ogni droga inebriante.

SOCRATE

Sta bene. Ma non vi sono ubriachezze all’infuori di
quella che proviene dal vino?

FEDRO

Certo. L’amore, l’odio, la cupidigia sono tutte passio-
ni inebrianti. E, con esse, il senso di potenza...

SOCRATE

Tutto ciò insaporisce la vita e la colora. Ma la possi-
bilità di odiare, di amare e di conquistare immense ric-
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chezze, è anch’essa inscindibilmente legata a tutti i casi
della realtà. Non vedi tu dunque, Erissimaco, che fra tut-
te le ebrezze la piú nobile e la piú avversa alla noja as-
soluta è proprio l’ebrezza connessa ad alcuni atti umani?
I nostri atti, e in particolar modo quelli che mettono in
movimento tutto il nostro corpo, possono farci entrare in
uno stato singolare e ammirando. Il piú lontano, cioè, da
quello miserevolissimo in cui lasciammo l’osservatore
lucido e immobile che poco fa evocavamo.

FEDRO

Ma se, per un qualsiasi prodigio, costui s’accendesse
d’una súbita passione per la danza?... Se anelasse, in-
somma, d’un tratto smettere d’essere chiaroveggente per
divenir piuttosto leggero; e se dunque, cercando di diffe-
renziarsi da se stesso in una indefinita serie di metamor-
fosi, tentasse di barattar la propria libertà di giudizio in
libertà di movimento?

SOCRATE

Risolverebbe allora di colpo, ammaestrandoci, il pro-
blema che per l’appunto noi andiamo adesso procurando
di spiegare a noi stessi... Ma un’altra domanda io voglio
rivolgere ancora a Erissimaco.

ERISSIMACO

Tutte quelle che vuoi, Socrate diletto.
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SOCRATE

Dimmi allora, o sapientissimo medico che hai appro-
fondito ne’ tuoi peripli e ne’ tuoi studii la scienza di tutte
le cose viventi;  conoscitore magnifico d’ogni forma e
d’ogni capriccio della Natura,  che ti  sei  distinto nella
classificazione cosí degli animali come delle piante rag-
guardevoli (le nocive e le benefiche; le anodine e le effi-
caci; le ammirande, le abominevoli e le grottesche; le
ambigue  e  finanche  le  inesistenti);  dimmi  tu  dunque:
non t’avvenne mai di sentir nominare quello strano ani-
male che vive e prospera immerso nella fiamma?

ERISSIMACO

E come no? La sua forma e il suo règime di vita furo-
no oggetto di indagini profonde, Socrate carissimo, an-
che se  la  sua esistenza  ha dato recentemente luogo a
qualche contestazione. Mi avvenne spesso di descriverlo
ai discepoli,  pur non avendolo mai veduto con i  miei
propri occhi.

SOCRATE

Ebbene... Non pare anche a te, Erissimaco, e a te, Fe-
dro diletto, che quella creatura la quale vibra tutta laggiú
e s’agita adorabilmente nello specchio delle nostre pu-
pille; non pare anche a voi, che quella ardente Athitké
(vedi? si prodiga e si raccoglie, balza e ricade su se stes-
sa, si spalanca e si rinchiude con tanta celere mutevolez-
za da apparire inscritta per entro una atmosfera diversa

52

SOCRATE

Dimmi allora, o sapientissimo medico che hai appro-
fondito ne’ tuoi peripli e ne’ tuoi studii la scienza di tutte
le cose viventi;  conoscitore magnifico d’ogni forma e
d’ogni capriccio della Natura,  che ti  sei  distinto nella
classificazione cosí degli animali come delle piante rag-
guardevoli (le nocive e le benefiche; le anodine e le effi-
caci; le ammirande, le abominevoli e le grottesche; le
ambigue  e  finanche  le  inesistenti);  dimmi  tu  dunque:
non t’avvenne mai di sentir nominare quello strano ani-
male che vive e prospera immerso nella fiamma?

ERISSIMACO

E come no? La sua forma e il suo règime di vita furo-
no oggetto di indagini profonde, Socrate carissimo, an-
che se  la  sua esistenza  ha dato recentemente luogo a
qualche contestazione. Mi avvenne spesso di descriverlo
ai discepoli,  pur non avendolo mai veduto con i  miei
propri occhi.

SOCRATE

Ebbene... Non pare anche a te, Erissimaco, e a te, Fe-
dro diletto, che quella creatura la quale vibra tutta laggiú
e s’agita adorabilmente nello specchio delle nostre pu-
pille; non pare anche a voi, che quella ardente Athitké
(vedi? si prodiga e si raccoglie, balza e ricade su se stes-
sa, si spalanca e si rinchiude con tanta celere mutevolez-
za da apparire inscritta per entro una atmosfera diversa

52



dalla nostra); non sembra anche a voi che quell’ardente
Athikté viva felice immersa in un elemento del tutto si-
mile al fuoco, in una sottilissima essenza mista di movi-
mento e di musica ove respira una energia inesauribile,
mentre partecipa con tutto l’essere suo alla pura irruenza
immediata della beatitudine suprema? Se noi paragonia-
mo la nostra condizione greve e seriissima alla condi-
zione di quella salamandra scintillante, non vi sembra
forse che i nostri atti ordinarii generati via via dai nostri
bisogni, e i nostri gesti e i nostri movimenti casuali sia-
no, al paragone, materia grezza, resa tenace nel tempo
dalle sue stesse impurità, mentre quella esaltazione or-
giastica, quella vibrazione frenetica, quel trionfo di una
tensione  perpetua,  quel  rapimento  inesauribile  in  una
mobilità sovrumana hanno veramente tutte le virtú e tut-
te le potenze della fiamma? E le vergogne, le noje, le
balordaggini (tutti, insomma, gli alimenti quotidiani del-
la vita) vi si consumano dentro facendo brillare ai nostri
occhi solamente ciò che v’ha di divino in una creatura
mortale. Non sembra anche a voi?

FEDRO

O ammirevole Socrate! Guarda,  presto!,  sino a  che
punto tu cogli nel  vero! Guarda quella creatura come
palpita! Si direbbe che la danza irrompa dal suo corpo al
par di una fiamma!

SOCRATE

O fiamma!...
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— Può  darsi  che  quella  fanciulla  non  sia  che  una
sciocchina qualunque...

O fiamma!
— Chi sa mai di quali superstizioni e di quali frottole

sarà fatta l’anima sua d’ogni giorno...
Fiamma, fiamma – comunque!... Essenza viva e divi-

na...  Ma  che  cos’è  una  fiamma,  amici  miei,  se  non
l’attimo puro, se non ciò che v’ha di folle di gaudioso e
di  formidabile  nell’attimo stesso? Fiamma è il  battito
del momento che scocca sospeso fra la terra e il cielo.
Sí. Tutto ciò che trascorre dallo stato solido allo stato
aereo, passa per l’attimo del fuoco e della luce... E non è
forse la fiamma anche l’altiera specie inafferrabile in cui
s’incarna la suprema distruzione? Ciò che non avverrà
piú mai accade innanzi agli occhi nostri in tutto il suo
sfarzo! Ciò che non avverrà piú mai, è d’uopo che acca-
da nel piú splendido dei modi possibili...

Come la voce canta perdutamente, come la fiamma
canta dissennata tra la materia e l’etere e dalla materia
all’etere  s’avventa  furiosa  rugghiando  –  non  consiste
forse la Danza, amici miei, nella liberazione del nostro
corpo posseduto dallo spirito di menzogna (e dalla mu-
sica  che  è,  anch’essa,  menzogna);  non  consiste  forse
nella liberazione del nostro corpo, ebro di rinnegare la
realtà insignificante? Guardate infatti quel corpo che vi-
bra al par della fiamma allorché sostituisce via via lin-
gueggiando se stessa! Guardate come abbatte sotto i pie-
di la realtà e la calpesta! Guardate con quanta furia gio-
josa  s’accanisce  a  distruggere  il  suolo  stesso  su  cui
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posa! Guardate come s’inebria nell’orgia delle sue stes-
se metamorfosi!... Ma anche guardate come lotta contro
lo spirito! Non vedete quel corpo che spasima per ga-
reggiare in rapidità e in mutevolezza con l’anima pro-
pria? Lo divora una strana gelosia di quella libertà e di
quella ubiquità da cui crede di avvertir contraddistinta
l’essenza stessa dello spirito!...

Senza dubbio, l’oggetto unico e persistente dell’ani-
ma è ciò che non esiste: ciò che fu, e non è piú; ciò che
sarà e non è ancora; il possibile e l’impossibile. Tutto
questo,  è l’anima. Tutto questo;  ma non mai,  uditemi
bene!, non mai «ciò che è».

Ora, il corpo (il quale consiste invece soltanto in ciò
che è) guardate: non riesce piú a contenersi nello spa-
zio... Dove mai si allogherà, per divenire? Questa unità
anela a farsi totalità. Aspira anch’essa a diventare, come
l’anima,  universa.  Vuole  sottrarsi  alla  propria  identità
perpetua,  col  numero de’ suoi atti.  Essendo  cosa pro-
rompe in eventi. Travolge negli eventi se stessa. E come
il pensiero eccitato batte alla riva d’ogni realtà e vibra
fra  il  tempo  e  l’attimo,  superando  tutte  le  antitesi;  e
come  nel  nostro  spirito  si  formano  simmetricamente
ipotesi  varie e le possibili  in esso si ordinano via via
enumerandosi – cosí quel corpo si esplica in ogni suo
membro, inventa nuove combinazioni con se stesso e si
dà  forme  dietro  forme,  svariando  incessantemente
dall’attualità dei propri aspetti!... Ed eccolo infine giun-
to a quello stato comparabile allo stato della fiamma: al
cuore stesso delle piú attive metamorfosi... Non si può
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piú parlar di  movimento. Non si distinguono ormai piú
gli atti dalle membra...

La fanciulla che poc’anzi era là, appare ormai divora-
ta dal vortice delle innumerevoli figure. Negli scatti del
suo vigore, quel corpo mi suggerisce un pensiero subli-
me.  Come noi  esigiamo dall’anima nostra  molte  cose
per le quali non è fatta (chiedendole di illuminarci, di
profetar l’avvenire e giungendo perfino a scongiurarla
perché ci riveli il Dio) similmente quel corpo anela at-
tingere un possesso pieno di sé, un vertice di gloria so-
vranaturale... Ma avviene di lui come dell’anima, per la
quale Dio e la saggezza e la profondità che le domandia-
mo non sono e non possono essere se non attimi, baleni,
frammenti di un tempo ignoto, balzi disperati per uscir
dai limiti della propria forma...

FEDRO

Guarda, su, guarda!... Ella danza laggiú: e, danzando,
dona ai nostri occhi tutto ciò che ti sforzi di esprimere
con le parole!.... Rende visibile anche l’attimo!.. Oh, at-
traverso quali gemme cammina! Sparge intorno i suoi
gesti come fulgide pietre preziose! Ruba alla natura at-
teggiamenti impossibili sotto lo stesso occhio del Tem-
po!... E il Tempo si lascia sviare in inganno... Ella attra-
versa  impunemente  l’Assurdo.  È divina  in  quella  sua
perpetua instabilità; e ne fa dono ai nostri sguardi!...

ERISSIMACO

L’attimo genera la forma, e questa rende, a sua volta,
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visibile l’attimo.

FEDRO

Ella fugge la propria ombra cercando nell’etere uno
scampo...

SOCRATE

E non ci è dato vederla se non come in procinto di ca-
dere...

ERISSIMACO

Ha sciolto tutto il  proprio corpo in una agilità cosí
pronta  nel  serrarsi  e  nel  chiudersi,  da  gareggiare  con
quella della piú agile mano... Soltanto la mia mano emu-
la il suo corpo nel facile dominio di sé...

SOCRATE

Amici miei! Non vi sentite come invasati da un’ebrie-
tà che vi percorre a scosse, e resi a poco a poco, per un
reiterarsi di colpi sempre piú forti, simili a quegli altri
convivi che battono a terra i piedi con crescente furore,
né piú riescono a far tacere e a nascondere i propri dè-
moni? Io stesso, vedete?, mi sento come invadere tutto
dalle correnti di una misteriosa energia... O, meglio, av-
verto ch’esse prorompono da me: da me, che non suppo-
nevo di  contenere tali  virtú.  In un mondo che è tutto
suono,  risonanza  e  vibrazioni,  questo  tripudio  intenso
del  corpo  celebrato  innanzi  ai  nostri  spiriti  offre  uno
spettacolo di gioja e di luce... Di fronte a un simile spet-
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tacolo, tutto appare piú solenne, piú leggero, piú vivo ed
energico. Tutto si rivela possibile, ma di una possibilità
diversa  dalle  possibilità  consuete.  Tutto  si  dimostra
pronto  a  indefinitamente  ricominciare...  Nulla  resiste
alla  alternativa  delle  arsi  e  delle  tesi...1 Battete!
battete!... È il regno, questo, della materia battuta ed ur-
tata in cadenza; della terra colpita, delle pelli e delle cor-
de ben tese, percosse; delle palme e dei talloni che scan-
discono il tempo, forgiando letizia e follia... È il regno
di tutte le cose in delirio di ritmo perfetto.

Ma l’impeto della gioja che monta, anela di traboccar
da ogni misura; sconquassa a colpi di ariete le muraglie
interposte  fra  gli  esseri.  Uomini  e  donne,  in  cadenza,
esaltano  il  canto  sino  all’intensità  del  tumulto.  Tutto
l’universo è un gran palpito di battiti che accompagnano
l’inno in un crescendo di elevazione... Odo il frastuono
sommosso da tutte le armi scintillanti della vita!... Gli
strepiti dei cimbali spezzano alle nostre orecchie la voce
di ogni pensiero segreto... Sono essi sonori come baci
scoccati da labbra di bronzo...

ERISSIMACO

Ecco. Guardate! Athikté si presenta in un’ultima figu-

1 In originale: “Rien ne résiste à l’alternance des fortes et des
faibles…”. In questo punto il traduttore sembra eccedere in erudi-
zione. In una traduzione più moderna troviamo: “Nulla resiste al
battito alterno dei forti e dei deboli.” In metrica la tesi rappresenta
il tempo forte su cui cade l’accento, mentre l’arsi è il tempo de-
bole.

58

tacolo, tutto appare piú solenne, piú leggero, piú vivo ed
energico. Tutto si rivela possibile, ma di una possibilità
diversa  dalle  possibilità  consuete.  Tutto  si  dimostra
pronto  a  indefinitamente  ricominciare...  Nulla  resiste
alla  alternativa  delle  arsi  e  delle  tesi...1 Battete!
battete!... È il regno, questo, della materia battuta ed ur-
tata in cadenza; della terra colpita, delle pelli e delle cor-
de ben tese, percosse; delle palme e dei talloni che scan-
discono il tempo, forgiando letizia e follia... È il regno
di tutte le cose in delirio di ritmo perfetto.

Ma l’impeto della gioja che monta, anela di traboccar
da ogni misura; sconquassa a colpi di ariete le muraglie
interposte  fra  gli  esseri.  Uomini  e  donne,  in  cadenza,
esaltano  il  canto  sino  all’intensità  del  tumulto.  Tutto
l’universo è un gran palpito di battiti che accompagnano
l’inno in un crescendo di elevazione... Odo il frastuono
sommosso da tutte le armi scintillanti della vita!... Gli
strepiti dei cimbali spezzano alle nostre orecchie la voce
di ogni pensiero segreto... Sono essi sonori come baci
scoccati da labbra di bronzo...

ERISSIMACO

Ecco. Guardate! Athikté si presenta in un’ultima figu-

1 In originale: “Rien ne résiste à l’alternance des fortes et des
faibles…”. In questo punto il traduttore sembra eccedere in erudi-
zione. In una traduzione più moderna troviamo: “Nulla resiste al
battito alterno dei forti e dei deboli.” In metrica la tesi rappresenta
il tempo forte su cui cade l’accento, mentre l’arsi è il tempo de-
bole.

58



ra  di  danza!  Tutto  il  suo  corpo  si  sposta  puntando
sull’alluce possente.

FEDRO

Quel dito ch’è il plinto su cui tutta intiera si regge,
tormenta il suolo come un pollice la tesa pelle del tam-
buro. Quanta attenzione si concentra nell’atto! Quale te-
nace volontà la sostiene ritta sul perno di quella punta!...
Ma ecco ch’ella gira su se stessa...

SOCRATE

Gira su se stessa... E le cose che pareano congiunte
per  l’eternità,  cominciano  d’un  tratto  a  disgiungersi.
Ella gira e rigira...

ERISSIMACO

E quel suo girar su se stessa equivale, in realtà, a un
trasmigrare in un mondo diverso...

SOCRATE

È il tentativo supremo... Ella gira su se stessa; e tutto
ciò che le appariva visibile le si distacca dall’anima. La
feccia  si  separa  alfine  dalla  pura  essenza,  nell’anima
sua. Gli uomini e le cose si stringeranno tra breve intor-
no a lei come il cerchio di un fondiglio amorfo.

Guardate!... Ella gira su se stessa... La semplice ener-
gia sprigionata da un corpo sotto l’impulso del movi-
mento riesce ad alterar profondamente la natura delle
cose, piú che non lo stesso spirito nel ritmo delle specu-
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lazioni e dei sogni!...

FEDRO

Si direbbe che quella danza abbia a durare in eterno.

SOCRATE

Che ella potrebbe morir mentre danza... Forse dormi-
re: addormentarsi in un magico sonno... Riposerebbe al-
lora immobile al centro stesso del proprio movimento.
Isolata da tutto, sola: simile all’asse della terra.

FEDRO

Gira su se stessa... Gira su se stessa... Cade!

SOCRATE

È caduta...

FEDRO

È morta...

SOCRATE

Ha esaurito le ultime sue riserve, le piú intime forze
del proprio organismo!

FEDRO

Numi!... Potrebbe morire... Erissimaco, corri!

ERISSIMACO

In simili casi, io non ho fretta... Se è destino che tutto
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si risolva per il meglio, non conviene al medico turbare
il processo fatale delle cose. Basterà ch’egli giunga un
attimo  prima  della  guarigione,  all’unissono  col  passo
degli Dei...

SOCRATE

Ma andiamo almeno a vedere...

FEDRO

Com’è bianca!

ERISSIMACO

Lasciamo agire il riposo perché la guarisca dal movi-
mento.

FEDRO

Credi che non sia morta?

ERISSIMACO

No, non è  morta.  Guarda  quel  minuscolo seno che
non chiede se non di vivere... Osserva come palpita de-
bolmente, sospeso al tempo...

FEDRO

Lo vedo, lo vedo...

ERISSIMACO

L’uccello scuote un poco le ali avanti di riprendere il
volo.
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SOCRATE

Eppure, ella sembra quasi felice...

FEDRO

Avete udito? Che ha detto?

SOCRATE

Ha mormorato qualcosa fra sé e sé...

ERISSIMACO

Ha detto: «Come mi sento bene!»... Null’altro.

FEDRO

Quel mucchietto di membra e di sciarpe, vedete?, si
agita...

ERISSIMACO

Via, piccola, andiamo! Riapri gli occhi. Come ti senti,
adesso?

ATHIKTÉ

Non sento nulla. Non sono morta. Ma non son viva
neppure...

SOCRATE

Da quali luoghi ritorni?

ATHIKTÉ

Asilo, asilo, o mio unico asilo, o Turbine! – Ero in te,
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movimento, al di fuori di tutte le cose...

FINE

63

movimento, al di fuori di tutte le cose...
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