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Dedico questo libro 

alla gloriosa memoria di 
Ugo Foscolo, 

Gabriele Rossetti, Giovanni Pascoli 
i tre poeti d'Italia 

che infransero i primi suggelli 
della misteriosa opera di Dante 
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Prefazione 
 
Ho scritto in fronte al libro i nomi dei tre poeti nobilissimi che con le loro rivelazioni 

aprirono  la via a queste mie  indagini sul pensiero di Dante. Li ho scritti non solo per e‐
sprimere la mia riverenza per la loro grande opera, ma anche per affermare che in questo 
libro si prosegue una tradizione di studi ormai più che centenaria, la quale ha avuto la sua 
continuità, la sua lenta maturazione e il suo logico sviluppo, quantunque una critica che si 
dà pomposamente, per quanto arbitrariamente, il titolo di «positiva», usi lʹartificio di raffi‐
gurare coloro che hanno seguìto il nostro indirizzo come altrettanti fantasticatori isolati. 

Nel 1825 Ugo Foscolo, ponendo col suo genio su nuove basi lʹinterpretazione di Dante, 
gettati da parte i vecchi commenti, affermava limpidamente lo stretto legame fra la Divina 
Commedia e la Monarchia: affermava che la Commedia è pervasa da un profondo spirito rin‐
novatore politico e  religioso, che ha un segreto contenuto mistico e profetico, che essa è 
una grande profezia esposta in un «sistema occulto». 

Nel 1847 Michelangelo Caetani duca di Sermoneta poneva un caposaldo di questo «si‐
stema occulto», dimostrando  che nella Divina Commedia Enea,  come  rappresentante del‐
lʹImpero, viene con ufficio di Messo Celeste a infrangere le porte di Dite, le porte dellʹin‐
giustizia. Il suo intervento significa che lʹaiuto della virtù imperiale è necessario esso pure 
al cristiano per percorrere la via della salvezza. 

Nel 1902 Giovanni Pascoli, dopo aver raccolto la caduta interpretazione del Caetani e 
dopo aver rivelato  la significante costruzione segreta del mondo dantesco,  intravedeva  il 
rapporto misterioso, profondo e ardito che lega nel Poema, che è il Poema della redenzio‐
ne umana, la Croce con lʹAquila. 

Nel 1922, muovendo dalle scoperte del Pascoli, mettevo in luce più di trenta simmetrie 
della Croce e dellʹAquila, segreta ossatura simbolica di tutta la Commedia, e la dottrina origi‐
nale che esse esprimono e che non è se non quel «sistema occulto» del quale Ugo Foscolo un 
secolo prima aveva intuito la presenza nel Poema. 

Parallelamente a questo sviluppo di idee se ne svolgeva però anche un altro. 
Gabriele Rossetti nelle sue opere, scritte tra il 1826 e il 1847, poneva la tesi arditissima 

e inaudita che tutta la poesia dʹamore di Dante e dei suoi amici fosse costruita secondo un 
gergo convenzionale e che, sotto la finzione dellʹamore per la donna, nascondesse le idee ini‐
ziatiche di una setta segreta che aveva speciali intenti politici e religiosi. 

Come il Caetani dopo la prima intuizione del Foscolo aveva posto saldamente un pun‐
to dellʹinterpretazione della Divina Commedia, così Francesco Perez nel 1865  fissava un 
punto  dellʹinterpretazione  della  poesia  dʹamore,  dimostrando  limpidamente  che  la Vita 
Nuova di Dante è racconto mistico e simbolico nel quale si parla, non della moglie di Si‐
mone deʹ Bardi, ma della mistica «Sapienza», della donna stessa della quale si parla nella 
Sapienza di Salomone e nel Cantico dei Cantici. 

Il Pascoli, pur facendo qualche lieve concessione allʹidea di una Beatrice storica, accol‐
se sostanzialmente la teoria del Perez. 

Questo mio  libro accoglie non solo  la tesi del Perez, ma a essa ricollega, dopo averle 
purificate dalle molte scorie, alcune mirabili verità intuite da Gabriele Rossetti e, sulla base 
di documenti ignoti allʹuno e allʹaltro, ricostruisce con nuovo metodo e secondo nuove li‐
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nee, il simbolismo iniziatico che animò di una profonda segreta e drammatica vita mistica 
la lirica di Dante e dei suoi compagni, che la nostra critica scambia ancora per poesia dʹa‐
more, perché si fida ingenuamente di quel suo significato superficiale che era congegnato 
ad arte per la «gente grossa». 

Senza impegnare in tutto quello che io dico lʹautorità dei grandi che mi hanno prece‐
duto e aperta  la via e  senza  impegnare minimamente me  stesso nelle  induzioni erronee 
dalle quali essi furono talvolta sviati, affermo con orgoglio la derivazione diretta della mia 
indagine dalla loro indagine. 

Ma nello scrivere in fronte a questo libro i nomi di Gabriele Rossetti e di Giovanni Pa‐
scoli ho avuto anche un altro intendimento. Tutti sanno che quella critica «positiva», alla 
quale ho accennato sopra, vituperò e derise, boicottò e diffamò lʹopera dantesca di questi 
due grandi italiani senza compiere su di essa nessun esame serio e onesto. E io scrivendo i loro 
nomi nella prima pagina di questʹopera, ho voluto esprimere nella maniera più  limpida 
quale conto io faccia di questa critica e quanta cura mi dia di ottenere il suo consenso e la 
sua approvazione. 

Vero è che oggi, mentre la nostra gioventù studiosa accoglie con commosso fervore le 
interpretazioni dantesche del Pascoli e quelle che da esse derivano, e abbiamo ancora negli 
orecchi gli insulti e i disdegni con i quali quella critica le bersagliò per venti anni, non so se 
vi siano ancora molti studiosi disposti a prendere sul serio questo genere di sentenze. 

Ma con la stessa franchezza con la quale esprimo i miei sentimenti verso la così detta 
«critica positiva», voglio e devo, in perfetta umiltà di spirito, riconoscere avanti ai giovani 
e ai lettori spregiudicati, per i quali io scrivo, le gravi deficienze di questa mia opera, nella 
quale solo una minima parte degli argomenti ho potuto raccogliere; nella quale non man‐
cano certo né  ipotesi secondarie da rivedere, né errori da ricorreggere e che vuole essere 
più che altro un richiamo gettato alla gioventù studiosa di libero animo, perché con sereni‐
tà, con obiettività e con calma riconsideri alcune importantissime idee, che già balenarono 
confusamente allʹanimo commosso di alcuni nostri nobilissimi spiriti di reggenti e di poeti, 
idee che mostrano forse oggi la loro chiarezza e la loro profondità anche se al loro apparire 
furono disconosciute e derise dalla miopia boriosa della critica tradizionale, impigliata tra 
le piccolezze confuse della «lettera che uccide». 
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La Storia dell'idea 
Ogni sottil parladura sʹintende. 
Perché lʹuom non vʹattende? 
È negligenza o viltà che contende! 

Francesco da Barberino 

Quando la mia interpretazione della Croce e dellʹAquila, nella quale si risolvevano tutti i 
più ostinati problemi del simbolismo della Divina Commedia, fu compiutamente delineata 
e i consensi quasi unanimi di quelli che la conobbero mi ebbero fatto certo di aver posto un 
caposaldo  sicuro per  la  conoscenza del pensiero  segreto di Dante1,  io mi  trovai dinanzi 
due quesiti. 

1. In quale rapporto si trova la dottrina segreta della Croce e dellʹAquila, nascosta nel‐
la Divina Commedia, con il pensiero delle altre opere di Dante e specialmente con il pensie‐
ro così nebuloso e oscuro della Vita Nuova e di alcune canzoni? 

2. Questo pensiero segreto di Dante era veramente il pensiero di un solitario, affidato 
a formule che nessuno doveva penetrare o era un pensiero che qualcuno, consapevole del‐
le profonde idee del poeta, in qualche modo iniziato ad esse, compagno e partecipe delle 
sue lotte, doveva intendere per trarne conforto e speranza? 

Questi problemi mi riportarono a una nuova considerazione delle più oscure liriche di 
Dante e di  tutte  le poesie con  le quali esse strettamente si  ricollegano; mi  riportarono al 
problema del dolce stil novo e del vero carattere di quella strana poesia: ove un amore che 
non somiglia affatto al comune amore degli uomini si confonde con tante strane idee dot‐
trinali  in un tono di così vago misticismo; di quella poesia che si aggira  intorno a  irreali, 
inafferrabili donne e che suona spesso in maniera così oscura da rimanere ancora in tanta 
parte incomprensibile. 

Tornai allora con assai maggior attenzione allo studio delle opere di Gabriele Rosset‐
ti2. Era un poeta i cui scritti danteschi erano stati, come ho detto, vituperati e derisi dalla 
critica ufficiale, ma questo mi era di buon augurio, perché dalle opere ugualmente vitupe‐
rate e derise di un altro poeta, Giovanni Pascoli, avevo tratto gli spunti per la mia scoperta 
della dottrina dantesca della Croce e dellʹAquila. 

Il Rossetti appare a prima vista a chiunque come un pensatore senza freno e senza me‐
todo, che lavorava sopra un materiale non criticato, che mancava assolutamente di ogni ri‐
spetto per la cronologia, che ragionava non senza passione dʹamore per la tradizione rosa‐
cruciana da  lui  seguita  e non  senza passione dʹodio  contro  la Chiesa di Roma; ma  tutti 

                                                 
1 Vedasi per questa interpretazione (riassunta nel presente volume al capitolo sulla Divina Commedia) Val‐

li, Il segreto della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia, Bologna 1922; Valli, La chiave della Divina Commedia. 
Sintesi del simbolismo della Croce e dellʹAquila, Bologna 1926; Valli, Note sul segreto dantesco della Croce e dellʹA‐
quila, in «Giornale dantesco», vol. XXVI, quad. 4, vol. XXVII, quad. 1, vol. XXVIII, quad. 3, vol. XXIX, quad. 4. 

2 Le opere del Rossetti sono: La Divina Commedia di Dante Alighieri con commento analitico, Londra 1837. 
Contiene i due primi volumi riguardanti lʹInferno. Parte del Purgatorio è inedita e il manoscritto si trova a Va‐
sto; Sullo spirito antipapale che produsse la Riforma e sulla segreta influenza chʹesercitò nella letteratura dʹEuropa e 
specialmente dʹItalia, come risulta da molti suoi classici, massime da Dante, Petrarca e Boccaccio, Londra 1832; Il mi‐
stero dellʹAmor platonico nel Medioevo (5 voll.), Londra, Taylor, 1840 (molto raro); La Beatrice di Dante. Ragiona‐
menti critici, Londra 1842. La parte stampata è soltanto un terzo dellʹopera. 
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questi suoi gravi difetti non riuscirono a nascondermi prima lʹimportanza e poi lʹevidenza 
di una sua idea, che diveniva via via a ogni pagina sempre più convincente e che diventò 
convincentissima quando, abbandonato il Rossetti, tornai a studiare nel lume di quellʹidea 
la lirica dʹamore del secolo XIII e del secolo XIV. 

Il Rossetti, o che lo afferrasse per una felice intuizione, o che (come mi pare più proba‐
bile) lo apprendesse da una tradizione dei fratelli Rosacroce, ai quali apparteneva, ritenne 
che  la poesia dʹamore del Medioevo fosse costruita  in un gergo convenzionale per  il quale, 
sotto lʹapparenza dellʹamore, esprimeva idee di natura mistica e religiosa o politica. Queste 
idee potevano con tale artificio essere comunicate tra una schiera dʹiniziati, che si chiama‐
vano appunto i «Fedeli dʹAmore», e sfuggire in pari tempo alla «gente grossa», come essi 
dicevano, e allʹInquisizione, che dovean vedere in quelle poesie soltanto lʹespressione di sen‐
timenti amorosi. Le donne di questi «Fedeli dʹAmore», qualunque nome esse portino, o si 
chiamino «Rosa», come si chiama sempre  (per evidente convenzione)  la donna di  tutti  i 
poeti siciliani, o si chiamino «Beatrice» o «Giovanna» o «Lagia», o «Selvaggia», sono tutte 
una donna sola o, meglio, una sola idea; una dottrina segreta della quale lʹanima di questi 
adepti è innamorata. E poiché è facile e comune traslato il designare i fedeli di qualcuno o 
di qualche cosa col nome della cosa stessa (noi diciamo per esempio: «Cristo ha vinto» per 
dire: «Ha vinto  il Cristianesimo»),  tale donna amata servì agli adepti anche per designare 
segretamente la setta alla quale essi appartenevano e della quale si dicevano fedeli. 

Il Rossetti raccolse un numero stragrande di potentissimi indizi per dimostrare questo 
fatto, ma da principio errò assai gravemente nellʹinterpretare il carattere di questa dottrina 
segreta, perché credette che questi «Fedeli dʹAmore» fossero semplicemente una setta ghi‐
bellina, che dissimulava in ambiente guelfo il suo ghibellinismo e designava in questa mi‐
stica donna lʹidea imperiale. In seguito egli trasformò la sua interpretazione e, ricollegando 
tutto questo movimento ai misteri antichi, considerò i «Fedeli dʹAmore» come continuatori 
di un segreto culto pitagorico per una Sapienza  iniziatica e odiatori della Chiesa e della 
sua dottrina3. 

Ma lʹidea del Rossetti si confuse, si corruppe e ondeggiò tumultuosamente in molti vo‐
lumi che mettevano  in  luce  innumerevoli  importantissimi  fatti, ma nei quali  faceva gra‐
vemente difetto la disciplina del pensiero e la rigidezza del metodo. 

I tempi che seguirono parvero facilmente sopraffare e distruggere tutta lʹopera rosset‐
tiana. 

Cospiravano  insieme a questa distruzione, oltre ai difetti gravi dei  libri del Rossetti, 
tendenze e interessi di diversissima natura. 

Era contraria a questʹopera la critica rigidamente storica, attaccata ai documenti e alla 
lettera dei documenti e, per la sua stessa precisione e determinatezza, assolutamente inca‐
pace di sentire e di apprezzare una vena di pensiero volutamente nascosta sotto quelle po‐
esie, che con tanta pazienza essa scopriva, collazionava e redigeva secondo il testo critico. 
Era quella stessa critica che ha frugato parola per parola tutta la Divina Commedia e poi ha 
                                                 

3 Per quanto riguarda il ricollegarsi delle idee di Dante con le antiche tradizioni misteriche si deve ricor‐
dare che contemporaneamente al Rossetti lo aveva messo in luce Carlo Vecchioni, Vicepresidente della su‐
prema Corte di giustizia a Napoli.  Il Rossetti  citò  con onore  lo  scritto di  lui Della  intelligenza  della Divina 
Commedia (§ 1, vol. I, 1832, Napoli, dalla stamperia del Fibreno), ma il Vecchioni tacque o meglio forse dové 
tacere dopo esposte le sue prime scoperte. Si veda La Beatrice di Dante del Rossetti, p. 90 e sgg. 
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coperto di scherni Giovanni Pascoli  il giorno  in cui egli ha cominciato  la  rivelazione del 
vero contenuto di essa. 

Era contrarissima allʹidea del Rossetti una rettorica romantica che si estasiava e voleva 
che  tutti  si estasiassero avanti a queste donne eteree,  inafferrabili, angelicate, e voleva a 
qualunque costo che fossero delle donne vere e gridava con grande enfasi: «Al barbaro! Al 
barbaro!» contro chi osava dimostrare semplicemente che la realtà storica di queste donne 
non era provata. 

Era contraria allʹidea del Rossetti la critica estetica, che si infastidiva delle interpreta‐
zioni complicate e del simbolismo e riteneva che la discussione sui simboli (che pure erano 
tanti e così evidenti in quella poesia) distraesse dal gustare gli elementi lirici e veramente 
poetici della poesia stessa e spesso non si accorgeva di quanto questi elementi di pura poe‐
sia fossero scarsi e saltuari. 

Era finalmente contrarissimo alla tesi del Rossetti un gruppo di zelatori dellʹortodos‐
sia,  i quali fecero condannare uno dei  libri del Rossetti che aveva suscitato un certo  inte‐
resse, scagliarono contro di lui le autorevoli scempiaggini di un critico illustre, lo Schlegel4, 
mentre  si  riusciva a  far  sì che  la vedova di Gabriele Rossetti bruciasse  la maggior parte 
delle copie de Il mistero dellʹAmor platonico, opera tumultuosa ma ricchissima di documen‐
tazioni, lasciata dal marito e che divenne assai rara5. E mentre lʹopera del Rossetti veniva 
bruciata,  si moltiplicavano con grande  sforzo e dispendio nella  seconda metà del  secolo 
scorso cattedre di dantologia cattoliche e commenti cattolici del Poema, tendenti tra lʹaltro ‐ 
non senza fortuna ‐ a soffocare ogni discussione serena e obiettiva sulle idee affacciate dal 
Rossetti. 

Ma unʹaltra  forza  fu contro  lʹopera del Rossetti: quella dei suoi seguaci. Un cattolico 
francese, lʹAroux, difese e sviluppò in blocco le idee del Rossetti in quel volume Dante héré‐
tique révolutionnaire et socialiste, che ebbe qualche risonanza in Francia nella seconda metà 
del secolo scorso6. Ma lʹAroux commise due gravissimi errori: anzitutto egli per zelo catto‐
lico esagerò grossolanamente quegli elementi apparentemente eterodossi del pensiero di 
Dante,  che già  il Rossetti a  sua volta aveva esagerati per  spirito anticlericale.  Il Rossetti 
credeva di sollevare lʹombra di un Dante eretico contro la Chiesa che egli combatteva nel 
campo politico,  lʹAroux credeva di dover difendere  la Chiesa dal culto  infesto di questo 
Dante eretico e rivoluzionario. Nessuno dei due si  trovava  in condizioni di spirito abba‐
stanza serene per considerare limpidamente il valore dei fatti che studiavano. 

Ma non basta. LʹAroux aveva un debolissimo spirito critico e seguì il Rossetti anche in 
una sua grossa deviazione, cioè nello sforzo di risolvere nel gergo segreto anche la Divina 
Commedia, anzi lʹAroux si affisò specialmente su questa e pretese di ritrovare un elemento 
di una dottrina segreta in ogni personaggio, quasi in ogni parola del Poema Sacro7. 
                                                 

4 A.W. Schlegel, Dante, Petrarque et Boccace. A propos de lʹouvrage de M. Rossetti: Sullo Spirito Antipapale, in 
«Revue des deux Mondes», 1836, t. VII, serie IV, pp. 400‐18. 

5 Ringrazio qui la gentile Signora Olivia Rossetti Agresti, nipote di Gabriele Rossetti e moglie del mio ca‐
ro compianto amico Antonio Agresti, la quale mi concesse di poter  largamente esaminare questʹopera pre‐
ziosissima proprio nella copia rimasta tra le mani del Poeta. 

6 E. Aroux, Dante hérétique  révolutionnaire  et  socialiste. Révélations dʹun  catholique  sur  le moyen  âge, Parigi 
1854. 

7 LʹAroux sviluppò le sue idee in molti altri volumi tra i quali: La Comédie de Dante traduite en vers selon la 
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Così  il mondo,  invece di  vagliare  le  idee del Rossetti,  le  trattava  con odio o  con di‐
sprezzo aprioristico o sviluppava goffamente ciò che esse avevano di meno serio. 

Attraverso lʹopera dellʹAroux, le idee del Rossetti giunsero ad alcuni rosacruciani mo‐
derni, come al Péladan8, che trattò lʹargomento confessando di ignorare lʹopera del Rossetti9 e 
che ne fece delle sbocconcellature di terza mano così poco solide scientificamente da non 
aumentare certo il loro credito presso gli uomini di studio10. La inconsapevole coalizione 
di queste enormi forze contrarie e  la non felice alleanza fecero  inabissare quasi nellʹoblio 
anche  quello  che  vi  era di  serio  nellʹopera del poeta  abruzzese,  opera  alla  quale  ormai 
qualcuno accenna soltanto come ad una bizzarria mostruosa e altri crede di non dover da‐
re neppure il posto di una curiosità quando tratta dellʹinterpretazione del pensiero di Dan‐
te. 

 
*   *   * 

 
Eppure, mentre tra il fumo del domestico rogo inflitto al maggiore dei suoi scritti, i di‐

sdegni di una critica superficialissima e gli odii nemici,  lʹopera di Gabriele Rossetti sem‐
brava per sempre dimenticata, molte cose accadevano che avrebbero dovuto consigliare di 
tornare ad essa con maggiore serietà e ponderazione. 

La critica romantica, che insisteva nel voler per forza ritrovare nelle donne cantate dai 
poeti del dolce stil novo delle donne vere, si  impigliava sempre più goffamente  in un am‐
masso di poesie evidentemente simboliche, che trovava intrecciate alle parole dʹamore; men‐
tre delle donne che le avevano ispirate non riusciva ad afferrare in nessun modo la consi‐
stenza reale, né attraverso i documenti storici, né attraverso la vera impressione intima dei 
poeti. Se qualche volta qua e là, un senso di amore vero sembrava balenare in qualche poe‐
sia, che naturalmente riusciva subito più bella delle altre e trovava subito il suo posto nelle 
antologie (falsando così nei giovani la vera impressione di questa poesia), lʹenorme maggioranza 
di quelle  liriche rimaneva un  insieme di  formule gelide, convenzionali, oscure,  impastic‐
ciate di dottrina e di moralismo, e non si riusciva a vedervi affatto quella verità o sponta‐
neità dellʹamore che si pretendeva di ritrovare in esse. 

E mentre nel gruppo dei poeti che è intorno a Dante appariva sempre meglio poca ve‐
rità dʹamore e molto dottrinarismo e molte formule convenzionali, un critico ben più com‐
posto e sereno del Rossetti, cioè Francesco Perez, muovendo confessatamente sulla via che 
il Rossetti aveva segnato, dimostrava in un suo mirabile libro, pieno di dottrina e di senno 

                                                                                                                                                                  
lettre, et commentée selon lʹesprit, Parigi 1856. E ancora: Clef de la Comédie anticatholique de Dante Alighieri, Parigi 
1856; Lʹhérésie de Dante demontrée par Francesca da Rimini, Parigi 1857; Preuves de lʹhérésie de Dante notamment 
au sujet dʹune fusion opérée en 1312 entre la Massenie Albigeoise, le Temple et les Gibelins, Parigi 1857. Il più serio e 
il più importante dei suoi volumi è però: Les Mystères de la Chevalerie et de lʹamour platonique au moyen âge, Pa‐
rigi 1858, dove si ricerca il significato occulto di molti romanzi cavallereschi. 

8 Péladan, Les idées et les formes. La Doctrine de Dante. Parigi 1908. 
9 Op. cit. p. 71: «M. Rossetti dont je nʹai pas lu les ouvrages». 
10 Dello stesso tipo con aggiunta di qualche riferimento al misticismo indiano è il piccolo libro del Gué‐

non: Lʹésoterisme de Dante, Parigi 1925. Ma egli pure evidentemente non conosce il Rossetti, perché attribuisce 
tutte le scoperte del Rossetti allʹAroux. 
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e di  logica11, che  la Beatrice di Dante è non soltanto nella Divina Commedia, ma  fin dalle 
prime parole della Vita Nuova, il simbolo della Sapienza santa, di quella stessa che già il li‐
bro salomonico della Sapienza aveva cantato sotto la figura della donna e che si identificava 
con la «mistica sposa» del Cantico dei Cantici. Non basta. Un dotto gesuita, il Gietmann12, 
senza tener nessun conto dellʹopera del Rossetti, scriveva un libro in molte sue parti effica‐
cissimo, per dimostrare che la Beatrice della Vita Nuova è simbolica e rappresenta la «Chie‐
sa ideale» (quello stesso che rappresenta nella scena apocalittica del Purgatorio). E, se nelle 
sue applicazioni speciali appariva troppo impacciato dal suo zelo ortodosso, si avvicinava 
molto al vero e  riusciva efficacissimo nel dimostrare che essa era un  simbolo di unʹidea 
mistica, e nel demolire la pretesa Beatrice reale. 

Ma mentre la principale di queste pseudo donne, ad onta della falsificazione del Boc‐
caccio (che, essendo un «Fedele dʹAmore», dette a intendere agli ingenui dellʹetà sua e delle età po‐
steriori che  fosse donna vera quella Beatrice, chʹegli  sapeva benissimo  essere  simbolo pericoloso a 
nominarsi) e ad onta del famoso testamento di Folco Portinari (che testimonia, sì, essere e‐
sistita una signora Beatrice dei Bardi nata Portinari, ma non pesa neppure un grammo per 
dimostrare che questa fosse la donna amata da Dante), mentre dico, la principale di queste 
donne rivelava il suo vero volto di mistica Sapienza, nel quale anche Giovanni Pascoli la ri‐
conobbe13, un  contributo  interessantissimo veniva dato  alla questione dallo  studio della 
poesia persiana. 

Si illuminò sempre meglio il fatto che in Persia e in genere nel mondo islamico, tra il secolo 
IX e il XV, un vastissimo movimento mistico e religioso si era svolto proprio a quel modo che il 
Rossetti aveva delineato per la setta dei «Fedeli d'Amore». Mistici musulmani e Sūfī, in Persia, a-
vevano scritto una quantità enorme di poesie nelle quali la mistica Sapienza che conduce a Dio o 
Dio stesso erano rappresentati e cantati simulatamente sotto la figura della donna e qualche volta 
persino (orrore!) del giovane coppiere amato: poesie nelle quali (proprio come vedeva il Rossetti 
nella poesia dei «Fedeli d'Amore» italiani) si fingeva di parlare della donna e si parlava della Sa-
pienza o di Dio con termini convenzionali secondo i quali la bocca, i capelli, il sorriso, il neo della 
donna avevano un preciso significato mistico iniziatico14 e si parlava così perché la plebe della 
«gente grossa» non intendesse e forse perché non intendesse la gelosa ortodossia musulmana che, 
come la cristiana, sebbene meno ferocemente, era avversa a quel misticismo che tendeva a rimettere 
l'uomo direttamente nel cospetto e nel contatto di Dio. 

Il Rossetti aveva già avuto qualche sentore di questo fatto15, non solo, ma aveva porta‐
to molti argomenti a dimostrare che  lʹuso di velare sotto  le formule convenzionali dellʹa‐
more  idee mistiche e  iniziatiche era venuto appunto dalla Persia attraverso  i Manichei,  i 
Catari (Albigesi) e attraverso  i Templari, che ritroveremo molto  legati a tutto questo mo‐
vimento; e che tale uso era passato dai Provenzali ai poeti Siciliani (Federico II, Pier delle 
Vigne,  Jacopo da Lentini)  e da questi  ai Bolognesi  (Guinizelli)  e  ai Toscani  (Cavalcanti, 
Dante, Cino, ecc.). 

                                                 
11 F. Perez, La Beatrice svelata, Palermo 1865, 1898. 
12 Gietmann, Beatrice. Geist und Kern der Dantesʹschen Dichtung, 1889. Egli fu seguìto in parte da un altro 

dotto gesuita, lʹEarle, La Vita Nuova di Dante, Bologna 1899. 
13 G. Pascoli, La mirabile visione. 
14 I. Vizzi, Storia della Poesia persiana, 2 voll., Morino 1894. 
15 Il mistero dellʹAmor platonico, vol. III. 



13 

Si aveva in tal modo non solo la conoscenza di un fatto perfettamente analogo a quello 
rivelato dal Rossetti, che acquistava così una molto maggiore verosimiglianza, ma la poe‐
sia mistica pseudo amorosa della Persia e la poesia pseudo amorosa dellʹItalia, veni‐vano 
anche storicamente legate tra loro. La mistica «Rosa», mèta di tanti sogni e sospiri e appas‐
sionati aneliti nella poesia persiana (ove lʹusignolo, simbolo dellʹanima, anela nel suo amo‐
re alla mistica Rosa) e mèta di simbolici viaggi fino nel tardo romanzo indostanico La rosa di 
Bakavali, appariva assai somigliante a quella «Rosa» che è lʹunica donna cantata nella pri‐
mitiva poesia italiana, la mèta dellʹamore nel Romanzo della Rosa e nel Fiore, come è la mèta 
del viaggio sacro di Dante, il quale soltanto in forma di una «Rosa», troverà manifestato «il 
tempio del suo voto». 

Ma non basta ancora. Sulla traccia delle prime mirabili intuizioni di Giovanni Pascoli 
si riusciva a ricostruire  la dottrina segreta della Croce e dellʹAquila nascosta nella Divina 
Commedia, e risultava evidente che gli artifici simbolici del Poema Sacro miravano appunto 
a nascondere una dottrina teologico‐politica arditamente originale e, per quanto cattolica 
nel suo spirito, certo non gradita alla Chiesa del tempo. Si rendeva quindi sempre più ve‐
rosimile che qualche cosa di analogo si nascondesse sotto quegli evidenti artifici simbolici, 
con i quali Dante e i suoi amici «Fedeli dʹAmore» parlavano dei loro strani amori con tanta 
cura di nascondere il loro pensiero alla «gente grossa». 

Pertanto, mentre  la critica  realistica  inseguiva  invano  la  realtà di queste  inafferrabili 
donne, mentre la critica estetica doveva metter da parte come artificiose, convenzionali e 
gelide lʹenorme maggioranza di queste poesie che non rivelavano nessuna vera commozione 
dʹamore, mentre restava oscurissimo questo amalgamarsi dellʹamore con la filosofia, con la 
religione e perfino con la politica16, dʹaltra parte: 

1. la dimostrazione del Perez rivelava nettamente il carattere di simbolo mistico in una 
di queste donne: la Beatrice della Vita Nuova; 

2. lʹesempio della poesia persiana dimostrava la verosimiglianza dellʹipotesi che anche 
in Italia sotto la poesia dʹamore fosse nascosto un segreto linguaggio mistico e iniziatico; 

3.  la dottrina della Croce e dellʹAquila confermava nello spirito del maggiore dei poeti 
del  tempo un pensiero  religioso originale nascosto  sotto  simboli dʹamore e  sotto astruse 
moralizzazioni. 

Questi  fatti nuovi, che da così diverse parti deponevano a  favore dellʹesistenza di un 
gergo segreto e di una dottrina segreta nella poesia dei «Fedeli dʹAmore», consigliavano di 
tornare con animo più sereno e più obiettivo e con un serio e pacato esame allʹipotesi di 
Gabriele Rossetti. 

E questo io feci. Lasciai da parte le molte e complicate deduzioni e confusioni del criti‐
co poeta, ma lasciai da parte per un momento anche il grosso fardello delle idee confuse e 
contraddittorie che la critica «positiva», senza andar mai al fondo del problema, ci ha im‐
posto nella  scuola. Mi  rimisi dinanzi  alla poesia dei  «Fedeli dʹAmore», domandandomi 

                                                 
16 Un uomo di profondissima competenza su cose medioevali G. Volpe (Movimenti religiosi e sètte ereticali 

nella società medioevale italiana, p. 195) scrive: «Quel raccogliersi in sé degli uomini che, sdegnosi della Chiesa 
terrena, vagheggiano ottimisticamente una Chiesa primitiva, creatura della loro immaginazione, dà stimolo 
allʹarte e alla filosofia, legate da misteriosa parentela con il sentimento religioso». 
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semplicemente, se lʹipotesi che essa contenga un gergo e una dottrina segreta regga a un vasto e‐
same comparativo di tutta questa poesia. 

Mi valsi naturalmente dei risultati della critica filologica che mi dovevano risparmiare 
molti errori del Rossetti, ma misi in quarantena tutte le conclusioni che i filologi avevano 
elaborato intorno alla vera natura della poesia dʹamore, e soprattutto gli sciocchissimi giu‐
dizi sommari pronunziati in quella materia. 

Io feci questo semplicissimo ragionamento: 
Il Rossetti afferma che  in queste poesie dʹamore alcune parole hanno un significato con‐

venzionale, cosicché  il vero senso di quelle poesie è completamente diverso da quello che 
appare al lettore ingenuo. Come risolvere la questione se ciò sia vero o no? Con un esem‐
pio o due o tre non si dimostra nulla. Con le chiacchiere generiche e aprioristiche: «Dante 
non poteva  avere  idee  eterodosse»,  oppure:  «Dante dovette parlare di  amore nel  senso 
umano della parola»; oppure: «La poesia a doppio senso è una cosa brutta»; oppure: «Qui, 
in questo sonetto io sento lʹimmediatezza e la spontaneità», ecc., con queste chiacchiere, di‐
co, che possono moltiplicarsi allʹinfinito, non si può risolvere un problema come questo. 
Bisogna avvicinarsi a un metodo matematico. 

Bisogna riesaminare nella grande massa di queste poesie tutti i passi nei quali compaiono quel‐
le tali parole sospette. Se è vero che queste parole hanno un significato segreto, vuol dire che sosti‐
tuendo al loro significato aperto il supposto significato segreto, la frase e la poesia debbono rendere 
costantemente un senso e per di più rivelare un senso plausibile e più profondo là dove il senso lette‐
rale è strano, oscuro o sciocco. 

Questa prova, dissi fra me, è necessaria e sufficiente. 
Necessaria perché finché le interpretazioni e le traduzioni dal gergo si limitano a pochi 

passi scelti qua e là più o meno arbitrariamente, non ci si potrà mai liberare dal dubbio che 
la rispondenza del pensiero segreto col pensiero apparente, anche se a prima vista impres‐
sionante, non sia casuale. Se le poesie sono scritte in gergo, il gergo deve spiegare non tre o 
quattro o venti poesie, ma tutta la grande massa di queste poesie. 

E questa riprova sarà sufficiente perché, se in centinaia di poesie scritte da un gruppo di 
amici, che dichiaravano dʹintendersi soltanto tra loro, è possibile cambiare radicalmente il 
senso di una trentina di parole fondamentali ottenendo, non solo un significato coerente, 
ma un significato nuovo e più profondo, il fatto non può essere casuale e resta dimostrato per 
ciò solo che quelle poesie sono artificiosamente costruite da chi aveva la mente al senso ri‐
posto di quelle parole; che in altri termini quelle poesie sono scritte veramente in gergo. Io 
redassi allora con lunga fatica un grande schedario di tutti i passi delle poesie del dolce stil 
novo, nei quali questi poeti avevano usato le parole sospette ed esaminai caso per caso se, 
sostituendo alla parola sospetta il suo presunto significato segreto, la frase desse ancora un 
senso e  le poesie presentassero un significato nuovo e coerente con un ordine di  idee se‐
greto a tutte comune. 

Posso assicurare che i «critici positivi», che hanno sbeffeggiato i libri del Rossetti senza 
leggerli, non hanno mai fatto un lavoro di carattere così «positivo» nel senso serio della pa‐
rola. E si comprende il perché. Questo era un lavoro lungo e faticoso. Era molto più facile e 
spicciativo dare al Rossetti del pazzo, dire che non si aveva tempo da perdere e tirare avan‐
ti, tanto più che così non si rischiava di dover tornare su quelle poche ideucce melense ri‐
cevute su questo argomento nella scuola e ripropagate con tanta sicumera nei propi libri! 
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Da quella mia lunga indagine sorsero le conclusioni che riassumo ed espongo in que‐
sto libro e che, dirò subito, sono le seguenti: 

1. È vero che la poesia dei «Fedeli dʹAmore», specialmente quella di Dante e dei suoi 
più  immediati predecessori, dei suoi contemporanei e dei suoi successori, è scritta  in un 
gergo segreto per il quale una trentina di parole almeno (il Rossetti ne aveva già segnalate 
alcune,  ingannandosi  su  altre)  hanno  costantemente,  oltre  al  significato  apparente  e  ri‐
guardante materia dʹamore, un secondo e talvolta anche un terzo significato convenziona‐
le, riguardante  le  idee di una dottrina  iniziatica e  la vita di un gruppo di  iniziati. Queste 
parole sono proprio quelle che con esasperante monotonia riempiono i versi di questi «Fe‐
deli», presentando spessissimo dei nonsensi nel piano letterale e cioè: amore, madonna, mor‐
te, vita, donne, folle e follia, freddo, gaiezza, gravezza, noia, natura, piangere, pietra, rosa, fiore, fon‐
te, saluto, selvaggio, vergogna e altre di uso meno frequente. 

2. È vero che tutte le donne del dolce stil novo sono in realtà una donna sola e cioè la Sa‐
pienza santa17,  la quale nellʹuso speciale del dolce stil novo prende convenzionalmente un 
nome diverso per ogni diverso amatore e si chiama Beatrice per Dante, Giovanna per Guido 
Cavalcanti, Lagia per Lapo Gianni, Selvaggia per Cino e via di seguito. E poiché, come ho 
detto  sopra,  la dottrina  coltivata da una  setta  e  la  setta  stessa vengono  confuse  sotto  la 
stessa designazione, queste donne servono anche a designare la setta dei «Fedeli dʹAmore». 

3. La Vita Nuova di Dante è scritta tutta in questo gergo: è tutta simbolica dalla prima 
allʹultima parola e riguarda la vita iniziatica di Dante e i suoi rapporti non già con la mo‐
glie di Simone deʹ Bardi, ma con la Sapienza santa e con il gruppo che la coltivava. Pertan‐
to la Beatrice della Vita Nuova non differisce sostanzialmente da quella che appare trion‐
fante sul carro della Chiesa nella visione apocalittica della Divina Commedia. 

4. Le poesie più oscure dei «Fedeli dʹAmore» e specialmente le oscure canzoni di Dan‐
te, sulle quali si sono inutilmente affannati coloro che ignoravano il gergo, lette secondo il 
gergo sciolgono la loro oscurità, si fanno di «colori nuovi» e acquistano una chiarezza, una 
coerenza, una profondità insospettate. Non solo, ma con la conoscenza del significato se‐
greto di queste poche parole del gergo,  si  chiariscono agli occhi nostri  e  si  trasformano 
completamente nel loro spirito, altre opere assai oscure dei contemporanei di Dante, come 
i Documenti dʹamore di Francesco da Barberino, lʹIntelligenza di Dino Compagni, lʹAcerba di 
Cecco dʹAscoli, opere che, pur differendo esteriormente dalla poesia dʹamore del dolce stil 
novo sono informate allo stesso profondo spirito mistico, alla stessa dottrina segreta, esco‐
no, in altri termini, dal seno della medesima setta. 

5. Queste poesie, una volta tradotte nel loro significato reale con la chiave del gergo, al 
posto  di  quellʹamore  vago,  stilizzato, monotono,  freddo,  artefatto,  che mostrano  quasi 
sempre secondo la lettera, ci rivelano una vita intensa e profonda dʹamore per una mistica 
idea, ritenuta la vera essenza della rivelazione cattolica, di lotta per essa, contro la Chiesa 
carnale e corrotta, detta convenzionalmente «la Morte» o «la Pietra» e che è dipinta come 
avversaria della setta dei «Fedeli dʹAmore» e come occultatrice di quella Sapienza santa 
che i «Fedeli dʹAmore» perseguono sotto la figura della donna; ci rivelano una serie di mi‐

                                                 
17 Dobbiamo rendere onore allʹacuto spirito del canonico Biscioni, che già nel 1722 aveva intuito in parte 

questa verità, esponendola nella Prefazione alle Prose di Dante. 
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stici  rapimenti, di grida che  invocano soccorso contro  le persecuzioni e  le minacce degli 
avversari, di eccitamenti con i quali gli adepti si confortano reciprocamente a rimaner fe‐
deli allʹidea santa, e altre cose altissime e profondissime, dinanzi alle quali  la poesia dʹa‐
more  fittizia,  che  sta alla  superficie,  cade, e quasi  sempre  senza nostro  rimpianto,  come 
una  insignificantissima  scorza,  lasciandoci meravigliati di  aver potuto  credere  che  tutta 
quella fosse veramente poesia dʹamore. 

 
*   *   * 

 

Tali le tesi di questo libro, certo insufficiente per raccogliere e organizzare tutta lʹim‐
mensa massa degli argomenti e lo scopo del quale è soprattutto di suscitare il senso di questo 
problema nellʹanimo di pochi spiriti obiettivi. 

Dico pensatamente «di pochi». Le forze, o meglio, glʹinteressi che inconsapevolmente 
si coalizzarono per  schiacciare  le prime  rivelazioni del Rossetti, esistono  infatti ancora e 
non è sperabile che abbiano disarmato. Molte nostre scuole sono dominate da quella criti‐
ca «positiva» che è per sua natura insensibile alle finezze del simbolismo. Come è naturale, 
lʹenorme massa di critici e storici, educati nel disprezzo dellʹopera rossettiana (che in gene‐
re  non  hanno mai  nemmeno  conosciuto  direttamente),  presenteranno  una  potente  resi‐
stenza allʹesame obiettivo di quanto io dirò. Sennonché ripeto che lʹesempio di quanto av‐
venne a questa critica «positiva» a proposito degli studi del Pascoli, da essa per venti anni 
disprezzati e derisi e nei quali oggi innumerevoli studiosi riconoscono la prima potente ri‐
velazione del pensiero della Commedia, se non renderà i critici positivi più cauti nei loro so‐
lenni dispregi, renderà il pubblico più diffidente verso i giudizi sommari che essi sogliono 
emettere. 

Ancora si troveranno zelatori dellʹortodossia, pronti a negare ciò che qui si afferma e si 
dimostra, non  tanto per ragioni obiettive quanto per  istintiva e cieca ripugnanza ad am‐
mettere che un movimento  in qualche senso contrario alla Chiesa di Roma abbia potuto 
essere lʹanima di una così vasta attività di pensiero e dʹarte. Ma, senza divergere in nulla 
da quella che a me appare come verità storica obiettiva, dichiaro subito che  la mia  rico‐
struzione del pensiero dei «Fedeli dʹAmore» li rivela assai più vicini allʹortodossia cattolica 
di quanto non li ponessero nelle loro molteplici confusioni il Rossetti e lʹAroux. La donna 
di questi «Fedeli dʹAmore» è pressappoco quello che è la Beatrice nella Divina Commedia, 
non già estranea o nemica della Chiesa, ma Sapienza santa affidata da Cristo alla Chiesa 
primitiva e che il fedele ricerca in ispirito per sue vie, soltanto perché la Chiesa presente, 
nella sua corruzione, lʹha dimenticata o offuscata fino a combatterla; perché, in altri termi‐
ni, sul carro santo della Chiesa, corrotto, dopo la fatale donazione di Costantino, dai beni 
mondani e sfondato da Satana, al posto della Sapienza santa (Beatrice) sta per il momento la 
meretrice  indegna,  secondo  la visione dantesca del Paradiso  terrestre. Tutto questo non 
basterà a tranquillizzare i fanatici e gli estremisti sia ortodossi che eterodossi, ma io faccio 
una ricerca storica e non posso tener troppo conto delle preoccupazioni di parte. 

Ma esiste ancora inoltre (e, per quanto ciò mi sembri strano, sarà la più potente avver‐
saria della mia tesi) la rettorica romantica, che ci opprime da un secolo e che vuole estasiarsi 
dinanzi alla realtà storica di queste donne e si ostinerà per molto tempo ancora nello sfor‐
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zo di  trarle dalla  loro  inconsistenza ed evanescenza a una vera vita, che esse non hanno 
mai avuto non solo nella storia, ma neanche nellʹarte. Per questa rettorica io sarò ancora un 
«barbaro», perché tenterò di distruggere, essi diranno, questa bella figura della donna rea‐
le angelicata. 

Per me i poeti del dolce stil novo, vestendo della figura di donna vera la divina e santa 
Sapienza, resero alla femminilità un omaggio non minore di quello per il quale una donna 
vera sarebbe stata travestita da Sapienza divina. Tuttavia mi diranno un «barbaro» perché, 
invece di affermare che la poesia del dolce stil novo «secondo il mistico e bizzarro uso del 
tempo» angelicava  le donne vere, affermo che quella poesia, mettendo  il Poeta  in rapporto 
con Dio attraverso unʹidea, quella della Sapienza santa o «mistica Rivelazione», personifi‐
cava questʹidea, come il Cantico dei Cantici, come il Libro della Sapienza e come i libri di San‐
tʹAgostino, in una donna bella e pura. 

Io mi scrollo serenamente dalle spalle fin da ora le solenni ammonizioni, i disdegni al‐
tezzosi,  i volgari dispregi, gli sciocchi sarcasmi e  le  tirate romantiche che eventualmente 
mi aspettano. Saprò ben io e sapranno anche gli altri dopo di me distinguere e apprezzare 
e raccogliere e utilizzare le obiezioni serie e ragionate che mi verranno opposte in nome del 
vero amore per la verità. 

Queste mie idee, del resto, non possono né vogliono, almeno per ora, avere il consenso 
di tutti e nemmeno della maggioranza. Mi basta che richiamino lʹattenzione di un gruppo 
di giovani studiosi perché essi esplorino, sulle tracce che qui si indicano, il mondo sotter‐
raneo di questa poesia, del quale io non segno altro che qualche prima e talora non sicuris‐
sima linea. 

È un mondo  immenso che, come vedremo, non può essere esplorato da uno solo; e 
questa esplorazione ha  la sua enorme  importanza. Si  tratta di conoscere  il vero contenuto 
spirituale della poesia dʹamore italiana: si tratta di sapere se la nostra letteratura, accusata di 
erotismo e di freddezza religiosa, non abbia invece vissuto per più di un secolo proprio di 
appassionate idee mistiche espresse sotto il velo dellʹamore. 

Il problema merita quegli studi profondi, accurati, condotti con serietà, con pazienza e 
con libertà di spirito, che fino ad ora non sono stati neppure iniziati. 
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I. Gli strani amori 
dei «Fedeli d'Amore» 

 
E però ciò chʹuom, pensa non dee dire. 

Guinizelli 
 

Chi riconsideri con lʹanimo sgombro dalle formulette della critica tradizionale lʹinsie‐
me della poesia dei «Fedeli dʹAmore» e specialmente della poesia del dolce stil novo, deve 
constatare una serie di  fatti assai strani, che, se  le poesie si prendano esclusivamente nel 
loro senso letterale, restano difficilmente spiegabili e che invece diventano molto chiari se 
si assuma lʹipotesi che quelle poesie esprimano con un occulto simbolismo idee segrete di 
una setta. 

1. Le poesie dei «Fedeli d'Amore» 
scritte per un gruppo chiuso 

Anzitutto  questi  poeti  amanti  costituiscono  un  gruppo molto  serrato  di  persone  in 
rapporto tra  loro. È  indiscutibile che di questo  loro amore, del quale pure sotto alcuni a‐
spetti si mostrano così gelosi, parlano continuamente, loquacemente tra loro, comunican‐
dosi di  continuo  impressioni e  sentimenti  e  soprattutto visioni  con  formule e parole  che 
hanno, guardando alla superficie, unʹimpressionante monotonia. 

Moltissime delle poesie del dolce stil novo trattano dʹamore, ma hanno un carattere epi‐
stolare, sono dirette a questo o a quello dei «Fedeli dʹAmore». 

Tutte le poesie più importanti, e specialmente le canzoni, sono licenziate con un mo‐
notono ammonimento di andare soltanto ai «Fedeli dʹAmore», a quelli che «hanno  intendi‐
mento», alla «gente cortese» e di  fuggire  invece  la «gente villana»,  la «gente grossa» e simili. 
Dante nella Vita Nuova si lascia sfuggire addirittura lʹidea che un certo pensiero non sareb‐
be comprensibile se non «a chi fosse in simile grado fedele dʹamore18». Il codice che riporta la 
canzone di Francesco da Barberino Se più non  raggia  il  sol, avverte nella  rubrica: «Fece  il 
Barberino questa composizione oscura trattante della natura dʹAmore, perché ella  fosse solamente 
intesa da certi suoi amici nobili huomini di Toscana». 19 È chiaro? 

Questo fatto che veramente non si è mai verificato presso gli altri innamorati, i quali 
hanno sempre parlato o contemporaneamente a tutti o a nessuno, rimane strano se lʹamore 
si debba intendere nel suo senso letterale, diviene invece naturalissimo se si supponga che 
queste poesie di finto amore contenessero pensieri che dovevano e potevano essere intesi 
soltanto da un gruppo di iniziati, che di queste poesie possedevano appunto la chiave. 

2. Poesie d'amore incomprensibili 
Molte di queste poesie dʹamore oggi sono ancora assolutamente  incomprensibili per 

noi. Ma  lʹamore,  lʹamore per  la donna, è stato sempre uno dei sentimenti più semplici e 
particolarmente semplice sarebbe nel caso di questi «Fedeli dʹAmore», presso i quali esso 

                                                 
18 Vita Nuova, XIV, 14. 
19 F. da Barberino, I Documenti dʹamore, Ed. Ubaldini, 1640. 
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si riduceva a pura adorazione, senza  la ricerca o  lʹattesa di soddisfazioni materiali, senza 
gelosia,  senza  stanchezza. Eppure proprio da questo  semplicissimo amore sarebbero state 
suggerite poesie nelle quali dopo sei secoli di  indagine non si capisce nulla e altre nelle 
quali, anche se sʹintendano bene le frasi, ci sfugge evidentemente la vera anima, il vero pa‐
thos. Si rileggano ad esempio la canzone del Cavalcanti: Donna mi prega perchʹio voglia dire o 
la canzone di Dante: Tre donne intorno al cor mi son venute, dove Amore parla dei suoi due 
dardi che sono «le armi da lui volute in proʹ del mondo», o la canzone: Se più non raggia il 
sol del Barberino. 

La critica tradizionale avanti a questo amore complicato, assurdo,  inverosimile, se  la 
cava dicendo: «Era la moda del tempo». Aggiunge qualche volta che era «il mistico e bizzar‐
ro gusto del  tempo20», ma continua a credere che Guido Cavalcanti potesse dirigere vera‐
mente a una donna quel complesso di indovinelli e di acrobatismi verbali che è la canzone: 
Donna mi prega, e che veramente solo per seguire una moda, che avrebbe avuto qualche co‐
sa di assai goffo, tutta questa gente volesse commuovere delle donne con quei gelidi dottri‐
narismi artefatti, dai quali lampeggia appena qua e là qualche barlume di commozione ve‐
ra. 

Lʹoscurità di tali poesie e la loro costruzione quasi sempre artificiosissima si spiega as‐
sai meglio con lʹipotesi che in esse lʹamore sia soltanto apparenza o pretesto e che si pren‐
dano  dal  linguaggio  dellʹamore  vocaboli  convenzionali  per  esprimere  cose  ben  diverse. 
Dʹaltra parte, che questi «Fedeli dʹAmore» dessero un significato volutamente segreto anche 
a poesie che a noi apparirebbero di senso  limpidissimo e chiaro, si dimostra nettamente 
con questo esempio. Giovanni Boccaccio (uno di questi «Fedeli dʹAmore»), alla fine della 
terza giornata del Decamerone, racconta che Lauretta cantò questa canzone: 

Niuna sconsolata 
da dolersi ha quantʹio 
ché ʹn van sospiro, lassa! innamorata. 

Colui che muove il cielo et ogni stella, 
mi fece a suo diletto 
vaga, leggiadra, graziosa e bella. 
Per dar qua giù ad ognʹaltro intelletto 
alcun segno di quella 
biltà, che sempre a lui sta nel cospetto 
et il mortal difetto, 
come mal conosciuta, 
non mi gradisce, anzi mʹha dispregiata. 

Già fu chi mʹebbe cara, e volentieri 
giovinetta mi prese 
nelle sue braccia, e dentro aʹ suoi pensieri 
e deʹ vaghi occhi miei sʹaccese. 
E ʹl tempo, che leggieri 

                                                 
20 Fraticelli, La Vita Nuova. Dissertazione, Firenze, Barbèra, 1882, p. 18. 
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sen vola, tutto in vagheggiarmi spese: 
et io, come cortese, 
di me il feci degno; 
ma or ne son, dolente a me! privata. 

Femmisi innanzi poi presuntuoso 
un giovinetto fiero, 
sé nobil reputando e valoroso. 
E presa tienmi, e con falso pensiero 
divenuto è geloso; 
laondʹio, lassa! quasi mi dispero, 
cognoscendo per vero, 
per ben di molti al mondo 
venuta, da uno essere occupata. 

Io maledico la mia isventura, 
quando per mutar vesta, 
sì, dissi mai; sì bella nella oscura 
mi vidi già e lieta, dove in questa 
io meno vita dura, 
vie men che prima reputata onesta. 
O dolorosa festa, 
morta fossʹio avanti, 
che io tʹavessi in tal caso provata. 

O caro amante, del qual prima fui 
più che altra contenta, 
che or nel ciel seʹ davanti a colui 
che ne creò, deh pietoso diventa 
di me, che per altrui 
te obliar non posso: fa chʹio senta 
che quella fiamma spenta 
non sia, che per me tʹarse, 
e costà su mʹimpetra la tornata. 

Se in base alla semplice lettura di questa poesia dʹamore io osassi affermare che essa a‐
veva nel pensiero del Boccaccio un significato recondito e sublime e diversissimo da quello lette‐
rale, sarei deriso e trattato da pazzo. Mi par di sentire i critici «positivi» che griderebbero: 
«Ma che cosa ci può essere di recondito? Questa è semplicemente una donna che rimpian‐
ge il suo primo amore e si lamenta del suo amante presente. Ecco (conosco il loro stile!) le 
aberrazioni di questi fantasticatori, che farneticano cercando i simboli! Che cosa vi fa suppor‐
re in questa poesia questo secondo significato profondo?». Adagio un poco signori! Il Boc‐
caccio fa seguire questa canzone dal seguente commento: 

«Qui fece fine Lauretta alla sua canzone, nella quale notata da tutti, diversamente da diversi 



21 

fu intesa: et ebbevi di quegli che intender vollono alla melanese, che fosse meglio un buon porco che 
una bella tosa. Altri furono di più sublime e migliore e più vero intelletto del quale al presente reci‐
tare non accade». 

Ecco dunque, signori critici «positivi», che in questa canzone, in apparenza così semplice 
e chiara, non solo vi è un significato più vero, ma esso è anche più sublime e il poeta non lo 
vuole dire e si contenta di beffare ferocemente la «gente grossa» che non lo vede. Non è ne‐
cessario aggiungere ai suoi scherni anche i nostri. 

E di queste poesie, che a prima vista sembrano  indiscutibilmente poesie dʹamore sem‐
plicissime e che poi sono  indiscutibilmente poesie mistiche o  filosofiche, potrei citarne  in‐
numerevoli. 

Ecco per esempio un frammento che nei manuali di letteratura21 si trova sotto il sem‐
plice titolo di Innamoramento del Poeta in primavera e che ha tutta la scorrevolezza, tutta lʹin‐
genuità e la spontaneità di una poesia dʹamore quasi popolare: 

Al novel tempo e gaio del pastore, 
che fa le verdi fogli eʹ fior venire, 
quando gli augelli fan versi dʹamore, 
e lʹaria fresca comincia a schiarire 
le pratora son piene di verdore 
e li verzier cominciano ad aulire, 
quando son dilettose le fiumane, 
e son chiare surgenti le fontane, 
e la gente comincia a risbaldire; 

che per lo gran dolzor del tempo gaio 
sotto le ombre danzan le garzette; 
nei bei mesi di aprile e di maio 
la gente fa di fior le ghirlandette; 
donzelli e cavaler dʹalto paraio 
cantan dʹamor novelle e canzonette; 
cominciano a gioire li amadori, 
e fanno dolzi danze i sonadori, 
e sono aulenti rose e violette; 

ed io stando presso a una fiumana 
in un verzere allʹombra dʹun bel pino, 
aveavi dʹacqua viva una fontana 
intorneata di fior gelsomino; 
sentia lʹaire soave e tramontana; 
udia cantar gli augei in lor latino; 
allor sentio venir dal finʹAmore 
un raggio che passò dentro dal core, 
come la luce chʹappare al mattino. 

                                                 
21 Come quella del DʹAncona e Bacci, vol. I, 1906, p. 256. 
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Discese nel mio cor siccome manna 
amor soave, come in fior rugiada, 
che mʹè più dolze assai che mel di canna, 
dʹesso non parto mai dovunque vada, 
e voʹli sempre mai gridare usanna, 
Amore eccelso, ben fa chi te lauda! 
Assavoraʹlo quando innamorai: 
neente sanza lui fui né fie mai, 
né sanza lui non voʹ che mio cor gauda. 

E non si può dʹAmor proprio parlare 
a chi non prova i suoi dolzi savori; 
e sanza prova non sen può stimare, 
più che lo cieco nato dei colori; 
e non pote mai nessuno mai amare 
se non li fa di grazia servidori; 
che lo primo pensier che nel cor sona 
non vi saria, sʹAmor prima noʹl dona; 
prima fa i cor gentil che vi dimori. 

Dove volete trovare versi più spontanei, immagini dʹamore più fresche, più semplici? 
Se io dicessi che tutto questo è simbolico e che si parla di un amore che non riguarda affat‐
to una donna, gli uomini di spirito e quelli che sentono veramente la poesia (dicono loro) e i 
lirici puri mi darebbero naturalmente del fantasticatore e del barbaro. Possono risparmiarsi 
i  loro  giudizi  avventati. Questo  è  semplicemente  il  principio  della  Intelligenza  di Dino 
Compagni. Questo amore come ci dirà poco dopo il Poeta è lʹamore per 

Lʹamorosa Madonna Intelligenza 
che fa nellʹalma la sua residenza 
che coʹ la sua bieltà mʹha ʹnnamorato!22 

Vedremo che essa è descritta con tali particolari nel suo aspetto femminile da far invi‐
dia a monna Vanna e a monna Bice! 

Dunque chi vuol intendere sul serio questa poesia non si lasci frastornare dalle chiac‐
chiere di chi pretende di sentire lʹimmediatezza, di sentire la spontaneità, di sentire il lirismo pu‐
ro, di sentire la vera passione, perché tratti di lirismo puro anche lunghissimi se ne possono 
trovare quanti si vuole in poesie indubitatamente simboliche e si possono trovare intere poe‐
sie simboliche che sembrano a chiunque  liriche dʹamore vero, ma se si voglia  intenderle 
per pure liriche dʹamore cʹè pericolo di intenderle, come diceva il Boccaccio, «alla melane‐
se». 

Facciamo piuttosto questa considerazione: se un pensiero simbolico si cela sotto poe‐
sie di questi «Fedeli dʹAmore» apparentemente così  ingenue come questa, che cosa dob‐
biamo pensare delle innumerevoli altre uscite da quello stesso ambiente, nelle quali i pen‐

                                                 
22 LʹIntelligenza, a cura di Raffaello Piccoli. Lanciano, 1911, p. 195. 
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sieri dʹamore si mescolano, si intrecciano, si confondono (come non è mai avvenuto nella 
vera poesia dʹamore) con una quantità di idee filosofiche religiose e persino politiche? 

Che cosa dobbiamo pensare, ripeto, della famosa canzone di Guido Cavalcanti: Donna 
mi prega, una selva di espressioni artificiose e contorte intorno allʹamore che sembrano ve‐
ramente dei rompicapi? Che cosa dobbiamo pensare delle canzoni di Dante per la donna 
Pietra, della sua canzone: Tre donne  intorno al cor mi son venute  tutte piene di oscurità, di 
stranezze incomprensibili, di allusioni velate e di simboli, che vogliono sembrare tutte po‐
esie dʹamore o sullʹamore? 

E che cosa dobbiamo pensare di quello stranissimo «Amore» di cui ci parla nel suo 
complicatissimo volume:  I Documenti dʹamore Francesco da Barberino, descrivendo come 
donne amate delle inverosimili donne che, come vedremo, hanno le qualità più strampala‐
te? E che cosa dobbiamo pensare di quella misteriosa donna, tanto somigliante a Beatrice, 
che è il personaggio centrale e principalissimo della misteriosa Acerba di Cecco dʹAscoli? 

Per adesso sarebbe per lo meno serio il pensare che sotto a queste poesie e sotto a que‐
sto Amore cʹè qualche cosa di non ancora ben compreso. 

3. Poesie riconosciute come scritte in gergo oscuro 
Ma cʹè di più. Vi sono alcune poesie di questi poeti del dolce stil novo o dei poeti dʹa‐

more in genere, le quali si rivelano a chiunque e indubitabilmente come scritte in gergo. Es‐
se sono incomprensibili, non già perché trattino dellʹamore in forma alta o ardua o dottri‐
nale, ma perché evidentemente in esse le parole hanno un signifïcato convenzionale diverso da 
quello che esse hanno comunemente, e noto al destinatario o ai destinatari della poesia. 

Eccone un esempio tipico: una poesia di Cino da Pistoia che non è altro, in apparenza, 
se non il racconto di certe vicende di viaggio occorse al poeta e delle quali egli informa il 
destinatario della poesia stessa, in modo però che nessuno ha capito mai nulla della poesia. I 
critici onesti, anche se appartenenti alla  tradizione e perfettamente  ignari delle  teorie del 
Rossetti, la dichiarano incomprensibile, come parecchie altre dello stesso tipo. 

Perché voi state, forse, ancor pensivo 
dʹudir nuova di me, poscia chʹio corsi 
su questʹantica montagna de gli orsi, 
de lʹesser di mio stato ora vi scrivo: 
già così mi percosse un raggio vivo (?) 
che ʹl mio camino a veder follia (?) torsi; 
e per mia sete temperare a sorsi, 
chiarʹacqua visitai di blando rivo: (?) 

ancor, per divenir sommo gemmieri (?) 
nel lapidato ho messo ogni mio intento, (?) 
interponendo varj desideri. 
ora ʹn su questo monte tira vento; (?) 
ondʹio studio nel libro di Gualtieri, 
per trarne vero e nuovo intendimento23 (?). 

                                                 
23 Cino da Pistoia, Rime, a cura di D. Fiodo, Carabba, 1913, p. 143. 
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Credo che non vi sia interprete realistico o tradizionalista così ottuso da poter credere 
sul serio che in questo sonetto le parole abbiano il loro significato ordinario e che Cino da Pi‐
stoia abbia cambiato strada perché percosso da un «raggio di sole» o perché ha incontrato 
«follia» o per andare a visitare una «fontanella» che non si sa che cosa sia, o che volesse 
diventare sul serio «sommo gemmieri» e soprattutto che studiasse  il «libro di Gualtieri» 
per lʹottima ragione che su quel monte tirava vento! 

Basterebbe questo esempio per dimostrare a chiunque abbia un poco di intelletto che 
tra i poeti del «dolce stil novo» il gergo segreto esisteva, non solo, ma che costoro avevano an‐
che qualche ragione e abbastanza seria e abbastanza grave per comunicare così tra loro in 
rapporto ai propri movimenti, alle proprie intenzioni e alle proprie vicende. Questo Cino 
che scrive così non è uno sciocco che potesse perder tempo a scrivere  in gergo come po‐
trebbero fare dei ragazzi; è un dotto e grave maestro che ha insegnato in tutti i maggiori 
Studi dʹItalia. I suoi compagni, con i quali scambia sonetti di questo genere, sono uomini 
come Dante Alighieri, come Guido Cavalcanti o Cecco dʹAscoli. È assolutamente non serio 
il pensare che tutti costoro facessero «la burla» di scrivere esponendo idee involutissime e 
comprensibili  soltanto  ad  alcuni  e  comunicando  in un  gergo  convenzionale  che  non  a‐
vrebbe dovuto nascondere nulla di importante. 

E questo convenzionalismo, questo indiscutibile doppio senso investe in pieno anche 
poesie nelle quali si parla della «donna mia», come per esempio quella  famosa di Guido 
Cavalcanti che comincia: Veggio ne gli occhi de  la donna mia. A questa donna «sua» accade 
infatti qualche cosa che davvero non è mai accaduto alle donne «nostre», cioè che dalle sue 
labbia  (dal suo aspetto o dalle sue  labbra che sia) ne nasce unʹaltra e poi unʹaltra e da que‐
stʹultima una stella che annunzia la salute! Lʹintonazione, lo spunto iniziale di questa poe‐
sia  è proprio nel  comunissimo  tono di quella  che  si pretende  sia vera poesia dʹamore per 
donne di carne e ossa e scorre con una dolcissima armonia: 

Veggio ne gli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti dʹamore 
che porta uno piacer novo nel core 
sì, che vi desta dʹallegrezza vita; 

e dopo quel principio di lirica pura si ha questo curiosissimo fenomeno di produzione ecto‐
plasmatica che segue: 

Cosa mʹavien quandʹiʹ le son presente 
chʹiʹ no la posso a lo ʹntelletto dire: 
veder mi par da la sua labbia uscire 
una sì bella donna, che la mente 
comprender no la può; che ʹnmantenente 
ne nasce unʹaltra di bellezza nova 
da la qual par chʹuna stella si mova 
e dica: La salute tua è apparita...24 

                                                 
24 Guido Cavalcanti, Le Rime, a cura di E. Rivalta, Zanichelli, 1902, p. 156. 



25 

In questa poesia il Cavalcanti parla della «donna mia» e mi pare che non ci sia nessun 
dubbio che qui non si tratta di una donna di carne e di ossa. Ciò vuol dire a buon conto che i 
nostri avversari, che  interpretano realisticamente  la poesia del dolce stil novo, non possono 
negare che qualche volta questi poeti parlavano in un linguaggio convenzionale, nel quale la donna 
non era niente affatto una donna. Chi volesse negare in modo assoluto lʹesistenza di un lin‐
guaggio convenzionale nella poesia di questi dicitori per rima, direbbe una evidentissima e 
grossolana sciocchezza. 

La loro tesi per essere seria e degna di considerazione deve limitarsi ad affermare che 
questi poeti scrivevano due diverse specie di poesie,  le une  in un  linguaggio convenzionale 
ove dicendo «la donna mia» non si  intendeva parlare di una donna, e altre  invece  in un 
linguaggio aperto come espressione limpida e diretta del loro amore per una femmina. 

Ma con questo si è già fatto un passo notevole. Discutendo tra persone serie si trova 
da una parte lʹidea che alcune poesie siano in gergo e altre no, dallʹaltra lʹidea che tutte que‐
ste poesie siano di regola in gergo. E questa ultima è la mia tesi e dico subito qual è uno 
degli argomenti fondamentali che me la fanno proporre. 

Se alcune poesie fossero in gergo e le altre no, noi dovremmo avere due classi di poesie 
chiaramente distinte e differenziabili a prima vista: una classe di poesie tutte limpide, tutte 
chiare che non ci dovrebbero lasciare nessun sospetto di doppio senso, e una classe di poe‐
sie oscure, involute, impacciate. 

Ebbene  queste  due  classi  nettamente  distinte  di  poesie  non  esistono  affatto  e  nella 
massa di queste poesie si passa da alcune (poche) apparentemente chiarissime a quelle as‐
solutamente  incomprensibili  attraverso  gradi  innumerevoli di diversa  comprensibilità  e 
oscurità. Vi è un numero enorme di poesie in alcune parti comprensibili e scorrevoli e in altre 
parti oscure e involute. 

Ho già citato  la poesia di Guido Cavalcanti Veggio ne gli occhi, nella quale  i primi sei 
versi  sembrano di  limpidissima poesia dʹamore  e poi  balza  fuori  lʹevidente  simbolismo 
convenzionale delle donne uscenti lʹuna dallʹaltra. 

Ebbene queste poesie depongono assai potentemente per la tesi che tutte le poesie siano 
di regola scritte in gergo. Infatti non è comprensibile che chi scrive con lʹintenzione di scrive‐
re apertamente getti  in mezzo a una poesia  ingenua delle strofe  in gergo: mentre è  invece 
comprensibilissimo che chi scrive in gergo, con lʹintenzione di dare al suo discorso un si‐
gnificato esteriore plausibile, unʹapparenza verosimile di poesia dʹamore, a volte riesca a 
darlo a volte non riesca, e riesca in una strofa e non riesca nellʹaltra e quindi finisca col me‐
scolare poesie chiare (nelle quali il senso esteriore regge) con poesie oscure (nelle quali il ger‐
go non riesce a  trovare una  limpida veste esteriore) e nella stessa poesia strofe chiare con 
strofe scure e versi chiari, limpidi, armoniosi con versi oscuri, contorti, brutti. 

In altri termini tutto si spiega se si supponga che le poesie chiare siano delle poesie in 
gergo ben  riuscite  (come quella  sopra  citata di Lauretta e  come, ad esempio,  la  famosa: 
Tanto gentile e tanto onesta pare), mentre invece le poesie oscure, complicate, mal compren‐
sibili, siano poesie nelle quali il senso profondo che era nella mente del Poeta non è riuscito 
a trovare una simbologia esterna logica e limpida. 
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4. L'«enigma forte» della «poesia d'amore» 
Lʹoscurità,  la complicazione e  la  frequente  incomprensibilità della poesia dei «Fedeli 

dʹAmore» sono così evidenti che non sono sfuggite a nessuno di coloro che se ne sono oc‐
cupati, ma la nostra critica ufficiale ha affrontato il problema di questa oscurità con degli 
stranissimi preconcetti e con  incredibile  impreparazione.  Il DʹAncona e  il Comparetti ad 
esempio, ai quali pur tanto dobbiamo per la conoscenza dei primi secoli della nostra lette‐
ratura, nella prefazione allʹedizione de Le Antiche Rime Volgari25 riconoscevano che sotto di 
esse cʹè un «enigma forte» ancora insoluto e che ci si trova avanti a un gergo, ma credeva‐
no di poter affermare che questo gergo deve essere un gergo letterario e non un gergo settario. 

Ed ecco con quale argomento: «Lʹimpulso  stesso del poetare venuto dallʹalto per  si‐
gnorile perfezione di  costume, e  il  luogo dove ebbe origine  la novella usanza,  che  fu  la 
Corte, fecer sì che il primo tentativo di rima volgare fosse in Italia un composto assai stra‐
no, punto spontaneo anzi molto artificioso, di metafisica cavalleresca e di sottile e ardua 
dizione. 

«Ondʹè che le Rime antiche quandʹanche potesse avverarsene la lezione genuina reste‐
rebbero tuttavia, come già sono, in molti luoghi oscure e quasi indecifrabili, non possedendo più 
noi moderni quel segreto che le faceva intelligibili ai ʺFedeli dʹAmoreʺ iniziati dallo studio e dal‐
lʹuso a codesta particolar forma di sentimenti e di stile. Perciò laddove Gabriele Rossetti volle vedere 
un gergo settario di politico significato, nullʹaltro sta nascosto, a parer nostro, se non un gergo me‐
ramente letterario». 

È necessario che io mi soffermi un momento su questo periodo di prosa critica, perché 
esso è massimamente istruttivo. Da esso si ricava infatti: 

1. Che il Comparetti e il DʹAncona sentivano e riconoscevano, comʹè naturale, il miste‐
ro che cʹè sotto questa poesia dʹamore, quello cioè che poche righe dopo chiameranno essi 
stessi lʹenigma forte della poesia dʹamore. 

2. Che, riconoscendo la presenza di un gergo sotto la poesia dʹamore e senza averlo deci‐
frato,  credevano di poter  senzʹaltro dichiarare  che questo gergo doveva  essere un gergo 
meramente letterario e ciò unicamente perché la poesia italiana era nata «per impulso dallʹal‐
to e  in una Corte», quasi che nelle Corti non potesse nascere anche un gergo di carattere 
ben diverso da quello letterario. Basta anzi pensare quale Corte fu quella nella quale nacque 
la poesia dʹamore italiana, la Corte di Federico II, fervente di pensiero mistico e filosofico e 
di lotte religiose, perché appaia subito estremamente inverosimile che il gergo che essa con‐
tiene sia meramente letterario. 

3. Che  il DʹAncona e  il Comparetti gettano  là questa  frase: gergo meramente  letterario 
senza spiegare nientʹaffatto che cosa significhi un gergo meramente  letterario. Parrebbe che 
per loro si trattasse addirittura di qualche cosa di simile a un gioco di società, un gioco di 
società però che era giocato da tutti uomini, come Federico II, Guido Guinizelli, Guido Ca‐
valcanti, Dante, Francesco da Barberino, Cecco dʹAscoli; uomini cioè che contemporanea‐
mente giocavano ben altri giochi e più seri nel campo della vita politica, filosofica e reli‐
giosa. Il supporre che tutti costoro abbiano mescolato e intrecciato alla loro tragica attività 
politica e  religiosa  il  loro amore, ma  legando questo a un gergo  insulso, a una specie di 

                                                 
25 Le Antiche Rime Volgari secondo la lezione del Codice Vaticano 3793, Bologna, Romagnoli, 1875, vol. I, p. 

XIV. 



27 

passatempo, è semplicemente assurdo. Di gergo letterario si può parlare tra gli abatini del‐
lʹArcadia, non tra uomini dello stampo di quelli che ho ricordato sopra. 

4. Che  i due  illustri critici parlano di gergo  letterario,  il quale dovrebbe almeno avere 
una giustificazione nella grazia artistica dei suoi risultati, mentre nella poesia citata di Ci‐
no da Pistoia e  in  tante altre  simili dove  lʹesistenza del gergo è evidentissima, esso  cor‐
rompe tutto lʹelemento estetico della poesia, la quale risulta una cosa indiscutibilmente brut‐
ta proprio per la palese presenza del gergo e nella quale quindi è evidente che il gergo ha 
una ragion dʹessere non letteraria, non artistica, ma di ben altra natura. 

5. Che  il DʹAncona e  il Comparetti  (e questa è  la constatazione più grave) giudicano 
lʹidea del Rossetti senza averne nessuna conoscenza seria. Infatti essi si sono fermati evi‐
dentemente alla prima tesi del Rossetti che chiamava il gergo dei «Fedeli dʹAmore» un ger‐
go politico di essenza ghibellina. Debbo  ritenere  che  i due  illustri  filologi  (come  la  enorme 
maggioranza dei filologi) non conoscessero affatto il «Il mistero dellʹAmor platonico» del Rossetti 
ove quella prima tesi era praticamente, se non esplicitamente, superata e il gergo dei «Fe‐
deli dʹAmore» appariva con molto maggiore verosimiglianza come un gergo di natura mi‐
stica e direi misteriosofica, derivante niente di meno che dalle occulte correnti del pitagori‐
smo... E il dire che il Rossetti vedeva sotto la poesia dʹamore un gergo mistico avrebbe im‐
mediatamente colpito per la sua grande verosimiglianza il lettore spregiudicato. Abbiamo 
qui una prova del fatto che la critica «positiva» (tanto «positiva» da non aver mai preso in 
esame i cinque volumi del Il mistero dellʹAmor platonico!) ha trasmesso dallʹuno allʹaltro cri‐
tico illustre i primi giudizi avventatissimi e sommari che furono pronunziati sulle prime e 
meno felici opere del Rossetti, ritenendosi dispensata dal conoscere le altre! 

6. Il DʹAncona e il Comparetti parlano di un gergo  letterario senza accorgersi neanche 
che tutti questi poeti dʹamore non appena cominciano a teorizzare un poco sullʹarte, la pri‐
ma cosa che  fanno è di mettere  in guardia  il  lettore  intorno ai profondi e molteplici sensi 
delle scritture, intorno alle profondissime cose che dicono i poeti anche quando sembra che 
dicano cose leggere. Si ripensi al Convivio di Dante, alle disquisizioni intorno alla poesia e 
ai suoi sensi profondi che  il Boccaccio  fa a proposito di Dante26. E questa gente avrebbe 
usato un gergo «meramente letterario»? 

7. Non solo, ma non si accorgono del fatto che questa poesia che secondo loro sarebbe 
oscura,  solo perché  sorta nel  convenzionalismo di una Corte, viceversa più  si allontana dalla 
Corte e più diventa oscura. Il Cavalcanti, Dante e il Barberino son ben più oscuri di Federico 
II, e basterebbe questo per far certi che la spiegazione dei due filologi è assolutamente incon‐
sistente. 

Il Comparetti e  il DʹAncona continuano così: «Non sarà difficile  ricostruire  la  forma 
dei pensieri e degli affetti propri alla scuola cortigiana e cavalleresca e già qualche cosa si è 
fatto in proposito; ma più arduo ci sembra, e quasi da niuno tentato sinora, lo scoprire e de‐
terminare  la significazione speciale che si dette a certe  frasi e parole,  la ragione di alcune bizzarre 
                                                 

26 Il Boccaccio nella Vita di Dante ha una lunga disquisizione sulla sentenzia «Che la poesia è simigliante 
alla teologia». E scrive ancora: «Dicono... che i poeti son scimie dei filosofi. Se abbastanza intendessero i versi 
deʹ poeti si accorgerebbero che non scimie dei filosofi ma filosofi veri sono essi, non essendo da loro nessu‐
nʹaltra cosa nascosta sotto velame poetico che conforme alla filosofia. Il filosofo con sillogismi riprova quello che 
stima non vero e approva quello che  intende esser vero. E  il poeta quel vero che con  lʹimmaginazione ha 
concepito levati tutti i sillogismi quanto più artificialmente può sotto velame di finzione nasconde». 



28 

composizioni  ritmiche,  il valore di  talune  forme, allegorie, metafore,  immagini divenute quasi  sa‐
cramentali  in cotesta scuola. E sarà soltanto con una ricerca accurata e paziente per  tutto  il 
vasto  campo degli antichi  rimatori,  radunando molti esempi e  insieme  illustrandoli  lʹun 
con  lʹaltro che si potrà  in parte sciogliere questo enigma  forte componendo per  tale modo 
una propria poetica della maniera cortigiana». 

Come si vede, i due illustri uomini riconoscevano perfettamente che bisognava ancora 
scoprire la significazione speciale di certe frasi e parole e il valore di alcune allegorie, ma 
non si accorgevano che, se per esempio la donna amata in quelle formule divenute come 
ben dicevano quasi sacramentali, avesse significato «Sapienza», come significa certamente: 
1. nella Divina Commedia, 2. nel Cantico dei Cantici, 3. nella Sapienza di Salomone, 4. nel Con‐
tra Faustum di S. Agostino, 5. nella Intelligenza di Dino Compagni, e lʹAmore in corrispon‐
denza di ciò avesse significato amor sapientiae,  tutto  il significato vero delle poesie ne sa‐
rebbe stato completamente trasformato. Che potessero esservi significati segreti di questa 
importanza i due illustri uomini lo negavano puramente e semplicemente escludendo sen‐
za esame, e senza neppure vera conoscenza, la teoria del Rossetti! 

5. La poesia d'amore e il suo «verace intendimento» 
Ho già accennato al fatto che questi poeti dʹamore non appena cominciano a costruire 

qualche teoria sulla loro arte, avvertono sempre con gran cura che la poesia è più profonda 
di quel che non sembri a prima vista, che le scritture hanno sensi molteplici, che i poeti sono 
«teologi» e simili. Questa allusione a un profondo intendimento della poesia, diverso da quel‐
lo che appare alla superficie, si trova già nella Vita Nuova. 

Dante nella Vita Nuova a proposito della personificazione che egli ha  fatto di Amore 
dice due cose molto importanti: 1. Egli parla «contra coloro che rimano sopra altra materia 
che amorosa»; 2. Immediatamente dopo dice che i poeti (antichi) hanno parlato «a le cose 
inanimate siccome se avessero senso e ragione e fattele parlare  insieme; e non solamente 
cose vere, ma cose non vere... degno è  lo dicitore per rima di  fare  lo somigliante ma non 
sanza ragione alcuna, ma con ragione la quale poi sia possibile dʹaprire per prosa». E aggiunge: «E 
acciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li poete parlavano così sanza ra‐
gione, né quelli che rimano deono parlare così non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che 
dicono; però che grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto veste di figura o di 
colore rettorico e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in gui‐
sa che avessero verace intendimento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quel‐
li che così rimano stoltamente...27» 

Ora quando Dante parla qui della «ragione» per  la quale  i poeti usano  le  immagini, 
quando dice che la poesia (che deve essere di materia amorosa) deve avere un verace inten‐
dimento, quando deride coloro che scrivono senza avere questo verace intendimento, di che 
cosa parla, del senso letterale della poesia dʹamore o di un suo significato più profondo? 

Il Perez ha magnificamente dimostrato28 che «rimare di materia amorosa» si deve in‐
tendere secondo  la terminologia scolastica e secondo  la distinzione scolastica di materia e 
di forma. In questo senso «rimare di materia amorosa» non vuol dire niente affatto parlare 

                                                 
27 Vita Nuova, XXV. 
28 La Beatrice svelata, p. 70. 
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di amore, ma (poiché materia è  lʹopposto di forma e vuol dire appunto ciò che prende  forma 
per dare esistenza a qualche cosa),  lʹamore non è affatto  il pensiero vero della poesia ap‐
punto perché ne è  la materia  ‐ diremmo noi  il materiale grezzo  ‐ con  il quale o vestendosi del 
quale la poesia riesce a esprimere il suo vero e profondo essenziale pensiero, che è cosa tutta diversa 
dallʹamore. Nella Scolastica la materia è il corpo e lʹanima è forma e così Dante intendeva che 
la materia amorosa è il corpo esterno della poesia. Lʹanima della poesia è cosa completamen‐
te diversa. Lʹanima della poesia è proprio quella tale ragione per la quale i poeti adopera‐
vano quelle  tali  immagini e  figure;  lʹanima della poesia è quel verace  intendimento  che  si 
può, quando si vuole, aprire per prosa. È estremamente ingenua lʹinterpretazione di coloro 
che credono in quel passo Dante abbia perso tempo a parlare del senso letterale della poesia 
dʹamore e a giustificarla dal fatto di adoperare delle personificazioni che avrebbero avuto un 
senso semplicemente letterale. 

Ma che bisogno cʹera di questa giustificazione? Ma lʹAmore non era personificato co‐
me  figura  rettorica già da  secoli  e non  era unʹimmagine  comunissima quella dellʹamore 
personificato? E come Dante avrebbe perso tempo a soffermarsi su coloro che rimano sen‐
za un verace  intendimento se questo verace  intendimento fosse stato soltanto  il senso  letterale 
della poesia dʹamore? Metteva conto di parlare, sia pure per dar loro degli stolti, di gente 
che avesse scritto senza dare alle sue poesie un senso letterale? Cioè che avesse scritto una 
serie di parole sensa senso? 

No, Dante e  il suo amico Cavalcanti ridevano evidentemente di ben altri stolti, degli 
stolti cioè che non sapendo che la poesia dʹamore aveva un verace intendimento quantunque 
adoperasse  una  «materia  amorosa»,  imitavano  le  forme  poetiche  dei  «Fedeli  dʹAmore» 
senza dar ad esse il profondo pensiero simbolico e iniziatico, cioè il loro verace intendimen‐
to, scrivevano facendo delle figure rettoriche senza ragione alcuna, cioè senza quelle ragioni 
che invece animavano profondamente la poesia amorosa di Dante e di Guido. 

Lʹingenuità della critica realistica suppone che le spiegazioni che largisce Dante nella 
prosa della Vita Nuova siano proprio le spiegazioni di quel verace intendimento delle poesie. 
Non si accorge che quel commento è fatto per offrire maggiori spiegazioni a chi già sa, e 
confondere  sempre più  le  idee di  chi non deve  sapere. Bel  commento  in verità quello nel 
quale il commentatore di se stesso a un certo punto dichiara che quello che egli dice «è im‐
possibile a solvere a chi non fosse in simil grado fedele dʹamore» e gli altri non importa che capi‐
scano29; e dove si tronca a un certo punto il discorso sul significato di una canzone dicendo 
«io già temo di avere a troppi comunicato il significato di questa canzone30»! 

6. Gli oscuri rapporti personali tra i poeti 
Moltissime di queste poesie,  lungi dal raffigurare  lʹambiente dei poeti dʹamore quale 

dovrebbe essere se fossero veramente e semplicemente degli innamorati, ce li dipingono nel‐
la maniera più netta come persone legate da una forma di solidarietà e di gerarchia. Cʹè tra 
essi evidentemente qualcuno che ha autorità sugli altri e questo qualcuno è per non breve 
tempo Cavalcanti. 

                                                 
29 V. N., XIV, 14. 
30 V. N., XIX. 
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Sono persone che si interessano dellʹamore del vicino, della sua sincerità, della sua fe‐
deltà in amore, molto più di quanto non si faccia di solito e molto diversamente da come 
farebbero dei semplici pettegoli. Cʹè un sonetto di Guido Cavalcanti nel quale egli incarica 
formalmente Dante di indagare se Lapo Gianni sia veramente innamorato o se finga e da tutto 
il sonetto spira il senso chiarissimo di un discorso fatto entro un determinato gruppo e nellʹin‐
teresse del gruppo. 

Se vedi Amore, assai ti priego, Dante, 
in parte là ʹve Lapo sia presente, 
che non ti gravi di por sì la mente 
che mi riscrivi sʹeʹ lo chiama amante, 
e se la donna li sembla avenante 
che sì le mostrʹavvinto fortemente; 
ché molte fiate così fatta gente 
suol per gravezza dʹamor far sembiante. 

Tu sai che ne la corte là ʹve regna 
non vi può servir omo che sia vile31 
a donna che là entro sia renduta. 
Se la soffrenza lo servente aiuta, 
può di leggier cognoscer nostro stile32 
lo quale porta di merzede insegna33. 

Se il capo riconosciuto di una tale organizzazione segreta dovesse incaricare un adep‐
to di vigilare e di riferire sulla fedeltà e sulla sincerità di un altro adepto non userebbe parole 
diverse da queste. 

Certo fra innamorati veri non cʹè mai stato lʹuso di occuparsi così sfacciatamente e ri‐
dicolmente dei fatti altrui e tanto meno questo metodo starebbe a posto se si trattasse ve‐
ramente di quellʹamore proprio di questi poeti del dolce stil novo e che richiede sempre la 
più delicata discrezione. Nel fatto la discrezione esso la esige sì, ma soltanto nei rapporti del‐
la «gente grossa», cioè di quelli che erano fuori della setta, tanto che Dante chiama addirit‐
tura malvagio  il domandare che certuni gli facevano del suo amore34; ma nei rapporti dei 
«Fedeli dʹAmore» tra loro, questo amore è autoritario e inquisitoriale. Questa ingerenza ne‐
gli amori degli altri arriva a degli strani parossismi. Non solo abbiamo una grande e so‐
lenne ramanzina di Dante a Cino da Pistoia, perché si dice che egli non sia molto fermo in 
amare (fedele alla setta) e contro Cino si scagliano a un certo punto da ogni parte i «Fedeli 
dʹAmore» per certe sue infedeltà, ma cʹè un sonetto di Dante (e poco importa se è invece di 
un suo amico) che ci  fa veramente strabiliare e che mi pare  impossibile che  i critici, per 

                                                 
31 Sarebbe stato vile Lapo se non avesse trovato avvenente la donna? Vile sì, per vile significa estraneo alla 

setta. 
32 Mi permetto di scrivere stile e non sire, come dà il testo critico della Società Dantesca, perchè la lezione 

esiste e ha per sé il fatto che sire non rima con vile. 
33 Dante, Opere. Testo critico della Società Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1921, p. 74. 
34 V. N., IV. 
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quanto positivi, abbiano potuto credere che parli veramente dellʹamore.  Il poeta  in  forme 
alquanto oscure esulta insieme ad Amore, a monna Lagia e a Guido, perché, in seguito a 
qualche cosa di cui si è accorto Amore, la donna saggia (Lagia?) ha ritolto il cuore a qual‐
cuno (Lapo?), per il che dovrebbe essere lodato anche Guido e anche il poeta stesso. 

Amore e monna Lagia e Guido ed io 
possiamo ringraziare un ser costui 
che nʹ ha partiti, sapete da cui? 
Nol voʹ contar per averlo in oblio; 
poi questi tre più non vʹhanno disio, 
chʹeran serventi di tal guisa in lui, 
che veramente più di lor non fui 
imaginando chʹelli fosse iddio. 

Sia ringraziato Amor, che se nʹaccorse 
primeramente; poi la donna saggia, 
che ʹn quello punto li ritolse il core; 
e Guido ancor, che nʹè del tutto fore; 
ed io ancor, che ʹn sua vertute caggia 
se poi mi piacque nol se crede forse35. 

Che cosa aspetta la critica «positiva»? Aspetta un documento pubblico steso per mano 
di notaio che le attesti lʹesistenza di una setta segreta? Potrà seguitare a dire che qui si tratta 
di amore sul serio o di un gergo letterario? Io, con documenti o senza, sento con perfetta si‐
curezza (e credo che lo sentirà qualunque lettore spregiudicato) che questo è un linguag‐
gio settario pieno di sottintesi noti e comprensibili solo a un gruppo di amici e che il poeta 
esulta per la cacciata di qualche indegno da un gruppo del quale egli fa parte. La setta (A‐
more), Monna Lagia (quella che nella setta simboleggiava per Lapo la Sapienza), Guido (il 
capo della setta), esultano tutti insieme per questa radiazione, avvenuta per il fatto che A‐
more (la setta) si è accorto di qualche cosa di grave. 

Ci sfuggono come è naturale i particolari del fatto, che sono evidentemente sottintesi e 
dovevano essere noti ai «Fedeli dʹAmore»; ma il tono e il complesso delle idee esclude a‐
vanti al senso comune che qui si parli dellʹamore nel senso letterale, e la indifendibile brut‐
tezza del sonetto esclude che si siano voluti cercare effetti letterari. Guido che qui si incari‐
ca così direttamente dellʹamore degli altri, è del resto stranamente implicato nellʹamore di 
tutti quasi i suoi colleghi, tanto che la critica «positiva» non sapendosi spiegare questa sua 
continua ingerenza ha finito con lʹappiccicargli delle non onorevoli funzioni di intermedia‐
rio, di paraninfo o peggio! Questo Guido è colui che inizia Dante nellʹamoroso cammino, co‐
lui a cui Dante stesso dedica la Vita Nuova. Da tutte  le parti dʹItalia, da Pisa, da Bologna, 
poeti dʹamore scrivono a  lui parlando di diversissime donne. Egli parte dʹItalia e va a  in‐
namorarsi di una giovane donna proprio (o mirabile caso!) in quel gran covo di eretici che 
era Tolosa e trova (o mirabile caso!) che somiglia perfettamente a quella che egli ha lascia‐
to a Firenze! Lapo Gianni gli manda a dire che una giovane di Pisa dovrebbe arrivare di na‐

                                                 
35 Dante, Op. cit., p. 123. 
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scosto da  lui  e  vuole  esser protetta. Guido  risponde  che  venga pure,  che metterà  buona 
guardia, e tutto questo in versi! Egli è evidentemente per alcuni anni il centro di tutto que‐
sto movimento, diciamo chiaramente il capo della setta. 

E tutte queste strane donne delle quali si interessa in ogni parte dʹItalia e fuori e che si 
interessano di lui sono altrettanti gruppi settari, che a lui fanno capo e sono in rapporto con 
lui. Gianni Alfani manda la sua Ballatetta dolente alla donna e aggiunge: 

Poi fa sì chʹentri nella mente a Guido 
perché egli è sol colui che vede amore36. 

Parole che sarebbero assai ridicole se si trattasse dʹamore vero, ché  la poesia sarebbe 
indirizzata  insieme alla propria donna e a uno dei più  terribili Don Giovanni dellʹepoca, 
che non si sa proprio che cosa cʹentri! Esiste unʹaltra coppia di sonetti molto istruttiva per 
dimostrare la compagine dei «Fedeli dʹAmore». Nellʹuno di essi un ignoto scrive a Dante 
appellandosi a  lui contro una donna che  lo ha  incolpato, parola che può  suonare accusato 
come ferito con colpi, e quantunque nella seconda parte del sonetto questo «incolpato» ven‐
ga a essere confuso con  la parola «conquiso», sta di  fatto che  lʹanonimo chiama  in aiuto 
Dante contro una donna come se questa lo avesse accusato e descrive i connotati della don‐
na in maniera così generica che evidentemente Dante doveva già sapere di quale donna si 
trattava. E non si trattava di una donna, ma della setta, perché non è mai usato, nemmeno 
negli ambienti della malavita, di chiamare un altro uomo a far vendetta della propria don‐
na, mentre invece è perfettamente naturale che un amico «di debile affare» come si chiama 
lʹanonimo, cioè un adepto di basso grado, accusato presso la setta, si sia richiamato alla te‐
stimonianza o allʹappoggio di Dante. E la risposta di Dante conferma pienamente tale ipo‐
tesi. Ecco il sonetto: 

Dante Alleghier, dʹogni senno pregiato 
che ʹn corpo dʹom si potesse trovare, 
un tuo amico di debile affare 
da la tua parte sʹera richiamato 
a una donna che lʹha sì incolpato 
con fini spade di sottil tagliare, 
che in nulla guisa ne pensa scampare, 
però cheʹ colpi han già il cor toccato. 

Onde a te cade farne alta vendetta 
di quella che lʹha sì forte conquiso, 
che nullʹaltra mai non se ne inframetta. 
Delle sue condizioni io vi diviso, 
chʹellʹè una leggiadra giovinetta 
che porta propiamente Amor nel viso37. 

                                                 
36 G. Alfani, Rime, a cura del prof. Ernesto Lamma, Lanciano, 1912, p. 85. 
37 Dante, Op. cit., p. 99.  
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La risposta di Dante, con grande scorno della «lirica pura», ha proprio tutto il caratte‐
re e il contenuto di una lettera dʹaffari. Il suo sonetto suona così: «Ti rispondo in fretta. Mi 
dispiace molto del tuo caso ma io proprio non mi ricordo che tu ti sia mai appellato a me. 
Certo io non avrei mancato di mandare una lettera (alla setta) in favore tuo. Il tuo caso de‐
ve essere grave, ma io non posso dare per quel che so ora nessuna colpa alla setta». 

Io Dante a te che mʹhai così chiamato 
rispondo brieve con poco pensare, 
però che più non posso soprastare, 
tanto mʹha ʹl tuo pensier forte affannato. 
Ma ben vorrei saper dove e in qual lato 
ti richiamasti, per me ricordare: 
forse che per mia lettera mandare 
saresti dʹogni colpo risanato. 

Ma sʹella è donna che porti anco vetta, 
si ʹn ogni parte mi pare esser fiso 
chʹella verrà a farti gran disdetta. 
Secondo detto mʹhai ora, mʹavviso 
che ella è sì dʹogni peccato netta 
come angelo che stia in paradiso38. 

 
La fretta ha veramente tradito questa volta il grande maestro degli artifici. Dovremmo 

credere, che cosa? Che egli mandasse delle lettere alle donne che litigavano con i loro in‐
namorati o che le sollecitasse, per conto degli amici, a non incolparli? E questo, si badi bene, 
senza sapere niente affatto per che cosa litigavano. E come avrebbe fatto a risanare lʹamico 
da ogni colpo gettato dallʹamore per mezzo di una lettera? E come riconosceva così sempli‐
cemente Dante che a lui spettava di fare alta vendetta contro la donna? Che cʹentrava? Lʹa‐
mico ha lʹaria di parlargli per la prima volta ed egli sa tutto, trova che era suo dovere scri‐
vere, sa che la sua lettera avrebbe risanato il colpo. 

E via! Lasciamo gli ingenui a credere che qui si tratti veramente di amore. Questi ap‐
pelli alla persona di alto grado, queste risposte  in  fretta piene di preoccupazione, questo 
evidente parlare per sottintesi, questo dare ad  intendere che si danno  i connotati di una 
donna dicendo semplicemente che è «una  leggiadra giovinetta  / che porta propiamente Amor 
nel viso» è tutto un insieme di cose che nel senso letterale non regge e viceversa regge per‐
fettamente con lʹipotesi che qui si sostiene. 

Ma qui  cʹè da  aspettarsi una delle  solite  risposte  ingenue della  critica  «positiva»:  si 
trattava di una Corte dʹamore. 

Risposta  ingenua per due ragioni: prima di  tutto perché di questa Corte dʹamore nes‐
suno ci dice né dove risiede, né dove si riunisce, né chi ne è  il capo, né ci dà  in nessuna 
maniera alcun ragguaglio preciso ed è evidentemente, se pur si voglia chiamare Corte dʹa‐
more, qualche cosa di  segreto, e  inoltre perché quando si sia detto che è una Corte dʹamore, 

                                                 
38 Dante, Op. cit., ivi. 



34 

non si è detto affatto che non fosse una società segreta con intenti religiosi o mistici, perché 
tutti sanno che le Corti dʹamore di Provenza furono spessissimo mascherature di riunioni 
settarie, attraverso  le quali  i  trovatori albigesi conducevano  la  loro propaganda e  la  loro 
lotta. 

Pertanto, quando a questa riunione si sia dato il nome generico di Corte dʹamore, non si 
è saputo nulla sul vero contenuto della sua attività e sulle sue  intenzioni, che  indiscutibil‐
mente esorbitano da quellʹattività puramente cavalleresca e cortigiana che pretendevano 
esercitare le Corti dʹamore. 

7. Carteggio informativo sotto veste di poesia d'amore 
Ma vi sono delle poesie che hanno a prima vista il vero e chiaro carattere di richieste 

di informazioni o di rapporti informativi sopra a qualche cosa che si chiama «Amore» per 
evidente convenzione. Ho già citato  il sonetto di Cino: Perché voi state  forse ancor pensivo, 
che è certamente un  rapporto  in gergo su un proprio viaggio,  in  riguardo alla setta e ai 
suoi nemici; ma in alcuni sonetti scambiati fra Dante e Cino questo carattere di informazioni 
risulta evidente. Dante scrive in un sonetto che egli si trova in un luogo dove né donne né 
uomini sono innamorati (che strano luogo, se si creda al senso letterale!) e perciò il luogo è 
«rio» e il poeta piange che il tempo sia vòlto in danno loro e del «dire dʹamore». 

Cino gli risponde che è «spento il bene», ma con commossa parola prega Dante di non 
tacere per questo e di continuare ancora a dire dʹamore e la sua esortazione a dire dʹamore 
se non è sciolto dalla fede (si noti dalla fede), rivela questo stesso amore come quel «ben che 
predicava Iddio e nol tacea nel regno deʹ dimoni». 

Dante a Messer Cino da Pistoia 
Perchʹio non trovo chi meco ragioni 
del signor a cui siete voi ed io, 
conviemmi sodisfare al gran disio 
chʹiʹ ho di dire i pensamenti boni. 
Nullʹaltra cosa appo voi mʹaccagioni 
del lungo e del noioso tacer mio, 
se non il loco ovʹiʹ son, chʹè sì rio, 
che ʹl ben non trova chi albergo li doni. 

Donna non ci ha chʹAmor le venga al volto, 
né omo ancora che per lui sospiri; 
e chi ʹl facesse qua sarebbe stolto. 
Oh, messer Cin, come ʹl tempo è rivolto 
a danno nostro e de li nostri diri, 
da poʹ che ʹl ben è sì poco ricolto!39 

Messer Cino a Dante 
Dante, iʹ non so in qual albergo soni 

                                                 
39 Dante, Op. cit., p. 101. 
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lo ben, chʹè da ciascun messo in oblio; 
è sì gran tempo che di qua fuggio, 
che del contraro son nati li troni; 
e per le variate condizioni, 
chi ʹl ben tacesse non risponde al fio: 
lo ben saʹ tu che predicava Iddio, 
e nol tacea nel regno deʹ dimoni. 

Dunque sʹal ben ciascun ostello è tolto 
nel mondo, in ogni parte ove ti giri, 
vuoli tu anco far dispiacer molto, 
diletto frate mio, di pene involto. 
Merzé per quella donna che tu miri: 
di dir non star, se di feʹ non seʹ sciolto40. 

Sono due sonetti molto significanti per chi ha un poʹ dʹudito fine, perché, specialmente 
quando essi siano messi  insieme,  fanno sentire molto  limpidamente  il  legame che cʹè  tra 
questo preteso amore e una  fede comune, una  lotta comune per unʹidea che è messa  in ab‐
bandono dal mondo, per un bene morale e religioso, quello «che predicava Iddio e nol tacea 
nel regno deʹ dimoni», al quale i due amici si serbano fedeli e del quale Cino vuole che Dan‐
te parli ancora se non è sciolto dalla sua fede. 

Altro che il gergo meramente letterario sognato dal Comparetti e dal DʹAncona! 
Intanto con quelle poche parole di finto amore Dante, dovunque egli sia, ha fatto sapere 

a Cino che dove egli è non vi è nessun altro adepto (nessun innamorato) né vʹè speranza di 
diffondere la «dottrina dʹamore»: «e chi ʹl facesse qua sarebbe stolto». 

Ma basta semplicemente fare un poʹ lʹorecchio allʹidea del simbolismo segreto, perché 
il tono del gergo settario risuoni subito in tutta questa poesia, perché la strana coesione di 
questi poeti e i loro continui sottintesi e le loro continue allusioni velate a fatti inafferrabili 
rivelino con tutta chiarezza che siamo  in un ambiente settario e che si usa un  linguaggio con‐
venzionale. 

8. Idee politiche e religiose affini tra i «Fedeli d'Amore» 
Un fatto di enorme importanza e che non è stato mai messo bene in luce è questo. Tut‐

ti questi «Fedeli dʹAmore» i quali secondo la critica tradizionale avrebbero dovuto avere in 
comune soltanto la sorte amorosa di amare una donna mal definita e inafferrabile e di an‐
gelicarla, hanno o comuni o vicinissime tra loro anche le idee politiche o le tendenze reli‐
giose. 

Questi «Fedeli dʹAmore» sono  tutti, si può dire, o ghibellini o ghibellineggianti o, se 
anche viventi in ambiente guelfo, sono per lo meno nettamente avversi alla Chiesa corrotta di 
Roma o dʹAvignone. 

Da Federico II e dalla sua corte fieramente ghibellina lʹuso di scrivere parole dʹamore 
per rima passa a Bologna sotto la guida del Guinizelli ghibellino fierissimo; arriva a Firen‐
                                                 

40 Dante, Op. cit., ivi, p. 101. La lezione «dʹopre non star» adottata dalla Società Dantesca mi sembra poco 
persuasiva perché poco a posto. 
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ze presso un gruppo di poeti che vivono in ambiente guelfo, ma che passano quasi tutti al‐
la parte Bianca41 e finiscono più o meno apertamente ghibellini. 

Il fatto è tanto più notevole in quanto un fenomeno affine è stato notato presso i trova‐
tori di Provenza; di questi, quelli favorevoli al Papa usavano sempre una maniera di poe‐
tare semplice e chiara, erano sospetti di eresia e antipapali quelli che usavano  il «trobar 
cluz» e le «caras rimas» oscure. Ora tra i Guelfi vi erano pure molti uomini dotti e capacis‐
simi di dire per rima e cortesi e gentili uomini, ed è da credere che si saranno innamorati co‐
me i ghibellini. Ma perché tutte le poesie oscure dei «Fedeli dʹAmore» sorgono in ambiente 
ghibellino e antipapale42? 

Ma guardiamo un poco  insomma  chi  sono  i poeti dʹamore  italiani più  caratteristici. 
Eccoli: 

Federico II, Imperatore ghibellinissimo. 
Manfredi, suo ghibellinissimo figlio. 
Pier delle Vigne, suo Cancelliere, nemicissimo della Chiesa di Roma. 
Jacopo da Lentini, notaio dellʹImperatore ghibellinissimo.  
Guido Guinizelli, notissimo ghibellino. 
Guido Cavalcanti, in fama di eretico presso i suoi contemporanei. 
Dante Alighieri, le cui ossa furono ricercate dopo morto per essere bruciate sotto impu‐

tazione di eresia. 
Cino da Pistoia, nemico della Chiesa e partigiano fierissimo dellʹImpero. 
Francesco da Barberino, soldato di Arrigo VII. 
Cecco dʹAscoli, che scrive a Dante: «A me la tua parola stretta legola» e che finisce bru‐

ciato vivo come eretico sei anni dopo la morte del Poeta. 
Ma la critica «positiva», così attenta nellʹanalisi dei particolari, così incapace di coglie‐

re lo spirito nascosto e volutamente occultato di un canto, risponderà che tutto questo è un 
caso e che è pure un caso che la poesia dʹamore si ricolleghi a certe tradizioni come quella 
del Roman de la Rose tradotto nel Fiore di Messer Durante, nel quale la donna è già imperso‐
nale, il simbolismo domina tutto lʹambiente e lʹodio contro la Chiesa corrotta e lo spirito eretica‐
le circolano liberamente per tutto il poema, e che è anche un caso che la poesia dʹamore a tipo 
mistico trovi poi le sue note sulla bocca di due terribili e implacabili odiatori della Chiesa 
corrotta: Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca. 

Sono  questi  «Fedeli dʹAmore» uomini  che,  almeno  in  certi  tempi  e  in  certi  gruppi, 
hanno unʹabbastanza netta fisionomia se non politica, religiosa. E sono un gruppo non di 
solitari vagheggiatori di donne angelicate né di esteti che si incretiniscano in un gergo lette‐
rario, ma un gruppo che medita e pensa qualche cosa di molto serio. 

                                                 
41 Contro la parte Bianca esiste, sì, un sonetto: Color di cener fatti son li bianchi, che un solo codice attribui‐

sce a uno di questi poeti, Guido Orlandi (Rivalta, Liriche del «dolce stil nuovo» p. 156). Anche se  il sonetto è 
suo (cosa difficile ad affermarsi sulle testimonianze di un codice solo), bisogna tener presente che lʹOrlandi 
non figura in alcun modo tra coloro che continuarono a essere in rapporto con Dante, con Cino e con gli altri 
dopo la crisi per la quale i Bianchi furono cacciati da Firenze e può essere benissimo uscito dal movimento. 

42 Vʹè un poeta dʹamore guelfo nello spirito ma egli non fa parte del gruppo, non si dice Fedele dʹAmore 
ed è odiato: Guittone. 
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Uno di questi poeti un bel giorno scrive al capo, a Guido Cavalcanti, facendogli una 
proposta che fa strabiliare: quella di fare una mostra, cioè una parata di «Fedeli dʹAmore» a 
cavallo, a suono di trombe, per il giorno di Pasqua! 

Che cosa cʹentra questa proposta con la donna angelicata e con il «cuore gentile» che 
vagheggia la donna purissima e col gergo letterario? In questo sonetto vibra unʹemozione col‐
lettiva, una forma dʹentusiasmo collettivo. Si sogna questa bella parata di «Fedeli dʹAmore» 
armati a cavallo. Perché? Per che cosa? Per fare della letteratura? Armati a cavallo e, si noti 
bene, a suon di trombe e non di corno. Il poeta vuole che non si pensi a una pacifica e brillan‐
te cavalcata di caccia che si  raccoglieva al suon del corno, vuole una cavalcata a suon di 
trombe, quelle che raccoglievano i cavalieri per la guerra! 

Il sonetto è corrotto nella sua lezione e in alcune parti mal comprensibile; chiara in o‐
gni modo è la proposta di fare una mostra di «Fedeli dʹAmore» armati a cavallo a suon di trom‐
be e proprio in quei giorni di Pasqua (si noti) nei quali avvenivano tutti quegli innamoramenti 
subitanei (che erano iniziazioni), in quei giorni di Pasqua particolarmente sacri per i Tem‐
plari e per il loro carattere religioso pochissimo adatti alle avventure amorose. 

A suon di trombe innanzi che di corno 
vorria di fin amor far una mostra 
dʹarmati Cavalier di Pasqua il giorno; 
e nevicando senza tiro o dʹostra 
ver la gioiosa, girle poi dʹintorno 
a sua difesa non cherendo giostra 
a te, che sei di gentilezza adorno, 
dicendo ʹl ver, per chʹio la Donna nostra 

Dio su ne prego con gran reverenza 
per quella, di cui spesso mi sovvene 
chʹallo suo Sire sempre stea leale; 
servando in sé lʹonor, come sʹavviene 
viva con Dio che ne sostene ed ale, 
né mai da lui non faccia dipartenza43. 

 
E dopo questo si vorrà ancora  ritenere che questi «Fedeli dʹAmore»  fossero soltanto 

dei patetici ammiratori di signore che passavano per la strada e che, pur essendo tutti uomi‐
ni di azione, di lotta, di guerra, di parte, sentissero ogni tanto questo bisogno puramente lette‐
rario di versare lʹuno nel grembo dellʹaltro e di nascosto dalla «gente grossa» i propri spa‐
simi per questa o per quella madonna,  impasticciandoli col gergo, con  la morale, con  la 
metafisica e con la politica? Lo creda chi vuole. Io non lo credo. E spero di lavare tutti co‐
storo che hanno vissuto e cantato come potevano un loro grande dramma spirituale e reli‐
gioso, da «tanta  infamia», come direbbe Dante, quanta sarebbe  lʹessersi baloccati  in‐vece 
col gergo letterario e lʹavere scritte tante fredde melensaggini amorose e tanti antiestetici pa‐

                                                 
43 Valeriani, Poeti del primo secolo, vol. II, p. 269 
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sticci di moralismo erotico, quanti se ne accumulano intorno alle poche belle poesie che es‐
si ci hanno lasciate. 
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II. Le strane donne 
dei «Fedeli d'Amore» 

Se tu savessi bene 
La donna chi ellʹene! 

F. da Barberino 

1. Le donne inverosimili 
Se un primo esame obiettivo dellʹatteggiamento generale dei «Fedeli dʹAmore» ci  in‐

duce a pensare come molto verosimile che essi parlassero in forma convenzionale e fossero 
stretti fra loro dai legami di unʹiniziazione, dʹaltra parte questa ipotesi è potentemente con‐
fermata da una prima obiettiva  considerazione del  carattere delle donne  che  essi dicono 
dʹamare. 

Le donne? Ma si può veramente parlare di diverse donne nella poesia di questi «Fedeli 
dʹAmore»? Cʹè una di queste donne che differisca in qualche modo dallʹaltra? Conosciamo 
di qualcuna di esse la fisionomia fisica o morale, il carattere, gli atteggiamenti, il volto? È 
qualcuna di esse veramente una persona viva? Si conoscono le parole dette da qualcuna di 
queste donne, che non siano parole stereotipate e insignificantissime? Si conoscono circo‐
stanze della loro vita, nomi sicuri, famiglie, vicende? 

Nulla! Per decenni  e decenni nella poesia  italiana  la donna non ha  altro nome  che 
«Rosa», proprio (o che bel caso!) il nome del mistico fiore della Persia e del misterioso fiore 
che si ritroverà meta dello stranissimo amore del Roman de la Rose e del Fiore! Anzi talora si 
chiama addirittura «Rosa di Sorìa» o «Rosa dʹOriente». Ma quando prende un nome di 
persona viva, diventa per questo più personale? Cʹè qualche cosa che ci  faccia supporre 
una differenza vera tra Lagia di Lapo Gianni e Giovanna di Guido Cavalcanti allʹinfuori del 
nome? 

Ecco, in mezzo a tutte queste donne impersonali ed evanescenti, una ne sorge che, in 
uno scritto posteriore di circa ottanta anni alla morte di lei, prende per la prima volta il nome 
di Beatrice Portinari e ha anche un marito. Ebbene, proprio a farlo apposta, questa, che sa‐
rebbe  lʹunica donna  storica,  la  ritroviamo  con un  indubitabile  carattere di  simbolo  sulla 
cima del Paradiso Terrestre a rappresentare indiscutibilmente la Sapienza santa. Troviamo 
colei che guidò Dante nella Vita Nuova, che, senza cambiare in nulla nome né figura, e alluden‐
do al primo amore del poeta per lei, appare indiscutibilmente come la personificazione della Sapienza 
santa. Ma qui ci si risponde: Beatrice era nella Vita Nuova semplicemente una donna vera 
amata; poi a un certo punto venne in mente a Dante di travestirla da simbolo di quella Sa‐
pienza che sta sul carro della Chiesa. 

Sono tanti anni che si ripete questa assurdità, che abbiamo quasi perduto il senso della 
profondissima sconvenienza che essa contiene: sconvenienza sentimentale, morale e reli‐
giosa. Dante, secondo questa teoria,  in mezzo a persone che ricordavano perfettamente di aver 
visto camminare per le vie di Firenze la moglie di Simone deʹ Bardi, avrebbe detto un giorno co‐
sì: «Giunto alla  soglia dei  cieli,  là dove  lʹuomo  riacquista  la  libertà  santa,  io vidi  in una 
grande visione  la  storia dellʹumanità, vidi venire  innanzi a me  i  sette doni dello Spirito 
Santo sotto forma di sette candelabri, i ventiquattro libri dellʹAntico Testamento sotto forma 
di vegliardi  e  il Cristo biforme, Lui  in persona,  che  tirava  la  sublime  e  santa arca della 
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Chiesa e su quellʹarca vidi apparire... indovinate chi? La ricordate? La moglie di Simone deʹ 
Bardi. Era lei in figura della santa Sapienza, perché la moglie di Simone deʹ Bardi, se non lo 
sapete, è  tuttʹuna con  la divina Sapienza che Cristo portò  in  terra e ci rivelò col suo san‐
gue!» 

Si ha un bel dire che egli aveva  idealizzato, trasformato, angelicato e sublimato  la donna 
reale! Di fronte alla gente che aveva veduto passeggiare per le vie di Firenze la moglie di 
Simone, questo rappresentare proprio lei sul carro tirato da Gesù Cristo, non poteva non 
suonare  come una  sconvenienza e  come una profanazione. Ma  sconvenienza e profana‐
zione non era perché, se molti chiamavano la donna di Dante Beatrice, «li quali non sapeano 
che si chiamare44» cioè  ignoravano chi e cosa essa  fosse,  tutti quelli che avevano «intendi‐
mento» sapevano benissimo che cosa significasse Beatrice nella Vita Nuova e perciò vede‐
vano con perfetta logica proprio lei sul carro della Chiesa guidato da Cristo. Ma ci sono le 
testimonianze storiche, si grida. 

Esamineremo bene  il valore di queste  testimonianze  storiche quando parleremo del 
«mito di Beatrice». Per ora basti osservare che  la  testimonianza storica principalissima a 
favore della realtà di Beatrice Portinari non solo viene fuori quasi ottantʹanni dopo la mor‐
te di lei (e vale tanto quanto potrebbe valere la mia testimonianza messa fuori oggi per la 
prima volta sopra un amore infantile del Conte di Cavour), ma è resa da un «Fedele dʹA‐
more» come era Giovanni Boccaccio, da un «Fedele dʹAmore» che non avrebbe potuto e‐
sprimere la vera realtà di Beatrice senza rischiare il rogo e che, invece, doveva far di tutto 
per nascondere  la vera essenza di  lei; è una testimonianza che può essere presa sul serio 
soltanto dalla meravigliosa  ingenuità di quella  critica «positiva»  che dovrebbe prendere 
sul serio anche  il sogno simbolico della madre di Dante,  inventato e spiegato artificiosa‐
mente per i gonzi dallo stesso Boccaccio. E per quanto riguarda lʹaltra testimonianza stori‐
ca per  la quale  la critica realistica ha menato grande scalpore, quella cioè del  terzo com‐
mento di Pietro di Dante, basti ricordare: Primo, che questo terzo commento è tardissimo e 
probabilmente  in  rapporto  (come dimostra  la perfetta  somiglianza delle  frasi usate)  con 
quello del Boccaccio. Secondo, che lʹassenza del nome di Beatrice Portinari dal primo e più 
autentico commento di Pietro e dal commento di  Iacopo, dimostra che  la  leggenda della 
Portinari si è creata tardissimo e non ha nessun valore storico. Terzo, che  lo stesso Pietro 
era,  come  tutti  gli  altri,  un  «Fedele  dʹAmore»  adoperantesi  a  tuttʹuomo  per  salvare  la 
Commedia dal rogo che lʹaveva minacciata, e che è semplicemente puerile domandare a lui 
se Beatrice era o no un simbolo di una idea segreta e settaria. Ma, ripeto, lʹesame di tutto il 
problema di Beatrice sarà  fatto a suo  tempo. Per ora  fermiamoci su osservazioni di altro 
genere. 

2. Le donne «sapientissime» 
Non si è osservato che nella loro assoluta impersonalità e nella loro assoluta mancanza 

di caratteri individuali queste pretese donne vere hanno però un carattere comune a tutte 
e stranissimo. Tutti sappiamo che specie di persone  fossero  le donne vere anche gentili e 
ornate del Medioevo. Possiamo  comprendere perfettamente  che  lʹanimo di un poeta ne 
abbia esaltato  la bellezza e  la  leggiadria  fino a  trasfigurarle  in  forma angelicata, ma  che 

                                                 
44 V. N., II. 
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queste donne fossero dei veri e propri vasi di Sapienza o di dottrina, questo sembra alquan‐
to inverosimile. Eppure, ecco Cavalcanti che dice: 

Saver compiuto con perfetto onore 
tuttor si trova in quella cui disio45. 

Dice altrove: 

E tanto è più dʹognʹaltra canoscenza 
quanto lo cielo de la terra è maggio46 (!). 

Ecco Cino da Pistoia dire della sua donna: 

E le parole sue son vita e pace, 
chʹè sì saggia e sottile, 
che dʹogni cosa traggo lo verace47. 

Ma (ascoltate voi che date come dimostrato e indiscutibile che la Vita Nuova sia scritta 
per una donna vera) quando Dante scrisse la canzone: Donne chʹavete intelletto dʹamore, eb‐
be da queste donne (che dovevano essere molto sapienti!) una risposta in bei versi e a un 
certo punto le «donne», dopo avere molto lodato Dante, ringraziandolo di aver loro rivela‐
to la grandezza e la bellezza di madonna (!), fanno dire alla canzone che vuole andare: 

fin ched iʹ giugnerò a la fontana 
dʹinsegnamento, tua donna sovrana48. 

In queste parole noi apprendiamo una cosa che Dante era stato abbastanza furbo per 
non dire, e cioè che la sua Beatrice, la Beatrice della «Vita Nuova», aveva lʹabitudine di abita‐
re presso la fontana dʹinsegnamento o (se si voglia diversamente intendere) era una fontana 
dʹinsegnamento. Ora questa fontana dʹinsegnamento era stata sempre il simbolo della tradi‐
zione  iniziatica attraverso la quale si trasmetteva la Sapienza santa: giuro che  la moglie di 
Simone deʹ Bardi non  solo non abitava presso questa simbolica  fontana, ma non  sapeva 
nemmeno che cosa fosse! I poeti siciliani anche loro hanno avuto la fortuna di amare tutte 
donne sapientissime; Jacopo da Lentini, per effetto dellʹamore non comune, scrive 

lo vostro amore mi mena 
dotrina49. 

Questi esempi che potrei moltiplicare non si spiegano con un semplice gusto di esage‐
rare e adulare. Lʹadulazione non spiega né la fontana dʹinsegnamento né quella conoscenza 
che  supera  tutte  le altre  conoscenze  e  che  avrebbe  reso  in qualche modo  famosa quella 
Monna Vanna, introvabile tra le introvabili, mentre al solito basta pensare che la donna sia 
il simbolo della Sapienza perché naturalmente debba diventare  la più sapiente di  tutte  le 
                                                 

45 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 75. 
46 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 109. 
47 Rime, Ediz. cit., p. 29. 
48 Dante, Op. cit., p. 61. 
49 Monaci, Crestomazia italiana dei primi secoli, p. 49. 
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donne, perché  il suo amore debba menare dottrina, perché Beatrice debba  trovarsi già nella 
Vita Nuova presso la fontana dʹinsegnamento50. 

3. Le due evidenti figure di donna-Sapienza 
Ma non basta. Di queste donne sapientissime e distributrici di dottrina, ma tuttavia raf‐

figurate nelle  liriche  come vere donne, ben  due, non una  sola, ne  ritroviamo  a un  certo 
punto trasformate nettamente e chiaramente in simboli della Sapienza, e sono: lʹIntelligenza 
di Dino Compagni e  la Beatrice della Divina Commedia. Dino Compagni dopo aver scritto 
poesie dʹamore, a un certo punto, continuando con lo stesso stile e con lo stesso formulario, al‐
la donna della quale pare innamorato sostituisce chiaramente e limpidamente una miste‐
riosa Intelligenza, della quale dice: 

E così stando a mia donna davanti, 
intorneato di tantʹallegrezza, 
levò li sguardi degli occhi avenanti, 
ed io ʹmpalidiʹ per dubitezza; 
allor mi fece dir: Più traʹ tiʹnnanti, 
e prendi ne la mia corte contezza; 
ed io le dissi: Donna di valore, 
sʹio fossi servo dʹun tuo servidore, 
sariame caro sovrʹogni ricchezza. 

Allor Madonna incominciò a parlare, 
con tanta soavezza, e disse allore: 
Hai tu sì cuor gentil potessi amare, 
quanto potrai amar, ti fo signore; 
............................................. 

Quando parlava, lo dolzor cʹavea 
di ciò che mi dicea Madonna allora, 
miʹ spirito neun non si movea, 
si fu ben trapassante più cʹunʹora; 
amor mi confortava e mi dicea: 
rispondi: «Vʹamo, donna, oltre misura»; 
allor rispuosi per quella fidanza, 
e Madonna mi diè ricca speranza, 
perchʹiʹ lʹho amata ed amerolla ancora51. 
............................................. 

Le sue compagne son le granʹ bontadi, 
che fanno co la mia donna soggiorno, 
che sono assise per settimi gradi; 

                                                 
50 Inutile dire che questo «insegnamento» di Madonna si ritrova spesso celebrato presso quei poeti pro‐

venzali nei quali la donna rappresentava appunto la setta segreta che insegnava la verità santa. 
51 strofe 296 298. 
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e le sue cameriere cʹha dʹintorno, 
son li sembianti suoi che non son laidi, 
che la fanno laudar sovente intorno; 
e i nomi e la divisa pon lʹautore, 
assai aperto al buon conoscidore, 
e la masnada di quel luogo adorno. 

O voi cʹavete sottil conoscenza, 
più è nobile cosa auro che terra; 
amate la sovrana Intelligenza, 
quella che trage lʹanima di guerra, 
nel cospetto di Dio fa residenza, 
e mai nessun piacer no le si serra; 
ellʹè sovrana donna di valore, 
che lʹanima notrica e pasce ʹl core, 
e chi lʹè servidor giammai non erra52. 

E altrove dice: 

Volete voi di mia donna contezza, 
più propiamente chʹiʹ non vʹho parlato? 
Sovrʹa le stelle passa la suʹaltezza, 
fin a quel ciel chʹEmpirio è chiamato; 
eʹn fin a Dio risplende sua chiarezza, 
comʹa nostrʹocchi ʹl sole apropiato, 
lʹamorosa Madonna Intelligenza 
che fa nellʹalma la sua residenza, 
che co la sua bieltà mʹha ʹnnamorato. 

La ʹNtelligenza nellʹanima mia 
entrò dolce e soave e chiusa molto 
e venne al core ed entrò ʹn sagrestia, 
e quivi cominciò a svelar lo volto; 
questʹè la donna di cui vi dicea, 
che col suʹ gran piacer mʹha servo accolto; 
questʹè la donna che porta corona 
di sessanta virtù, come si suona; 
questa diparte il savio da lo stolto...53 

Ecco dunque un poeta appartenente a questo gruppo, che parla della sua donna proprio 
con la fraseologia stilizzata della moda del tempo, benché in metro insolito, che è condotto 
a lei da Amore personificato, che impallidisce dinanzi a lei, che la trova in una corte, che la 
chiama «donna di valore», che la può amare soltanto perché ha «il cuor gentile», che sente 

                                                 
52 strofe 306 307. 
53 strofe 299 300. 
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i suoi spiriti  immobilizzati davanti a  lei mentre Amore  lo conforta e gli dà speranza; un 
poeta che dice che questa donna ha delle compagne (si ricordi che esse sono assise in sette 
gradi), che essa «ha tali sembianti... che la fanno laudar sovente intorno» (Ella sen va senten‐
dosi laudare), che essa «tragge lʹanima di guerra» e simili cose che sono le stesse dette sem‐
pre per le altre donne, e questo poeta ci confessa chiaramente che questa donna non è niente af‐
fatto una donna ma è «lʹamorosa Madonna Intelligenza», nella quale è impossibile non ricono‐
scere proprio quella Sapienza di platonica e salomonica memoria che si immedesima, come 
vedremo, con lʹIntelletto attivo e che perciò rappresenta il raggio dellʹintelletto divino disce‐
so allʹuomo, il vero legame tra Dio e lʹuomo, che conduce lʹuomo a Dio. Ho osservato in‐
nanzi che, per disgrazia degli interpreti realistici, proprio quella donna della quale preten‐
dono di conoscere il cognome è raffigurata indiscutibilmente come la Sapienza santa portata 
da Cristo: osservo ora  che proprio questa  Intelligenza,  che è  così  indiscutibilmente ed e‐
sclusivamente «lʹamorosa Madonna Intelligenza», è fra tutte queste donne quella che è dipin‐
ta con maggiori particolari realistici nella sua  figura  fisica! Di nessuna di queste donne ci 
viene descritta la figura con tanta precisione di particolari come di questa che è confessa‐
tamente una non‐donna. Sentite: 

Guardai le sue fattezze dilicate, 
che ne la fronte par la stella diana, 
tantʹè dʹoltremirabile bieltate, 
e ne lʹaspetto sì dolce ed umana; 
bianchʹ e vermiglia, di maggior clartate 
che color di cristallo o fior di grana, 
la bocca picciolella ed aulirosa, 
la gola fresca e bianca più che rosa, 
la parlatura sua soave e piana. 

Le blonde trecce eʹ begli occhi amorosi, 
che stanno in sì salutevole loco, 
quando li volge son sì dilettosi 
che ʹl cor mi strugge come cera foco; 
quando spande li sguardi gaudiosi 
par che ʹl inondo sʹallegri e faccia gioco54. 

Né di Monna Vanna, né di Monna Bice, né di Lagia abbiamo mai visto così realistica‐
mente  la «gola  fresca e bianca» e  la «bocca picciolella ed aulirosa». Dino Compagni ci  fa 
vedere lʹuna e lʹaltra proprio nellʹaspetto dellʹamorosa Madonna Intelligenza! È dunque que‐
sto divino raggio della verità che ha indiscutibilmente la «gola bianca» e la «bocca auliro‐
sa». E come si può credere alla realtà di quelle altre donne disegnate dagli amici di Dino 
Compagni in termini tanto più vaghi, quando questa, disegnata in termini così precisi, non 
è niente altro che lʹIntelligenza? Dino Compagni dunque, rimando su materia amorosa, cioè a 
dire, adoperando il materiale dellʹamore umano, dà forma alla sua visione e alla sua glorifica‐
zione della  santa  Intelligenza o Sapienza  che discende da Dio allʹuomo. Questo  fa Dino 

                                                 
54 strofe 7‐8. 
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Compagni: Dante Alighieri non fa nulla di diverso e i due sono indipendenti, pur uscendo 
dallo stesso gruppo. Dante, continuando il gioco della Vita Nuova nella Commedia, può in questa 
raffigurare chiaramente la sua Beatrice come Sapienza santa venuta in terra con le tre virtù 
teologali e  che  stette un giorno  e dovrebbe  stare sul carro della Chiesa  fatto per portare  lei, 
mentre quel carro porta ora la sua antitesi, la meretrice, scienza delle cose divine corrotta e 
asservita dal potere mondano. A parte  le  incongruenze già notate,  sarebbe  inverosimile 
che contemporaneamente a Dante un altro poeta avesse compiuto una trasfigurazione ana‐
loga se in queste donne il carattere di «simbolo della Sapienza santa» non fosse stato già fin 
da principio. Tanto più strano sarebbe che queste due donne, lʹIntelligenza di Dino Com‐
pagni e  la Beatrice‐Sapienza della Divina Commedia si  ritrovassero con  tanti elementi co‐
muni e vestite proprio allo stesso modo, perché la veste dellʹIntelligenza è questa: 

E vestesi di seta catuia55 
il suʹ colore è fior di fina grana56 
ed ha una mantadura oltremarina57  
e foderato di bianchʹ ermellino 
quandʹella appor con quella mantadura 
allegra lʹaire e spande la verdura 
e fa le genti star più gaudiose58. 

Beatrice, come tutti ricordano, appare vestita di rosso, con manto verde, e il velo bianco59. 
Non solo, ma  lʹIntelligenza ha nella sua corona sessanta  (si badi bene, sessanta) bellissime 
pietre, proprio come Beatrice stava in una famosa canzone (che Dante ricorda e che, forse 
non per caso, andò distrutta)60 con altre sessanta donne, il che farebbe molto meravigliare se 
la primogenita e il prototipo di tutte queste finte donne, cioè la donna del Cantico dei Cantici, 
non fosse essa pure lʹeletta fra sessanta regine: «Sessanta sono le regine... una è la mia colomba, 
la mia perfetta61». 

Anche qui abbiamo un fatto che secondo lʹinterpretazione tradizionale rimane stranis‐
simo  come  coincidenza  e, per  quanto  riguarda  la  trasformazione di Beatrice,  assurdo  e 
sconveniente, mentre invece diventa chiaro se si supponga che queste donne siano fin dalla 
loro origine simbolizzazioni della Sapienza santa. 

La donna di Dino Compagni si è a un certo punto svelata come lʹ«amorosa Madonna In‐
telligenza». La Beatrice di Dante si è a un certo punto svelata come Sapienza santa; ma già 
nelle liriche era stata rappresentata da altri come assisa alla «fontana dʹinsegnamento». Lʹuna 
e lʹaltra erano fin dal principio Sapienza o Intelligenza che, come vedremo, sono la stessa cosa. 

                                                 
55 Del Catai. 
56 Rosso. 
57 Verde azzurro. 
58 Intelligenza, Ediz. cit., p. 131. 
59 Purgatorio., XXX. 
60 V. N.,VI,2. 
61 VI, 8. 
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Ma  se  riconsideriamo un poco quella  canzone  che  costituisce,  si può dire,  la magna 
charta del dolce stil novo, cioè la canzone di Guido Guinizelli: Al cor gentil ripara sempre amo‐
re, noi troveremo una indiretta ma chiara conferma del fatto che queste donne sono o me‐
glio, questa donna, è «lʹamorosa Madonna  Intelligenza». Nella quinta  strofa  essa  stabilisce 
una importantissima similitudine tra la «divina Intelligenza» e la bella donna che è oggetto 
dellʹamore, similitudine che, a chi abbia un poʹ dʹudito fine (non naturalmente alla «gente 
grossa» che non deve capire), suona proprio corne una identificazione. 

Splende la ʹntelligenza de lo cielo 
del creator, più chʹa nostrʹocchi il sole. 
Ella intende ʹl fattor suʹ oltra ʹl cielo, 
il ciel volendo lui ubidir vole, 
et consegue al primiero 
dal giusto Dio beato a compimento: 
così dar dovria ʹl vero 
la bella donna, in cui occhi risplende 
dil suo gentil talento, 
che mai da lʹubidir non si disprende62. 

Il testo è un poʹ incerto, ma una cosa è sicura, che qui si dice che «lʹamorosa Madonna 
Intelligenza» (Compagni), cioè la Sapienza santa che «gloriosamente mira nella faccia di Dio» 
(Dante), penetra addentro nel pensiero divino; che come il Cielo in tutto ciò che vuole se‐
gue lʹintelligenza divina che gli fu data per guida; così la bella donna nella quale risplende 
la volontà pura (il gentil talento) dovrebbe essere norma di coloro che lʹamano. In altri ter‐
mini: la bella donna amata dal Poeta compie la stessa funzione dellʹIntelligenza, che affisa 
in Dio e guida la creatura che in lei si affisa. LʹIntelligenza del cielo guida il cielo secondo 
la volontà di Dio. Essa  (santa Sapienza) dellʹuomo, dovrebbe guidare  lʹuomo secondo  la 
volontà di Dio. 

Ma la canzone di Guido Cavalcanti: Donna mi prega è tutto un oscuro trattato intorno a 
questa «Intelligenza», allʹamore che lega gli uomini a lei, alla dissimulazione cui sono costretti 
i «Fedeli dʹAmore»: è  in breve  tutto un documento della verità del simbolismo. Non solo 
ma, una volta spiegata, essa è la riprova luminosa di quanto sinora si è venuto supponen‐
do perché tra lʹaltro a un certo punto, affermando in  limpide parole che Amore nasce da 
una forma «che prende loco e dimoranza nellʹintelletto possibile», viene a dire chiaramente che 
esso non è altro se non il congiungersi dellʹintelletto possibile con lʹintelligenza attiva, cioè con 
la Sapienza. Quando esporremo nella sua integrità e sciolta dai suoi antichi veli quella im‐
portantissima canzone, vedremo meglio come questo pensiero si colleghi con tutto il resto. 
Si tenga intanto presente che in essa è detto che 

Amore  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
ven da veduta forma che sʹintende 
che prende ‐ nel possibile intelletto 

                                                 
62 Riproduco la canzone secondo il testo del codice Casanatense d. v. 5 edito dal Pelaez, (Rime Antiche ita‐

liane, Bologna 1895). 
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come in subietto ‐ loco e dimoranza. 

E che Guido Cavalcanti con ciò viene a dire evidentemente del suo amore quello stesso 
che il Perez ha dimostrato dellʹamore di Dante, che esso è, cioè, non affatto amore per una leg‐
gendaria Monna Vanna,  introvabile  tra  le  introvabili, ma per quella stessa donna,  la Sa‐
pienza santa o lʹIntelligenza attiva, che Dante amava e che per Dante si chiamava Beatrice e 
per Guido Vanna o Giovanna e per il Compagni apertamente Intelligenza. Così: 

1. Lʹamore di Dante Alighieri si palesa a un certo punto chiaramente come amore per 
la «Sapienza santa». 

2. Lʹamore di Dino Compagni si rivela a un certo punto amore per lʹ«amorosa Madon‐
na Intelligenza», che è cosa molto analoga. 

3. Lʹamore di Guido Guinizelli si manifesta come amore per una donna la quale «do‐
vrebbe dare il vero come la Intelligenza de lo cielo». 

4. Lʹamore di Guido Cavalcanti si manifesta come cosa che «prende loco e dimoranza nel‐
lʹIntelletto possibile» e cioè come intelletto attivo o atto dellʹIntelligenza o Sapienza. 

Lʹipotesi che invece di tante donne camminanti pedestremente per questo basso mon‐
do si tratti di una donna unica e simbolica personificante la Sapienza santa o Divina Intelli‐
genza appare, a chi abbia vera volontà di intendere, come ipotesi degna di ogni considera‐
zione. 

4. L'unicità della donna amata 
Ma lʹunicità di questa donna non è testimoniata soltanto dalla unicità dei suoi caratte‐

ri, dal fatto che queste diverse donne si differenziano solo nel nome, che di tutte si parla 
alla stessa maniera, che la loro personalità non emerge mai e che tutta questa gente fa evi‐
dentemente allʹamore tutta insieme e ha un gran bisogno di informare il vicino del proprio 
amore e informarsi dellʹamore del vicino; vi sono lampi nei quali lʹunicità di questa donna 
si tradisce in maniera assai palese. 

Abbiamo visto che Guido Orlandi  in un momento di entusiasmo propone che  tutti  i 
«Fedeli dʹAmore» armati facciano una bella cavalcata in onore di Madonna ciò che rende 
logico il pensare che si trattasse di una donna unica. 

Guido Guinizelli dice che la sua donna non innamora lui soltanto, ma «dovrebbe in‐
namorare ogni uomo». Dante nel famoso sonetto: Tanto gentile e tanto onesta pare ce la de‐
scrive come una donna che fa tremare non il suo cuore, ma il cuore di chiunque essa saluta. 
Secondo Dante non lʹama egli solo e chiunque lʹha veduta non può finire male, non può essere 
dannato. Cino da Pistoia scrive addirittura 

Ché non è sol deʹ miei occhi allegrezza 
ma di quei tutti cʹhanno da Dio grazia 
dʹaver valor di riguardarla fiso; 
Chʹognʹuom che mira il suo leggiadro viso 
divotamente Iddio del ciel ringrazia, 
e ciò chʹè tra noi qui nel mondo sprezza63. 

                                                 
63 Cino, Rime, Ediz. cit., p. 31. 
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Dino Frescobaldi scrive: 

Questʹè la giovinetta chʹAmor guida 
chʹentra per li occhi a ciascun che la vede64. 

Questo  senso  della  unicità  della  donna,  benché  abilmente  nascosto,  sfugge  qualche 
volta ai poeti in frasi o stranezze veramente interessanti. Cino da Pistoia a un certo punto, 
messa da parte la propria donna, si mette a cantare con la consueta commozione la donna 
del  suo  amico Gherarduccio Garisendi  e  gli dice  che  quella donna  «va  sopra  ogni  altra» 
proprio con il tono col quale gli innamorati usano dir questo soltanto della propria donna. 

Deh, Cherarduccio, comʹ campasti tue, 
che non moristi allor subitamente 
che tu ponesti a quella donna mente 
di cui ti dice Amor chʹangelo fue; 
La qual va sopra ognʹaltra tanto piue 
quanto gentil si vede umilemente 
e muove gli occhi sì mirabilmente 
che si fan dardi le bellezze sue?65 

Il bello  è  che poco dopo Cino da Pistoia  e Gherarduccio vengono  alle brutte  in un 
momento in cui da ogni parte i «Fedeli dʹAmore» si scagliano contro Cino da Pistoia accu‐
sandolo di amare due donne incompatibili tra loro (la setta e la Chiesa, tra le quali infatti Ci‐
no in qualche momento si barcamena); allora Cino dice a Gherarduccio che Amore lʹha fat‐
to ingravidare di una rana e aggiunge, rivelando chiaramente che la donna di Gherarduccio 
è la stessa per la quale discende in lui lo spirito dʹamore: 

Falso, che ne la bocca porti ʹl mele, 
et dentro tosco, onde ʹl tuo amor non grana. 
Hor come vuoi, fa lʹandatura piana 
per prender la columba senza fele: 
quella per cui lo spirito dʹamore 
in me discende da lo suo pianeto 
quandʹè con atto di bel guardo lieto.66 

E Gherarduccio, gettando  il  suo  scherno dietro  allʹanatema  col quale  la  setta  aveva 
colpito Cino, gli scrive: 

Sì che sovente in alegrezza corro 
membrandomi che vʹha data la pinta 
quella che mʹha dʹamor la mente cinta.67 

                                                 
64 Rivalta, Liriche del dolce stil nuovo, p. 78. 
65 Cino, Ibid., Ediz. cit., p. 15. 
66 R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 127. 
67 R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 126. 
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È evidentissimo che qui si tratta della stessa donna e soltanto lʹinterpretazione simbo‐
lica ci può far comprendere questo violentissimo precipitare della corrispondenza dalle al‐
tissime sfere della contemplazione platonica a questo basso pettegolezzo col quale vicever‐
sa si mescolano ancora forme nobilissime. La donna è, come ho già accennato, tanto la Sa‐
pienza santa, sublime, unica, amata da  tutti, quanto  la setta che giudica e caccia  i reprobi 
con grande gioia di quelli che le restano fedeli. 

Ma vʹè un  caso nel quale  la unicità della donna viene  tradita  in modo non dubbio. 
Dante, come vedremo in seguito, pur movendo dalla tradizione dei «Fedeli dʹAmore», nel‐
la Divina Commedia presentò una concezione sua e nuova e potentemente originale della 
Sapienza santa, alla quale conservò il nome di Beatrice, e iniziò a quanto sembra un secon‐
do  periodo  dellʹattività  della  setta.  Ebbene,  quando  fu  conosciuta  per  intero  la Divina 
Commedia, fu scritto un sonetto che va (non so con quanta ragione) sotto il nome di Cino 
da Pistoia. Chi lo rilegga non può dubitare minimamente che qui si tratta del risentimento 
di un «Fedele dʹAmore», il quale accusa Dante di aver rappresentato come sua la Beatrice 
che era di tutti e di aver escluso dallʹonorata nominanza Onesto da Boncima che si trovava, 
secondo colui che scrive, nella buona tradizione della poesia dʹamore settaria, cioè dietro 
ad Arnaldo Daniello. 

È un sonetto  fondamentale per  la comprensione dello spirito vero di  tutto questo mo‐
vimento. 

In fra gli altri difetti del libello, 
che mostra Dante, Signor dʹogni rima, 
son duoi sì grandi, che a dritto sʹestima 
che nʹaggia lʹalma sua luogo men bello. 
Lʹun è; che, ragionando con Sordello 
e con moltʹaltri della dotta scrima, 
non feʹ motto ad Onesto di Boncima 
chʹera presso ad Arnaldo Daniello. 

Lʹaltrʹè; secondo che ʹl suo canto dice, 
che passò poi nel bel coro divino 
là dove vide la sua Beatrice. 
E quando ad Abraam guardò nel sino 
non riconobbe lʹunica fenice 
che con Sion congiunse lʹAppennino68. 

Chiunque abbia lʹudito semplicemente normale sente subito nellʹira di questo sonetto 
lo  spirito del  settario dissidente o avverso a un  settario dissidente. Ognuno  comprende 
come  il non aver nominato Onesto da Boncima non poteva essere ascritto a colpa grave 
(da dannare Dante!) a meno che lʹautore del sonetto non avesse voluto rivendicare contro 
il meditato silenzio di Dante il valore di un poeta che aveva avuta molta importanza nella 
setta e che, come appare limpidamente dalle sue poesie contro Amore, era stato un dissidente feroce. 
Ma lʹaltra colpa di Dante è veramente interessantissima. Dante ha visto sì la «sua Beatrice», 

                                                 
68 Cino, Rime, Ediz. cit., p. 112. 
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ma non ha riconosciuto in lei «lʹunica fenice che con Sion congiunse lʹAppennino». Che co‐
sa significa ciò? O ingenuità veramente mirabile di chi scivola sopra questo indovinello di‐
cendo semplicemente che questa  tale  fenice era Selvaggia,  la donna di Cino! Ma  il poeta 
non accusa Dante di non aver visto unʹaltra donna, ma di non aver riconosciuto  la  fenice. E 
perché Selvaggia sarebbe stata «lʹunica fenice che con Sion congiunse lʹAppennino?» 

In verità, chiunque sia, questo poeta ha voluto rimproverare a Dante di aver esaltato 
la sua Beatrice, cioè la Sapienza santa come la concepiva lui e secondo la sua dottrina, senza ri‐
conoscere che questa Sapienza santa era quellʹunica Sapienza di tutti gli adepti (compreso Onesto 
Bolognese,  compresi gli  innumerevoli  consettari di varie  sfumature),  «lʹunica  fenice»,  la 
verità santa, eternamente risorgente dalle ceneri delle persecuzioni e dei roghi, «lʹunica fenice che 
con Sion congiunse lʹAppennino», che cioè riportò lʹItalia (lʹAppennino) a Sion (Gerusalemme), al 
vero culto della fede di Cristo attraverso le corruzioni della Chiesa carnale! 

In questa terzina preziosissima erompe disordinatamente  la rivelazione di tutto quel 
sotterraneo mondo di accordi, di contese, di ire, di passione religiosa e settaria che si agita 
sotto la ingannevole scorza di tante fredde e insulse chiacchiere dʹamore! 

Unica questa donna, unica questa fenice, questa Rosa, questo Fiore: la Sapienza santa mi‐
stica e iniziatica, che differisce soltanto nel nome perché è la dottrina ora di questo ora di 
quel poeta, che muore talvolta, spesso anzi, sotto un determinato nome, ma che risorge e 
rivive di continuo, unica fenice, attesa e speranza di rinnovamento, gioia dellʹintelletto che 
attraverso ogni dolore e attraverso ogni prova riconduce a Cristo e a Dio. La fenice che «al 
mondo muore per la gente grifagna, oscura e ceca», come dirà Cecco dʹAscoli, e che simbo‐
leggia lʹeterna verità unica e indistruttibile. Ma del resto anche Dante nella Vita Nuova, non 
aveva a un certo punto chiaramente lasciato intendere che Beatrice era amata non soltanto 
da lui, ma da tutti quelli che la conoscevano e non per gonfia rettorica da innamorato? Si 
rilegga il passo che precede e segue il sonetto: Ne  li occhi porta  la mia donna Amore. Dante 
scrive:  «Vennemi volontade di dire  anche,  in  loda di questa gentilissima, parole, per  le 
quali io mostrasse come per lei si sveglia questo Amore, come non solamente si sveglia là ove 
dorme, ma  là ove non è  in potenzia, ella, mirabilemente operando,  lo  fa venire69». Lʹuso del pre‐
sente indica evidentemente un fatto continuato e non riguarda lo svegliarsi dellʹamore in 
Dante solo, ma lo svegliarsi dellʹamore in chiunque la guarda, cosa che del resto è ripetuta 
nel breve commento al sonetto: «Dico come reduce in atto Amore ne li cuori di tutti coloro cui 
vede... dico quello che poi virtuosamente adopera neʹ  loro cuori». E  la aperta dichiarazione del 
fatto che essa  innamora  tutti, gittata, sotto  lʹapparenza di una gonfiatura entusiastica,  in 
mezzo a un libro nel quale si doveva fingere di parlare di un amore personale. 

5. Le stranissime «donne» che accompagnano «Madonna» 
Altro stranissimo  fatto che accade a questi «Fedeli dʹAmore», ma non  in genere agli 

innamorati, è di avere come confidenti e intermediarie nel loro amore certe numerose, in‐
compresibili, e molto indefinite «donne», alle quali il poeta si rivolge e si raccomanda nelle 
circostanze più varie e le quali prendono lume e splendore da quella tale «donna sovrana». 

Sono le famose donne che hanno «intelletto dʹamore», strani esseri che, mentre da una 
parte sembrano rappresentare ciò che di più squisito ha il genere umano, dallʹaltra figura‐

                                                 
69 V. N., XXI. 
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no,  la maggior parte delle volte,  come delle molto  subordinate  e molto umili ancelle di 
«Madonna».  Il Rossetti vide già molto bene  che questa parola «donna»  è una parola di 
gergo per dire «gli adepti»,  i correligionari,  i «Fedeli dʹAmore»,  i quali  infatti veramente 
sanno che cosa lʹamore sia e hanno quindi intelletto dʹamore. Ed è questa una di quelle veri‐
tà semplicissime che squarciano molti veli. 

Cʹè una flagrante contraddizione di fatto che rivela questa significazione e che non fu 
notata dal Rossetti. Dante scrive: 

Donne chʹavete intelletto dʹamore, 
iʹ voʹ con voi de la mia donna dire, 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
donne e donzelle amorose, con vui, 
che non è cosa da parlarne altrui70. 

Ora se cʹè persona che abbia parlato sempre del suo amore con uomini è proprio Dante, 
che ebbe sullʹamore innumerevoli corrispondenze con Guido, con Cino e altri e dedicava 
proprio a un suo amico maschio tutto il racconto dʹamore della Vita Nuova, dove è questa 
poesia. Egli dunque diceva di volerne parlare solo alle donne e intanto in realtà ne parlava ai 
«Fedeli dʹAmore», i quali infatti essendo, non già donne, bensì uomini molto colti che sapeva‐
no scrivere  in versi, gli risposero con una bellissima canzone nella quale continuarono  il 
gioco di parlare come donne, ma dissero delle cose che delle donne vere non avrebbero cer‐
tamente detto mai di una donna vera; cose come queste: 

che ben è stato bon conoscidore, 
poi quella dovʹè fermo lo disire 
nostro per donna volerla seguire, 
perché di noi ciascuna fa saccente, 
ha conosciuta sì perfettamente 
e ʹnclinatosi a lei col core umile71. 

Queste «donne» riconoscono che ciascuna di loro è sapiente (saccente) per merito di Be‐
atrice  (!) e ringraziano Dante di  inchinarsi a  lei, alla quale evidentemente  tutte  loro si  in‐
chinano. Evidentemente sono gli adepti che ringraziano Dante di aver degnamente lodato 
la santa Sapienza che illumina ciascuno di loro e che tutti servono, adepti i quali, come ho 
osservato, sanno benissimo che la Beatrice di Dante siede alla «fontana dʹinsegnamento». 

Queste  donne  riconoscono  la  supremazia  di Madonna  cantata  dal  Poeta,  infatti  la 
chiamano addirittura «nostra donna», dicendo a Dante nella Vita Nuova: 

Seʹ tu colui cʹhai trattato sovente 
di nostra donna, sol parlando a nui?72 

                                                 
70 V. N., XIX. 
71 Dante, Op. cit., p. 59. 
72 V. N., XXII 
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Non usa affatto tra donne vere riconoscere in questo modo la sovranità di unʹaltra. Tan‐
to meno usa di far girare tra  le donne (vere!) pensieri di questo genere che attrarrebbero 
molti sdegni sul poeta: 

Le donne che vi fanno compagnia 
assaʹ mi piaccion per lo vostro onore73. 

che è invece un atto di cortesia verso i confratelli. E un poeta rischierebbe addirittura di es‐
ser linciato dalle amiche vere di una donna vera se scrivesse quello che osò scrivere Gianni 
Alfani: 

.   .   .   quelle donne chʹànno il cor gentile  .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   parlando umile 
preghin colei per cui ciascuna vale 
che taccia tosto il mio pianto mortale74. 

Proprio  nel momento  in  cui  domandava  lʹintercessione  di  queste  «donne»  avrebbe 
detto loro, con una grossa «gaffe», precisamente questo, che cioè esse valevano qualche cosa 
soltanto per merito di lei! Ma gli adepti (le donne alle quali la poesia era diretta) non poteva‐
no offendersi perché sapevano benissimo che  il  loro valore derivava tutto dalla Sapienza 
santa, alla quale tutti servivano. 

Guido Orlandi diresse una volta a Guido Cavalcanti un sonetto nel quale gli chiese: 
«Onde si move e donde nasce amore?». Conosciamo  la risposta di Guido Cavalcanti che 
comincia: «Donna mi prega perchʹio voglia dire» e chi  lʹaveva pregato era evidentemente 
un uomo75. 

Orbene, tutte queste stranezze delle quali, se ben si badi, la più grave nel campo della 
psicologia e nel campo della  interpretazione  realistica sarebbe quella di  fare delle donne, 
non di una donna, ma di molte e  indefinite  le confidenti e  intermediarie per un amore del 
quale dʹaltra parte si pretende di tenere assolutamente nascosto a tutti il sacro oggetto, e di attri‐
buire a queste donne, amiche o compagne che siano, il riconoscimento chiaro e proclamato 
della superiorità della bellezza e della grazia di unʹaltra e la sua signoria, tutte queste stra‐
nezze, dico, non son più affatto stranezze sol che si assuma lʹipotesi che con la parola con‐
venzionale «donne»  tutti  costoro abbiano  inteso di designare nascostamente  i  compagni 
«Fedeli dʹAmore» e ugualmente devoti come loro alla Sapienza santa; in una parola sola: 
gli adepti. 

Ho osservato la palese contraddizione nella quale si mostra impigliato Dante quando 
dice che lʹamore è cosa da non parlarne ad altri che alle donne proprio in un libro che è de‐
dicato a un uomo e mentre scrive una quantità di versi dedicati a uomini e parlanti del suo 
amore. Ma questo non è che un aspetto di quella vasta, di quella enorme contraddizione che 
ci presenta tutta questa poesia presa nel suo senso letterale, in quanto in essa le continue 
preoccupazioni di tener segreto  il proprio amore e  le  imprecazioni contro quelli che vor‐

                                                 
73 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 107. 
74 G. Alfani, Ediz. cit., p. 89. 
75 Alla rubrica del sonetto Onde si move e donde nasce amore è stato poi naturalmente aggiunto per spiegare 

il fatto, che era scritto a nome di una donna, cosa che dal sonetto stesso non appare in alcun modo. 
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rebbero scoprirne lʹoggetto si intrecciano con una quantità di poesie che mandano amba‐
sciate a madonna per mezzo di  tante altre donne. Ma  insomma,  tutte queste donne, amiche, 
ammiratrici, scolare o cameriste che fossero, lo sapevano o no chi era Madonna? E se non 
lo sapevano a chi portavano le ambasciate? E se lo sapevano come poteva essere il poeta 
così sciocco da tenere tante linguacciute intermediarie per un amore così delicatamente se‐
greto? 

È un problema che ha fatto sprecare molto inchiostro ai poveri interpreti realisti, i qua‐
li lo avrebbero certamente risparmiato se avessero soltanto conosciuta lʹipotesi del Rossetti 
invece di dargli del pazzo senza leggere i suoi scritti. 

Quando si veda lʹidentità da lui posta: donne = adepti, allora diventa chiaro che esse 
sono persone elettissime che hanno (ed esse sole) intelletto dʹamore e nello stesso tempo so‐
no umilissime verso  la Sapienza santa, allora si comprende come Dante dica che del suo 
amore non ne parla altro che con  le donne, mentre ne parla con  i suoi compagni «Fedeli 
dʹAmore» che erano maschi, allora si comprende come esse debbano essere lʹoggetto degli 
sfoghi amorosi del poeta per madonna Sapienza e come siano dispostissime a chiamarla 
senza ombra di gelosia «nostra donna» e  si  comprende come e perché Guido Cavalcanti, 
pregato di dire che cosa è amore da Guido Orlandi, che è un «Fedele dʹAmore», passando 
inavvedutamente o no alla terminologia segreta, incominci: «Donna mi prega perchʹio voglia 
dire». E  si  comprende anche perché Dante dica  che  si può  essere «in diverso grado Fedeli 
dʹAmore». Le donne  (i «Fedeli dʹAmore») sono assise, secondo quanto dice Dino Compa‐
gni, intorno a Madonna «per settimi gradi», come per sette gradi son divisi e ordinati gli a‐
depti di quasi  tutte  le vecchie società segrete, come per sette gradi sono divisi, come ve‐
dremo, i sottostanti allʹamore nellʹimmagine rivelatrice dipinta dalla mano di Francesco da 
Barberino, nella quale io ho ritrovato la conferma di tutto ciò che qui diciamo. 

6. Le donne somiglianti a Madonna 
Altra particolarità  stranissima delle donne amate dai «Fedeli dʹAmore». Esse hanno 

qua e là per il mondo certe altre strane donne che somigliano a loro tale e quale. Gli amanti, 
girando per questa o quella città, incontrano queste copie della loro donna e se ne innamo‐
rano e quel che è anche più strano lo fanno sapere subito allʹoriginale, oppure fanno sapere 
alla copia che si sono  innamorati di  lei per amore dellʹoriginale. Tutte cose che tra uomini 
innamorati di donne vere non usano o per lo meno non sono affatto corrette e tuttʹaltro che 
gradite alle donne vere. 

Questo  fatto  che nellʹordine  realistico  sarebbe per  lo meno  sconveniente, nellʹordine 
delle idee convenzionali è assai semplice e chiaro. Il poeta viaggiando viene a contatto con 
unʹaltra setta o con un altro gruppo settario che ha  le  idee perfettamente analoghe a quello al 
quale appartiene, ed egli informa con questo semplice artificio la sua setta o la setta nuova di 
tale avvenimento. 

Si riduce a un fatto di questo genere quel famosissimo e curiosissimo innamoramento 
di Guido Cavalcanti per la donna di Tolosa (Tolosa, il vecchio centro dellʹeresia albigese) 
somigliantissima a unʹaltra donna lasciata a Firenze. 

Una giovane donna di Tolosa 
bellʹe gentil, dʹonesta leggiadria, 
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tantʹ è diritta e simigliante cosa 
neʹ suoi dolci occhi, de la donna mia... 
chʹè fatta dentro al cor desiderosa 
lʹanima in guisa che da lui si svia 
e vanne a lei; ma tanto è paurosa 
che no le dice di qual donna sia76. 

Egli racconta come questa donna «accordellata e stretta», cioè questa setta raccolta e se‐
greta, lo abbia accolto mentre egli era tanto pauroso da non averle rivelato, per prudenza, la 
sua donna di Firenze, cioè la sua setta originaria. Così Guido mandava una di quelle poe‐
sie‐informative per dire di aver trovato buona accoglienza in un gruppo settario nella ere‐
tica Tolosa. 

I contemporanei (che sapevano di che si trattava) ridevano sotto i baffi. Il Cavalcanti 
che il volgo chiamava eretico patarino aveva detto di partire per andarsene tutto compunto 
in pellegrinaggio a S. Giacomo di Compostella e poi viceversa, fingendosi malato, si era fer‐
mato a Tolosa (non era mica così sciocco da partire da Firenze dicendo che andava a Tolo‐
sa per certe sue ragioni segrete!). Muscia Salimbeni faceva alquanti lazzi sul viaggio inter‐
rotto, ma intanto si rivela da un suo sonetto che si era saputo che Guido era arrivato a de‐
stinazione e che era bene albergato. Presso chi? Ce  lo racconta Guido: presso  la donna ac‐
cordellata e stretta che era la setta di Tolosa e che Guido chiamò la Mandetta e sulla quale i 
nostri buoni romantici si sdilinquiscono, perché Guido seppe mandare i suoi due rapporti 
informativi in proposito con dei versi molto insignificanti sì, ma molto dolcemente armonio‐
si e che esamineremo in seguito. Muscia Salimbeni scriveva: 

Ecci venuto Guido Compostello? 
O ha recato a vender canovacci 
che va comʹoca e cascagli il mantello? 
Ben par chʹe sia fattor deʹ Rusticacci. 
È in bando da Firenze od è rubello? 
O dotta sì che il popol nol ne cacci? 
Ben par che sappia e torni nel Cavello 
che sʹè partito senza dicer: vacci. 

San Jacopo sdegnò quando lʹudio 
ed egli stesso si fece malato 
ma dice pur che non vʹera botio.77  
E quando fu a Nimisi arrivato 
Vendè cavalli e nolli diè per dio 
E trassesi gli sproni ed è albergato.78 

Ora è veramente un bel caso che lʹamico di Guido Cavalcanti, Gianni Alfani, capitan‐
do a Venezia  (unʹaltra  città molto  sospetta) abbia  trovato egli pure unʹaltra donna  somi‐
                                                 

76 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 170. 
77 voto. 
78 Del Lungo, Il disdegno di Guido, p. 33. 
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gliantissima alla sua antica e abbia cantato per lei, ma confondendo in modo sconvenientis‐
simo i due amori. 

De la mia donna voʹ cantar con voi, 
madonna da Vinegia, 
però chʹella si fregia 
dʹogni adorna bellezza che voʹ avete. 
................................................ 
O lasso, quanto è suto il mio dolore 
poscia, pien di sospiri, 
per li dolci desiri 
che nel volger degli occhi voi tenete!79 

Tutti capiscono che una veneziana vera lo avrebbe, più o meno cortesemente rimandato 
alla donna fiorentina. 

Ed è caso più mirabile che anche Ser Ventura Monaci, amico di tutti e due, abbia subìto 
proprio la stessa sorte. Egli fa sapere: 

Di novo gli occhi miei per accidente 
una donna piacente 
miraron perché mia donna simiglia. 

Et qual che sia cagion dil suo consente 
sua figura lucente 
con vaga luce a me porse le ciglia.80 

E si noti che quel «di nuovo» se si intenda come «unʹaltra volta», ci fa pensare che di 
tali donne  simiglianti ne  avesse già  trovata qualche  altra. Qui non basta meravigliarsi o 
parlare di «caso». Questo fatto raro e, anche quando accade, non mai così sfacciatamente 
manifestato, si rivela in tre di questi amici. Negli altri innamorati in genere, quelli innamo‐
rati delle donne vere, non accade o se per caso accade, si tace. 

Il calcolo delle probabilità esclude che si tratti di un caso. Lasceremo ai critici «positi‐
vi» di cavarsela, al solito, dicendo che «era una moda», «una bizzarra moda del tempo!» 

                                                 
79 G. Alfani, Ediz. cit., p. 188. 
80 R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 188. 
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III. L'ipotesi del gergo 
nella poesia d'amore 

e la sua verosimiglianza 
 

Ho enumerato e illustrato assai brevemente un certo numero di fatti, che restano mol‐
to strani e addirittura inesplicabili se si supponga che questa poesia dʹamore sia veramente 
poesia dʹamore per delle donne reali più o meno angelicate, e che invece diventano chiari e 
spiegabilissimi se si supponga che questa poesia contenga un gergo convenzionale ed e‐
sprima pensieri e sentimenti riguardanti lʹamore per la Sapienza mistica e la vita iniziatica 
di una setta. Con questa ipotesi e soltanto con questa ipotesi, diventano pienamente com‐
prensibili: 

1. Lo stretto rapporto personale di questi poeti che fanno allʹamore, si può dire, tutti 
insieme. 

2. La voluta e irragionevole oscurità e artificiosità di un gran numero delle loro poesie 
che, se fossero veramente dʹamore, non avrebbero nessuna ragione dʹessere oscure. 

3. Lʹesistenza  innegabile  in alcune delle  loro poesie di un gergo convenzionale che si 
estende evidentemente anche sotto a quelle più chiare e che è puerile affermare sia un ger‐
go «puramente letterario», specie quando si debba confessare di non averlo ancora inter‐
pretato. 

4. La dichiarazione di Dante che la poesia volgare trattando di materia dʹamore ha però 
un verace intendimento. 

5.  I  rapporti  evidentemente gerarchici  che  si  rivelano  fra questi «Fedeli dʹAmore»  e 
lʹingerenza che ciascuno ha nellʹamore dellʹaltro, assurda nellʹambiente del vero amore. 

6. Lʹaffinità evidente delle idee e delle tendenze politiche e religiose tra questi «Fedeli 
dʹAmore» (in contrasto col fatto che altrove gli innamorati appartengono a tutti i partiti) e 
la stretta unione di essi. 

7. Quel «misterioso» amalgamarsi dellʹamore con lʹidea morale e con lʹidea religiosa e 
talora politica che evidentemente vengono a far tuttʹuno. 

Inoltre abbiamo visto che soltanto con lʹipotesi che la donna di questi poeti sia la mi‐
stica Sapienza  (o, per  traslato,  la setta che  la coltiva) si spiegano gli stranissimi caratteri di 
questa donna. 

1. Soltanto con questa ipotesi diventa comprensibile che per tanto tempo questi poeti 
abbiano potuto cantare delle donne assolutamente prive di ogni carattere personale, senza nes‐
suna fisionomia propria, delle donne che le ricerche storiche non sono riuscite mai ad af‐
ferrare come reali, quantunque qualcuno si sia illuso di afferrare la realtà storica di una di 
esse (Beatrice) fondandosi proprio sulle testimonianze artefatte che venivano dalla setta. 

2. Si spiega lo stranissimo carattere di queste donne le quali sono tutte (contrariamente 
a ogni verosimiglianza realistica) sapientissime, e si spiega come due di queste donne con‐
temporaneamente ci si presentino a un certo punto come chiara personificazione della Sa‐
pienza e cioè  lʹIntelligenza di Dino Compagni e  la Beatrice di Dante, e come  la donna del 
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Guinizelli appaia artificiosamente assimilata alla Intelligenza de lo cielo e lʹamore del quale 
parla il Cavalcanti sia rivelato come Intelligenza attiva che prende loco nellʹintelletto possibi‐
le, cioè Sapienza. 

3. Si spiega  il  fatto che  le diverse donne amate dai poeti,  in alcune  imprudenti e di‐
stratte parole di essi vengano rappresentate come una donna sola. 

4. Si spiega perché questi amanti, ed essi soli, e questa «madonna», siano circondati da 
quelle strane «donne» che fanno da intermediarie, da consolatrici, da giudici, che rispon‐
dono ai versi dellʹinnamorato, che riconoscono come nostra donna la donna del poeta, ecc., 
tutto come se, invece di essere donne, fossero proprio compagni e correligionari del poeta 
nel culto per unʹidea. 

5. Si spiega perché  tanto spesso questi poeti  facciano sapere di essersi  innamorati di 
donne somiglianti alla loro donna e ciò per far conoscere i rapporti da essi stabiliti con grup‐
pi settari affini al loro. 

Con questo io non ho fatto che mettere in luce un primo piccolissimo gruppo degli innu‐
merevoli indizi che convergono verso la mia tesi, indizi che non potrebbero essere registrati 
tutti e diffusamente senza estendersi in enormi volumi. Credo che essi bastino a suscitare o 
meglio a risvegliare in ogni spirito obiettivo il legittimo dubbio sulla consistenza di quella 
interpretazione realistica che  la critica  tradizionale ci ammannisce. E dico con  intenzione 
«risvegliare» perché tale dubbio è stato sempre in fondo allʹanima di ogni lettore di queste poe‐
sie ed è soltanto represso dagli artifici della critica «positiva» e dalla pesante autorità con la 
quale imponeva, specie nelle scuole, i suoi inconsistentissimi risultati. A questi argomenti se 
ne possono aggiungere infiniti altri: il più grave di tutti però, sarà sempre la nuova e diret‐
ta impressione che avrà ogni lettore spregiudicato quando si rimetterà a scorrere la massa 
di queste poesie (non le poche scelte per le antologie delle scuole con criteri estetici), nella luce di 
questa ipotesi. Allora in ogni parte delle canzoni, dei sonetti, delle ballate, nelle slegature 
dei versi, nelle oscurità volute, nelle formule fredde, nel convenzionalismo evidente, nello 
slegamento apparente delle corrispondenze  fra poeti che nel pensiero segreto sono dʹac‐
cordo e nelle forme esterne no, in tutto il complesso di queste poesie il lettore sentirà con 
una diretta e invincibile certezza, il grandioso, continuato, monotono artificio e sentirà co‐
me una vecchia benda cadere per sempre dai suoi occhi. 

1. Il vero significato dei motivi ricorrenti nella poesia d'amore 
Con lʹipotesi assunta apparirà tutto naturalissimo quello che dinanzi a questa lettura ci 

sorprende e ci  lascia perplessi. Con essa  il  lettore comprenderà che  tutti  i motivi più co‐
muni, più triti, più monotoni di questi poeti, quelli sui quali essi insistono in maniera, di‐
ciamo francamente, così noiosa, sono motivi mistici che, come tali, rivelano una grandis‐
sima importanza e una profondissima vita. Allora si spiegherà perché tanto spesso questi 
amanti ripetano che madonna «è venuta dal cielo», che è «cosa di cielo» e che «deve condurre al 
cielo» e simili espressioni che, usate per la Sapienza mistica, sono non solo perfettamente a 
posto, ma ben significative e profonde e usate per una donna qualunque sono scialba e vuota 
rettorica, come sarebbe vuota rettorica  lʹidea che questa donna  fa  trasumanare o  lʹidea che 
«non può mal finir chi lʹha parlato» come dice Dante. 

Allora si spiegherà perché tutti questi innamorati insistano così ripetutamente e noio‐
samente sul fatto che madonna «non si può guardare», che è impossibile sopportare la sua 
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veduta, che dinanzi a essa lʹuomo «bassando il viso tutto smuore» (Dante), e simili. Essa è la 
Sapienza santa, inattingibile nella sua profondità infinita e che riluce allʹintelletto sì, ma in 
modo che lo sopravanza infinitamente. Per questo Amore «dice di lei cose che trascendono il 
pensiero umano» e che lʹuomo «non può ridire». Anche queste che nel senso reale sarebbero 
gonfiature ampollose, sono nel significato vero profonde e altissime cose. 

Si spiegherà come lʹinnamoramento di tutti questi «Fedeli» sia sempre subitaneo e vio‐
lento. La Sapienza santa è «lʹeterna luce che vista sola e sempre amore accende81». Chi la cono‐
sce non può non innamorarsene subito: 

E chi mi vede e non se ne innamora 
dʹamor non averà mai intelletto.82 

Ma vʹè qualche cosa che sembra attraversare la nostra ipotesi e che lascerà certo molti 
lettori dubbiosi: il fatto cioè che tra i «Fedeli dʹAmore» si parla talora anche di infedeltà al‐
la donna, si dichiara di volersi sottrarre a essa e si giunge a volte persino a delle espressio‐
ni ingiuriose verso di lei e verso amore. 

Questa difficoltà, apparentemente grave, si dissipa dʹun  tratto non appena si ricordi 
che il significato della donna è duplice; che, a quel modo che noi possiamo dire indifferen‐
temente in molti casi «Cristo» o «il Cristianesimo», «Maometto» o «lʹIslamismo» (Cristo ha 
vinto, Maometto è sconfitto, ecc.), così, per evidente convenzione fondata sopra un norma‐
le traslato, questi «Fedeli dʹAmore» usavano il simbolo della donna sia per rappresentare 
la divina Sapienza adorata, sia per rappresentare la setta che lʹadorava. Ecco perché il loro 
canto variava a volte così stranamente tra lʹestasi che ammirava un oggetto sovrumano e i 
biasimi contro «Amore» e contro la donna. È di solito la cosa più facile del mondo intende‐
re immediatamente quando la donna significa la Sapienza e quando significa la setta (che si 
chiama anche «Amore») alla quale il poeta spesso si professa fedele, ma contro lʹautorità e 
i rigori o gli errori della quale molte volte protesta. Vi sono drammi in tutta questa poesia 
che sembrano apparentemente insulsi crucci dʹinnamorati, strani, ingiuriosi, incomprensi‐
bili tentativi di un innamorato di cattivo umore di distogliere gli altri dallʹamore, proteste 
di non voler più amare e simili; sono tutte polemiche svolte nellʹinterno della setta, discussio‐
ni, insurrezioni, condanne il cui tono talora aspro e volgare (si ricordi il sonetto di Dante: 
Amore  e Monna Lagia  e Guido  ed  io)  contrasta nel modo più palese  con  il  tono  serafico  e 
squisitissimo di questo amore. 

Gli è che quando voi sentite il poeta parlare in forma estatica, egli ha dinanzi a sé  la 
santa Sapienza che egli ama e quando egli parla in forma aspra e tumultuosa ha dinanzi a 
sé  la  setta, gruppo  come vedremo,  tumultuoso e  litigioso di uomini dʹingegno ma poco 
sofferenti della disciplina, gruppo che in verità non concluse mai molto di serio nella vita 
pratica perché costituito da buoni italiani del ʹ300, i quali prendevano ogni occasione per litiga‐
re tra loro. Cʹè persino, come vedremo, uno di questi «Fedeli» che, vomitando una serie di 
assurde ingiurie contro tutti gli innamorati, finisce col dire che «Amore ha affibbiato il suo 
manto a una troia»! 

                                                 
81 Paradiso, V, 9 
82 Dante, Op. cit., p. 93 
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Lʹipotesi del gergo e del vincolo settario di questi «Fedeli dʹAmore» spiega anche per‐
ché così spesso questi poeti sentano  il bisogno di  riaffermare e di giurare ad Amore e a 
Madonna che essi sono fedeli, ma che non possono manifestare il loro amore, che cʹè chi li raf‐
figura come infedeli, ma che sono fedelissimi nel cuore malgrado le apparenze. E tutto ciò 
senza che il sospetto contro il quale combattono sia mai ben specificato e concretato. In tut‐
ti questi casi lʹadepto, obbligato dalla sorveglianza della Chiesa a tenersi lontano dalla set‐
ta o dai suoi ritrovi, o a fingersi molto devoto alla Chiesa stessa, protesta però la sua fedel‐
tà alla Sapienza santa, cioè a Madonna e ad Amore. 

Si comprende come tanto spesso il poeta si dolga della severità di Madonna contro di 
lui. È facilissimo riconoscere quando questa severità rappresenta semplicemente lʹimpene‐
trabilità della Sapienza santa al cui possesso  intero  il fedele aspira  invano (sentimento e‐
spresso anche da Dante verso  la Donna‐Filosofia nel Convivio) e quando rappresenta  in‐
vece, come accade in molti casi, la severità della setta che biasima o trascura o punisce lʹa‐
depto o lʹesclude dai riti e dalle cerimonie, come per esempio da quellʹindefinito «saluto» 
(al posto del quale è usata  tante volte  la parola «salute») che pone gli amanti  (e soltanto 
questi amanti) in uno stato di estasi e di commozione indicibile e che fa pensare molto se‐
riamente, come vedremo in seguito, a un atto rituale e sacramentale che conduce il fedele 
«ai termini della sua beatitudine». Si comprende anche lo stranissimo fatto che tutti questi 
innamorati parlino di continuo con altrettanta costanza per quanta è la frigidità con la qua‐
le ne parlano, della «morte», di una «morte», che come vedremo bene in seguito, si presen‐
ta quasi sempre fuor di luogo, è descritta nella maniera più strana vituperata in forma tal‐
volta  ridicola  e  che non  è niente  affatto  la  «morte», bensì  la Chiesa  corrotta, nemica di 
Amore, morte comune, errore intellettuale contrapposto alla Sapienza santa che è «vita»! 

Vedremo quale fecondissima corrente di pensieri mistici e di artifici questa poesia ab‐
bia saputo trarre dal fatto che essa chiamava con una grande abilità (che in fondo però non 
faceva altro che seguire il linguaggio mistico di tutti i tempi) «morte» tanto lʹerrore che ci al‐
lontana dalla verità, quanto quella «vita nuova» che è morte allʹerrore e che consiste  invece 
nel morire in Cristo, rinunziando allʹerrore e al peccato o nel trascendere la vita in contem‐
plazione e cioè nella «mistica morte», che è vera vita. 

Si comprende anche, secondo la nostra ipotesi, come e perché di fronte alla donna a‐
mata purissima e santissima, stiano opposizioni che tentano di distoglierne lʹamante; sono 
le opposizioni e gli ostacoli della Chiesa di Roma che impedisce allʹadepto di venerare la 
verità santa e che  talora è raffigurata come unʹaltra donna che  tenta di sedurre  lʹamante, 
talora è chiamata oltreché «morte», «gelosia», talora è chiamata «pietra» e con altre strane 
designazioni. 

È questo un complesso di induzioni, dinanzi alle quali uno studioso serio non può ri‐
fiutarsi di considerare con la dovuta obiettività lʹipotesi del gergo. 

2. La convergenza degli indizi verso l'idea del gergo mistico 
Quella  ipotesi del  resto potrà molto meravigliare  soltanto perché essa è del  tutto e‐

stranea ai manuali di letteratura venuti fuori da questʹultima generazione di critici «positivi», 
ma non può meravigliare affatto chi dia uno sguardo veramente ampio e limpido al com‐
plesso della vita e del pensiero medioevale. 
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Un  tale sguardo ci mostra che verso  la mia  tesi convergono  inconsapevolmente una 
quantità di idee e di conoscenze moventi dai campi più diversi e che in questi ultimi tempi 
si sono sempre meglio chiarite. 

Quando io ripeto che nella poesia dei «Fedeli dʹAmore» in generale, in quella dei poeti 
del dolce stil novo in particolare, si era infiltrato un gergo segreto per celebrare, sotto lʹappa‐
renza della donna, la Sapienza santa, io non faccio se non proclamare una verità verso la 
quale convergevano, senza che la critica positiva se ne accorgesse, altre verità notissime e ac‐
cettatissime che devono essere semplicemente estese per giungere alla mia tesi. 

1. Tutti sanno e riconoscono che vi è un simbolismo della donna‐Sapienza diffuso nei 
libri pseudo salomonici della Bibbia, diffuso nei misteri antichi, diffuso nella tradizione fi‐
losofica dellʹalto Medioevo (si ripensi a Boezio che è consolato da una filosofia, che ha figu‐
ra di donna e parla come una donna). 

Basta fare un passo per ammettere che questo simbolismo ispirò anche la oscura e involu‐
ta dottrina dei «Fedeli dʹAmore». 

2. Tutti  sanno  che proprio  questo  simbolismo della donna‐Sapienza  e della donna‐
Divinità  ispirò  la poesia dei «Fedeli dʹAmore»  in Persia,  i quali usarono proprio  il gergo 
convenzionale erotico per esprimere le idee mistiche e, oltre al simbolo della donna, ado‐
perarono anche il simbolo del vino e il simbolo del giovinetto amato, e molti, dopo le pri‐
me  rivelazioni del Rossetti, hanno  riconosciuto che  tale simbolismo penetrò con qualche 
venatura anche nella poesia dʹamore dei poeti di lingua dʹOc e di lingua dʹOil, influenzati 
probabilmente attraverso  i Manichei e  i Templari dal misticismo arabo‐persiano. Ebbene, 
basta fare un passo per giungere allʹidea che anche i poeti dʹamore italiani usarono il simbo‐
lismo segreto della donna‐Sapienza per esprimere nel gergo amoroso convenzionale idee 
mistiche religiose. 

3. Tutti sanno che delle donne del dolce stil novo, una, Beatrice, è nella Divina Commedia 
indiscutibilmente il simbolo della Sapienza santa venuta in terra sul Carro della Chiesa che 
era fatto per portare lei, ma che invece, fu corrotto dai beni mondani (le penne dellʹAquila) 
e quindi sfondato dal demonio (il drago), e porta ora al posto di lei una meretrice, scienza 
delle cose divine corrotta e asservita al potere della terra (il Gigante)83. 

Ebbene, basta fare un passo molto logico e molto breve per rconoscere che Beatrice doveva 
essere figurazione della Sapienza santa anche nella Vita Nuova; come del resto è stato lim‐
pidamente dimostrato dal Perez e poi dal Pascoli. 

Tutti sanno dʹaltra parte che un altro poeta del gruppo, Dino Compagni, cantò sotto la 
figura della donna amata la misteriosa Intelligenza, che è appunto la stessa Sapienza, e ri‐
conoscono come amalgamato con idee e dottrine mistiche lʹamore del Guinizelli e del Ca‐
valcanti. 

Basta  fare un passo per comprendere che  le altre donne: Giovanna di Guido, Lagia di 
Lapo, Selvaggia di Cino e simili, che si ritrovavano insieme con Beatrice e somigliavano a 
lei in tutto e per tutto, avevano lo stesso carattere simbolico. 

4. Tutti sanno che tra le poesie dei «Fedeli dʹAmore» ve ne sono di quelle apparente‐
mente chiare, di quelle in parte oscure e di quelle assolutamente incomprensibili. Per que‐

                                                 
83 Purg., XXXII. 



61 

ste ultime anche la critica tradizionale suole dire, senza dare alla cosa però troppa impor‐
tanza, che esse sono scritte in un «gergo oscuro». 

Ebbene, basta fare un piccolo passo, imposto dal senso comune, per riconoscere che, non 
solo esisteva il gergo dei «Fedeli dʹAtnore», ma che esso si estendeva di regola a tutte le po‐
esie di questi amanti (con le eccezioni che osserveremo poi) e che essi non scrivevano di re‐
gola a significato semplice e qualche volta, non si sa perché, in un gergo oscuro, ma che essi 
scrivevano di regola in gergo e per una ragione molto seria, e qualche volta riuscivano a so‐
vrapporre elegantemente al significato mistico un significato  letterale che aveva una sua 
logica, una sua grazia, una sua eleganza, e qualche volta non ci riuscivano. Nel primo caso 
le poesie risultavano chiare e qualche rara volta belle, nel secondo caso  invece,  le poesie, 
fatte in fretta o mal fatte, restavano nel senso letterale oscure, involute, incomprensibili o 
sciocche. Caso tipico il sonetto di Cino da Pistoia: Perché voi state forse ancor pensivo84. 

Pertanto  la  tesi  che  sbalordiva  il Carducci  e  che ha già  fatto  raccapricciare  e  fremere 
molti dei miei  lettori, secondo  la quale  tutta questa poesia dʹamore è di  regola scritta  in 
gergo ed è poesia mistica in ambiente iniziatico, si delinea semplicemente con brevi e giu‐
stificatissime estensioni di conoscenze che già avevamo e che sotto gli occhi mirabilmente 
incomprensivi della critica «positiva» convergevano (qui sta il fatto importante) verso quella 
tesi. 

Questa ipotesi sorge da un ricollegamento di idee chiaro semplice e perfettamente le‐
gittimo. È cosa nota e  indiscussa che  lʹantichità e  il Medioevo avevano  simboleggiato  in 
una donna la Sapienza Mistica. Dal Cantico dei Cantici al De Consolatione Philosophiae di Bo‐
ezio,  la Sapienza era stata pensata nellʹimmagine della donna amata. Che cʹè di strano a 
supporre che altrettanto abbiano fatto anche i «Fedeli dʹAmore»? 

E appena si faccia questa supposizione si trova che infatti i «poeti dʹamore» persiani e 
probabilmente anche quelli provenzali nelle  loro  finte parole dʹamore esaltavano  talora u‐
nʹessenza mistica santa o unʹidea divina. E si presenta come perfettamente legittimo il so‐
spetto  che potessero  fare altrettanto  i «Fedeli dʹAmore»  italiani. E appena venga questo 
dubbio si  trova che  infatti Dante nella Divina Commedia ama e cerca non una donna, ma, 
sotto figura di una donna, proprio la divina Sapienza; ed è perfettamente legittima la do‐
manda: non cercava egli e non amava la divina Sapienza anche nella Vita Nuova? Infatti il 
Perez risponde e dimostra limpidamente che così è. E io aggiungo che così è anche per altri 
amici di Dante, come per Dino Compagni, il quale chiama apertamente la sua donna lʹIn‐
telligenza dicendole una quantità di cose dolci e appassionate e parlando della sua «gola 
bianca» e della «bocca picciolella», e che ugualmente come amore per lʹIntelligenza o la Sa‐
pienza si presenta lʹamore del Guinizelli e del Cavalcanti. Come non formulare lʹipotesi che 
tutto questo amore sia amore per la mistica Sapienza? 

Ecco che infatti quando andiamo a vedere le interpretazioni realistiche di queste poe‐
sie troviamo i letterati impantanati in una massa di problemi insolubili e invischiati nelle 
ipotesi più contraddittorie. Troviamo che tutti ci dicono che nel dolce stil novo lʹamore sa di 
misticismo, che è una cosa quasi religiosa, che è unʹamore per esseri trascendenti e superumani, 
ma nello stesso tempo, ipnotizzati dalla lettera che uccide, insistono a voler dire che questi 
esseri trascendenti e superumani sono donne che camminano per la terra. Tutti ci dicono che 

                                                 
84 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 43. 
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tra queste poesie alcune sono evidentemente  in un gergo  incomprensibile, altre sono così o‐
scure che da sei secoli non se ne capisce nulla, altre, aggiungo  io, sono così mescolate di 
dottrinarismi che se fossero capitate veramente in mano a una donna vera lʹavrebbero fatta 
arrossire, altre, aggiungo ancora, sono così melense, così monotone, così stupide nel  loro 
senso letterale che per lʹonore di chi la scrisse bisogna pensare che dovessero avere un sen‐
so recondito più serio. 

E avanti a questo fatto non abbiamo il diritto di affrontare seriamente lʹipotesi che ci 
sia qui sotto tutta una corrente di pensieri mistici e un linguaggio convenzionale? 

Dato lʹambiente in cui si sviluppa questa poesia, dato il fervore di vita mistica e reli‐
giosa che vi è intorno, data la grande opera a base di amore mistico che da essa emerge: la 
Divina Commedia, date le dottrine sullʹarte prevalenti nel tempo, che tutte convergono nel 
concetto dellʹarte simbolica e a sensi profondi e molteplici, dati gli innumerevoli richiami e 
confessioni di simbolizzare nella poesia dʹamore che si dichiara sempre  incomprensibile per  la 
«gente grossa», la tesi del suo carattere erotico realistico potrebbe essere sostenuta forse an‐
cora a una condizione sola, che quella poesia mostrasse una così limpida e realistica pas‐
sionalità da presentarsi come espressione diretta di un sentimento dʹamore: ma quello che 
si verifica è perfettamente il contrario. Questa poesia è quasi sempre gelida, è piena di cose 
incomprensibili e intrecciata con evidenti simbolismi e con formule convenzionali e quasi 
rituali. 

Ho detto che basta fare un passo in avanti da molte posizioni già conquistate dalla cri‐
tica per arrivare di necessità a convergere sulla mia tesi. È preziosissimo a questo proposi‐
to un periodo col quale Benedetto Croce riassume la genuina impressione che fa la lirica di 
Dante a chi si metta a rileggerla cercando solamente la poesia e senza tener conto delle idee 
fatte e dei fanatismi convenzionali. Egli dice: «Piuttosto che poesia, i componimenti dante‐
schi giovanili ‐ e non solo i primi nel vecchio gusto, ma anche le rime posteriori alla can‐
zone che egli designa come  il vero principio del suo stil nuovo  (Donne che avete  intelletto 
dʹamore) e  le altre ancora non  incluse nella Vita Nuova ‐ si direbbero atti dʹun culto, adempi‐
menti di riti, cerimonie, drammi liturgici, in cui lʹamore e gli altri effetti e operazioni dellʹani‐
ma sono personificati e  la donna‐angelo si comporta  in questo e quel modo verso  lʹinna‐
morato, il quale ha attorno, nelle sofferenze che sopporta e nelle azioni che compie, spetta‐
tori e spettatrici compassionanti e soccorrenti».85 

Tutto ciò è verissimo ed è vero non solo per la lirica di Dante, ma anche per la mag‐
gior parte delle altre liriche del dolce stil novo le quali tutte «si direbbero atti dʹun culto, a‐
dempimenti di riti, cerimonie, drammi liturgici». Ebbene da questo punto dove è arrivata 
per conto suo  la critica estetica non cʹè da  fare che un passo dicendo: «Queste poesie sono... 
precisamente ciò che sembrano, cioè atti dʹun culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi liturgi‐
ci»! Se le parole nascondono il vero carattere di questa poesia tentando di farla apparire al‐
la «gente grossa» poesia dʹamore, lʹimpressione immediata genuina e diretta che essa dà tra‐
disce perfettamente, come si vede, la sua vera natura. Ed è ovvio che ciò avvenga perché è 

                                                 
85 Croce, La poesia di Dante, Bari 1921, p. 35. Qualche pagina dopo Croce scrive: «La Vita Nuova è scritta 

al modo di un libretto di devozione, con chiaro intento pio e con procedimenti conformi: Dante lo ha compo‐
sto a memoria e onore di una santa a lui particolare, della donna angelo, della Beatrice, che egli aveva canta‐
ta» (p.41). 
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più facile cambiare convenzionalmente il senso di una parola e scrivere «Beatrice» invece 
di «mistica Sapienza», che non cambiare il carattere generale della commozione che ci dà 
questa Sapienza esprimendo come una vera commozione erotica quella che è una commo‐
zione mistica o facendo un racconto dʹamore di quello che è veramente un dramma liturgico! 

Il  riconoscimento  di  questo  vero  carattere  della  poesia  dʹamore  di Dante  attraverso 
lʹimpressione diretta della lettura è tanto più importante in quanto il critico che lo ha espo‐
sto non crede niente affatto che si tratti di materia mistica e alle idee del Rossetti (che mo‐
stra di non aver minimamente approfondito) non accenna che con uno dei soliti scherni. 

La mia  idea  rivoluzionaria dunque, mentre  sembrerà portare nellʹinterpretazione di 
questa lirica qualche cosa di inaudito e di strabiliante, finirà col dire semplicemente che la 
lirica dʹamore di Dante e dei suoi compagni è precisamente  tale quale un  lettore spregiudicato  la 
sente, non quale vuole apparire alla «gente grossa» e quale la critica volgare lʹha ritenuta, cadendo 
nel gioco che per la «gente grossa» era ordito. 

E non si meravigli il lettore se io aggiungo questo strano paradosso: che quando noi a‐
vremo dimostrato che questa lirica è scritta in gergo, la ritroveremo qualche volta più bella 
e più spontanea. Proprio così! Perché allora andremo a toccare la vera emozione che lʹha su‐
scitata e non quella  scorza di parole  convenzionali della quale  si è  coperta, e vedremo  che 
molte volte, come nelle Pietrose di Dante, lʹespressione del sentimento è perfetta se si badi al 
sentimento vero e profondo (mistico), imperfettissima e talvolta strampalata solo se ci si tenga 
alla terminologia erotica artificiosamente sovrapposta. 

3. Pensieri limpidi, pensieri oscuri, 
pensieri assurdi nella poesia d'amore 

Un indizio potentissimo dellʹesistenza di questo gergo risulta per me da una specie di 
statistica che io ho fatto delle espressioni più o meno felici, più o meno limpide di pensieri 
che ci offre questa poesia dʹamore. Forse il dieci per cento sono pensieri dʹamore limpidi, 
chiari, ben espressi, ma che con la massima facilità, come vedremo, si traducono in pensie‐
ri mistici. Esempio: 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò chʹella mira.86 

Parole graziose  e ben  composte per  esprimere  lʹeffetto dello  sguardo di una donna 
gentile, ma perfettamente a posto se debbano esprimere invece la virtù della Sapienza santa 
che ingentilisce i cuori di tutti coloro ai quali essa giunge. 

Dopo questi vʹè unʹaltra classe di pensieri che sono limpidi e profondi nel senso misti‐
co ma alquanto forzati, arbitrari, oscuri, illegittimi nel senso letterale. Esempio: 

Al cor gentil ripara sempre Amore.87 

oppure: 

Amore e ʹl cor gentil sono una cosa.88 

                                                 
86 Dante, Op. cit., p. 25. 
87 G. Guinizelli, in Valeriani, Op. cit., vol. I, p. 91. 
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Nel  senso  letterale  queste  parole  dicono  cosa  non  esatta,  non  limpida,  perché  tutti 
sappiamo che un cuore può essere gentilissimo anche prima di essere innamorato. Cʹè qui dun‐
que evidentemente una forzatura dellʹidea. Invece nel senso mistico il pensiero è bellissi‐
mo e profondo. Lʹanima gentile cioè lʹanima appena è fatta pura è di necessità presa dallʹamore 
per la Sapienza santa, e la Sapienza santa non può essere amata dallʹanima se non in quanto è pura. 
È un altissimo pensiero di S. Agostino e che risuona in tutta la mistica di tutti i tempi come 
eco della parola del Vangelo: «Beati i puri di cuore perché vedranno Iddio». 

Un altro esempio di questi pensieri significanti e profondi secondo  il gergo mistico, 
goffi o strani nel senso letterale. Nel sonetto del quale ho parlato sopra: Ne li occhi porta la 
mia donna Amore, cʹè una frase che ha fatto scervellare i critici realistici: 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ondʹè laudato chi prima la vide.89 

I critici realistici a chiedersi: chi è questo laudato? La madre di Beatrice? La levatrice? 
Quello che dice per primo: Eccola! quando appare per la strada, e tutti gli altri dopo gli di‐
cono: Bravo? Tutte spiegazioni goffe e che soprattutto non spiegano perché costui sia lauda‐
to in quanto le parole di Beatrice suscitano dolcezza e pensieri umili in chi lʹascolta. 

Passiamo  invece al  significato  segreto: Beatrice  è  la Sapienza  santa. Essa parla  sulla 
bocca dei maestri che la trasmettono agli adepti. Le parole di questa Sapienza danno dol‐
cezza e pensieri umili, onde è che coloro che videro quella Sapienza per primi, cioè  i saggi 
che con la loro parola la trasmettono, ne sono lodati e onorati. Significazione profonda, limpi‐
da, seria. 

Questi pensieri che sono stati forzati nel piano letterale per esprimere idee mistiche e 
che quindi sono limpidi e profondi nel piano mistico e iniziatico, infelici e talvolta goffi od oscuri 
nel piano letterale, costituiscono secondo me forse il settanta per cento di tutta questa poesia. 

Il rimanente venti per cento è costituito da pensieri che nel piano letterale sono addirit‐
tura dei non sensi, delle assurdità, delle scempiaggini o delle contraddizioni o delle me‐
lansaggini e che invece soltanto nel linguaggio convenzionale hanno un significato serio. Per 
esempio: 

... ʹl mio camino a veder follia torsi; 
e per mia sete temperare a sorsi, 
chiarʹacqua visitai di blando rivo.90 

Che nel senso letterale non significa nulla, nel gergo in cui «follia» significa, come ve‐
dremo, i «nemici della setta», «acqua chiara» significa «scuola della setta», «luogo dove si 
insegna la dottrina della setta», suona chiaramente: «Sappiate che per la strada dove andavo ho 
incontrato degli avversari, allora ho cambiato cammino e sono andato dove vi era una scuola dei no‐
stri». 

                                                                                                                                                                  
88 Dante, Op. cit., p. 24. 
89 Dante, Op. cit., p. 25. 
90 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 143. 
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Ora è evidente che i realisti possono compiacersi di quel dieci per cento di idee limpide 
e bene espresse, devono contorcersi  in molte dubbiezze per spiegare, restando nel piano 
letterale, la enorme maggioranza di quelle altre idee forzate, stiracchiate, goffe, fredde, che 
costituiscono  la  grande maggioranza dei pensieri di  queste poesie  e devono  rinunziare 
addirittura a intendere davanti allʹultimo gruppo di pensieri, annotando come spesso fan‐
no i critici realisti: «Qui non sʹintende perché scritto in gergo oscuro, secondo la strana moda del 
tempo». 

Ebbene,  lʹinterpretazione nostra  invece,  riesce,  come vedremo,  a  spiegare nella  loro 
profondità  i pensieri che non hanno nel piano  letterale alcun senso, riesce a  liberare  idee 
profonde dalle immagini dʹamore spesso goffe o inadatte e riesce a ritrovare nella loro es‐
senza mistica anche quei pensieri che hanno assunto una veste esteriore armonica ed ele‐
gante e che sono quel tale dieci per cento circa che costituisce le poesie belle e soprattutto 
riesce a eliminare quella goffa annotazione: «gergo oscuro secondo la moda del tempo». 

Non solo, ma se dinanzi a noi resta ancora qualche oscurità, il fatto diviene spiegabi‐
lissimo perché riconosciamo di avere a che fare con una setta segreta e con poeti che par‐
lano  spesso per  sottintesi di avvenimenti  che  conoscono essi  soli, mentre nessuno potrà 
ammettere come  legittime  le oscurità e  le  incomprensibilità quando si ritenga che questa 
poesia abbia soltanto un senso letterale dʹamore per le donne. 

Ma per intendere veramente che cosa questi poeti si dicessero fra loro, bisogna andare 
anzitutto a ricercare i precedenti delle loro simbolizzazioni e delle loro ideologie. 
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IV. La «Donna Sapienza» 
prima e fuori 

del dolce stil novo 
 
Lʹamorosa Madonna Intelligenza, 
che fa nellʹalma la sua residenza, 
che co la sua bieltà mʹha ʹnnamorato. 

Compagni, LʹIntelligenza. 

Per ricercare i precedenti del movimento e delle simbolizzazioni che vogliamo studia‐
re, non è indispensabile e anzi non è prudente spingersi troppo lontani. Sappiamo benis‐
simo che alcune  simbolizzazioni mistiche discendono dalla più veneranda antichità, che 
sono passate attraverso i misteri e che le loro diramazioni più tarde penetrano in tanti mo‐
vimenti più o meno mistici, più o meno segreti, dai quali è permeato  tutto  il sottosuolo 
della storia. Ma queste vaste ricerche, per quanto attraenti, disperdono facilmente le ener‐
gie e spesso sono poco fruttuose. 

Sono poco fruttuose per la semplice ragione che in questi movimenti segreti e settari 
certe  forme  esteriori  e magari  certe  simbolizzazioni  permangono  o  si  trasmettono  da  un 
movimento allʹaltro, mentre la sostanza del movimento si trasforma profondamente. Gergo, 
riti e simboli possono essere simili o identici in movimenti che nello spirito sono lontanis‐
simi tra loro. 

Il non aver considerato questo fatto trascinò il Rossetti a una indagine troppo vasta e 
troppo confusa. 

Contro le sue conclusioni credo di poter affermare, come risultato della mia indagine, 
che il movimento dei «Fedeli dʹAmore» anzitutto non è un movimento grettamente politi‐
co e ghibellino come egli credette da principio, quantunque per quello stretto le‐game che 
la politica aveva  con  la  religione nel Medioevo, esso abbia portato evidentemente quasi 
tutti  i  suoi  adepti  a determinati  atteggiamenti politici. Quel movimento  inoltre  se pure 
qualche  filo sotteraneo  lo ricolleghi a un antico pitagorismo  italico o agli antichi misteri, 
come pensò in seguito il Rossetti, è un movimento profondamente cattolico nello spirito, per 
quanto  diretto  proprio  principalmente  contro  la  corruzione  della  chiesa  carnale.  Esso  è 
proprio un fervido appello alla mistica Sapienza incorruttibile contenuta nella Chiesa corrotta. 

Basterebbe questo per liberarci da quel grosso errore del Rossetti (uno di quelli che fu‐
rono fatali a lui e alle sue idee), per il quale egli vide nel movimento dei «Fedeli dʹAmore» 
uno spirito precursore della Riforma, mentre quello spirito si muoveva  in senso del  tutto 
opposto allʹindividualismo protestante, si muoveva nel senso tradizionale dellʹeresia italiana, 
che tendeva sempre ad affermare la santità fondamentale della Chiesa e lʹunità dello spiri‐
to religioso anche quando assaliva violentemente la Chiesa corrotta perché essa non attuava 
il suo mandato evangelico originario. 

E  soprattutto  questo movimento non ha nulla  a  che vedere  secondo me  (malgrado 
qualche  lontana analogia di  forma comune a quasi  tutti  i movimenti segreti e  iniziatici), 
con la Massoneria modernissima di carattere laico o vagamente teista, perché, lungi dallʹa‐
spirare  alla  libertà  e  alla  laicità del pensiero,  culmina nel  suo momento più  felice nella 
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formula  dantesca  della Croce  e  dellʹAquila,  formula  che  santifica  lʹautorità  assoluta  della 
Chiesa (purificata) e dellʹImpero. 

Non voglio tediare  il  lettore costringendolo a rifare con me tutta  la strada che mi ha 
portato alle mie conclusioni. Quando si ricostruisce dai suoi frammenti una statua infran‐
ta, si presenta  la statua ricomposta: è  inutile raccontare per quali  tentativi si giunse a ri‐
comporla. 

Il combaciare perfetto dei frammenti e la significazione dellʹinsieme sono la sola prova 
della  buona  ricostruzione.  Per  illuminare  la  dimostrazione  che  verrà  dopo,  dico  subito 
quale risulta la composizione dellʹidea segreta dei «Fedeli dʹAmore» secondo la mia inda‐
gine,  la quale  indagine  (specie  in questa parte)  se utilizza  cautamente anche  lʹopera del 
Rossetti  e del Perez,  è ben  lontana dallʹaccettare  tutte  le  conclusioni  e  le  confusioni del 
primo e dal  limitarsi alle poche  cose  che dimostrò  (ma assai  lucidamente)  il  secondo.  Il 
movimento dei «Fedeli dʹAmore» non si intende, secondo me, se non come il risultato del 
confluire di cinque diverse tradizioni. 

1. Una  tradizione più propriamente  filosofica che, muovendo dallʹAristotelismo  inter‐
pretato da Averroè, usava  rappresentare  in  figura  di  una  donna  «lʹintelligenza  attiva»,  cioè 
quellʹintelligenza unica  e universale  (lʹintelletto  attivo  contrapposto  allʹintelletto passivo, 
che è proprio di ogni individuo), che avviva di sé lʹintelletto dellʹindividuo ed è quella che 
lo conduce alla conoscenza delle supreme eterne idee inattingibili coi sensi, quindi alla ve‐
ra pura contemplazione e a Dio. 

2. Una tradizione mistico‐platonica la cui espressione si trova sia nello gnosticismo sia 
nei libri mistico‐platonici della Sapienza e del Cantico dei Cantici (i libri pseudo salomonici 
della Bibbia), la quale da secoli e secoli aveva rappresentato la Sapienza che vede Iddio come 
una  donna  amata, donna  che  la  tradizione  ortodossa,  in perfetta  logica,  interpretava poi 
come la Sapienza della Chiesa stessa in quanto della Sapienza che vede Iddio (Rivelazione) 
essa si sentiva depositaria. 

3. La tradizione del misticismo cattolico ortodosso che, specie con S. Agostino, Riccar‐
do da S. Vittore e altri, aveva raffigurato in una determinata donna della Scrittura e preci‐
samente in Rachele (la vicina e compagna di Beatrice!) la virtù della vita contemplativa, ossia la 
Sapienza santa oggetto dellʹamore di Giacobbe e, secondo Agostino, mèta e sospiro di «ogni 
piamente studioso». 

4. Quella tradizione sia ortodossa che eterodossa, la quale dichiarava la Chiesa di Roma 
corrotta dai beni mondani, tradizione che, quando si manteneva nei limiti più ortodossi, si 
contentava di riformare  lo spirito e  i costumi della Chiesa mondana  (movimento  france‐
scano ortodosso), quando si spingeva a maggiori ardimenti  (Catari, Valdesi, movimento 
francescano eterodosso), dichiarava addirittura  la parola della Chiesa corrotta per  la corru‐
zione morale della Chiesa stessa e rifiutava a essa  lʹobbedienza appellandosi alla Verità o 
Sapienza incorruttibile rivelata un giorno alla Chiesa, ma della quale questa nella sua manife‐
stazione carnale non era più la vera e degna espressione. 

5. La  tradizione settaria dellʹuso del doppio  linguaggio, cioè del discorrere a doppio 
senso, per sfuggire alla «gente grossa» e più ancora allʹautorità nemica, tradizione che, lar‐
gamente diffusa dal Manicheismo  in Persia, penetrò naturalmente  tra gli  eretici  che dai 
Manichei più o meno direttamente discesero (Catari e Albigesi), tradizione affine a quella 
che aveva generato i «Fedeli dʹAmore» persiani (mistici esaltatori dellʹamore di Dio sotto il 



68 

velo della poesia dʹamore) e che allo stesso modo, nellʹambiente albigese di Provenza e ne‐
gli ambienti ereticali di Francia, penetrò nella poesia dʹamore nascondendo sotto di essa 
pensieri mistici e settari. 

Alcune di queste diverse tradizioni già si erano avvicinate tra loro. Ad esempio la tra‐
dizione  filosofica  dellʹ«intelligenza  attiva»  e  quella  più  propriamente mistica  della  «Sa‐
pienza santa», mentre dʹaltra parte  la  lotta contro  la corruzione della Chiesa si era  legata 
naturalmente con lʹuso del linguaggio segreto delle sette. Nel periodo e nelle persone delle 
quali ci occupiamo, tutte queste tradizioni riconfluirono insieme. 

Soltanto quando potremo conoscere con maggiore certezza i particolari di questo inte‐
ressante  substrato  della  vita  del  duecento  e  del  trecento,  potremo meglio  determinare 
quanto dellʹuna e dellʹaltra tradizione contribuì a formare la vera dottrina del gruppo a cui 
appartenne Dante. Certo è che questi diversi elementi  tradizionali dominarono  in modo 
non perfettamente  identico  lo  spirito dei  singoli  «Fedeli dʹAmore». Costoro, personalità 
eminenti  e di diversa  cultura  e di diverso  temperamento, pure accettando  il  linguaggio 
convenzionale e riunendosi in un gruppo che ebbe vita tempestosissima (scissioni, disper‐
sioni, rinnovamenti e filiazioni infinite e contatti e combinazioni con altri gruppi analoghi), 
erano più suscettibili, gli uni alla tradizione più propriamente filosofica (Guinizelli, Caval‐
canti, Compagni), gli altri alla tradizione mistica (Dante). Gli inferiori si limitavano per lo 
più a parlare della donna come figura della setta senza i profondi ardimenti anfibologici con 
i quali Guido Cavalcanti e Dante diffondevano la gloria della Sapienza santa sotto le paro‐
le dʹamore. 

Ecco perché in questa poesia affiora di volta in volta ora lʹelemento più propriamente 
filosofico, ora lʹelemento mistico, ora lʹattesa apocalittica del rinnovamento venturo (detto 
in gergo «il tempo verde» o «il tempo novello» in contrapposizione al «tempo freddo» nel 
quale domina la Chiesa corrotta), ora la preoccupazione e le discussioni puramente setta‐
rie, quelle  riguardanti  ‐  si potrebbe dire  ‐  lʹorganizzazione  e  la vita  interna della  setta,  le 
quali dai vertici dellʹamore mistico  fanno precipitare  infatti  la poesia  (con nostra grande 
sorpresa) nelle molte aspre contese personali con Amore e tra i «Fedeli dʹAmore» e nel pet‐
tegolezzo volgare. 

Ma non potremo  intendere questa  confluenza delle  cinque  tradizioni  sopra  indicate 
senza aver parlato un poʹ partitamente di ciascuna di esse. 

1. L'«Intelligenza attiva» e la sua figurazione in donna amata 
Per quanto riguarda questo argomento io non posso far di meglio che utilizzare i capi‐

toli VII, VIII e X del mirabile libro di Francesco Perez La Beatrice svelata. Ciò potrà mostrare 
anche meglio che noi, i cosiddetti pazzi  fantasticatori ricercatori di allegorie e di segreti, cam‐
miniamo con passo lento ma regolare da più di un secolo lʹuno dietro lʹaltro, mentre i posi‐
tivissimi  filologi perduti dietro  le minuzie delle parole  e dietro  la  falsa  autorità  dei  vecchi 
commentatori  (i  quali  erano  o  troppo  ignoranti  per  conoscere  bene  quel  che  dicevano  o 
troppo furbi per dirlo), si disperdevano inseguendo le più fantastiche e contraddittorie re‐
altà sempre impalpabili. 

Il Perez dunque pose e dimostrò la tesi che la Beatrice della «Vita Nuova» si identifica con 
lʹIntelligenza attiva o Sapienza. Egli errò, a mio parere, arrestandosi a questa identificazione 
e non si avvide che gli argomenti che valevano per Beatrice valevano perfettamente per le 
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altre donne dei «Fedeli dʹAmore»  somigliantissime a Beatrice  in  tutto  e per  tutto  e  che, 
come Vanna di Guido Cavalcanti, passeggiavano con lei ed erano della stessa natura. Ma ve‐
diamo un poco che cosa sia questa Intelligenza attiva e quando, dove e come prese figura di 
donna. 

Partendo dal concetto platonico che le idee hanno una loro realtà separata dagli ogget‐
ti e separata dallʹintelletto, Aristotele e i Peripatetici si posero il problema del come lʹintel‐
letto possa  attingere  le  idee,  reali,  immutabili,  le quali non  cadono  sotto  i  sensi. Aristotele 
stesso aveva pensato nellʹintelletto un principio che fosse quasi recipiente e specchio delle 
idee universali, che avesse cioè  la possibilità di  intendere queste  idee, di  rispecchiarle, di 
pensarle. Egli disse che la natura di questo principio è appunto di essere possibile91. Di qui 
derivò, specie attraverso le scuole alessandrine e arabiche, la designazione di intelletto pos‐
sibile data al principio intellettuale in quanto ha la possibilità di rispecchiare le idee universali sce‐
vre da ogni mistura di particolare e concreto92. 

Ma già Aristotele aveva accennato al fatto che, se lʹintelletto possibile rispecchia le idee 
a quel modo che  lʹocchio vede  le cose, a quel modo che  lo specchio riflette  le  immagini, 
deve esistere un principio attivo che stia allʹintelletto possibile come  la  luce sta allʹocchio o allo 
specchio, un principio per il quale cioè la semplice possibilità di conoscere, che costituisce 
lʹintelletto possibile, venga in atto. E questo principio diventò quel che si disse lʹIntelligenza at‐
tiva o Intelletto attivo. 

Questa Intelligenza attiva sta allʹintelletto possibile come la forma alla materia, come lʹar‐
te pittorica alla nuda tela, come la luce allʹocchio: è ciò che dà lʹessere allʹintelletto in quanto 
lo  pone  in  atto. Le  idee universali  intelligibili vengono  rispecchiate nellʹintelletto passivo 
soltanto per opera dellʹIntelligenza attiva, come gli oggetti nellʹocchio per opera della luce. 
Essa è quindi «la luce della mente», est quasi lux: lux enim quoquomodo etiam facit colores, qui 
sunt in potentia, colores in actu. Essa rivela le eterne idee93. «Questa intelligenza, universale, 
unica, illuminatrice delle menti umane, è separata, estrinseca, immortale, perpetua»94. «Lo 
intender per essa è la massima beatitudine cui possa lʹuomo aspirare, anzi lo fa più che uo‐
mo, divino95». «Essa è principio di ogni unità riducendo il molteplice allʹUno: è la rettitu‐
dine istessa»96. 

La dottrina dellʹIntelligenza attiva si sviluppò ampiamente  in diversissime scuole, sia 
puramente filosofiche, sia mistico‐religiose. Nella linea più rigidamente filosofica si svolse 
soprattutto presso gli aristotelici arabi. Averroè, commentando Aristotele, aveva detto che, 
come in ogni ente sensibile concorrono due elementi: la materia (possibilità) e la forma (at‐
to); così nellʹessere  intellettivo concorrono: da un  lato  lʹintelletto possibile o materiale, dal‐
lʹaltro lʹintelligenza attiva o formale. La tendenza naturale di quellʹelemento che rappresen‐
tava la materia era quella di congiungersi con la sua forma, cioè di acquistare esistenza in atto. 

                                                 
91 De Anima, libro III, cap. I, testo 5. 
92 Perez, Op. cit., p. 146. 
93 Aristotele, De Anima, cap. III, testo 17, 18; cap. II, testo 14 e passim. ‐ Perez, Op. cit, p. 147. 
94 Aristotele, De Anima, cap. III, testo 19, 20. 
95 Metaphisica, libro XII. 
96 De Anima, libro I, cap. I, testo 47; libro III, cap. III, testo 22 e testo 51. Vedi Perez Op. cit., p. 148. 
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Questa tendenza di ogni materia a prendere la forma a lei destinata, era stata più volte 
dagli scolastici considerata metaforicamente come amore. Atto di amore era simbolicamen‐
te  lʹunione della potenza  con  lʹintelligenza, della materia  con  la  forma. E  allʹatto dʹamore 
venne assimilata quindi la tendenza dellʹintelletto possibile a congiungersi con lʹintelligenza at‐
tiva, a diventare cioè Sapienza in atto97. 

Gli scolastici chiamavano addirittura copulatio (connubio) lʹunione dellʹintelletto possibile 
con lʹintelligenza attiva. E Averroè dice: «Intellectus duplicem nobiscum habet copulationem». ‐ 
«Intellectus  in potentia per copulationem cum  intellectu agente,  intelligendo  ipsum,  intelligit res 
abstractas omnes». ‐ «Intelligere est valde voluptuosum98». E cʹè un opuscolo di Averroè che ha 
per titolo addirittura: Della beatitudine dellʹanima e del connubio della Intelligenza astratta con 
lʹuomo,  che  comincia  così:  «Trattando  di  questo  nobilissimo  tema,  è mio  intendimento 
chiarire la massima beatitudine dellʹanimo umano nella sua suprema ascensione. E dicen‐
do ascensione intendo il suo perfezionarsi e nobilitarsi in modo che si congiunga con lʹIn‐
telligenza astratta, e siffattamente uniscasi a quella che diventi uno con essa; e questo sen‐
za dubbio è il supremo grado della sua ascensione99». 

Nel commento della Metafisica la figurazione dellʹunione con lʹIntelligenza attiva quale 
amore diventa anche più precisa ed egli scrive: «È opinione di Aristotele che la forma degli 
uomini in quanto sono uomini non è che la loro unione con lʹIntelligenza, la quale egli di‐
mostra, nel libro De Anima, essere il nostro principio agente e movente. Or le intelligenze 
astratte per due modi sono il principio di ciò di cui sono il principio, cioè, secondo che so‐
no moventi e secondo che sono fine. Lʹintelligenza attiva, in quanto è astratta ed è nostro 
principio è impreteribile, che muova noi come lʹamata muove lʹamante: e se ogni cosa mossa è 
necessario si congiunga a ciò che è sua causa finale e che la move, necessario è che da ul‐
timo ci congiungiamo a tale intelligenza astratta benché in noi ciò segua per breve tempo 
come disse Aristotele100». 

Di  questa  «Intelligenza  universale»  o  «Intelligenza  attiva»  parla  lungamente  anche 
tutta la scuola tomista dicendo che «lʹIntelletto possibile nulla intenderebbe se lʹIntelligenza 
attiva non illuminasse gli intelligibili e con quelli lui stesso elevandolo al grado di intelletto 
speculativo. Il reiterarsi e lʹuso di questo modo di intendere fa sì che di più in più si venga 
assimilando allʹintelligenza universale, tanto da prender forma da essa in modo aderente e 
durevole come il diafano dalla luce101». 

Questʹultima  idea  è  particolarmente  preziosa  per  intendere  il mistero  della  poesia 
dʹamore e comprendere come sotto  le sue  formule si celebrasse appunto questo connubio 
con  la suprema  intelligenza nel quale  lʹamante si assimilava con  lʹamata, e  finiva col dire 
come Cecco dʹAscoli: «Dunque io son ella». 

Gli scolastici, dunque, parlavano di questo penetrare che lʹIntelligenza attiva fa dellʹin‐
telletto possibile assimilandolo al penetrare che  fa  la  luce nellʹoggetto diafano. Ebbene Guido 
Cavalcanti, spiegando da che cosa viene lʹamore, usava proprio la stessa formula e aggiun‐

                                                 
97 Perez, Op. cit., cap. XI. 
98 Perez, Op. cit., p. 220 e sgg. 
99 Perez, Op. cit., p. 221. 
100 Averroè: Comm. in Metaph., Xll, cap. II, co. 38, car. 339, I e V. (Perez, Op. cit., p. 222). 
101 Perez, Op. cit., 192. 
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geva che lʹAmore nasce da una «forma che prende luogo e dimoranza nellʹintelletto possibi‐
le come nel suo proprio subbietto» e che quindi, aggiungo io, non può essere altro che lʹIntelli‐
genza attiva, poiché lʹintelletto possibile è il subbietto proprio e soltanto dellʹIntelligenza atti‐
va. 

Amore... 

In quella parte dove sta memora 
prende suo stato si formato come 
diaffan da lume... 
Vien da veduta forma che sʹintende 
che prende nel possibile intelletto 
come in subietto loco e dimoranza102 

Dunque Guido, che è il capo dei «Fedeli dʹAmore», che è «sol colui che vede amore» 
secondo Gianni Alfani, spiegando che cosa lʹamore sia, dice che viene da una forma la qua‐
le «prende loco nellʹintelletto possibile come nel suo subbietto». Ma non viene con ciò a dire di‐
rettamente che esso è lʹunione dellʹintelletto possibile con lʹIntelligenza attiva? 

Dice che viene formato come il diafano dalla luce. Non ripete la stessa parola con la qua‐
le si designava nella filosofia lʹunione dellʹintelletto possibile con lʹIntelligenza attiva, quellʹu‐
nione che era già pensata come amore, come voluptas, addirittura come  copulatio? E  tutto 
quel  complicato dottrinarismo della poesia di Guido Cavalcanti dove  sono  questi  versi 
non dimostra nel modo più evidente che qui si parla di filosofia mistica e non di amore di 
femmine? Rileggeremo questa  canzone  e vedremo  che di  amore non  ce nʹè neppure una 
traccia. E quando un altro compagno di amori di Guido e di Dante, cioè Dino Compagni, 
scrive addirittura un poema su «Lʹamorosa Madonna Intelligenza che  fa nellʹalma  la sua resi‐
denza» e dice  che essa giunge  fino allʹEmpireo,  che dà potestà  su  tutto  ciò  che  si  ama,  che 
tragge  lʹanima di guerra e simili, dobbiamo pensare che fantasticasse per suo conto da sci‐
munito,  o  che  riprendesse  il  motivo  ben  noto  e  comprensibile  a  tutti  della  Donna‐
Intelligenza che in Dante si chiama Donna‐Sapienza? E quando troviamo tutte quelle don‐
ne sapienti e la Beatrice che sta alla fontana dʹinsegnamento, dobbiamo credere di avere da‐
vanti questa o quella femmina o non piuttosto sempre e soltanto lʹamorosa Madonna Intel‐
ligenza? 

2. La mistica «Sapienza» pensata come donna 
nel neoplatonismo e nello gnosticismo 

Abbiamo visto come già nella rigida  linea  filosofica  lʹIntelligenza attiva sia stata assai 
prima di Dante  e  intorno a Dante pensata  come donna,  sia  stato pensato  come amore  il 
congiungimento dellʹintelletto possibile con tale Intelligenza attiva e come la poesia del dolce 
stil novo porti indubitabili segni del fatto che lʹamore che essa cantava era, almeno qualche 
volta, proprio questa specie di amore intellettuale. 

Ma fuori della corrente più rigidamente filosofica, nel campo mistico‐religioso, la dot‐
trina dellʹIntelligenza pura e della Sapienza santa aveva avuto già  larghissimo sviluppo e 
anche in questo campo essa si era già da secoli e secoli impersonata in una donna. Tra gli e‐
                                                 

102 Vedi la Canzone Donna mi prega, Cavalcanti, Ed. cit., p. 123. 
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brei ellenizzanti fortemente influenzati da Platone e dai platonici, si era naturalmente dif‐
fusa  la concezione di una divina Sapienza  legame  tra Dio e  lʹuomo, essere separato, come 
tutte  le  idee di Platone, sostanza pura e santissima, divino pensiero attraverso  il quale Dio 
aveva creato tutte le cose e per un raggio del quale soltanto si poteva giungere a Dio. 

Conosciamo questa divina Sapienza in tutte le sue diverse manifestazioni. Nella tradi‐
zione neoplatonica essa divenne  il Logos,  ipostasi del divino pensiero che si preparava a 
divenire nel pensiero cristiano la seconda Persona della Trinità, dopo che il quarto Vange‐
lo lo aveva identificato col Cristo, affermando che nel Cristo il Logos si era fatto carne. 

Nella confusa e diffusa e multiforme tradizione gnostica essa riapparve talora col no‐
me di Ennoia e col nome di Sofia. Con lʹuno e con lʹaltro nome essa prendeva la figura di 
una donna e diveniva eroina di drammatiche vicende. 

Ennoia era, secondo la dottrina che Ireneo103 attribuisce a Simon Mago, una specie di 
Prima mens che conosceva i disegni del Padre e generò gli angeli e gli arcangeli, che a loro 
volta crearono il mondo, e che fu imprigionata da questi e tormentata. Essa si era incarnata 
attraverso  i secoli  in molti corpi di donna,  tra  i quali  in Elena greca, e ora era chiusa nel 
corpo di una povera femmina che Simon Mago aveva comperata a Tiro e che sempre con‐
duceva con  sé. Sofia appare come persona o Eone  in molte  forme dello gnosticismo, ma 
particolarmente  importante è quel Canto nuziale di Sofia nel quale Bardesane,  lo gnostico 
valentiniano vissuto tra il secondo e il terzo secolo, esaltava con calde parole e con minuti 
particolari questa divina Sofia in forma di donna e di sposa. 

La mia sposa è una figlia della luce, 
essa ha la magnificenza dei re. 
Altero e affascinante è il suo aspetto: 
gentile e di pura bellezza adorno; 
le sue vesti somigliano a bocciuoli 
il cui profumo è fragrante e grato 
............................................. 
Essa pone veracità nella sua testa 
e mulina la gioia neʹ suoi piedi. 
La sua bocca è aperta: e ciò ben le si conviene 
ché puri canti di lode con essa ella parla. 
I dodici apostoli del figlio 
e settantadue inneggiano in lei. 
La sua lingua è la cortina della porta 
che il sacerdote solleva ed entra. 
............................................. 
La sua stanza nuziale è luminosa 
e del profumo della liberazione ripiena. 
Incenso è posto nel suo mezzo 
(consistente in) Amore e Fede 
e Speranza e fa tutto odorante. 

                                                 
103 Adversus haereses, I. 23. 
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Dentro è la Verità in essa sparsa 
le sue porte sono adorne di veracità. 
I suoi paraninfi la circondano, 
tutti quelli che essa ha invitato; 
e le sue vergini compagne (con loro) 
cantano innanzi a lei la lode104. 

E  così  continua  con  altre  immagini  del  genere  concludendo  che  i  viventi  stanno  a 
guardare se il suo sposo venga per entrare nel gaudio eterno, perché essi «han bevuto del‐
lʹacqua vivente che non li fa languire e aver sete» e conclude: «Rendete grazie allo spirito 
per la sua Sapienza». 

Il mito di Sofia (la Sapienza personificata) era, come è noto, il centro della cosmogonia 
nella dottrina dei Valentiniani. Essa era una specie di anima del mondo, mediatrice tra la 
parte superiore e  la parte  inferiore di esso e (proprio come  lʹIntelligenza attiva) proiettava 
nel cosmo i tipi e le idee del Pleroma105. Secondo Ippolito essa aveva commesso la colpa di 
voler  imitare  il Padre nel  suo creare e da questa  sua colpa era derivata  la creazione del 
mondo imperfetta. Cristo fu creato appunto per redimerla e con la redenzione di lei sanare 
questo infelice mondo da lei prodotto. 

Nella Pistis Sofia essa appare come il tredicesimo Eone che, per ordine del Primo Mi‐
stero, fissò lo sguardo nellʹaltezza e desiderò oltre  le sue forze, di ascendere, onde  la sua 
caduta, la sua sofferenza, il suo pentimento, la sua nostalgia della luce già veduta, che du‐
ra in essa in questo esilio, la sua purificazione, la sua redenzione trionfale, che finisce col 
fatto che essa schiaccia ai suoi piedi il basilisco dalle sette teste.106 

Non ricordo queste cose nellʹintento di perseguire tutte le varie manifestazioni che la 
Sapienza personificata in donna ebbe nello gnosticismo né per approfondire ora quali rappor‐
ti poterono legare gli avanzi del movimento gnostico al movimento dei «Fedeli dʹAmore». 
Io mi limito a constatare che la personificazione della Sapienza santa in donna era cosa comunis‐
sima  in tutti gli ambienti mistici e di derivazione più o meno direttamente neo‐platonica, sia nel‐
lʹOriente che nellʹOccidente. 

3. La mistica «Sapienza» personificata in donna nella Bibbia 
Del  resto già prima  che  la divina  Sapienza prendesse  i nomi di Ennoia  o di Sofia  e 

prendesse figura di donna nei complicati pensieri degli gnostici, la Sapienza ipostasizzata, 
platonicamente concepita come Ente, non aveva preso chiaramente figura di donna e non 
aveva suscitato commoventi canti dʹamore in libri che hanno trovato posto tra i libri cano‐
nici: i libri attribuiti a Salomone e specialmente la Sapienza e il Cantico dei Cantici? 

Soltanto  lʹincredibile  superficialità  della  critica  «positiva»  può  far  credere  ancora  a 
qualcuno che Dante Alighieri abbia un bel giorno fatto la geniale  invenzione di raffigurare 
nella donna da lui amata, moglie di un suo concittadino, la Sapienza santa, mentre la Sa‐
pienza santa aveva figura di donna amata da secoli e secoli nella filosofia e nella religione e 
ne erano piene persino le carte della Bibbia! 
                                                 

104 Vedi Buonaiuti, Lo gnosticismo, Roma 1907, p. 187 e sgg. 
105 Il Pleroma era lʹinsieme degli Eoni, cioè degli enti supremi, che era ipostasi delle supreme idee. 
106 Mead, Frammenti di una fede dimenticata, Milano 1909, pp. 344 48. 
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La Sapienza di Salomone, la donna amata nel Cantico dei Cantici sono già descritte con 
molti dei tratti precisi con i quali verrà poi descritta nella Vita Nuova la Beatrice di Dante. 
Lʹautore della Sapienza dice di averla amata quando era giovinetto, di averla cercata in i‐
sposa, di essere stato innamorato del suo aspetto quando era puer ingeniosus e aveva sortito 
animam bonam. 

«Questa io ho amato e cercato fin dalla mia giovinezza e procurai di prendermela in 
isposa e divenni amatore della sua bellezza... Lei dunque mi risolvei di prendere a convi‐
vere con me, ben sapendo come ella comunicherà meco i miei beni e mi consolerà nelle cu‐
re e negli affanni... E  il convivere  insieme con essa non ha tedio, ma consolazione e gau‐
dio...107 Ora io ero fanciullo ingegnoso ed ebbi in sorte unʹanima buona»108. 

E come è descritta questa Sapienza? Proprio quale una donna che cammina per via co‐
me  camminava Beatrice:  «Luminosa  ed  immarcescibile  ellʹè  la  Sapienza  ed  è  facilmente 
veduta da quei che lʹamano, ed è trovata da quei che la cercano109. Ella previene color che 
la bramano, ed ella la prima ad essi si fa vedere... Perocché ella va attorno cercando chi è 
degno di lei e per le strade ad essi dolcemente si mostra (Mostrasi sì piacente a chi la mira!) e 
con ogni sollecitudine va incontro ad essi110». 

Ma non sentite lʹeco lontana, ma pur evidente, della famosa esaltazione: «Tanto gentile 
e tanto onesta pare...»? E non risentite poi lʹappellativo stesso che Dante dà a Beatrice «O i‐
splendor di viva luce eterna111» nellʹattributo che le dà questo libro di «candor lucis aeter‐
nae112»? E non risentite  lʹunità perfetta di queste due donne nel grido col quale  la donna 
del poeta è invocata nel Paradiso terrestre: «Veni sponsa de Libano113»? E non è proprio il 
Cantico dei Cantici che  la  invoca così sotto  la  forma di uno dei «ventiquattro seniori» che 
sono i libri del Vecchio Testamento? E non è Salomone, il creduto autore di questi libri, co‐
lui che è esaltato da Dante come quegli che  fu più vicino di  tutti alla Sapienza  («A veder 
tanto non surse il secondo114»)? 

La donna del Cantico dei Cantici ha tratti personali apparenti ben caratteristici,  le sue 
bellezze sono assai sottilmente e talora veristicamente elencate e analizzate, la sua passiona‐
lità femminile apparentemente è ben più viva di quella delle evanescenti donne del dolce stil 
novo; la ricerca che ne fa lʹamante è ben più appassionata e sensuale di quella che fanno Dan‐
te o Cino della loro donna; ma tutti sanno che la donna del Cantico dei Cantici è semplice‐
mente il simbolo della Sapienza santa e lʹinterpretazione che dà ad essa la Chiesa non si allon‐
tana affatto sostanzialmente da questa, perché la Chiesa è appunto Colei nella quale la Sa‐
pienza santa che vede Iddio si impersona e vive. 

Quei critici «positivi» che mi citeranno quelle poche frasi qua e là diffuse nella poesia 
del dolce  stil novo ove pare  lampeggi un  raggio di vero amore,  ripensino se non vogliono 

                                                 
107 Sapienza, VIII. 16. 
108 Sapienza, VIII, 19. 
109 Sapienza, VI, 13. 
110 Sapienza, VI, 17. 
111 Purg., XXXI, 139.  
112 Sapienza, VII, 26.  
113 Purg., XXX, 11.  
114 Par., X,114. 
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trarre conclusioni superficialissime ai lampi di verissima sensualità che balenano nel Cantico 
dei Cantici, ripensino alle «mammelle più dolci del vino» che sono unʹidea mistica e non sono 
mammelle, ripensino a tutte  le parti della donna esaltata così dolcemente e che sono  idee 
mistiche, ripensino al dolce sonno della fanciulla tra i fiori, alle espressioni così calde e fre‐
menti da  far  impallidire ogni parola dʹamore dei poeti del dolce  stil novo. Eppure quella 
non è una donna e quellʹamore è mistico e tutto è figurazione, simbolo, gergo amatorio, e si 
riconosce per gergo amatorio perché  la  tradizione ce  lo dice,  la  tradizione che ha  immesso 
quel libro tra i libri sacri dellʹAntico Testamento. 

Se questa tradizione non esistesse, i critici «positivi» leggendo il Cantico dei Cantici sono 
certo che col loro metodo «positivo» andrebbero a cercare nome, cognome, anno di nascita 
e paternità... della Sposa dei Cantici! 

Ebbene, per quanto riguarda il dolce stil novo la tradizione fu annebbiata per la paura di 
chi sapeva e per il fatto che in seguito lʹonda della vera lirica dʹamore si sovrappose alla poe‐
sia mistica, quando la fiamma dello spirito mistico si attenuò o si spense. Esisteva e la rin‐
tracceremo. 

Bisogna però  insistere un poco su quel processo per  il quale  la divina Sapienza cele‐
brata  nel Cantico  dei Cantici  (pensiero di  origine platonica)  venne  interpretata poi  dalla 
Chiesa come la Chiesa stessa. 

Mentre quel notissimo personaggio che è  la Donna‐Sapienza prendeva  tanta  impor‐
tanza tra gli gnostici e in quel misticismo occulto che per antica tradizione ha riconosciuto 
Salomone,  il mistico amante di questa donna, come  suo  fondatore e capo, e  la  figura di 
questa Donna‐Sapienza si ritrovava nelle  immagini non ortodosse di Sofia e di Ennoia,  la 
Chiesa con uno di quei suoi abilissimi incameramenti dichiarava che la donna dei Cantici 
era precisamente  la Chiesa. E, ho detto, non si allontanava affatto dalla verosimiglianza. 
Evidentemente se la Chiesa era illuminata da Dio e possedeva la rivelazione, diventava lei 
la depositaria della Sapienza santa che vede Iddio. Essa con la sua dottrina, diventava la vera 
mediatrice tra lʹintelletto e Dio, si identificava con quella divina Sapienza. La divina Sapien‐
za invece di essere tramite diretto tra Dio e lʹIntelletto possibile dellʹindividuo, prendeva il 
nome di Rivelazione. 

La Rivelazione storico‐collettiva consegnata alla Chiesa, sostituendosi a quella Intelli‐
genza attiva che nella  filosofia pagana si può considerare come una  rivelazione  individuale 
dei veri eterni (le idee), ne ereditavano in certo modo non soltanto la funzione, ma anche 
lʹimmagine mistica e poetica, che ne aveva fatto una donna. 
Così mentre da una parte, in Oriente, la misteriosa Donna-Sapienza si moltiplicava nelle varie figu-
re della Gnosi e infine riappariva nella misteriosa «Rosa» celebrata dai poeti d'Oriente, e si confon-
deva con la donna simbolica dei Sūfī, l'oggetto della poetica passione dei «Fedeli d'Amore» della 
Persia, presso la Chiesa cattolica essa assumeva con perfetta logica le caratteristiche, la figura, il 
nome della Chiesa rivelatrice. 

Nei «Fedeli dʹAmore» dellʹOccidente riconfluirono le due diverse tradizioni e la misti‐
ca donna riapparve. 

Chi era? Da principio aveva un nome vago, convenzionale: «Rosa», «Fiore»; prese poi 
altri nomi, ma talora essa rivelava tratti prevalentemente filosofici e il suo carattere di In‐
telligenza attiva, ora si mostrava come Sapienza mistica, essenza della rivelazione cattolica, 
Sapienza portata in terra dal Cristo e consegnata alla sua Chiesa. 
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Ma intanto era avvenuta una grande, una terribile cosa: un fatto che pesa come un in‐
cubo  invincibile su  tutta  la coscienza  religiosa del Medioevo:  la Chiesa si era corrotta.  Il 
vaso destinato a portare la Sapienza santa, la santa Rivelazione, era diventato ricettacolo di 
corruzione, era stato rotto dal demonio («Il vaso che il serpente ruppe», dirà Dante nellʹul‐
timo canto del Purgatorio). Ebbene, si è forse per questo distrutta la santa divina Sapienza? 
Forse che per questo è negato a  tutti e per sempre di conoscerla, di amarla, di ricercarla 
con purezza di cuore e con ardore di spirito? No, rispondeva  la coscienza religiosa degli 
uomini. Ed ecco che anime nobili e ferventi di spirito religioso la ricercano sotto il velo di 
simboli,  le dànno  il nome di «Rosa» o di «Fiore», continuano a darle  il nome,  la  figura di 
una donna amata. Circondati dalla diffidenza della Chiesa, alla quale essi nel loro intimo 
non riconoscono per ora la dignità di parlare in nome di quella Sapienza santa che essi a‐
mano, dànno ad essa un nome diverso per ciascun fedele e ne parlano tra la «gente gros‐
sa» e sotto gli occhi degli inquisitori come di una donna amata. 

Essi conciliano così la loro fede nella santa Rivelazione cattolica con la certezza che la 
Chiesa carnale corrotta non parla più ora in nome di quella santa Rivelazione di quella di‐
vina Sapienza e, come ho già detto, sotto il velo dello strano simbolismo dʹamore, si appel‐
lano  allʹincorruttibile  Sapienza  della Chiesa  contro  la Chiesa  stessa  che  si  è  corrotta,  contro  la 
Chiesa carnale che, affannata dietro  i beni mondani, è  fatta ormai dimentica di  lei e che 
anzi la nasconde o la perseguita nella parola dei dissidenti, che si sentono i veri seguaci, i 
veri fedeli della Sapienza santa. 

4. «Rachele-Sapienza» e l'amore di Giacobbe secondo S. Agostino 
Mentre lʹidea aristotelica dellʹIntelligenza attiva si diffondeva in diversi rivi con aspetti 

più propriamente filosofici o con aspetti più nettamente mistici, nel campo più ortodosso e 
in quello meno ortodosso, ma in tutti i campi con la tendenza a impersonarsi facilmente in 
una donna amata, lʹinterpretazione simbolica data da S. Agostino ai libri sacri riprendeva in 
forma alquanto diversa lʹidea di personificare non in una donna astratta, ma addirittura in 
un determinato personaggio della Storia Sacra, in Rachele, la «Sapienza che vede Iddio». Que‐
sta  idea‐personaggio platonica  riappariva  così  in  forma nuova  e anche più definita nel‐
lʹambito dellʹortodossia. 

Lʹesposizione completa della dottrina di Rachele‐Sapienza fatta da S. Agostino si trova 
nella sua opera Contra Faustum, nella quale il Pascoli ravvisò bene a ragione una delle fonti 
principali della Divina Commedia. Ma prima di parlarne vediamo come concepisce SantʹA‐
gostino questa Sapienza. Egli  la  concepisce proprio al modo dei platonici:  consente  con 
Plotino in molti punti e scrive: «Né costoro (i platonici) pongono in dubbio lʹimpossibilità 
che alcuna anima razionale sia sapiente senza partecipare a quella incommutabile Sapienza. 
E noi pure esistere una suprema Sapienza Divina cui solo partecipando si possa essere vero Sa‐
piente, non solo concediamo, ma principalmente affermiamo115». 

Per Agostino la ragione sta a capo della parte inferiore dellʹanima costituita da senso, 
memoria e cogitativa, ma lʹintelletto sta a capo della parte più elevata, quella che conosce 
le idee eterne che sono lʹimmutabile ragione delle cose116. Spetta alla prima la scienza, la qua‐

                                                 
115 De Cons. Evang., libro I, cap. 23, n. 35. ‐ Perez, Op. cit., p. 158. 
116 Perez, Op. cit., p. 159. 
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le conosce, per bene usarne, le cose terrene e caduche ed è suo fine la vita attiva; alla se‐
conda spetta la Sapienza o cognizione di ciò che è assoluto e immutabile ed è suo fine la beatitu‐
dine della vita contemplativa. «Però», disse San Paolo, «ad alcuni essere conceduta dal mede‐
simo Spirito  la parola di Scienza, ad altri quella di Sapienza; e quanto questa smisurata‐
mente sia preferibile allʹaltra è facile giudicare117». 

Si ricordi il lettore di questa «Sapienza» smisuratamente preferibile alla «Scienza» e si pre‐
parerà a intendere il conflitto così vivo nelle ultime pagine della Vita Nuova e nelle prime 
del Convivio tra Beatrice che è Sapienza e la Donna Gentile che è Scienza, che è cioè Filosofia 
razionale contrapposta a quella Sapienza mistica che è intuizione e rivelazione dellʹeterno. 

SantʹAgostino definisce  la Sapienza così: «Benché  individuali e molteplici  le menti u‐
mane, una è come lʹIntelligenza cui tutte aspirano e alla quale partecipano ‐ essa è come la 
luce del sole, che, restando una in sé, si moltiplica in quanti occhi la mirano118». 

«Questa Intelligenza o Sapienza, è lʹimmagine o verbo di Dio. La mente umana non si 
rende capace di partecipare a quella se non quando, elevandosi dalla regione dei sensi, si 
purga e purifica. Solo allora  la mente ottiene  il principato nellʹuomo. Per essa soltanto  lʹu‐
mana spezie eccede tutto ciò che si contiene sulla terra»119. 

Il lettore consideri queste parole e le ricordi. Le consideri e vedrà come questa Sapien‐
za  santa agostiniana, ortodossa,  somigli perfettamente allʹintelletto attivo dei  filosofi pa‐
gani; ricordi come questa intelligenza «restando una in sé si moltiplica in quanti occhi la mira‐
no» e non si sorprenderà più che una donna unica e mistica, rimanendo una in sé, si sia mol‐
tiplicata con vari nomi negli scritti mistici di questi poeti, divenendo Beatrice per Dante, 
come si era chiamata Rachele per Giacobbe e così di seguito, chiamandosi Vanna per Gui‐
do Cavalcanti e Lagia per Lapo Gianni. Si ricordi infine il lettore della frase agostiniana se‐
condo la quale per la Sapienza sola «lʹumana spezie eccede tutto ciò che si contiene sulla terra» 
e la troverà ricopiata tale e quale nella invocazione di Virgilio a Beatrice: 

O donna di virtù sola per cui 
lʹumana spezie eccede ogni contento 
da quel ciel che ha minor li cerchi sui120. 

Il Pascoli121 riesumò dal Contra Faustum (XX, 52‐58) di S. Agostino la dottrina mistica 
riguardante Rachele‐Sapienza. Lia e Rachele sono le due vite a noi dimostrate nel corpo di 
Cristo: quella temporale del lavoro, quella eterna della contemplazione... Lia vuol dire labo‐
rans, Rachele Visum principium (si noti bene che lʹIntelligenza attiva è appunto quella che ve‐
de i princìpi, le eterne idee delle cose e che Beatrice nella Vita Nuova «parea che dicesse ʺIo 
sono a vedere lo principio della Paceʺ») Lia ha gli occhi cisposi, difettosi, perché la vita at‐
tiva è laboriosa e incerta e perché «i pensieri dei mortali sono timidi e incerte le loro previ‐
denze». Rachele invece è «la Speranza dellʹeterna contemplazione di Dio, che ha certa e di‐
lettevole intelligenza di verità». 

                                                 
117 Sermo XLIII De Verbis Isaiae, cap. 2 ‐ Perez, Op. cit., p. 159, 160. 
118 De Libero Arbitrio, libro II, cap. IX, n. 27. 
119 De Genesis ad Litteram, cap. XVI, n. 59‐60. ‐ Perez, Op. cit., p. 160. 
120 Inf, II, 26. 
121 Sotto il velame, cap. «La fonte prima». 
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Ogni piamente studioso ama Rachele e per lei serve alla Grazia di Dio che ci dà la purifi‐
cazione (dealbatio). 

Chi serve alla Grazia però non cerca  la Giustizia  (nelle quale si assommano  le virtù 
della vita attiva), non cerca Lia, ma vuol «vivere in pace nel Verbo», ossia cerca Rachele. 

Così Giacobbe serve a Laban che significa dealbatio non per Lia, ma per Rachele. Ma 
Giacobbe dopo il suo lungo servire, quando credeva di aver ottenuto Rachele, ebbe invece 
soltanto Lia e la tollerò pur non potendola amare e lʹebbe cara per i figli che ella gli diede e 
servì poi altri sette anni per ottenere Rachele. Così ogni utile servo di Dio, avuta la grazia 
dellʹimbianchimento  (dealbationis) dei suoi peccati, nella sua conversione non  fu  tratto da 
altro amore che dalla «dottrina della Sapienza» (Rachele). 

Tralascio quanto  il Pascoli opportunamente dedusse da questo passo e dai  seguenti 
per la retta interpretazione della Commedia, nella quale Dante giunge a Rachele (Beatrice) 
dopo sette e sette cerchi invece che dopo sette e sette anni e ha la visione di Lia operante che 
in Matelda diviene anche veggente,  finché diventa pura visione e contemplazione, pura Sa‐
pienza, in Beatrice. Mi basta qui lʹaver ricordato come nella simbolistica di S. Agostino lʹa‐
more per la Sapienza (Spes aeternae contemplationis) sia pensato come amore per una donna de‐
terminata e storica che è poi in Dante la compagna di Beatrice. 

E anche  fuori della Divina Commedia e  fuori della poesia dʹamore dantesca si ritrova 
perfettamente questo ricordo dellʹamore di Lia e di Rachele. 

Il Boccaccio scrive: 

Amor vol fede e con lui son legate 
Speranza con timor e gelosia 
E sempre con leanza humanitate. 

Onde sovente per Rachele e Lia 
Fa star suggetta lʹanima servendo 
Con dolce voglia e con la mente pia122. 

Questo unicamente per  ricordare  che non Dante  solo  ricollega  il  suo preteso amore 
terreno allʹamore di Giacobbe per Rachele. Come Rachele è  la donna di «ogni piamente 
studioso», così Beatrice è la donna di quel «Fedele dʹAmore» che è Dante (e abbiamo già 
visto  che egli non ha mai detto di essere  stato  solo a  commuoversi dinanzi a  lei), e  così 
Vanna è la Rachele di Guido, Costanza è la Rachele di Francesco da Barberino e via di se‐
guito. 

5. La morte di Rachele e il suo significato mistico 
Il  riconoscimento di Beatrice  e delle  sue  simili quali pure personificazioni della Sa‐

pienza santa, sembra urtare contro una obiezione a prima vista gravissima. 
I critici «positivi» ci getteranno  innanzi con  tono sdegnoso: «Ma che andate  fantasti‐

cando? Ma se Beatrice morì? Se Selvaggia morì, come morirono tante altre donne di questi 
poeti? Questo non prova nella maniera più evidente che si trattava di donne ve‐re? Forse 
che  la mistica  Sapienza muore?».  Sissignori.  La mistica  Sapienza muore.  E  lʹignoranza  di 
questo fatto da parte dei critici «positivi» deriva dalla loro abitudine di spiegare le poesie 

                                                 
122 Rime, ediz. Massera, p. 31. 
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mistiche e simboliche non sulla base del misticismo e del simbolismo, ma sulla base del senso 
letterale fatto per la «gente grossa» e dei documenti storici insignificanti, insufficienti o arte‐
fatti. 

La mistica Sapienza muore. Il morire è proprio una delle sue caratteristiche. La frequenza con 
la quale  le donne di questi poeti muoiono prima dei  loro amanti, è appunto una riprova 
del fatto che esse rappresentano la mistica Sapienza, cioè Rachele, la quale come diffusamen‐
te aveva spiegato Riccardo da S. Vittore, muore, deve morire, perché si chiama morte di Rachele 
il trascendere della Sapienza nellʹatto della contemplazione pura. 

Riccardo da S. Vittore, amico di San Bernardo, nel suo Beniamino minore, con mirabile 
opportunità riesumato a questo proposito dal Perez e poi dal Pascoli, ma praticamente i‐
gnorato dalla critica «positiva», sviluppò in modo assai diffuso il simbolismo agostiniano 
di Lia e di Rachele e in questo suo sviluppo la morte di Rachele assume un altissimo e profon‐
dissimo significato. Egli scrisse: «Ogni anima razionale ha due principali potenze: la mente e 
la volontà, lʹuna per discernere, lʹaltra per amare; potenze che i profeti rappresentarono in 
Oolla e in Ooliba, in Gerusalemme e Samaria. La prima è perfetta nellʹessere suo quando è 
illustrata dalla Sapienza; lʹaltra quando ama conformarsi a Giustizia (quelle potenze che nel 
segreto della Divina Commedia sono sanate rispettivamente da Beatrice e da Lucia, cioè dalla vir‐
tù della Croce e dalla virtù dellʹAquila). Serva alla prima è  la  imaginativa, senza di cui nulla 
potrebbe conoscere la mente; allʹaltra la sensualità senza di cui nulla sentirebbe la volontà». 

«Giacobbe pertanto rappresenta  lʹanimo umano; Lia  la volontà conforme a giustizia; Ra‐
chele la mente illustrata dalla Sapienza; Zelfa, serva di Lia, la sensualità; Bala, serva di Rache‐
le, lʹimaginativa. Dallʹapplicarsi dellʹanimo a ciascuna di queste quattro facoltà nascono in 
lui affetti e modi di intendere diversi. E però, dallʹunirsi di Giacobbe a ognuna delle due 
moglie delle due serve nascono figli di diversa indole, rappresentanti cotesti diversi affetti 
e modi di intendere. Ruben (timor di Dio) è il primo figlio che Giacobbe ha da Lia: perché la 
volontà che medita sulle colpe e sulla potenza del giudice produce il timor di Dio. Nato e crescente 
cotesto figlio, nasce il secondo, Simeone, dolore della colpa; poi il terzo, Levi, speranza; indi 
Giuda,  lʹamore. E non appena è nato Giuda, cioè  lʹamore per  le cose  invisibili, Rachele,  la 
mente, arde del desiderio dʹaver  figli ancor essa, perché chi già ama vuol conoscere. Ma  la 
mente, ancor rude, non può elevarsi alla contemplazione delle cose celesti, giacché solo le si ap‐
presentano  le  forme delle cose sensibili. Arde di vedere  le  invisibili e non può. Che  farà 
dunque? Quel  che può meglio. Poiché  ancora vedere non può  con  la pura  intelligenza, 
sʹaccomoderà a vedere con la imaginazione. Però Rachele fa congiungere la sua serva Bala 
a Giacobbe e nʹha così i primi figli». 

Segue così la generazione dei vari affetti e pensieri dellʹanimo finché si giunge a que‐
sto passo: «E finalmente è conceduta  la grazia della contemplazione: Beniamino; ma non 
appena nasce cotesto ultimo figlio muore Rachele; né siavi chi creda potersi alla contemplazio‐
ne elevare se Rachele non muore». 

Beniamino rappresenta secondo Riccardo: «Lʹatto dellʹintelligenza pura, lʹintuizione del‐
le cose che non cadono sotto  i sensi e che sono senza mistura dʹimaginativa. Una mente 
che arde di questo desiderio e spera, sappia che ha già concepito Beniamino; e quanto più 
cresce il suo desiderio più si approssima al parto. Beniamino nasce e Rachele muore: impe‐
rocché come la mente è rapita sopra se stessa, si sorpassano i limiti di ogni umana argomentazione, 
e non appena vede, in estasi, il lume divino, la umana ragione soccombe. Questo è il morir di Rache‐
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le dando vita a Beniamino. Non era forse nellʹApostolo (San Paolo) morta Rachele e mancan‐
te ogni senso dʹumana ragione, quando diceva: ʺScio hominem, sive in corpore, sive extra cor‐
pus, nescio, Deus scit, raptum hujusmodi usque ad tertium coelum?ʺ»... «Ma a questo terzo cielo 
che trascende ogni modo dellʹumana ragione, non possono da se stessi venire neanche coloro 
che sanno ascendere ai cieli e discendere insino agli abissi; ma solo il possono dove, per la parti‐
ta della mente (per mentis excessum), sono rapiti sopra se stessi». 

Lʹimportanza straordinaria di questi passi per intendere il pensiero di Dante si rivela 
da una serie di osservazioni, alcune delle quali vennero fatte naturalmente dal Perez non 
appena  trovata questa preziosissima mistica  fonte. Non solo  lʹaffinità di Beatrice con Ra‐
chele è evidente fino al punto che siedono sullo stesso scanno in Paradiso e quindi la mor‐
te dellʹuna ci richiama e ci spiega perfettamente la morte dellʹaltra, ma noi sappiamo che 
Riccardo da San Vittore è proprio uno dei maestri di Dante e, quel che più importa, Dante 
lo cita proprio a proposito del fatto che lʹintelletto umano quando si innalza molto verso la Sapien‐
za (excessus mentis) al suo ritorno non ricorda, e cita a questo proposito proprio le stesse paro‐
le di San Paolo citate da Riccardo. 

Nellʹepistola a Can Grande Dante spiega così la terzina: 

Perché appressando sé al suo disire 
nostro intelletto si profonda tanto, 
che retro la memoria non può ire123. 

«In questa vita lʹintelletto umano, per la connaturalezza e affinità che ha con la sostanza 
intellettuale  separata  (cioè  con  lʹintelligenza  attiva)  quando  sʹinnalza,  tanto  sʹinnalza  che, 
tornato, la memoria gli fa difetto per avere oltrepassato il mondo umano. E a questo allude 
lʹApostolo ai Corinti ove dice:  ʺScio hominem, sive  in corpore, sive extra corpus, nescio, Deus 
scit, raptum hujusmodi usque ad tertium coelumʺ... E dove questo agli invidi non basti, leggano 
Riccardo da San Vittore... e non invidieranno». 

Che cosa cʹentrano questi «invidi»? Perché Dante allegava le parole di Riccardo da San 
Vittore  contro gli  invidiosi? Ma  è  evidente. Egli  si poneva  come uomo  che  realmente  è 
giunto a conoscere le cose divine con lʹexcessus mentis, come colui che ha veramente conse‐
guito lʹatto della contemplazione oltrepassando il mondo umano e nel quale quindi era mor‐
ta, come in San Paolo, Rachele, quella Rachele che per lui si chiamava Beatrice, e che per questo 
aveva potuto pervenire là dove «retro la memoria non può ire». Infatti quando Dante nella 
Vita Nuova dice che Beatrice morì, aggiunge quelle strane, misteriose parole: «Non è con‐
venevole a me trattare» della partita da noi della Beatrice beata, perché «trattando conver‐
rebbe essere me laudatore di me medesimo124». 

Ecco come si ricongiungono le fila di tutti questi pensieri monchi, strani, incomprensi‐
bili. Dante dice che sarebbe laudatore di se medesimo se parlasse della morte di Beatrice e poi 
saetta contro gli invidi che irridono al trascendere del suo intelletto di là dalla memoria nella 
visione del Paradiso. 

Le due cose sono una cosa sola. Morire di Beatrice, morire di Rachele, excessus mentis, 
col quale si giunge allʹatto della pura contemplazione, a Dio. 
                                                 

123 Par., I, 7. 
124 V. N., XXVIII. 



81 

E  ancora  una  volta  la  caratteristica  di  Beatrice‐Rachele  così manifesta  nella Divina 
Commedia, si ritrova nella Beatrice della Vita Nuova. Nella Vita Nuova, libro eminentemente 
mistico, si parla di questa mistica morte, e nella Divina Commedia il poeta sacro ascende, sì, 
a Dio per mezzo della sua Rachele, ma della sua Rachele che è morta, ascende con  lei  in 
quanto è morta125. 

Finché Beatrice  (Rachele) è viva, essa è Sapienza, sì, ma si chiama soltanto «Spes ae‐
ternae contemplationis», e si può avere il presentimento che ella salirà al cielo, presentimen‐
to lungamente descritto nella Vita Nuova («Madonna è disiata in sommo cielo»), ma la sua 
morte segna il suo perfezionarsi, segna il conseguimento di un alto grado di mistica intuizione da 
parte dellʹamante di Beatrice, un alto grado di mistica intuizione segnato, chi sa (?), forse an‐
che da un vero excessus mentis, da una forma di estasi nella quale Dante non parla della Vita 
Nuova per «non essere laudatore di se medesimo», ma che viene a riaffermare nella lettera 
a Can Grande, contro gli invidi che irridevano al suo trascendere intellettuale nella visione 
delle cose eterne. 

Questa  scoperta dʹimportanza  fondamentale,  la  scoperta  cioè del  significato mistico 
che ha la morte di Rachele come rappresentazione dellʹexcessus mentis e il suo rapporto con 
la morte di quella Rachele di Dante che si chiama Beatrice, è dovuta, come ho detto, al Pe‐
rez e fu accettata e convalidata di qualche nuova aggiunta del Pascoli126. Ma allʹintuizione 
di questi nobilissimi ingegni io mi compiaccio di poter aggiungere oggi una limpidissima 
riprova da essi ignorata. 

Qualcuno potrebbe ancora  restare  in dubbio  che nella poesia dʹamore del  tempo di 
Dante sia stata trasferita, collegandola con  lʹamore per  la donna, questa  idea dellʹexcessus 
mentis come grado ultimo dellʹamore, cioè uscita della mente da se stessa nella contemplazione 
e quindi morte della Sapienza che diventa atto della contemplazione pura? A togliere ogni dubbio 
su questo fatto mi è venuta incontro la testimonianza di un codice ignoto al Perez e al Pa‐
scoli: il «Vaticano Barberino Latino 3953» pubblicato or non è molto tempo per cura di Gi‐
no Lega. In esso, Nicolò deʹ Rossi, un poeta dʹamore di pochissimo valore artistico, ma e‐
videntemente  consapevole  del  significato  profondo  della  poesia  dʹamore127,  ha  raccolto 
con le canzoni di Dante, di Guido Cavalcanti e di altri, alcune poesie sue. La prima di que‐
ste, che comincia Color di perla dolce mia salute e si rivolge, secondo il solito, a una donna, è 
evidentemente in gergo e imita la canzone del Cavalcanti Donna mi prega, ed è seguìta an‐
che da un commento, una expositio in latino, di mano dellʹautore. 

Il poeta che riceve salute e conforto dalla sua donna che lo rende, secondo quanto egli 
dice, accorto per quanto si stende lo suo intelletto, si propone di dire «i gradi e la virtude del 
vero amore». Questi gradi (che sono evidentemente gradi dellʹiniziazione secondo i quali 
si poteva essere, come dice Dante, «in diverso grado ʺFedeli dʹAmoreʺ») sono espressi va‐
gamente nella canzone e commentati artificiosamente nella expositio. Nel primo grado av‐
                                                 

125 La gente grossa non si meravigli di questa affermazione di Dante della sua estasi. Fuori di ogni forma 
poetica nel Convivio egli ha scritto di Beatrice: «Io era certo e sono, per sua graziosa rivelazione che ella era in cielo. 
Onde io pensando spesse volte come possibile mʹera, me nʹandava quasi rapito» (II, VII, 6). 

126 Mirabile Visione, cap. «Excessus Mentis». 
127 Questo «Fedele dʹAmore» è di quelli che vivono in un ambiente guelfo, e, nella necessità di invocare 

aiuto per la sua Treviso minacciata da Can Grande della Scala, scrisse sonetti in lode di Giovanni XXII, che si 
spiegano con la suggestione della speciale contingenza politica locale. 
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viene una strana liquefazione dello spirito, della quale parleremo in seguito, e questo gra‐
do si chiama «liquefatio», il secondo si chiama «langor» (languor), il terzo « zelus» e quan‐
to al quarto col quale, secondo il testo, lʹamore attinge «la somma gerarchia» e «en extasi ogni 
altra vita oblia contempla rapto e capto la figura», il commento si esprime così: «Quarti gradus. 
s. extasym describitur perfectio per quem pervenitur ad amorem perfectisime possiden‐
dum... nunc est tractandum de isto gradu extasym. Quare scire oportet quod extasys dici‐
tur excessus mentis et potest contingere quatuor modis». E questi quattro modi con i quali 
lʹamore  (del quale si parla alla donna  color di perla) giunge allʹexcessus mentis, sono: 1. La 
completa astrazione dallʹatto o dallʹuso dei sensi. 2. Lʹastrazione dalle cose esteriori e lʹin‐
troduzione in una visione immaginaria. 3. La visione intellettuale nella quale alcuno vede 
le cose intellettuali non per la presenza delle cose, ma per rivelazione. 4. Quando la mente 
è  tolta da ogni atto degli uomini  inferiori e non rimanendo nulla di  interposto  tra essa e 
Dio intuisce con la visione intellettuale lʹessenza divina «sicut fuit raptus Paulus». 

Tutto ciò è di suprema importanza, perché la canzone non soltanto parla da principio 
dellʹamore per la donna color di perla, ma finisce con uno dei soliti congedi: 

Canzone mia rengratiane Madonna 
che mʹha donato lʹornato parlare 
sì che andare poi a chi ti spogna128  
fra lʹaltre non te fie fatta vergogna129. 

Evidentemente questa donna era la solita Donna, la Sapienza o la setta che insegnava‐
no il «parlare ornato» e lʹamore era il solito Amore, del quale abbiamo imparato a conosce‐
re quattro gradi, che finiscono col mentis excessus, ultimo grado dellʹamore di questi poeti e in‐
fatti ultimo grado della Sapienza; visione intellettuale delle cose che trascendono la mente. 

Nessuno negherà che  la corrente del  simbolismo mistico di Riccardo da San Vittore 
venga dunque a costituire la sostanza di questo amore col quale la donna non ha nulla a 
che vedere, perché è amor sapientiae, benché se ne parli con Madonna color di perla. 

Ma non basta. Questo stesso Nicolò deʹ Rossi ci racconta in unʹaltra canzone che la sua 
donna è morta, e si noti che in nessun altro passo allude a questa morte: 

La somma vertù dʹamor a cuy piacque 
reintegrare il cielo 
dandoli copia del jnopia grande 
che avia de esser perfecto 
remosse la beltà chal mondo nacque 
cum naturale zelo 
sì che per lei gli occhi miei pianto spande130. 

Sembra semplicemente che sia morta la donna, e, ripeto, questa morte così freddamen‐
te narrata non appare  in nessun altro verso del poeta. Ma  il poeta ha voluto dire con ciò 
semplicemente che egli ha avuto una profonda rivelazione, proprio un excessus mentis, e 
                                                 

128 Esponga. 
129 Vaticano Barberino Latino 3953, p. 4. 
130 Vaticano Barberino Latino 3953, p. 77. 
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svela con grande goffaggine questo pensiero dicendo che Amore il suo signore, in occasio‐
ne di questa morte gli ha mandato, dice grossolanamente, un eccesso di mente e una relativa 
visione, nella quale la donna arrivata in cielo gli predice infatti, sebbene molto oscuramen‐
te, avvenimenti che riguardano la salute del mondo e la salvezza di Treviso. 

Ma perché bene e male en un subietto 
per la contrarietà non si consente 
per excesso di mente il mio signore131 
cum nova fantasia lentomi il core. 

Con ciò viene riconfermato e ribadito  il continuarsi, nella simbologia di questi poeti 
del pensiero di Riccardo da San Vittore e si viene a porre una serie di collegamenti e di 
uguaglianze che si può riassumere con questa formula: 

Lʹexcessus mentis, estasi, intuizione diretta della verità divina, è significato come morte 
di Rachele,  cioè della Sapienza,  che diviene atto della  contemplazione pura  (Riccardo da 
San Vittore). Rachele è lo stesso che Beatrice (Dante). Dunque la morte di Beatrice è lo stesso 
che la morte di Rachele, cioè un ascendere nella perfezione contemplativa. 

Infatti lʹultimo grado della perfezione dellʹAmore si chiama excessus mentis (Nicolò deʹ 
Rossi), e  infatti  la morte della propria donna è accompagnata dallʹexcessus mentis (Nicolò 
deʹ Rossi). 

Se da tutto questo si conclude che la setta dei «Fedeli dʹAmore», seguendo la simbolo‐
gia di Riccardo da San Vittore, raffigurò nella morte della donna (accompagnata da sospiri 
e pianti  che dovevano gettar  la polvere negli occhi della «gente grossa»)  lʹultimo grado 
della perfezione dei «Fedeli dʹAmore», grado nel quale si aveva o si credeva di avere o si 
supponeva che si dovesse avere unʹintuizione diretta o rivelazione del divino, se questo si 
conclude, si è perfettamente nella logica e nella verosimiglianza. 

Vedremo esaminando la Vita Nuova e specie la canzone: Donne chʹavete intelletto dʹamo‐
re, ove è detto che «Madonna è disiata in alto cielo», come tutto converga nella Vita Nuova 
verso questa morte, e come  lʹopera sia destinata a raccontare come Dante, pur dopo aver 
conseguito un grado altissimo di mistica intuizione beatificante (morte di Beatrice), si fosse 
smarrito  ricadendo nellʹamore della  «scienza» mondana  (Donna gentile)  e  fosse  tornato 
poi a Beatrice, a Rachele, alla Sapienza santa, che è infinitamente al di sopra della scienza, 
per salire con essa in una «mirabile visione» là ove soltanto la mistica Sapienza può con‐
durre se è morta e in quanto è morta. 

                                                 
131 Amore. 
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V . Il gergo mistico-amatorio 
nella poesia prima e fuori 

del dolce stil novo 
 
Amor sì disse: «Per cotal convento, 
Falsosembiante, In mia corte enterrai, 
Che tutti i nostri amici avanzerai 
e metterà i nemici in bassamento». 

Il Fiore, LXXXVII 

Riassumiamo quanto riguarda  la personificazione della Sapienza  in donna nei secoli che 
precedettero quello di Dante. 

1. La  tradizione puramente  filosofica  era  assuefatta  a personificare  in donna  amata 
lʹIntelligenza  attiva ed è evidente  che  la poesia del dolce  stil novo  in alcuni  tratti  continua 
questo sistema e che lʹamore è, per chiara confessione del Cavalcanti, unione dellʹintelletto 
con lʹIntelligenza attiva, cioè Sapienza. 

2. La  tradizione mistico‐platonica quale  si diffuse nella Gnosi  considerava  la divina 
Sapienza come una sostanza separata e la personificava in donna (Sofia, Ennoia). 

3. La  tradizione mistico‐platonica quale  fu  immessa nei Libri Sacri attraverso  il  libro 
della Sapienza e  il Cantico dei Cantici vagheggiava  la divina Sapienza sotto  la  forma di una 
donna amata e tale simbolismo fu accettato e continuato nellʹambiente ortodosso, che con‐
siderò questa divina Sapienza come Rivelazione della Chiesa. 

4. Nello stesso ambiente ortodosso attraverso il simbolismo di SantʹAgostino la Sapien‐
za  che vede  Iddio era personificata  in una donna e precisamente  in un personaggio  storico 
della  Scrittura,  cioè  in Rachele,  oggetto,  secondo  SantʹAgostino, dellʹamore di  «ogni pia‐
mente  studioso»,  e Riccardo da S. Vittore,  sviluppando questʹidea,  creava  il  simbolismo 
della morte di Rachele, figurazione del trascendere della mente sopra se stessa nellʹatto della con‐
templazione pura, mistica rappresentazione della mente che si perde in Dio e che Nicolò deʹ Rossi, 
svela ingenuamente essere lʹultimo grado dellʹAmore. 

Ma i precedenti tra i quali bisogna ricercare la genesi del movimento dei «Fedeli dʹa‐
more» non sono questi soli. Il Medioevo aveva due correnti di tradizioni, delle quali biso‐
gna tener conto per intendere questa poesia: lʹuna è quella che raffigurava la Sapienza co‐
me donna e con parole dellʹamore terreno parlava dellʹamore per questa Sapienza; lʹaltra è 
quella che usava una terminologia traslata, con la quale chi non voleva far conoscere i suoi 
pensieri al volgo dispregiato o allʹautorità vigilante poteva comunicare a un gruppo di ini‐
ziati i propri pensieri. 

Già si deve ammettere e riconoscere che colui che scrisse  il Cantico dei Cantici aveva 
dinanzi a sé un gruppo di persone che intendevano le sue parole e una grande massa di gente che 
non le intendeva e non doveva intenderle. La grande democratizzazione compiuta dal Cat‐
tolicismo che, dopo le incertezze dei primi secoli, squarciò il velario che divideva il popolo 
dagli iniziati della fede e portò i misteri, tutti i misteri, perfino quello della Trinità e del‐
lʹIncarnazione e della Redenzione, a contatto col volgo (imponendoli a esso invece di na‐
sconderglieli o di presentarli ai non iniziati sotto simboli, come faceva nei suoi misteri lʹan‐
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tichità), ci ha  fatto perdere  in gran parte  il senso di questa divisione che  facevano quasi 
sempre i sapienti e specialmente i mistici antichi tra il volgo che non doveva intendere tutto e 
gli adepti che conoscevano la chiave dei misteri. 

Anche i filosofi sdegnavano dʹaltra parte di dire le cose in modo chiaro al volgo. Ma 
allʹantico disdegno per il quale i filosofi avevano nascosto la verità alle plebi si aggiunse a 
un certo punto la necessità di parlare un linguaggio figurato doppio e ambiguo per sfuggi‐
re al controllo e talvolta alla persecuzione dellʹautorità religiosa. Si ebbe così il linguaggio 
segreto o gergo di alcune sette. 

Certo  tale  linguaggio  anfibologico  fu  largamente usato  nel Manicheismo132,  in  quel 
Manicheismo,  si noti,  attraverso  il quale  era passato  SantʹAgostino,  il grande Padre del 
simbolismo mistico dellʹOccidente, in quel Manicheismo, si noti, che in Persia ha qualche 
legame col movimento dei mistici,  i quali  fingono di parlare dʹamore  terrestre per parlare 
invece del mistico amore. 

Ora è proprio il Manicheismo che, passando attraverso i Bulgari nellʹOccidente, si ri‐
trova trasformato nellʹeresia catara e si immette nel movimento degli Albigesi, strettamente 
intrecciato con  la vita e con  la sorte dei poeti dʹamore provenzali, che scendono  in  Italia 
proprio poco prima che incominci a fiorire la poesia dʹamore italiana. 

1. Il gergo amatorio nella poesia mistica della Persia 
Ma dallʹOriente, dalla Persia e dalla Siria non venne soltanto il movimento manicheo a 

portare  lʹuso del parlare a doppio senso. Gli Occidentali che presero parte alle crociate e 
specie quelli che si stabilirono in Siria conobbero anche il misticismo dei Sūfī e conobbero 
quindi il metodo dei poeti mistici persiani, che consisteva nellʹusare un linguaggio a dop‐
pio senso che per la plebe doveva apparire come linguaggio di amore e per gli iniziati era 
linguaggio mistico. 

Per quanto riguarda questa poesia, acciò non sembri che io esponga le cose esageran‐
do le analogie o sforzandole, riporterò semplicemente dei paragrafi del bel lavoro di Italo 
Pizzi: Storia della Poesia Persiana, un libro scritto più di trenta anni fa da un insigne studio‐
so, al quale non poteva sfuggire e non sfuggì infatti la grande analogia che questa poesia 
presenta con la poesia dei «Fedeli dʹAmore» occidentali, innamorati (oh, strana coinciden‐
za!) di una «Rosa dʹoriente» o «Rosa di Sorìa»! 

Dopo  aver  esposto  la dottrina mistico‐panteistica dei Persiani  egli  scrive:  «Ora, per 
questa attrazione potente di Dio e per il corrispondente amore delle anime, avviene che il 
loro congiungersi a lui è risguardato come un amplesso dʹamore, come un connubio di sposi, e 
come tale fu anche descritto; donde nacque il linguaggio amoroso (talvolta lubrico) che è 
proprio dei mistici, assunto da loro come loro espressione più acconcia. E forse ciò accadde 
per certe allucinazioni che poterono suggerire quel linguaggio, allorquando, dopo lunghe 
veglie e digiuni a cui i mistici orientali solevano darsi come i nostri, il pio e fervido asceta, 
di cui la mente erasi estenuata e vacillava, credette dʹaver avuto qualche ardente e sospira‐
to amplesso divino. Perché  raccontasi che Rābia̒, una donna mistica dei primi  secoli del 
maomettanesimo,  interrogata da  alcuno  se, quando  ella  adorava, vedesse  Iddio:  ʺCerta‐
menteʺ, rispose, ʺpoiché non lo adorerei se non lo vedessiʺ. Facile adunque fu il parlare di 

                                                 
132 Vedi Rossetti, Il mistero dellʹAmor platonico, vol. I. 
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mistiche nozze con Dio, e Rūmī pur domandandone venia, non dubita di chiamar sua sposa 
il suo Dio e di chiamar nozze e banchetto di nozze la sua dottrina; e notisi intanto che il monaco 
cristiano, come dice il Darmesteter, ebbe sempre in orrore la donna e per poco non la stimò 
opera di Satana, mentre  lʹasceta orientale vide nellʹamore per  la donna  lʹamore di Dio, e 
della donna fece il simbolo e lʹimmagine di Dio stesso; anche per lui lʹamore fu unʹinsidia, 
ma quella insidia gli venne dal cielo. 

«Assunta così dai mistici questa metafora dellʹamor della donna, tutto  il  linguaggio dei poeti 
dʹamore  fu preso  e usato  largamente  in  tutta  la  loro  letteratura  ampia  e molteplice.  Il qual  lin‐
guaggio... era già stato trovato assai tempo prima, prima ancora che questa dottrina misti‐
ca nascesse, ed era stato adoperato con tutta la sua ricchezza di frasi, di immagini e di arti‐
fizi, nelle canzoni arabe e nelle persiane dei primi tempi. E  i mistici, poiché  lʹebbero trovato 
tale e visto acconcio alle  loro  idee, tutto se  lo appropriarono e di tal maniera da non potersi molte 
volte intendere se il tal o talʹaltro poeta... parli dʹun amore vero o dellʹamore divino. Perché come 
lʹappassionato poeta dʹamore,  il mistico,  inebriato dellʹamor di Dio, rapito  in estasi e nel‐
lʹardore della sua beatifica visione, parla a Dio come lʹinnamorato parla alla sua dolce amica; e 
lʹamor suo gli dà fidanza piena né alcun dubbio gli sorge in cuore riguardo a questo suo amico vera‐
ce che è Dio. Siccome poi egli è pellegrino per il mondo, così egli sospira nella lontananza e si 
lagna della fierezza e alterigia dellʹoggetto di questo suo amore ardente, perché esso non gli si mo‐
stra né concede amplessi e baci. Dipinge perciò le ansie e i tormenti affannosi del cuore, descrive le 
notti insonni e conta le lacrime onde egli ha sparso il suo vedovo letto, anelando a quel momento fe‐
lice in cui potrà ricongiungersi, e per sempre, allʹamico suo. Come poi tutto ciò non è che meta‐
fora o piuttosto allegoria, così, anche  il  linguaggio amoroso  e  tutte  le  sue  frasi  ed  espressioni 
hanno significato metaforico e allegorico; perciò, quando il poeta mistico vi parla del bel volume dei 
capelli della sua amica devesi intendere che questi capelli sono i misteri divini noti a nessuno fuori 
che a Dio; e la fronte della sua bella altro non è che la manifestazione di questi misteri e il mento è 
grado di perfezione, in cui si gode della contemplazione di Dio, e la fossetta del mento significa 
le difficoltà che  incontra  lʹuomo nella ricerca di Dio e  la pappagorgia è  la gioia sovrumana di tale 
che finalmente è giunto alla conoscenza piena di Dio. 

«Non vʹha dubbio alcuno... che questo  linguaggio non sia stato prima, nel suo significato 
vero e letterale, il linguaggio dei veri poeti dʹamore; ma i mistici lo presero per sé non solo per‐
ché lo trovarono già fatto e acconcio a essere usato per metafora, ma ancora perché con esso poterono 
velare le loro dottrine pericolose a propalarsi apertamente, oggetto di esecrazione per tutti gli orto‐
dossi. E vedremo più innanzi che alcuni mistici furono perseguitati a morte per le loro dot‐
trine troppo libere e nuove»133. 

Ho ripetuto queste  idee con  le precise parole dellʹillustre orientalista, perché se avessi 
riassunto io in questo modo quanto riguarda i mistici persiani, la critica «positiva» non a‐
vrebbe mancato di dire che io riassumevo tendenziosamente per presentare i poeti persia‐
ni quali io pretendo che siano i poeti italiani, e perché conosco una sciocca genia di criticonzoli 
che farebbero due lazzi su «la fossetta del mento» e su «la pappagorgia» e dopo questo e 
dopo questo soltanto sarebbero capaci di scrivere che hanno confutato la mia teoria, anzi per 
darsi maggiore importanza, direbbero che lʹhanno superata. Essi però saranno certo pronti 
a gridare subito che quella era tutta unʹaltra mentalità, che quel metodo non ha nulla a che 

                                                 
133 Pizzi, Op. cit., vol. I, pp. 188‐189. 
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vedere con  lo spirito e col metodo del simbolismo dei poeti  italiani. Certo  i poeti  italiani, 
che avevano maggior senso di misura e maggiore classicità, erano nel loro simboleggiare 
assai più corretti e contenuti. Ma quando nel Convivio di Dante troviamo spiegato che gli 
occhi della sua donna rappresentano le persuasioni della filosofia e la sua bocca rappresenta le 
sue dimostrazioni dobbiamo riconoscere che la mentalità e il metodo erano precisamente gli 
stessi. 

Nel fatto, se la comunissima e risaputissima interpretazione mistica della poesia per‐
siana non suscita lo sdegno, gli scherni e le acri e sistematiche incredulità che hanno colpi‐
to le rivelazioni tentate intorno alla poesia italiana, ciò si deve al fatto che quella interpre‐
tazione non urta i nostri romantici e i nostri filologi che invece, per quanto riguarda la poesia 
italiana, sono compromessi e impigliati e impantanati da anni tra le piccole scempiaggini 
contraddittorie del suo senso letterale. 

Torniamo ai poeti persiani. Sappiamo che essi, propensi allʹestasi religiosa, che come è 
noto può essere favorita da bevande inebrianti, riguardavano il vino tanto aborrito agli or‐
todossi maomettani,  «come  il  simbolo  visibile  e più  caro dellʹamore, dellʹamore di Dio. 
Anzi nel loro linguaggio immaginoso e figurato, il vago e aggraziato coppiere, il bel giovi‐
netto dalle gote fiorenti e dai capelli bruni e crespi, che invita ai baci e agli amplessi, invo‐
cato con desiderio caldo in tante odi innamorate, non è che Iddio stesso che dispensa grazie 
attorno e infonde amore nei cuori». 

Tutti questi mistici ricercando nei  libri sacri  lo spirito che vivifica sotto  la  lettera che 
uccide, tendono anche a rompere i rigidi confini dellʹortodossia e a riconoscere lʹunità fon‐
damentale delle fedi umane. Il che fa comprendere come tra alcuni di questi mistici e i cristiani 
venuti in Oriente si stabilissero dei rapporti molto stretti proprio mentre le due ortodossie, cristiana 
e maomettana, si combattevano ferocemente tra loro nelle crociate. 
I mistici si innalzarono al di sopra della religione positiva. Uno di essi, ̉At tār, scrive addirittura: «Tu 
adora gli idoli, brucia il Corano, bevi del vino, chiudi gli occhi alla religione positiva», intendendo 
che la vera religione è nel cuore. E Rūmī scriveva appunto: «Lo stolto adora alla moschea e ignora 
il vero tempio che ha nel cuore» e per mostrare il valore uguale di tutte le religioni paragonava le 
diverse preghiere fatte secondo le diverse confessioni religiose alle acque contenute in diverse cop-
pe, che si versano poi in una fonte sola. Così le diverse preghiere si mescolano tra loro e si confon-
dono perché è uno solo il Dio al quale esse salgono e così tutte le religioni formano una religione 
sola. 

Essi mistici esaltavano, proprio come gli spiriti religiosi del nostro Medioevo, la pover‐
tà della vita, parlavano dellʹuomo che si assorbe in Dio come di uno che in terra non è più 
lui, ma è morto veramente a sé e al mondo. Al‐Ghazālī di Tūs scrive: «Questo stato (del‐
lʹessere insensibile) si designa dai filosofi come assenza da se stesso ed esso si effettua al‐
lorquando alcuno sʹè tanto dipartito da sé che non sente più le membra sue esterne, nessuna di 
quelle cose che sono fuori di lui, nulla di ciò che avviene nel suo interno, ma egli è come 
assente da tutte queste cose134, mentre se ne va al suo Signore dapprima e poi alla fine se 
ne va in lui... E queste cose il teologo regolare va stimando cose vane, prive di senso; ma 
ciò non è così veramente. Poiché questo stato è per essi (i mistici) nello stesso riguardo del‐
lo stato dellʹanimo per ciò che alcuno più ama, quale si è il tuo stato in molte circostanze 
riguardo a ciò che più ami, come il grado, le sostanze, lʹamante. E veramente, per la vee‐

                                                 
134 Ecco lʹexcessus mentis anche in questi poeti dʹamore! 
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menza dellʹira, tu sei come immerso nel pensiero contro il tuo nemico e, per la veemenza 
del fantasticare, tu sei immerso nel pensiero dellʹamica tua, tantoché in te non resta alcuno 
spazio in alcun modo135». 

Questi mistici parlano ancora dellʹidentificazione dellʹuomo con Dio oggetto del suo 
amore, dellʹuomo che si perde  in Lui uscendo da se stesso. Iddio disse, secondo Saadi, a 
Bayazīd che invocava di essere congiunto a Lui: «Se vuoi giungere a me dà un addio a te 
stesso e ascendi, lascia fuori te stesso ed entra» (morte mistica). Notevolissimo il fatto che i 
mistici presero a prestito dalla poesia romanzesca la pietosa storia, tanto ripetuta anche in 
Occidente, dellʹuomo che si innamora della donna sconosciuta e muore appena la vede, per 
indicare  lʹanima che si innamora di Dio senza conoscerlo e quando  lo conosce muore, si perde in 
lui. 

Questi mistici insegnavano ai loro discepoli le dottrine iniziandoli gradualmente. Il gio‐
vane iniziato aveva per sua guida spirituale un vecchio già consumato nellʹosservanza del‐
la regola. Essi si raccoglievano a vivere in collegi, costituivano in fondo una setta, special‐
mente quelli che presero il nome di Sūfī e formarono un vero sodalizio intorno a un capo, 
menando vita molto austera ed esemplare negli studi e nelle opere di pietà. 

Tutti  sanno,  dunque,  che  quando Abū  Saī‘īd,  il  primo  dei  poeti mistici  (morto  nel 
1048), scriveva: 

Non mi rimproverar, vecchio, se il vino 
io vo beendo, 
se del vin, dellʹamore un dei devoti 
anche mi sono. 
Fin che in senno son io, con gente estrana 
mi sto sedendo; 
quandʹebbro son, sul seno dellʹamica 
io mʹabbandono136, 

tutti sanno, ripeto, che quellʹebbrezza del vino è mistica ebbrezza e che quellʹamica, sul cui 
seno il poeta si abbandona, è Dio. Così pure sanno che è il Dio‐Tutto quella sua amata che è 
allo stesso tempo lo specchio dellʹamata e lʹamante. 

Io dissi: E per chi mai così tʹadorni? 
Per me, disse, perchʹio unica sono. 
Son lʹamor, son lʹamante, e son la bella, 
lo specchio e la beltà che vi si guarda137. 

Tutti sanno che il Poeta parla dellʹamplesso di Dio quando parla del suo atteso connu‐
bio. 

In quel giorno che alfin in poter mio 

                                                 
135 Pizzi, Op. cit., I., pp. 194‐195. 
136 Pizzi, Op. cit., I., p. 249. Ristampo tali e quali le traduzioni del Pizzi, non sempre artistiche, ma scritte 

da chi conosceva direttamente i testi. 
137 Pizzi, Op. cit., ivi. 
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verrà di te connubio, 
del goder dei beati non voglʹio 
curarmi in paradiso 
Senza di te del cielo nel deserto 
se un dì mi chiameranno, 
il deserto del cielo a questo core 
tetro e angusto faranno.138 

Il poeta parla  addirittura di notti dʹamore passate  con  lʹidolo  suo  e  tutti  sanno  che 
queste notti dʹamore hanno significato mistico e sono passate con Dio. 

Erʹio ier sera con quellʹidol mio, 
dolce aʹ suoi servi; ed erano moine 
di me, di quello eran lusinghe e vezzi. 
Passò la notte, e non anche al suo fine 
toccava il nostro dir. Qual colpa mai 
nʹha la notte? Era il dir lungo dʹassai139. 

Questi poeti esaltavano il loro amore del vino e sappiamo storicamente che erano le‐
gati in un gruppo e Khāqāni (morto nel 1186 o 1193) diceva in loro nome: «Dellʹeterno al‐
meno  siam noi gli amanti». E poiché Yūsuf  (Giuseppe Ebreo)  era nei  romanzi mistici  il 
comune simbolo di Dio amato da Zuleica (simbolo dellʹanima) egli aggiunge: 

... In tutto il tempo 
abbiam di Yūsuf nostro una fragranza.140 

Questi poeti, proprio come  i poeti dʹamore  italiani, parlano di continuo di un morire che 
non è morire vero ma è una mistica morte, un perdersi in Dio non appena si sia conosciuto. 

Il famoso ̉Attār (morto nel 1210) nel  libro Della natura dellʹessere racconta  la  leggenda 
di Piruz  il negro, simbolo dellʹessere universale che  langue di amore per Yūsuf, cioè per 
Dio,  che  si vergogna  e  soffre per  la  lontananza dellʹamico  suo, ma  lo ama  in  castissimo 
amore e riesce alfine a trovarlo; lo guarda negli occhi ebbro dʹamore e vede in Yūsuf rifles‐
so se stesso  (il mondo si  riconosce  riflesso  in Dio), gli sʹinginocchia al piede, gli bacia  le 
mani e con una invocazione caldissima si esalta in lui cadendo allʹistante morto a terra con 
lʹultima parola, e Yūsuf  (Iddio) si piega sul negro amante e  torna poi sulla sua  tomba e‐
sclamando spesso: 

Vive soltanto 
appo me in sempiterno un solo amore!141 

Questo perdersi in Dio attraverso lʹamore è descritto più diffusamente da un altro poeta 
grandissimo, Rūmī (morto nel 1273). Parla di questa mistica morte Senāi quando scrive: 

                                                 
138 Pizzi, Op. cit., I p. 250. 
139 Pizzi, Op. cit., I. ivi. 
140 Pizzi, Op. cit., I p. 254. 
141 Pizzi, Op. cit., I, p. 262. 
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In corpo estinto un cor vive dʹamore 
e chi non ama non ha cor che vive:142 

due versi che potrebbero esser benissimo di un poeta del dolce stil novo, come potrebbero 
essere perfettamente di un poeta del dolce stil novo (mutato solo il nome della fede) i versi 
di Nizami contro i califfi e gli emiri corrotti che con la loro ipocrisia contaminano il santo 
messaggio di Maometto, versi che invocano il Profeta che torni a vivificare lʹanima dei suoi 
fedeli precipitando nella voragine del nulla coloro che bruttano  la sua sedia sacerdotale. 
Prima e durante gli anni della vita di Dante, la Persia ha tutta unʹimmensa fioritura di liri‐
ca dʹamore mistica nella quale si parla proprio sempre della donna o di Yūsuf bellissimo o 
del vino e si nasconde artatamente il significato mistico delle parole. 

Ecco una breve poesia di Humām‐ud‐dīn (morto nel 1314): 

Allʹamplesso anelando dellʹamica, 
la vita sostentai; 
davver! Non crederei se neʹ miei sogni 
io la vedessi mai! 
E direi, gli occhi stropicciando: È questa 
una larva o lʹamica? 
Lʹimmagin sua sʹio vegga, alto stupore 
più e più mʹimplica. 
Per anni ed anni, attendendo promessa, 
alto portai dolore, 
se in questa notte si colmasse il nappo 
dʹalcun vital licore. 
Ma innanzi al labbro e al volto di costei 
fuggan lampe e rubini; 
io profumi non curo allor che viene 
fragranza daʹ suoi crini. 
Mi prende acre desio perché mʹaccolga, 
qual son, fra le sue braccia, 
o questa notte almen fino allʹaurora 
sul petto mio si giaccia. 
Dopo cotesto, illecito mi fia 
sʹaltro volto mirassi; 
trafiggerei questʹocchi perché altrove 
io più mai non guardassi. 
In ciel sarei se voce mi venisse 
«Tu chiedi ii tuo desio». 
Fuor dellʹamica alcun pensier non cape 
in questo petto mio. 
E non fu vano il vegliar di mie notti 
e il pianger mio dolente; 

                                                 
142 Pizzi, Op. cit., I, p. 154. 
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ecco! felicità per la mia porta 
entrava incontanente! 
Come una notte avrò protratta al giorno 
servendo allʹidol mio, 
quellʹuom non son che fui; veracemente 
un altro Humām son io143. 

Proprio a quel modo che, secondo la teoria che io sostengo, i poeti dʹamore italiani si 
collegarono e si nascosero per esprimere in maniera inaccessibile al volgo le loro idee mi‐
stiche, così questo stesso poeta confessa che egli e gli altri si sono uniti per nascondere  il 
loro intimo pensiero mistico alla gente da poco (la «gente grossa») e per parlare del loro amore 
alla  loro bella bevendo alla  fontana dʹinsegnamento. È  la descrizione chiara e precisa della 
setta dei «Fedeli dʹAmore» persiani. Ecco come egli scrive: 

Gente saggia nascose a ogni dappoco 
lʹintimo suo pensiero, 
lʹacqua bevea che dona eterna vita144 
dellʹombre nel mistero. 
Dallo specchio del cor rubigin145 tolse 
dʹogni brama o desio 
e vide in esso immagine del volto 
di chi ʹl cor le rapio. 
Lʹalma ha sospesa a riccioli di belle 
già riprovate ed empie146 
empietà per sé prese e volse in fuga 
via dalla fé147 le tempie. 
In pegno ha data la sua stessa vita 
allʹostel dellʹamore148 
dal diletto coppier per acquistare 
un nappo di licore149. 
Poiché della sua bella150 or va congiunta 
al vincolo tenace 
dellʹesser, del crear, dellʹesistenza 
essa più non si piace. 
Ma perché mai non giunga a lei vedere 
occhio dʹalcun profano 

                                                 
143 Pizzi, Op. cit., I, p. 167. 
144 Fontana dʹinsegnamento. 
145 Cuor gentile. 
146 Idee eretiche. 
147 Corrotta. 
148 Morte mistica. 
149 Ebbrezza mistica. 
150 Dio. 
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se stessa nascondea, come tesoro, 
in deserto lontano, 
con povertà fece alleanza, ed una 
veste assai le bastava; 
or, sotto quella veste, inclito ufficio 
di prence esercitava. 
Sciolta è del mondo daʹ fallaci aspetti 
e di notte e di giorno, 
come Humām, per la via chʹha unʹalta meta 
rischia sua vita attorno151. 

Ecco qual è notoriamente  lʹintento e  il carattere di questi «Fedeli dʹAmore». Il  lettore 
pensi che qualche cosa di molto simile abbiano detto tra loro un gruppo di mistici italiani. 
Pensi che invece di distaccarsi per cercare più direttamente Iddio, dalla Moschea corrotta, 
si  siano distaccati dalla Chiesa  carnale,  che  invece di  celebrare misticamente  Iddio  come 
donna abbiano, con più classica corrispondenza di similitudine, celebrato la Sapienza santa, 
che  conduce a Dio,  come donna,  come usava già  lʹortodossia,  che abbiano usato un  lin‐
guaggio più cauto (perché in ambiente più intollerante) e perciò più verosimilmente erotico e 
intenderà  finalmente  che  cosa  sia  la poesia dʹamore del nostro  trecento! E  troverà che  lʹidea di 
Humām che la gente saggia nasconde opportunamente lʹintimo suo pensiero è riespressa in un 
mottetto  oscuro  di  Francesco  da  Barberino152  riaffermante  lʹopportunità  di  far  vedere 
stracci e di nascondere un certo  tappeto prezioso quando non è  tempo né  luogo di mo‐
strarlo. 

Bel tappeto alcun celone153 
mise fuor li panni rotti 
ovra è questa dʹuomin docti 
se nel tempo e luogo none154. 

E chi voglia trovare lʹeco precisa dei pensieri e delle parole della nostra poesia dʹamore 
la ricerchi in queste parole di Khusrev di Delhi (morto nel 1324): 

Vengon sospiri da ogni parte attorno 
quando lʹidolo mio suole arrivare; 
ove spuntino rose entro il giardino, 
dellʹusignolo è dolce il sospirare. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Lʹimmagin sua mʹapparve ne la notte 
e per sgomento quasi ebbi a spirare. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

                                                 
151 Pizzi, Op. cit., I, p. 168. 
152 Documenti dʹamore, vol. II, p. 287. 
153 Ne celò. 
154 Non è. 
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Oggi morir voglʹio nel tuo cospetto 
perché sgomento nʹabbi tu a provare. 
Qual di te sarà grazia, anima mia, 
se tal comando tuo mi vorrai dare! 

Più assai di prima innanzi a te il mio core 
penar si vede e forte tormentare. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Deh, con mio duol e con tanta tua grazia, 
non dispiegar tuoi vezzi e mal non fare! 
Ché, nellʹistante che socchiudi gli occhi, 
che vien la morte mia, potrai mirare...155 

Anche Qāsimi, che prosegue in periodo un poco più tardo (morì nel 1433) questo indi‐
rizzo mistico della lirica, esalta quella che si può chiamare la «setta dei Fedeli dʹAmore». 

Amore cʹinsegnò mille artifici, 
amore mille vesti ci compose, 
amore mille mondi feʹ di noi, 
amore mille mondi in noi distrusse, 
amore ci comprò mille fiate, 
amor mille fiate ci vendea, 
amor distrusse in noi fede e fidanza 
in cose di quaggiù, spirito e ragione 
poi che del nulla in noi sʹaccese il fuoco 
pregi acquistando va ciascuno in terra; 
Qâsimi sʹacquistava e affetto e amore156. 

Guardate come egli descrive questa mistica donna la quale è, egli dice, una luce che ha 
«le sue farfalle», cioè quelli che si perdono in lei: 

Nella via degli amanti è un tempio dʹidoli 
e vʹè una bella che rapisce i cuori, 
niun la conosce, ma di lei si contano 
in tutte le assemblee racconti vari. 
Impallidisce il sol dinanzi a quella 
luce del volto suo, e quella face 
ha sue farfalle157 

Accanto a questi versi nei quali il mistico amore è rappresentato come amore per una 
misteriosa donna, sono gli altri numerosissimi nei quali invece che per una donna si sospi‐
ra per un amico che è proprio e sempre notoriamente Iddio. 

                                                 
155 Pizzi, Op. cit., I, p. 170. 
156 Pizzi, Op. cit., I, p. 176. 
157 Pizzi, Op. cit., ivi. 
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Ricordo pochi frammenti della famosa «Cobla spirituale» di Rūmi: 

Oh! Salve, Amor, nostra soave insania, 
medicator dʹogni tormento, balsamo 
e legge nostra, tu che seʹ di noi 
Plato e Galeno! Fino ai cieli assorge 
sol per amore la terrena spoglia 
.   .   .   .   .   . Che se le labbra 
io potessi toccar del dolce amico, 
io, come il flauto formerei parole. 
Ma chi lungi sen va da tal che seco 
avea colloqui, muto sta, se ancora 
cento voci possiede. 
.   .   .   .   .   . Eppure, in tutto 
lʹamico sta; chi lʹama è il vel che il copre; 
lʹamico è vivo, è morto in lui lʹamante. 
Dove manchi allʹamor sostentamento, 
è come augello lʹamador, cui tronche 
furon lʹale; ed io corne potrei 
aver senno e ragion, se dellʹamico 
luce non splende a me? Vuol sì lʹamore 
che tutto ciò si sveli. Or, se vien manco 
allo specchio chi ʹl mira, e quale immago 
in esso si vedrà? Dentro al tuo specchio 
sai forse tu perché nessun si mira? 
Solo perché rubigine, ivi accolta, 
non ne fu tolta dalla faccia. Allora 
che tolte via ne son macchie e rubigini 
pieno è lo specchio tuo di rai lucenti 
dʹuna luce di sol che da Dio viene.158 

Ho voluto ricordare particolarmente questi  tra gli  innumerevoli versi del genere che 
avrei potuto trascrivere, perché lʹidea dello specchio che non riflette lʹamico, soltanto perché è 
rugginoso, si ritrova espressa in altra forma più volte dai poeti del dolce stil novo e cioè tutte 
le volte che essi dicono che lʹavere il «cuore gentile» (lʹessere puri) è la condizione necessa‐
ria è sufficiente per «amare» la donna, cioè la Sapienza santa, per rifletterla in sé e questo 
vuol dire quella famosa frase che tutti ripetono senza averne inteso il significato, la frase 
fondamentale del dolce stil novo: Al cor gentil ripara sempre Amore. E ricorderò ancora altri 
spunti, altri pensieri che nella poesia dei «Fedeli dʹAmore» italiani ci vogliono obbligare a 
considerare come riferentesi allʹamore per questa o quella  femminetta e che nella poesia 
dʹamore persiana tutti sanno che sono mistici: quelli per esempio con i quali Rūmī parla del‐
la «difficoltà di dire che sia lʹamore»: 

                                                 
158 Pizzi, Op. cit., I, p. 270. 



95 

Per lʹangoscia del cor noto è lʹamante, 
né vʹè dolor come il dolor del core; 
fra tutte infermità va manifesta 
infermità dʹamor.   .   .   .   .   .   . 
Per quanto dellʹamor spiegando dica 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
in dir di lui159 lʹingegno 
tristo è giumento che nel fango cade, 
ché amor soltanto può formar parola 
e di se stesso e dellʹamante.160 

Io  sono  sicuro  che  se dicessi questi versi  che  seguono o altri  simili a un qualunque 
giovane educato alla nostra  scuola, mi direbbe che  i pensieri,  se non  i versi,  sono di un 
qualche poeta dʹamore del trecento e che in essi si parla come in tutti gli altri consimili ver‐
si dellʹamore per questa o quella femmina vera. 

E non possʹio da te disciormi e porre 
a mie cure il pensiero; 
come farfalla al cero, 
aleggio a te dʹintorno e arder mi sento. 

Che se tʹè dato di cercarmi il core, 
ora il cerca, suvvia! 
Se no, avverrà che pria 
tu cerchi molto e più non mi ritrovi. 

Sì conformato non sonʹio che pago 
facciami un solo sguardo. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Se tu mi getti cento volte al fuoco 
e fuori indi mi togli, 
non fia che oro ne cogli; 
quel di prima, son io, benché distrutto... 

Questa è semplicemente  la  traduzione  fatta dal Pizzi di una ghazela di Saadi  (1184‐
1291) che porta per titolo Lʹamore divino161! 

2. L'influenza del misticismo orientale sullo spirito dell'Occidente 
Non basterebbero questi fatti per richiamare chi ha spirito serio e obiettivo al dubbio 

che  lʹinterpretazione realistica della nostra poesia dʹamore non debba essere  interamente 
riveduta? 

                                                 
159 Dʹamore. 
160 Pizzi, Op. cit., ivi. 
161 Pizzi, Op. cit., I. p. 313. 
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Ma qui la consueta superficialità dei critici può venir fuori a ripetere: Si tratta di tutto 
un altro mondo, di tutto un altro spirito, di tutta unʹaltra mentalità. 

Errore grossolano! Errore psicologico ed errore storico. Psicologico perché non cʹè nul‐
la al mondo che somigli a un mistico quanto un altro mistico anche di unʹaltra religione. I concetti 
mistici sono  tutti uguali:  lʹassimilazione dellʹamore umano allʹamore divino,  lʹidea del ri‐
nascere a vita nuova,  lʹidea delle mistiche nozze,  lʹidea del perdersi  in Dio con  la mistica 
ebbrezza, lʹidea dellʹineffabilità e inesprimibilità dellʹamore divino; e sono di tutti i paesi la 
tendenza dei mistici a riunirsi lontani dal volgo profano, la divergenza dalla tradizione sa‐
cerdotale generalmente irrigidita nelle formule che uccidono, lʹamore per la povertà, lʹodio 
per la Chiesa ricca; ed è perfettamente naturale che stati dʹanimo analoghi abbiano prodot‐
to manifestazioni formali analoghe. 

Per persuadersi di quanto ridicola sia  lʹobiezione della diversità  fondamentale, sotto 
questo rapporto, dellʹOriente e dellʹOccidente basta scorrere semplicemente le laudi di Ja‐
copone da Todi ove con aperto riferimento a Cristo si adopera proprio tutto il solito frasa‐
rio dellʹamore,  tanto che, a sopprimere semplicemente  il nome di Cristo e sostituendogli 
quello di una donna qualunque, chi non conoscesse  i versi  li considererebbe come veri e 
propri versi dʹamore appassionatissimi. 

Per te, Amor, mi consumo languendo, 
e vo stridendo per te abbracciare: 
quando ti parti, sì moro vivendo, 
sospiro e piango per te ritrovare; 
e, ritornando, il cor si va stendendo, 
che in te si possa tutto trasformare. 
Donna più non tardare; 
Amor, or mi sovveni, 
legato sì mi tieni, 
consumami lo core. 

Risguarda, dolce Amor, la pena mia, 
tanto calore non posso soffrire: 
Lʹamor mʹha preso; non so oʹ io mi sia; 
che faccia o dica non posso sentire; 
como stordito, sì vo per la via; 
spesso trangoscio per forte languire; 
non so comʹ sostenire 
possa tale tormento, 
lo qual con passamento 
da me fora lo core. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Sappi parlare, ed or son fatto muto; 
vedeva, e mo son cieco diventato: 
sì grande abisso non fu mai veduto: 
tacendo, parlo; fuggo, e son legato; 
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scendendo, salgo; tengo, e son tenuto; 
di for, son dentro; caccio, e son cacciato. 
Amore smisurato, 
perché mi fai ʹmpazzire, 
e in fornace morire 
di sì forte calore162. 

Potrei empire pagine e pagine di simili strofe, ma bastano queste per dimostrare non 
solo che anche in Italia, e proprio mentre Dante scriveva la «Vita Nuova», lʹAmore religioso u‐
sava espressioni perfettamente identiche a quelle dellʹamore per la donna, ma che è nel fat‐
to difficilissimo distinguere, in base alla semplice lettura, il tono dellʹamore mistico dal tono 
dellʹamore per la donna. 

Se io facessi leggere questi versi a uno che non conoscesse affatto la nostra poesia e gli 
facessi  leggere  insieme dei versi della Vita Nuova  scritti per Beatrice  e gli dicessi  che di 
questi due poeti lʹuno canta per una donna e lʹaltro per unʹidea religiosa, egli certamente 
direbbe che questi di Jacopone parlano di passione vera e quelli di Dante sono mistici! 

Questo dico contro lʹobiezione che la poesia italiana non potesse seguire perfettamente 
lo stesso processo di assunzione delle formule erotiche per il misticismo che aveva assunto 
la poesia persiana. Del resto il misticismo ha assunto dappertutto delle forme erotiche, per 
esempio nelle squisite note di Santa Teresa o di San Giovanni della Croce. 

Ma lʹerrore storico gravissimo sarebbe il credere che i movimenti mistici del Medioevo 
siano  storicamente  slegati  tra  loro e  che  il misticismo occidentale  sia  indipendente dalla 
grande onda del misticismo che veniva dallʹOriente. LʹOriente ha continuato a diffondere 
lungo tutto il Medioevo le sue correnti mistiche verso lʹOccidente come aveva fatto nellʹan‐
tichità e come fa anche oggi. 

La più  importante delle  eresie  che hanno dominato  il Medioevo, quella  che  si  con‐
giunse  strettamente alla vita  letteraria dellʹOccidente e proprio alla poesia dʹamore,  cioè 
lʹeresia dei Catari o Albigesi, della quale si nutrì lo spirito di tanti poeti provenzali, era nata 
proprio in Persia sotto la forma di Manicheismo e dalla Persia attraverso la Siria, che fu il pon‐
te tra lʹOriente e lʹOccidente, per opera delle crociate, che ristabilirono pur con la lotta e la 
strage  strettissimi  rapporti col mondo arabo‐persiano, penetrò nellʹOccidente una nuova 
espansione proprio di questo stesso misticismo che soleva manifestarsi nel linguaggio segreto 
dʹamore. 

È noto che, mentre i crociati combattevano con i musulmani in Asia, gli Ismaeliti della 
Siria, che rappresentavano unʹestrema sinistra del misticismo persiano sotto  la guida del 
terribile Hassan,  il «Veglio della montagna»  (i cosiddetti Assassini),  influenzarono poten‐
temente alcuni ambienti  cristiani della Siria e della Palestina. Basti dire  che quellʹordine 
cavalleresco, che era stato istituito proprio per salvare i pellegrini di Terra Santa contro gli 
infedeli, e cioè lʹordine dei Templari, finiva distrutto mentre era vivo Dante sotto lʹimputa‐
zione di eresia e sotto lʹimputazione di coltivare dottrine musulmane! I due movimenti im‐
portantissimi nello spirito del Medioevo e che sembrano convergere nellʹanima  religiosa 
del  trecento:  il movimento Cataro  e  il movimento  che potremmo dire mistico‐gnostico, 

                                                 
162 Valeriani, Op. cit. vol. I, pp. 28‐29. 
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partono ambedue dallʹOriente; e lʹuno fiorisce nellʹideale di una purezza religiosa evange‐
lica primitiva, lʹaltro fa vivere la profonda tradizione neo‐platonica, la concezione della di‐
vina Sapienza amata, che lʹuomo ritrova direttamente in sé attraverso la sua purificazione 
interiore. 

Non cʹè bisogno di risolvere qui  il problema attraentissimo, se veramente sia esistita 
con una certa precisa continuità una setta segreta mistica unica che abbia ricollegato  lʹO‐
riente e lʹOccidente. Le sette segrete a tipo mistico son come le nubi che si formano in un 
momento, si scindono, si rifondono, si scindono ancora; e, poichè non lasciano documenti 
chiari e precisi, riesce troppo difficile seguire le loro tracce. Ma questo basta per noi, que‐
sto è indubitabile: che la corrente del pensiero mistico, che in Oriente escogitò e usò con la 
massima larghezza il gergo dellʹamore, si era largamente diffusa specie attraverso le crociate 
in quelle regioni dellʹOccidente (Provenza, Italia) che dettero una grandissima diffusione a 
uno strano, complicato e oscuro linguaggio dʹamore in un ambiente saturo di lotte religiose e 
di spirito mistico. 

Nulla di più legittimo che supporre che le stesse cause abbiano prodotto gli stessi ef‐
fetti, e che unʹidea mistica abbia voluto dissimularsi sotto  la poesia dʹamore  in Occidente allo 
stesso modo che faceva in Oriente. Questa ipotesi viene potentemente rafforzata dalle segna‐
late stranezze e dalla constatata incomprensibilità e assurdità di tanta parte di questa poe‐
sia  dʹamore  e  verrà  dimostrata  quando  tradurremo  semplicemente  dal  gergo  la  poesia 
dʹamore dei poeti italiani e vedremo che essi non facevano se non quello che Qāsimi chia‐
ramente spiegava nel suo Amico degli esperti: e cioè parlavano dando un significato segreto 
e convenzionale ad alcune parole come «amore, cuore, anima, spirito, intelletto163». 

Le differenze fondamentali (a parte il diverso ambiente religioso) erano queste: 

1. In Persia la donna o lʹamico rappresentava generalmente Iddio concepito in senso mi‐
stico‐panteistico; in Italia la donna rappresentava più propriamente, con più classica vero‐
simiglianza, la divina Sapienza. 

2. In Italia (dove ardevano molti roghi) la simbolizzazione era più accuratamente e se‐
gretamente condotta  in modo da presentare maggiore verosimiglianza dʹamore terreno e 
servire veramente, in caso di accusa, come scudo alle parole mistiche. 

Ma il metodo e gli artifici erano gli stessi e non per caso la «Rosa», la mistica rosa oggetto 
dellʹamore per il mistico usignolo dʹOriente e per il mistico amante dʹOccidente, si chiama 
nella nostra poesia italiana «Rosa di Sorìa». 

È per me una preziosa conferma di quanto qui affermo il fatto che uno dei più insigni 
studiosi del dolce stil novo, Giulio Salvadori, abbia già veduto, sia pure tenendosi in parte 
alla vecchia tradizione  interpretativa, che  la poesia di Guido Cavalcanti è sotto  la diretta 
influenza della filosofia arabo‐persiana dei Sūfī, e abbia osservato le grandissime analogie 
che si rivelano tra il pensiero e i mistici persiani, e specialmente di Avempace (Ibn‐Bādja), 
con quello di Guido Cavalcanti. Egli ha già  stabilito un prezioso  raffronto  tra  il  libro di 
questo mistico orientale: Il regime del solitario e le idee di Guido. In questo libro si espone 
                                                 

163 «Lʹamico degli esperti... e sʹintendono per esperti secondo il linguaggio mistico, quelli che hanno cono‐
scenza della dottrina (Ricordarsi: le persone chʹhanno intendimento) e sono avviati alla cognizione di Dio. Il bre‐
ve poemetto... viene determinando i significati diversi e speciali che i mistici dànno a parole di uso assai co‐
mune come sono: anima, spirito, cuore, intelletto e amore». Pizzi, Op. cit., I, p. 237. 
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come lʹuomo con lo sviluppo successivo delle sue facoltà, non senza però un aiuto che scen‐
de dallʹalto, può arrivare a identificarsi con lʹintelletto attivo; si dice che i solitari, che questo 
vogliono ottenere, possono restare nel mondo come stranieri vivendo col pensiero nella re‐
pubblica ideale di cui son cittadini giungendo per mezzo della riflessione e della giustizia 
alla «percezione delle cose spirituali fino agli spirituali universali». «Dovere del solitario è 
dʹappartarsi dagli uomini inferiori e unirsi coi conoscenti... da quelli deve appartarsi perché 
non sono della sua stessa specie: e senza farsi loro giudice adorare il Creatore in segreto, 
perfezionandosi nella scienza e nella religione, sì da diventare luce per gli altri». 

Il Salvadori scrive: «Nella concezione dʹAvempace ritroviamo le linee principali della 
concezione cavalcantiana. La Repubblica ideale dei solitari, che, senza appartarsi dal mon‐
do,  vi  albergano  come  stranieri,  ricercandosi  tra  loro,  lontano dagli uomini  che  vivono 
bassamente,  si  ritroverà  nel Regno  dʹamore,  costituito  dai  “conoscenti”...  separati  dagli 
uomini  di  “basso  cuore”,  dai  “morti”...  Lʹintelligenza  nelle  pure  forme  astratte... 
nell’“intenzione” della forma della bellezza già attuata nella donna, ecc.» 

Con queste parole e con tutto il suo interessante studio: La poesia giovanile e la Canzone 
dʹAmore di Guido Cavalcanti,  il Salvadori, pure restando completamente estraneo allʹintui‐
zione prima del Rossetti, finiva col dimostrare per il Cavalcanti quello che il Perez aveva già 
dimostrato per Dante, cioè che lʹamore da lui cantato è realmente un amore per lʹIntelligenza 
attiva considerata come una sostanza separata sotto lʹinfluenza dellʹaristotelismo, del neopla‐
tonismo e del misticismo arabo‐persiano. E poiché questo amore era evidentemente non 
soltanto di Dante e non soltanto di Guido e non soltanto di loro due, ma di tutto il gruppo 
che stava intorno a loro, tutti odiatori della «gente grossa» dalla quale non si volevano far 
intendere, e costruttori di poesie strane e inintelligibili, mi sembra che il carattere di gruppo 
mistico settario che io ho dato al dolce stil novo resti già sufficientemente dimostrato. 

3. Il gergo segreto nel «Fiore» 
e l'ingresso di «Falsosembiante» nella corte d'amore 

Abbiamo seguìto brevemente le tradizioni che convergono a un certo punto a formare 
il movimento del  dolce  stil  novo:  abbiamo  visto  che  era usanza  antica  considerare  come 
donna amata  lʹIntelligenza attiva, che era usanza antica considerare come donna amata  la 
mistica Sapienza e ciò tanto nel campo eterodosso (gnosticismo) quanto nel campo ortodos‐
so  (SantʹAgostino), e che questa divina Sapienza, amata attraverso  la  tradizione del  libro 
della Sapienza e del Cantico dei Cantici, si era  logicamente  immedesimata con  la Sapienza 
della Chiesa. Abbiamo visto dʹaltra parte  che prima dei «Fedeli dʹAmore» dʹOccidente  i 
«Fedeli dʹAmore» dʹOriente avevano usato  il  linguaggio convenzionale dellʹamore per  la 
donna per esprimere affetti e sentimenti di ordine nettamente mistico. 

Da questi precedenti  si può comprendere perfettamente che quando  in Occidente si 
sviluppò una speciale corrente di fervore mistico in ambiente disposto allʹespressione arti‐
stica,  coloro  che  amavano  e  ricercavano  una mistica  Sapienza  potessero  rappresentarla 
come donna e  cantarla  con  le espressioni dellʹamore umano.  Il  fatto era naturalissimo e 
nemmeno nuovo. 

Ma, come ho già accennato, alla tradizione che portava a cantare la Sapienza sotto la 
figura di una donna si univa unʹaltra tradizione, quella che considerava la Chiesa carnale 
custode di quella divina Sapienza, come vaso indegno e corrotto. Quindi è che coloro che 
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amavano  la Sapienza divina,  la santa e pura mistica verità beatificante, dovevano essere 
portati molte volte ad amarla e a celebrarla proprio in odio a quella Chiesa corrotta che, come 
era diffusa opinione in Francia e in Italia (per esempio tra i Valdesi) insegnava invece della 
Sapienza santa, falsificazioni di essa ed errori e si opponeva a chi intendeva tornare a quel‐
la pura verità evangelica che alla Chiesa era stata affidata. 

Di qui lʹopportunità, la necessità anzi, di adoperare un gergo segreto per esprimere la propria 
ricerca della Sapienza santa, la propria fedeltà a essa. 

La  tradizione mistica presentava  lʹimmagine della Sapienza come donna amata, una 
tradizione mistico‐poetica  aveva  già  immesso  nel  linguaggio  dʹamore  il  gergo mistico‐
convenzionale; nulla doveva esser più facile e più opportuno per i «fedeli della Santa Sa‐
pienza,  che  continuare  e  raffinare  questo  gioco  servendosi  dellʹimmagine  della  donna‐
Sapienza  e del gergo  amoroso per  cantare  la Sapienza mistica  in  odio  alla Chiesa  corrotta  e 
sfuggendo al suo controllo. 

Così quella personificazione platonica della divina Sapienza che era stata da principio ipostasi 
filosofica, che aveva preso poi atteggiamenti e movenze drammatiche e poetiche, divenne, nella ne‐
cessità della lotta, figura di convenzione e le parole dette a lei e di lei divennero gergo convenzionale 
in una grande battaglia  eminentemente  religiosa  e quello che  era  stato  linguaggio mistico‐erotico 
per impulso di pura poesia divenne voluto e consapevole artificio per ingannare la Chiesa corrotta e 
la sua Inquisizione. 

Questo artificio è adottato non solo ma è gustosamente celebrato  in quel Roman de  la 
Rose, che rappresenta lʹopera centrale del secolo decimoterzo e che dalla Francia si diffon‐
de trionfalmente nel mondo attraverso la traduzione inglese di Chaucer, attraverso la tra‐
duzione italiana di quel Durante che è, come vedremo, quasi certamente Dante Alighieri. 

Tutti sanno che il Roman de la Rose è allegorico, ma i più credono che la sua allegoria si 
ritrovi nei particolari  allegorici, nella descrizione delle pitture, delle  statue,  e  simili. Ma 
quella che importa invece è la profonda e significantissima allegoria centrale del poema, del‐
lʹimportanza della quale i filologi, al solito, pare non si accorgano. Poiché io miro soprat‐
tutto a illuminare lo spirito e il carattere della poesia dʹamore italiana, non prenderò qui in 
esame  il romanzo originale, ma quella  trasformazione di esso che  fu  fatta da un  italiano 
per gli italiani, e che porta il titolo Fiore. 

Quellʹitaliano era certamente un fiorentino che viveva nei tempi nei quali visse Dante 
e quando avremo compreso bene il significato profondo di questo poema, avremo, credo, 
una ragione di più e forse definitiva per riconoscere che lʹautore di esso fu proprio Dante 
Alighieri164. 

Il Fiore è un manuale settario che spiega e giustifica lʹadozione del gergo segreto e del‐
la dissimulazione da parte della setta dei «Fedeli dʹAmore». Questa adozione è raffigurata 
dallʹingresso di «Falsosembiante» nella corte di Amore. 

Bisogna  rileggere  il  poemetto  lasciando  da  parte  le  digressioni  veramente  erotiche, 
quelle nelle quali  lʹabilissimo autore ha  immerso  lʹargomento vero dellʹamore per  il Fiore, 
bisogna lasciar da parte il simbolismo secondario di certe figure poco importanti e il dop‐
pio senso osceno col quale, specie sulla fine, si vela artatamente il doppio senso iniziatico e 
religioso del Poema. 

                                                 
164 Vedasi lʹAppendice a questo libro: «La legittima attribuzione del Fiore a Dante». 
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Bisogna anche  tener presente quellʹidea comunissima  in molte sette medioevali, cioè 
lʹidea che  la Chiesa di Roma, depositaria della vera, pura, santa dottrina di Cristo,  la na‐
scondesse alle genti (perché essendo essa corrotta dalla ricerca dei beni mondani diffonde‐
va, invece di quella verità, errori e menzogne, «privilegi venduti e mendaci», ecc.) e perse‐
guitasse coloro che quella verità cercavano. Ora lʹallegoria fondamentale del poema è que‐
sta. 

La «Rosa» che lʹamante cerca non è né lʹamata né, tantomeno, la sua femminilità. Lʹa‐
mante è  il mistico amante della Sapienza santa  la quale prende qui  il nome di «Rosa»  (o di 
«Fiore») che ritorna stucchevolmente in tutta la poesia del duecento. Ma la «Rosa» (la Sa‐
pienza santa ‐ la vera dottrina) viene rinserrata da «Gelosia» (la Chiesa) in un castello. Ne sta 
a  guardia  «Malabocca»  (lʹinquisitore).  Lʹamante  dovrebbe  disperare  di  conseguire  la  Sa‐
pienza santa che egli ama, se un Amico anonimo (iniziatore alla setta) non  lo consigliasse. 
Essendo vana la forza, lʹAmore (la setta) si giova dellʹopera di «Falsosembiante» (dissimula‐
zione della propria  fede)  il quale riesce a  ingannare e uccidere Malabocca (lʹinquisitore), così 
che lʹamante può conseguire la gioia del «Fiore» desiderato (attingere la trionfante Sapienza 
santa). 

Vediamo come si svolge questo tema. 
Il poeta ferito da Amore (che è lʹamore per la Sapienza santa coltivato dalla setta) giura di 

essergli fedele «più che Assessino al veglio» (si osservi il ricordo della setta Ismaelitica del‐
la Siria). Amore  (la setta) gli pone «la bocca sulla bocca» poi gli «ferma  il cuore con una 
chiave dʹoro» (patto iniziatico e promessa del segreto), gli annunzia sofferenze e prove dicen‐
dogli  che deve metter da parte  la  fede nei «mastri divini» presentati e  interpretati dalla 
Chiesa 

iʹ son tuʹ Deo; 
ed ognʹaltra credenza metti a parte, 
né non creder né Luca, né Matteo, 
né Marco, né Giovanni... (Son. V). 

Lʹamante si avvicina al «Fiore», alla «Rosa» che è lʹoggetto del suo Amore (VI), è imba‐
razzato da molte questioni  che  gli muove Amore,  il quale gliele  chiude nel  cuore  «con 
quella chiavicella chʹiʹ vʹho detto» (insegnamento segreto). Egli disprezza il consiglio di Ra‐
gione (prudenza) per seguire  il suo desiderio, perché Amore gli ha giurato che  lo metterà 
«in alto grado» se lo serve lealmente (X). 

Interviene allora un anonimo Amico  (iniziatore),  il quale  lo assicura che  lo Schifo  (la 
difficoltà di intendere la Sapienza) che gli impedisce di giungere al Fiore si potrà vincere con 
lʹumiltà (XI). Egli va con grande umiltà, ma il dio dʹamore gli manda in aiuto anche Fran‐
chezza e Pietà. Lo Schifo cede e Bellaccoglienza, che ha in custodia il Fiore, «persuasa da 
Venere», permette allʹamante di baciare il Fiore avvertendo però che il Fiore è guardato da 
Castità e Gelosia, da Paura e da Vergogna (lʹostacolo per amare la Santa Sapienza sono la gelo‐
sia della Chiesa e la paura dellʹadepto di fronte ad essa) e soprattutto da «un villan che truovʹo‐
gni menzogna» che si chiama Malabocca (lʹinquisitore). Lʹamante fra il terrore delle minac‐
ce bacia il Fiore e lo bacia (si noti bene) con le braccia in croce, gesto che non è certo dellʹa‐
more comune e sensuale, come vorrebbe apparire questo, ma che tradisce perfetta‐mente il 
senso simbolico della Sapienza santa adorata. 
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Sì chʹiʹ allor feci croce de le braccia, 
e sì ʹl basciai con molto gran tremore 
sì forte ridottava sua minaccia (XX). 

Lʹamante è inebriato dal profumo del Fiore, ma ecco che cominciano i guai a causa di 

... Malabocca, quel ladro normando165, 
che se nʹavvide e svegliò Gelosia 
e Castità, che ciascuna dormia; 
per chʹi fuʹ del giardin rimesso in bando (XXI). 

Lʹinquisitore ha messo  in guardia  le  forze della Chiesa  (Gelosia e Castità). Bellacco‐
glienza e il Fiore che essa guarda vengono allora chiuse in un castello. Si noti che Castità 
parlando a Gelosia ed eccitandola a difendere il Fiore le dice: 

Gran luogo avete in Lombardia e ʹn Toscana. 
Per dio, chedʹeʹ vi piaccia il fior guardare! 
Ché se queʹ che ʹl basciò punto lo sgrana, 
non fia misfatto chʹuon possʹammendare (XXII). 

Si osservi che Castità dovrebbe guardare il Fiore in Lombardia e in Toscana (proprio le 
due  regioni  dove,  come  è  noto,  era  più  diffusa  lʹattività  di  quegli  eretici  che  volevano 
giungere alla Sapienza santa della Chiesa contro la Chiesa) e che questa Lombardia e questa 
Toscana vengon fuori nel piano letterale come un ridicolissimo non senso. Gelosia persuasa: 

Che la guardia del Fior è perigliosa 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
per la bieltà chʹha ʹn lei maravigliosa. 

fa dunque costruire il gran castello mettendo a guardia Vergogna e Paura, ma soprattutto 
Malabocca, lʹinquisitore, colui che accusa gli amanti della «Rosa» (XXX). 

E a questo punto accadde una cosa stranissima. Lʹamante descrive questa violenta di‐
fesa che fanno Gelosia e Malabocca del «Fiore», come un terribile vento che tirava in Proven‐
za tale che lo scoraggiava e lo faceva stare sconfortato. Evidentemente la crociata degli Albi‐
gesi, la distruzione dei Catari e degli eretici che avevano cercato la santa «Rosa» faceva di‐
sconfortare il nuovo amante della «Rosa» che era sempre la stessa. Si osservi bene questo so‐
netto che vien fuori in mezzo al preteso romanzo dʹamore: 

Quandʹiʹ vidi i marosi sì ʹnforzare 
per lo vento a Provenza che ventava, 
chʹalberi e vele e ancole fiaccava 
e nulla mi valea il ben governare, 
fra me medesmo cominciaʹ a pensare 
chʹera follia se più navicava, 
se quel mal tempo prima non passava 

                                                 
165 I normanni erano lʹodio degli Albigesi e i loro carnefici. 
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che dal buon porto mi facea lungiare. 

Si chʹiʹ allor mʹancolai a una piaggia, 
veggendo chʹiʹ non potea entrar in porto: 
la terra mi parea molto selvaggia. 
Ivi vernai con molto disconforto. 
Non sa che mal si sia chi non assaggia 
di quel dʹAmor, ondʹiʹ fuʹ quasi morto. (XXXIII) 

Il povero amante  in seguito alla  tempesta «che ventava a Provenza» è rimasto quasi 
morto. (Tutto il movimento ereticale infatti rimase paralizzato dopo la spaventosa crocia‐
ta).  Inutile dire che  il vento di Provenza nel senso  letterale non significherebbe proprio nulla, 
perché non si parlava affatto di una tempesta, bensì di una chiusura del «Fiore» che era sta‐
to messo sotto la guardia di Malabocca. In questo sconforto lʹamante ha unʹaltra visita di 
Ragione (prudenza), la quale vuole ancora persuaderlo a rinunziare allʹAmore (la setta). 

Or ti parti da lui o tu seʹ morto, 
né nol tener già maʹ più a signore 
e prendi il buon consiglio chʹiʹ tʹapporto.(XXXVII) 

Ma lʹamante non se ne parte «ché sanza amor non è altro che nuia» (XXXVIII) e perché 
è dato «tutto al Fior» (XLII) e spera che se la fortuna gli è contraria essa potrà girare la ruo‐
ta ed è risoluto «se morir ne dovesse, dʹamar il fior» (XLVI). 

Allora  ritorna  lʹAmico  (lʹiniziatore)  che  lo  trova molto  triste.  Lʹamante  gli  racconta 
quanto è accaduto. LʹAmico lo conforta a restar saldo nel suo amore, ma qui incomincia la 
nuova importantissima parte. LʹAmico consiglia: 

A Malabocca voʹ primieramente 
che tu sì no gli mostri mal sembiante 
ma se gli passe o dimore davante, 
umile gli ti mostra ed ubbidiente. (L) 

La Chiesa  non  si  vince  con  lʹopposizione  violenta,  bisogna  cominciare  col  lusingare 
lʹinquisitore. 

così voʹ che lo ʹnganni quel truante 
che si diletta in dir mal dʹogne gente. 

Col braccio al collo sì diè on menare 
il suʹ nemico, insin che siʹ al giubbetto, 
co le lusinghe e poʹ farlo impiccare. 
Or metti ben il cuor a ciò chʹho detto; 
di costuʹ ti convien così ovrare, 
insin chʹeʹ sia condotto al passo stretto.(L) 

La cosa è chiara: si tratta di fingersi (secondo la prescrizione della setta) fedele osser‐
vante e ossequente allʹinquisizione fino al momento opportuno per insorgere. 
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LʹAmico  infatti consiglia  lʹamante anche di non  farsi vedere  troppo spesso dove è  la 
«Rosa» chiama questo «astinenza». 

Impresso voʹ che tu aggie astinenza 
di non andar sovente dal castello. (LI) 

Lʹamante deve onorare ugualmente a tutto suo potere  la vecchia (il Papa?) che ha  in 
guardia Bellaccoglienza. Avanti a lei 

Di pianger voʹ che faccie gran sembianti, 
dicendo che non può viver senzʹessa 
E se tu non potessi lagrimare, 
fa che tu aggie sugo di cipolle 
o di scalogni, e farànnolti fare. (LIII) 

(Si vedrà poi che piangere anche nel gergo del dolce stil novo significa simulare). Lʹaman‐
te può anche mandare qualche lettera allʹamata, ma con molta prudenza: 

Ma nella lettera non metter nome; 
di lei dirai «colui», di te «colei»; 
così convien cambiare le pere a pome. (LIV) 

Così, aggiungo io, la poesia dʹamore cambiando «le pere a pome» si continuò in un in‐
finito scambio di lettere di «colui» a «colei» senza che né nomi veri, né figure vere apparis‐
sero mai. 

Segue una serie di sonetti  (LV‐LXVII), che  intercalano ad arte,  in un  tono completa‐
mente diverso, veri ammaestramenti per il vero amore verso le femmine. Alla fine lʹaman‐
te protesta chʹegli non si sente  lʹanimo di  fingere e vuole sfidare «Malabocca e  tutta sua 
masnada». Lʹamico di nuovo a persuaderlo che la guerra lui non la può fare contro Mala‐
bocca, che la faranno se mai i «Gran signor di terra / che posson sovvenir oste e battaglia». 
Evidentemente si allude allʹImperatore o a monarchi antipapali. E anche qui  lʹartificio si 
rompe goffamente. Se Malabocca  fosse  la maldicenza  fatta contro gli amanti si dovrebbe 
veramente vincere con «oste e battaglia» da re e da imperatori? Re e imperatori dovrebbe‐
ro  far  la guerra  contro  chi  fa maldicenza  sugli  innamorati? Lasciamolo  credere ai  critici 
«positivi». Evidentemente si spera nei «gran signor di  terra» per dar un giorno un colpo 
con la forza alla potenza della Chiesa corrotta e dellʹinquisizione. Ma Malabocca è traditore 
e chi è debole non può vincerlo che lusingandolo. E lʹamante si arrende convenendo che gli 
conviene «ovrar di tradigione» e che lo farà «come chʹella gli spiaccia. Per venir al di su di 
quel cagnone». 

Lʹamante girando intorno al castello trova una porta guardata da Ricchezza (la ricchez‐
za della Chiesa) la quale gli nega il passaggio perché egli (fedele della povertà evangelica) non è 
dei suoi e non segue la ricchezza (LXXIV‐LXXVII). Intanto giunge la baronia di Amore, tra 
la quale ritroviamo Cortesia, Larghezza, Ardimento, Onore, Diletto, Compagnia, Angeli‐
canza, Sicurtà, Letezza, Bieltate  e  altre virtù  che  troveremo  spesso  celebrate dai  «Fedeli 
dʹAmore». Tra queste vengono anche due personaggi, il primo dei quali è importantissimo 
e sono Falsosembiante e Costretta‐Astinenza. 
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Costretta‐Astinenza (che dice che non potrebbe vivere senza Falsosembiante) espone 
la vita gioiosa che essa mena con lui: 

e nostra vita dimeniam gioiosa, 
sanza dir cosa mai che noi pensiamo. 
La cera nostra par molto pietosa, 
ma non è mal nessun che non pensiamo. 
Ben paiam noi gente religïosa! (LXXX) 

Amore (la setta) non vorrebbe fidarsi molto di Falsosembiante ma questi gli promette 
di essere leale. La baronia fa consiglio ove tutti sono dʹaccordo ad aiutare lʹamante, (tranne 
Ricchezza la quale naturalmente parteggia per la Chiesa) e decide: 

che Falsembiante e Costretta‐Astinenza 
desseno a Malabocca scacco matto. (LXXXIV) 

e dà poi ufficio per la lotta alle altre virtù. 
Amore (la setta) inveisce contro Ricchezza minacciando che un giorno ne farà vendet‐

ta. Falsosembiante entra dunque con ufficio  importantissimo nella corte dʹAmore. (I «Fedeli dʹA‐
more» assumono un falso sembiante). 

Amor sì disse: «Per cotal convento, 
Falsosembiante in mia corte enterrai. 
Che tutti i nostri amici avanzerai 
e metterà ʹi nemici in bassamento. (LXXXVII) 

Falsosembiante fa qui una lunga apologia di se stesso dicendo che egli vive per lo più 
nei chiostri: 

Iʹsì mi sto con quei religïosi, 
religïosi no, se non in vista... (LXXXIX) 

e fa un quadro terribile della loro falsità e perfidia e del loro orgoglio, della loro potenza 
fondata sullʹinganno e tra  le sue vittime cita Sigieri (esaltato poi da Dante) e Guglielmo di 
SantʹAmore (XCII). 

Falsosembiante  aggiunge  ancora molte delle  idee più diffuse  tra gli  eretici Patarini, 
cioè che la religione si trova più tra i secolari che vestono «robe di color» che non fra i «re‐
ligiosi»,  loda ugualmente  lʹabilità di Costretta‐Astinenza che si  trasforma pensando sem‐
pre al male, dice chʹegli della religione lascia lo grano e prendene la paglia (CIII), espone, at‐
tribuendoli a  sé,  tutti gli  inganni attribuiti  alla Chiesa  corrotta,  le  sue  cupidige, predica 
contro la mendacità volontaria (degli ordini mendicanti) escludendone però un certo grup‐
po  che non determina, dicendo  che  sono «persone  ispeziali  che van  cherendo  lor vita per 
Dio» (CXIII). 

Dice ancora di sé: 

Iʹ sì son deʹ valletti dʹAntecristo, 
di queʹ ladron che dice la Scrittura 
che fanno molto santa portatura 
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e ciaschedun di loro è ipocristo. (CXXIII) 

Ed è lui, Falsosembiante, che nella persona di cattolico combatte terribilmente i Pateri‐
ni, credenti o consolati. 

Sed iʹ truovo in cittade o in castello, 
colà ove Paterin sia riparato, 
credente ched eʹ sia o consolato, 
od altrʹuom (maʹ che sia mio ribello), 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
eʹ convien che per me sia gastigato (CXXIV) 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Chi vuole scampare al suo furore deve riscattarsi con doni. Chi non porta doni o sac‐
chetti di fiorini avrà sentenze assai dure: 

Né non si fidi già in escritture, 
che saccian che coʹ mieʹ mastri divini 
iʹ proverò ched eʹ son Paterini, 
e farò lor sentir le gran calure. 

Od iʹ farò almen che fien murati, 
o darò lor sì dure penitenze 
che meʹ lor fora che non fòsser nati. 
A Prato ed a Arezzo e a Firenze 
nʹho io distrutti molti e iscacciati. 
Dolente è queʹ che cade a mie sentenze! (CXXVI) 

Il ricordo delle persecuzioni inquisitoriali a Prato, ad Arezzo e a Firenze brucia troppo 
in mezzo a questo racconto dʹamore! Ma non per caso si conchiude con esso il discorso di 
Falsosembiante. Lo spirito di tutto questo racconto è: poiché  la Chiesa,  lʹInquisizione,  i preti 
corrotti adoperano essi di continuo la menzogna e la simulazione, il Falsosembiante, devono essere 
combattuti con la stessa arma. Chi, seguendo Amore (la setta), vuole conseguire la «Rosa», la Sa‐
pienza santa, il trionfo della Vera Chiesa, deve egli pure adoperare la simulazione, «come chʹella gli 
spiaccia», deve egli pure arruolare tra i suoi Falsosembiante. È la giustificazione della tattica di que‐
sto movimento «antichiesastico»: simulare perché si ha a che fare con ipocriti e con traditori. 

E infatti Falsosembiante e Costretta‐Astinenza vanno come «buon pellegrino e buona 
pellegrina» a Malabocca lʹinquisitore, a domandare umilmente ostellaggio. 

Malabocca conobbe ben Sembiante, 
ma non chʹeʹ fosse Falso; sì rispuose 
chʹostel darebbe tor: «Venite avante». 
Ad Astinenza molto mente puose, 
ché veduta lʹavea per volte mante 
ma per Costretta già mai no lla spuose. (CXXXI) 
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Così  lʹuomo  facendo un sembiante  falso e contenendosi strettamente nelle manifestazioni del 
suo amore per Madonna  la «Rosa», può arrivare a vincere.  Infatti Falsosembiante comincia a 
persuadere Malabocca che il «Valletto» innamorato non pensa affatto a togliergli il «Fior»166 e 
che è profondamente devoto a Malabocca. Malabocca si pente allora di aver «mal pensato» 
e con ciò è vinto. In quel momento Costretta‐Astinenza lo afferra e Falsosembiante col ra‐
soio «a Malabocca la gola ha tagliata». 

Una volta  tagliata  la gola a Malabocca  (una volta  tratta  in  inganno e uccisa così  lʹin‐
quisizione per mezzo del falso sembiante) le resistenze non sono più gravi. Si hanno digres‐
sioni della Vecchia  sullʹamore  (realistiche), pompose descrizioni di  lotte  tra Bencelare  e 
Vergogna, tra Schifo e Franchezza, tra Sicurità e Paura, tutta stoppa e riempitivo: alla fine 
arriva Venere,  la dea dellʹamore, con  la sua face arde  il castello e allora  lʹamante riesce a 
possedere la «Rosa». Gli ultimi sonetti trasformano con acuto artificio il misterioso simbo‐
lo della «Rosa», in un doppio senso lubrico. Il poeta riesce così perfettamente a nascondere 
sotto questa storia dʹamore il codice della lotta contro la Chiesa corrotta. 

Falsosembiante non è che lʹespressione personificata di quella necessità nella quale si 
trovarono, dopo che ebbero visto che vento tirava in Provenza, questi ribelli allʹautorità cor‐
rotta di Roma, di dissimulare la propria fede, di fingersi ossequenti al Papato e allʹInquisizio‐
ne per sfuggire alle loro vendette, ma nello stesso tempo escogitare il modo di parlare del 
proprio amore per la misteriosa «Rosa» o per il «Fiore» e giungere a conquistarlo. 

Di questo mentito ossequio alla Chiesa il quale, per i suggerimenti di Falsosembiante, 
velava lʹodio e la vendetta di chi simulava obbedienza alla Chiesa e intanto mirava alla mistica 
«Rosa», alla vera Sapienza santa che la Chiesa possedeva, ma nascondeva per cupidigia e 
avarizia, di tutto questo era piena la vita letteraria e tutta la vita religiosa di Provenza. Se i 
biasimi contro la Chiesa prorompevano a tratti apertamente, diffusissima era la dissimula‐
zione dellʹeresia. Il canone dellʹeresia catara che permetteva agli adepti di rinnegare dinan‐
zi allʹautorità della Chiesa la fede Catara restando però a lei fedeli nel cuore, aveva del resto 
già creato quella terribile confusione dalla quale a un certo punto la Chiesa non aveva sa‐
puto uscire se non con la strage167. 

4. Il gergo nella poesia d'amore dai provenzali ai siciliani 
In  tutta  la poesia  trovadorica  lʹamore è già mescolato con stranezze di pensiero mal 

comprensibili e con  lampi di odio contro Roma, stranezze di pensiero mal comprensibili 
che si manifestano per esempio nel trobar cluz di Arnaldo Daniello (proprio di colui che era 
tanto ammirato da Dante) e di altri, o lampi dʹodio contro Roma, come quello violentissi‐
mo della sirventese famosa di Guilhems Figueira:... Roma  ingannatrice che sei guida di ogni 
male e cima e radice... Roma ingannatrice lʹavidità tʹinganna che alle tue pecore tosi troppa lana... 
Roma che agli uomini semplici rodi la carne e le ossa e guidi i ciechi con te dentro la fossa, tu... che 
perdoni per denari i peccati, tu Roma ti carichi di un gran fardello di peccati tu stessa... ...Roma Co‐
                                                 

166 Si noti che il Maldicente non sarebbe proprietario del «Fiore» mentre lʹinquisitore è il detentore della 
verità santa, che dʹaltra parte la maldicenza non si è mai vinta mostrandosi devoti al maldicente, lʹInquisizio‐
ne sì. 

167 Per la diffusione del linguaggio segreto nella letteratura provenzale si veda Rossetti, Il mistero dellʹA‐
mor platonico, vol. I. Si veda anche il più interessante dei volumi dellʹAroux, ove si dà il significato settario di 
molti romanzi del ciclo di Artù: Les Mystères de la Chevalerie et de lʹamour platonique. 
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lui che è luce e vera guida e vera salute del mondo ti dia la mala parte che hai saputo far tanto male 
che  tutto  il mondo grida, Roma disleale, radice dʹogni male arderai senza  fallo nel  fuoco  inferna‐
le168... Tutta la sirventese continua lungamente su questo tono e tutti sanno che malgrado 
lʹesistenza di alcuni poeti passati alla Chiesa e partecipanti alla crociata degli Albigesi con‐
tro gli eretici, la lingua provenzale era lingua di eretici169 e lʹeresia era sparsa di corte in cor‐
te, di città in città, di castello in castello da trovatori e giullari. 

Quando  la crociata degli Albigesi desolò con  le sue ripetute stragi  la Provenza, essa 
disperse per il mondo insieme la poesia dʹamore e lʹeresia. I trovatori esuli, che pure tanto a‐
vevano lottato per la loro fede, non avevano più di quella loro fede nessun accento, ma in‐
vece portavano di città in città, di corte in corte la celebrazione della loro «Rosa», della loro 
eglantina, rosa di macchia, la celebrazione sempre vaga di una indefinita donna, oggetto di 
un sempre vago amore. Questa dispersione di canti dʹamore, si fece sotto la luce sanguigna 
della crociata degli Albigesi e contemporaneamente per lʹItalia divampavano movimenti ereti‐
cali e canti dʹamore. Alla corte di Federico II, fervente di arditi pensieri e talora di odio e di 
lotta  contro Roma,  si  incontrarono  lʹinfluenza dei  canti provenzali  e probabilmente una 
nuova onda di tradizione mistica venuta più direttamente dallʹOriente per mezzo dei filo‐
sofi arabi che circondavano lʹimperatore. E alla corte di Federico II, lʹimperatore scomuni‐
cato, si cominciò a poetare dʹamore. Certo che  la poesia trovadorica che, pur contenendo 
una vena di spirito iniziatico doveva essere spesso semplice poesia dʹamore, si confuse in 
Sicilia con una vena di poesia popolare, ma già la prima poesia italiana che noi conoscia‐
mo,  il  famoso contrasto di Ciullo dʹAlcamo, presenta assai probabilmente, commisto con 
elementi della  tradizione popolare, qualche elemento di  tradizione segreta settaria. Biso‐
gna ripensare al significato settario e mistico del «Fiore» serpeggiante sotto le sue lubricità 
apparenti e mescolantesi con la dottrina dellʹamore volgare, per riconoscere il valore del‐
lʹidea del Rossetti, che in questo contrasto vide lʹeterno contrasto popolarescamente raffi‐
gurato tra lʹamante della «Rosa» (la dottrina segreta) e la «Rosa» che gli si dona attraverso 
le consuete difficoltà. 

E certo non si può passare a occhi chiusi sopra un complesso di stranezze, a comincia‐
re dal fatto che questa «Rosa» è desiderata dalle «donne» mentre è in realtà una donna. 

Rosa fresca aulentissima ‐ cʹaparʹ in ver la state, 
Le donne ti disiano ‐ pulzelle, maritate170. 

La semplicità,  la volgarità della  forma può  illudere, ma è da osservare che  lo spirito 
dellʹamante è sommamente irriverente verso la Chiesa e verso il monachismo; la minaccia 
della donna allʹamante che egli sarà malmenato da suo padre e dai suoi fratelli può esser la 
minaccia allʹamante della «Rosa» che egli sarà malmenato dal Papa e dai cardinali che  la 
custodiscono gelosamente  in «esto  forte castello»  (proprio come  il «Fiore» di messer Du‐
rante). Ma contro  la minaccia del padre (del Papa)  lʹamante mette una «difesa di duemila 
agostari», di duemila augustali, le monete di Federico II. Il cercatore della «Rosa», fatto for‐

                                                 
168 Crescini, Manualetto provenzale, p. 327. 
169  In una bolla del 1245 di  Innocenzo  IV è detta «lingua eretica» ed è  interdetta allʹuso degli studenti 

(Fauriel, t. I, p. 24) 
170 Monaci, Op. cit., p. 106. 
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te contro  il Papa dalla protezione dellʹImperatore, grida  infatti a questo punto assai stra‐
namente e con aria di sottinteso alla donna: 

Se i tuoi parenti trovami, ‐ e che mi pozono fare? 
una difesa metoci ‐ di duemilia agostari; 
non mi tocara padreto ‐ per quanto avere ha ʹm Bari. 
Viva lo ʹmperadore, grazʹ a Deo; 
intendi, bella, quello che ti dico eo. 

E questo  invito a  intendere par  che non  sia un  semplice  riempitivo,  come non pare 
riempitivo lʹaltro verso della donna «Intendi bene ciò che voglio dire» dove protestando che 
del suo frutto non hanno avuto né conti né cavalieri e rinfacciando al cantore la sua pover‐
tà, può veramente alludere al  fatto che  la «Rosa», che poi gli si concede, si concederà ai 
poveri e non ai ricchi. E strano è ancora il desiderio che esprime il Poeta di morire nella ca‐
sa di lei. 

Deo lo volesse, vitama, ‐ cʹha te fosse morto in casa 
lʹarma nʹanderia consola...171 

Versi nei quali augurando alla donna i rimproveri che le farebbe la gente, si può però 
alludere alla solita morte di chi consegue la Rosa. Ma la cosa più interessante e non notata 
dal Rossetti, è che verso la fine del contrasto noi apprendiamo che questo amante era an‐
dato dallʹamata col Vangelo sul petto, col Vangelo che egli porta «in seno» e che lo aveva rubato 
nella Chiesa dove il prete non cʹera. Una spiritosa previggenza di innamorato il quale, sapen‐
do  che  la donna gli avrebbe  chiesto di giurare  sul Vangelo  che  lʹavrebbe  sposata,  si era 
premunito? Certo questo nel senso  letterale; ma questa specie di matrimonio clandestino 
fatto con giuramento sul Vangelo che è stato portato via di nascosto dalla Chiesa potrebbe signi‐
ficare molto ma molto di più: 

LʹEvangiele, carama, chʹio le porto in seno, 
la lo mostero presile, non ci era lo patrino; 
sovrʹ esto libro jiuroti, mai non ti vengno meno172 

E ci vien fatto di ripensare al vecchio rito dei Catari che davvero portavano lʹEvangelo 
in seno, nel cuore, e per il quale il segreto congiungimento del fedele con la vera Chiesa in odio 
alla Chiesa corrotta si faceva con lʹimposizione sul capo del Vangelo di S. Giovanni. 

Ma per quanto lʹidea del Rossetti ci lasci pensosi, bisogna confessare che qui siamo an‐
cora nel  campo delle  supposizioni.  Si  tratta di una  composizione originalissima  che  sta 
quasi a sé senza altre analoghe che ci possano servire di controllo. Certo è però che in tutto 
il resto della poesia siciliana si muovono soltanto pochissimi motivi e tutti assai facilmente 
riducibili a motivi mistici e settari. Questi motivi sono: proteste di fedeltà alla donna per la 
vita e per la morte, che possono benissimo essere proteste di fedeltà alla setta. Dolore per la 
lontananza della donna e desiderio di ritrovarsi con essa, che può perfettamente riferirsi 
alla setta. 
                                                 

171 Monaci, Op. cit., p. 108. 
172 Monaci, Op. cit., p. 109. 
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Lode di madonna e specialmente della sua dottrina e della sua conoscenza e del suo in‐
segnamento, che molto bene si conviene alla setta che dà la vera Sapienza e molto male alla 
donna. Proteste di morire, previsioni di morte, desiderio, di morte, accettazione della mor‐
te per amore di Madonna, che possono avere perfettamente e con assai verosimiglianza, 
senso mistico. 

Espressione del dolore per dover  amare  in  segreto  e non poter  esprimere  il proprio 
sentimento, che può avere assunto benissimo un significato settario. Certo quando  scor‐
riamo tutta questa poesia che risuona intorno allʹImperatore eretico, non troviamo che ra‐
ramente accenti di verità, accenti di passionalità vivi, di quelli che ci aspetteremmo tanto 
più  in quanto  la poesie  sorgono  in gran parte dal  caldo  ed  espressivo popolo  siciliano. 
Non vʹè dubbio che questa poesia è  legata entro un  convenzionalismo. Convenzionalismo 
che secondo il dʹAncona sarebbe meramente letterario, secondo il Rossetti e secondo me è 
settario. Gli atteggiamenti di Federico II verso gli eretici furono, come è noto, assai mutevo‐
li: li perseguitò e duramente, quando fu costretto a questo dai suoi patteggiamenti con la 
Chiesa, ma la Chiesa e la fama lo accusarono di eresia e di accordi con gli eretici. 

Lʹipotesi che alla corte di Federico II si sia a un certo punto trapiantata per influenza 
più o meno diretta della tradizione provenzale e dellʹOriente una setta segreta che parlava 
dʹamore in versi secondo un convenzionalismo segreto, spiega innumerevoli cose. Spiega 
cioè: 

1. Il fatto che quasi tutti coloro che stanno intorno allʹImperatore cominciano tuttʹa un 
tratto a parlare dʹamore  in versi e che colui che conduce, si può dire,  la schiera di questi 
poeti, il cancelliere Pier delle Vigne, è proprio colui che conduce contemporaneamente la 
terribile campagna contro  la Chiesa, proprio colui che a un certo punto  lʹImperatore ghi‐
bellinissimo pensa addirittura di contrapporre, «Pietro contro Pietra», come autorità e co‐
me potere intellettuale, e sotto un certo rapporto spirituale, alla Chiesa corrotta, colui che 
finisce poi vittima, si noti bene, di quella «Morte» che è la Chiesa di Roma, come eviden‐
temente traspare dalle parole di Dante, quantunque essa venga a confondersi apparente‐
mente con lʹinvidia. 

La meretrice che mai da lʹospizio 
di Cesare non torse gli occhi putti, 
morte comune, e de le corti vizio, 
infiammò contra me li animi tutti...173 

Questa convergenza nella figura di Pier delle Vigne della poesia dʹamore e della lotta 
antipapale è certo di suprema importanza. 

2. Il fatto che questa poesia è, contrariamente a ogni apettazione nostra, fredda, com‐
passata, convenzionale e  ripete, come ho detto, stucchevolmente cinque o sei motivi dai 
quali sa raramente uscire e tutti facilmente riducibili a motivi settari. 

3. Il fatto che questi poeti più volte si lasciano sfuggire lʹidea che essi «debbono canta‐
re per comando di Amore». Poiché ti piace Amore che io debba trovare e simili formule, usate 
quasi da tutti, ci riportano allʹipotesi di una setta nella quale (come poi nel dolce stil novo) 
fosse obbligo degli adepti di comunicare ogni tanto in versi e mantenere in tal modo i con‐
                                                 

173 Inf. XIII, 64. 
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tatti.  Si  comincia  così  la  tradizione dei poeti,  i  quali  ogni  tanto parlano dellʹobbligo  che 
hanno di cantare. 

4.  Il  fatto che  la donna di Federico  II, di Pier delle Vigne e di  tutti gli altri poeti del 
gruppo  si  chiama  sempre e  soltanto «Rosa»,  cioè  col nome  convenzionale della dottrina 
segreta e della setta. Di più, Federico II a un certo punto la chiama addirittura «Rosa di So‐
rìa», ciò che è stato spiegato con la leggenda che egli fosse innamorato di unʹamica di sua 
moglie venuta dalla Sorìa. In realtà (e non è affatto da escludersi che fosse venuta con  la 
moglie), dalla Sorìa veniva tutta la tradizione del misticismo eterodosso e quella della poe‐
sia settaria sotto veste dʹamore. 

La canzonetta di Pier delle Vigne: Amore in cui disio ed ho fidanza riassume quasi tutti i 
motivi ed è perfettamente interpretabile come una lettera mandata dal poeta alla setta do‐
lendosi della lontananza, promettendo di esserle vicino, chiedendo un messaggio, e vʹè un 
punto  in cui  i versi convengono molto più a una  setta  (rosa) dalla quale  si vada ad ap‐
prendere lʹinsegnamento che non a una donna che si debba andare ad amare: 

E guardo tempo, che mi sia a piaciere 
e spanda le mie vele inver voi, rosa, 
e prenda porto là ove si riposa 
lo meo core al Vostro insegnamento. 

Mia canzonetta porta esti compianti, 
a quella cʹa ʹn bailia lo meo core, 
e le mie pene contale davanti, 
e dille comʹeo moro per suʹ amore 
e mandami per suo messaggio a dire 
comʹio conforti lʹamore chʹiʹ lei porto; 
e sʹio ver lei feci alcuno torto, 
donimi penitenza al suo valore174. 

Ma  io ho detto che gli atteggiamenti di Federico  II verso gli eretici  furono mutevoli. 
LʹImperatore evidentemente si rivolgeva agli eretici quando ne aveva bisogno, anche dopo 
averli perseguitati. E chi sa che questo suo mutevole atteggiamento verso la «Rosa» non si 
colleghi alle lotte che i Templari, notoriamente molto amici della «Rosa», ebbero con Fede‐
rico II, essi che osarono opporglisi nella crociata e che si rifiutarono addirittura di dar‐gli 
aiuto. 

Ma delle sue strane e tempestose avventure con la «Rosa» noi abbiamo una documen‐
tazione magnifica che fu rivelata dal Rossetti. La notissima poesia di Federico II: Poiché ti 
piace Amore tutta e facilissimamente si risolve in formule di gergo. In essa lʹImperatore di‐
chiara di aver dato il suo cuore a Madonna, cioè di appartenere alla setta e di voler fare ciò 
che a essa piace. Gira e rigira non dice assolutamente niente altro. 

Poiché ti piace, Amore, 
che eo deggia trovare, 
farò onne mia possanza 

                                                 
174 Monaci, Op. cit., p. 57. 
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chʹio vegna a compimento. 
Dato aggio lo mio core 
in voi, Madonna, amare, 
e tutta mia speranza 
in vostro piacimento: 
e non mi partiraggio 
da voi, Donna valente, 
ché eo vʹamo dolcemente, 
e piace a voi chʹeo aggia intendimento 
valimento mi date, Donna fina; 
ché lo meo core adesso a voi sʹinchina. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Fui dato in voi amando, 
ed in vostro volere; 
e veggio li sembianti 
di voi, chiarita spera, 
chʹaspetto gioia intera; 
ed ho fidanza che lo meo servere 
aggia a piacere a voi, che siete fiore, 
sor lʹaltre donne e avete più valore 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Secondo mia credenza 
non è Donna, che sia 
alta, sì bella pare; 
né chʹaggia insegnamento 
di voi, Donna sovrana175. 

In altra canzone Federico si mostra palesemente nellʹatteggiamento di chi debba riac‐
quistare lʹamore perduto della «Rosa»: 

Della rosa fronzuta 
diventerò pellegrino; 
chʹio lʹaggio così perduta. 

Perduta non voglio che sia, 
né di questo secolo gita, 
ma lʹuomo, che lʹha in balìa176 
di tutte gioie lʹha partita177. 

Ed egli stesso esprime i lamenti della donna prigioniera del marito geloso. Altrove Fe‐
derico parla assai  trasparentemente degli artifici degli amanti  che per «Amore, Rosella» 
fanno tanti gesti che non si comprendono. 

                                                 
175 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 54. 
176 (il Papa) 
177 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 56. 
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E gli amanti, 
che tanti 
sembianti 
fanno a chi li guarda, 
e non vede 
la fede, 
e crede 
ed Amore la riguarda178. 

Nella  canzone: Della mia disianza parla di gente  che ha messo  in  sospetto  la «Rosa» 
contro di lui e prega questa con commosse parole di mantenere i suoi patti si presenta addi‐
rittura col nome e con lʹautorità di «Imperatore». 

Ed ho sospetto 
della mala gente, 
che per neiente 
vanno disturbando, 
e rampognando 
chi ama lealmente; 
ondʹio sovente 
vado sospirando. 

Tanto è saggia e cortise: 
non credo che pensasse, 
né distornasse 
di ciò che mʹimpromise. 
Dalla ria gente apprise 
da loro non si stornasse 
ché mi tornasse 
a danno chʹiʹ gli offise. 
E ben mi ha miso 
in foco, ca omè avviso 
che lo bello viso 
lo core mʹha diviso. 

Diviso mʹha lo core, 
e lo corpo ha ʹn balìa, 
e tienimi in Milìa 
forte incatenato. 
La fiore dʹogni fiore 
prego per cortesia 
che più non mi sia 
lo suo detto fallato, 
né disturbato 

                                                 
178 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 61. 
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lʹImperadore, 
né suo valore 
non sia menovato, 
né abassato 
per altro amadore179. 

Orbene, esiste tra  le poesie contemporanee a questa una poesia vigorosa ed energica 
che il Rossetti ritenne fosse una risposta anonima a Federico II. 

In verità essa è di Arrigo Baldonasco, un poeta dʹamore che scrive in gergo nella ma‐
niera più palese: 

Però tutti amadori 
conforto, ché i lor cori aggiano saggi 
a mantener li usaggi 
di quei cʹhan più savere180, 

cantando al solito il «Fiore» e dicendo alla sua donna: 

Amor... mʹha fatto servidore 
di voi, donna piacente, 
e di gran senno altera, 
sì che date lumera 
alle donne181 e valore182. 

Orbene quella poesia di Arrigo Baldonasco: Ben  è  ragion  che  la  troppa  orgoglianza  ri‐
sponde evidentemente a unʹaltra poesia di persona che col suo canto «vae rallegrando  la 
gente cui fece mal patire» ed è certamente risposta a un potente il quale vuole ora far lʹa‐
moroso della «Rosa», mentre in Toscana tiene ancora della gente della vera fede fuori delle sue 
case! 

Più leggo questa poesia, più mi persuado che il Rossetti ha ragione e che chi scrive è un 
«Fedele dʹAmore» il quale nel momento in cui Federico II, sentendosi pericolante, ha chie‐
sto aiuto alla «Rosa», gli  risponde aspramente  rinfacciandogli  i  tradimenti usati verso  la 
setta; e lʹassenza del nome del destinatario e i termini vaghi della poesia e la impossibilità 
di riferirla ad altro argomento confermano che si tratta di una poesia settaria. 

Essa dice in sostanza: 
«È giusto che il vostro orgoglio sia caduto e diventato umiliazione, perciò vi dico che 

voi siete così orgoglioso ora con  il vostro canto cercate di andar  lusingando  la gente alla 
quale avete fatto soffrire tanto male (la setta, la Rosa). Quando vi trovavate in liete condi‐
zioni non avevate conoscenza del bene e regnavate come a Dio non piaceva sicché mi ma‐
raviglio che Dio abbia sopportato di farvi essere così a lungo tanto vile. Ora potete pur di‐
re: ʺArdoʺ (di amore per voi, Rosa) e consumate il vostro canto in dolore». 

                                                 
179 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 67. 
180 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 65. 
181 Adepti. 
182 Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 70. 
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Ben è ragion, che la troppo orgoglianza 
non aggia lungo tempo gran fermessa, 
anzi convien che torni a umilianza, 
e pata pene di stare con essa. 
Però mi movo, e di voi voʹ dire, 
che lungo tempo andate orgogliando; 
e ʹl vostro canto vae rallegrando 
la gente, a cui faceste mal partire. 

Stando in gioia ed in sollazzo, poco 
era in voi di bene conoscenza, 
poiché regnar vi vedeste in quel loco, 
lo quale a Deo non era ben piacenza. 
Però mi meraviglio come tanto 
eʹ lo soffrisse a farvi esser codardo. 
Parmi per certo potete dir, ardo, 
e consumare in doglia il vostro canto. 

«Voi non potete essere scusato del vostro tradimento. Rincresceva a Dio la vostra vita 
e il vostro mal condurvi nel mondo, però non volle che voi continuaste a dominare e voi 
avete invece appreso a bestemmiare (contro la vera fede, dʹaccordo con la Chiesa corrotta). 

«Sappiate che i dolori debbono finire, voi che per sì lungo tempo mantenete il male e 
fate stare fuori di casa loro (in esilio) molti che erano buoni dei comunali (amanti del loro 
comune) di Toscana e appartenenti alla fede pura (alla setta). Mi sembra che voi siate molto 
fortunato a trovar sempre bestie che vi sopportino». 

Per tradimento, che ʹn voi era essuto 
già non mi par ne possite scusare. 
Ma era al nostro Signor rincresciuto 
la vostra vita, che sì mal menare 
vedea in mondo, che gli era spiacere. 
Però non volse devesse regnare. 
E voi, appresi siete a biastimare 
a mal conforto avete lo volere. 

Sacciate, che le doglie certamente 
hanno stagion; che per lunga stagione 
manteneteli mal comunalmente, 
e fate star fuor delle sue magione 
a molti, chʹeran buon deʹ comunali 
di Toscana e della fede pura: 
paretemi di gente da ventura 
a trovar sempro delle bestie eguali. 

«Dunque oggi parlate inutilmente del vostro pensiero (di avere la setta per voi) ed esso è 
vano. Dovevate pensarci quando eravate in grande altezza, allora avreste dovuto conside‐
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rare che io (la setta) mi muovo a creare la virtù che non debbo confondere con la fallanza 
togliendo a quella il suo onore. Se la fenice (la setta) si rinnova in una nuova e più forte vi‐
ta potete avere speranza proprio del contrario (cioè che essa sarà contro di voi e non con 
voi). 

«Nella  sesta  (forse  nella  sesta  riga della  canzone: Poiché  ti  piace Amore  che  essendo 
scritta con due versi ogni riga suonava: ʺEo vʹamo dolcemente / e piace a voi chʹeo aggia inten‐
dimentoʺ) parlate ben sentenziando, con bella forma, ma mostrate di aver cominciato senza 
ordinamento  (perché  la setta non  intende affatto occuparsi di voi). Quelli ai quali voi vi 
volgete perché vi sembra che siano in (alto) stato, provvedano a sé, al proprio interesse e 
ciascuno apprenda da voi  (a essere egoista). Se cade  lʹelefante  (cioè  lʹuomo potentissimo 
come voi) bene è giusto che sia biasimato. 

È giusto che voi soffriate ora li tracotamenti che avete usato lungo tempo contro gli al‐
tri. Voi non siete tale che piaccia alla gente quello che mostrate a parole e state certo e ab‐
biate per fermo che quello che avete ora è un giuoco a confronto di quello che avrete in se‐
guito». 

Però che tardi andate parlando 
del vostro pensier, che per van lʹapprovo, 
in grande altezza ed in valore stando 
era ragion di pensar comʹmi movo 
a far vertute non debbo fallanza, 
e disformarla dello suo onore. 
Se ʹl Fenice arde, e rinnova migliore, 
potete aver del contradio speranza. 

In della sesta fate mostramento, 
lo qual mi par che sia ben sentenziato. 
Mostrate ben che senza ordinamento 
lo vostro ditto avete cominciato. 
Quei che vedete in istato stare, 
ciascun sa ben per sè e da voi apprenda, 
se ʹl leofante cade, ogni uom lo ʹintenda, 
per sua falla ben si deʹ biasimare. 

Ragion che voi deggiate patire 
li gran tracotamenti ched usati 
avete lungo tempo a consentire 
a cominciar quel, che voi sentenziati 
ne siete in modo che piaccia alla gente, 
e par che in vostro detto ne mostrate; 
e siete certo e per fermo lʹaggiate, 
che gioco è, ver quel chʹarete, presente183. 

                                                 
183 Valeriani, Op. cit., II, p. 67. 
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Io non intendo approfondire tutto il contenuto settario della poesia siciliana perché mi 
riserbo di concentrare  la mia dimostrazione sul gruppo del dolce stil novo nel quale  lʹesi‐
stenza del linguaggio segreto è anche più palese, ma basti questo esempio citato sopra per 
mostrare quali nuovi aspetti della vita medioevale ci si rivelino con il riconoscimento del 
gergo segreto e con la conoscenza di questa misteriosa dottrina dei «Fedeli dʹAmore». 

Per la stessa ragione, per arrivare cioè rapidamente al punto centrale della mia dimo‐
strazione, accenno appena ai poeti detti di transizione. Tra questi, due sono soprattutto im‐
portanti: Guittone dʹArezzo e Buonagiunta da Lucca. 

Guittone dʹArezzo a me appare chiaramente come un poeta dʹamore completamente e‐
straneo al movimento settario e al simbolismo mistico. La sua poesia non ha ombre, non ha mi‐
steri, non ha incomprensibilità. Qualche penombra la porta dallʹimitazione provenzale, ma 
si sente perfettamente che il suo spirito non ha nulla di profondo e si muove in un ambien‐
te totalmente diverso da quello dei poeti appartenenti alla setta. È francamente guelfo e la 
tradizione dei poeti settari da Dante al Petrarca lo tratta con odio e con disprezzo. 

Dante, come è noto, ne fa due solenni stroncature, lʹuna nel Purgatorio (XXVI, 124) ove 
fa dire proprio a Guido Guinizelli che quella di Guittone era una fama scroccata e ormai 
tramontata,  lʹaltra nel De Vulgari Eloquentia, ove scrive con disprezzo e con odio: «Subsis‐
tant  igitur  ignorantie  sectatores Guittonem Aretinum  et  quosdam  alios  extollentes, nunquam  in 
vocabulis atque constructione plebescere desuetos» (II, VI, 8). 

Queste parole ci spiegano nella maniera più limpida lʹatteggiamento di Dante contro 
Guittone. Erano secondo Dante gli ignoranti che esaltavano Guittone, coloro che non ave‐
vano  sottile  intendimento, che non avevano profondità di pensiero mistico e seguivano  la 
sua fama puramente letteraria. 

Le parole di Guittone e le sue costruzioni verbali non avevano le profonde significazioni 
anfibologiche della lirica dʹamore di Dante e dei suoi amici. Infatti dai suoi costrutti gira e 
rigira non si cava altro che quello che cʹè nel senso letterale, né accade quel che accade per 
gli altri poeti, che lʹinterpretazione di alcune parole secondo il gergo, trasformano in senso 
molto più profondo tutta la poesia. 

Ho detto che  il disprezzo per Guittone restò  tradizionale. Anche  il Petrarca, pur do‐
vendo mettere Guittone tra i poeti dʹamore nel suo Trionfo dʹamore (IV, 32‐33), sentì il bi‐
sogno di tirargli una frecciata e di cacciarlo più indietro di dove egli si sarebbe col‐locato. 

Guitton dʹArezzo 
che di non esser primo par chʹira aggia. 

La posizione di Buonagiunta da Lucca è, per me, completamente diversa. Buonagiun‐
ta appartiene alla setta. Scrive ogni tanto con varie oscurità, polemizza con Guido Guini‐
zelli sulla maniera di poetare dʹamore e Guido Guinizelli gli risponde, come vedremo, un 
sonetto che è addirittura rivelatore. 

Ma Buonagiunta rimane di là dal dolce stil novo. Egli scrive usando soltanto pochissime 
parole del gergo e tenendosi ai pochi consueti motivi che già avevano usato anche i sicilia‐
ni, parla della sua donna in termini altissimi perfettamente convenienti alla Sapienza santa 
o alla setta, ma non fa della dottrina profonda, non teoretizza, non dogmatizza come farà 
più tardi il dolce stil novo sotto il velo delle parole dʹamore. 
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E vedremo quale fu  il modo e quali  le stranissime ragioni del rinnovamento operato 
da Guido Guinizelli. 
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VI. L'ambiente e lo spirito 
del dolce stil novo 

 
«Non vedi tu che (Dante) dice qui chiaro 
che, quando lʹamore dello Spirito Sancto lo 
prira dentro al suo intellecto, che nota lʹispirazione  
e poi la significa secondo che esso 
Spirito gli dicta e dimostra?» 

Petrarca 

1. Modo e ragione del rinnovamento operato dal Guinizelli 
Nella poesia siciliana e in quella di Buonagiunta da Lucca non ritroviamo ancora quel‐

lʹelevata spiritualità e quel dottrinarismo profondo che vedremo pervadere  la poesia del 
dolce stil novo. 

In essa, se al posto della parola «Rosa» si deve mettere unʹaltra parola, meglio che la 
parola «Sapienza» bisogna mettere per lo più la parola «setta». La corte di Federico II car‐
teggia con la setta (la Rosa) sotto le parole dʹamore. Ma quella poesia non teoretizza, non 
cerca di determinare nella sua essenza mistica questa forza Amore‐Sapienza che essa con‐
trappone semplicemente (e soltanto quando le fa comodo) alla Chiesa di Roma. È un inte‐
resse politico più che un vero interesse religioso, quello che spinge lʹImperatore a dire alla 
«Rosa» che egli è fatto suo servitore e la «Rosa» gli risponde bellamente in rima per bocca 
di Arrigo Baldonasco che non gli crede affatto. La poesia siciliana adoperò il gergo dʹamo‐
re quasi unicamente per quelle poche parole che servivano alla vita settaria, non espresse 
la vera commozione mistica né la profonda speculazione intellettuale sullʹ«Intelligenza at‐
tiva». Essa è la manifestazione più semplice e pratica di tutta la simbologia segreta di que‐
sta tradizione. 

E una manifestazione di poco meno rozza della stessa  tradizione, si ritrova come ho 
già detto in Buonagiunta da Lucca che parla sempre dʹamore senza mai dir nulla di preci‐
so, di profondo, di sentito, senza dare mai un nome alla donna che non sia quello di «Ro‐
sa». In lui anzi le formule del gergo diventano noiosamente e pericolosamente stereotipate. 
Dico pericolosamente perché il monotono abuso di queste formule rischiava naturalmente di 
renderle ormai troppo comprensibili. 

Ecco un esempio di quello a cui si era ridotta nella meccanicizzazione del gergo questa 
poesia. Si doveva celebrare al solito il «Fiore», la verità custodita dalla setta, quella che con‐
serva ancora  il bene nel mondo, quella della quale  il poeta è  fedele, quella dalla quale si at‐
tende  il buon  frutto della  liberazione spirituale. Ecco  la maniera grossolana e  trasparente 
con la quale si esprime Buonagiunta da Lucca: 

Tutto lo mondo si mantien per fiore: 
se fior non fosse, frutto non serìa184: 
per lo fiore si mantene amore, 
gioia e allegrezza, chʹè gran signoria. 

                                                 
184 Una donna? 
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E della fior son fatto servidore, 
sì di bon core, che più non poria, 
in fiore ho messo tutto il meo valore; 
se il fiore mi fallisse, bem morria. 

Eo son fiorito, e vado più fiorendo: 
in fiore ho posto tutto il mio diporto: 
per fiore aggio la vita certamente. 
Comʹ più fiorisco, più in fior mi ʹntendo; 
se fior mi falla, ben seria morto: 
vostra mercé, Madonna, fiore aulente185. 

È questa una poesia dʹamore? Lo creda chi vuole.  Io non ci credo. Quella povera Ma‐
donna è appiccicata in fondo a prendere la qualifica di «fiore aulente», ma come non vede‐
re che essa non cʹentra per nulla e che essa non è una donna vera, se è quel «fiore» per  il 
quale tutto il mondo si mantene, quel «fiore» che deve dare un certo frutto che non si nomina? 
Leggendo questa poesia  si  comprende  come  i «Fedeli dʹAmore»  sentissero  il bisogno di 
cambiare questo «vecchio stile» e di creare uno «stile novo». 

E sommamente importante è il fatto che un tale cambiamento avvenne non per un lento 
sopravvenire di una moda, ma in certo modo di autorità, autorità di Guido Guinizelli il quale a 
un certo punto «mutò le maniere de li piacenti detti de lʹamore» e sapete con quali argomenti 
sostenne la sua riforma e la necessità di questa riforma contro Buonagiunta da Lucca? Con 
argomenti che non hanno assolutamente nulla a che vedere né con lʹarte né con lʹamore, bensì col 
fatto che «ciò chʹuom pensa non deʹ dire». È Falsosembiante che ha fatto scuola e nulla è 
più istruttivo per intender che cosa fosse nella sua vera sostanza il dolce stil novo che segui‐
re con una certa avvedutezza la polemica alla quale esso dette origine nel suo sorgere e la 
definizione sottilissima e significantissima che ne dette Dante dopo che esso fu fiorito. 

La poesia siciliana e la poesia di Buonagiunta erano, sì, pervase dallʹintenzione di ce‐
lebrare la setta dei «Fedeli dʹAmore», la «Rosa» che la simboleggiava e con essa lʹaspetta‐
zione del trionfo di questa «Rosa» o «Fiore», ma non avevano profondità di dottrina reli‐
giosa o filosofica e si erano stilizzate e meccanicizzate nelle formule, come abbiamo visto 
nel citato sonetto di Buonagiunta da Lucca. Queste formule oltre a riuscire fredde e ineffi‐
caci  rischiavano ormai di  essere  troppo  trasparenti  e Guido Guinizelli  riformò  sotto un 
doppio aspetto la poesia dʹamore e cioè nella dottrina e nel gergo. Quanto alla dottrina egli 
riportò più direttamente e più vivamente la poesia a celebrare non solo la setta, la «Rosa» 
in  forma vaga, ma a celebrare più direttamente e con sentimento più profondo  la divina 
Intelligenza,  la santa Sapienza, oggetto del culto della setta. Egli richiamò nella  tradizione 
una forte corrente di profondo senso filosofico e religioso. 

Non  solo, ma, mentre  lʹamore precedente, dirigendosi  a una donna  che  non  aveva 
nessun carattere preciso, usava a volte per esprimere lʹidea mistica e settaria anche imma‐
gini volgari o sensuali che contrastavano con la sublimità, la purezza e lʹaltezza del vero ogget‐
to amato, egli creò per simboleggiare la Sapienza santa, una figura di donna angelicata piena 
di virtù celesti, amata in puro spirito, con sembiante di angelo, la quale, pur avendo avanti al 
                                                 

185 Valeriani, Op. cit., I, p. 519. 
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volgo e allʹInquisizione apparenza e nome di donna, mirabilmente si prestava a raffigurare nella po‐
esia la santa Sapienza amata. 

Così la purezza, la bellezza, la perfezione della santa idea plasmò la purissima, bellis‐
sima, perfettissima donna celebrata nel dolce stil novo. Non fu una sola donna reale, bella e 
pura, Beatrice, che  fece venire  in mente a un poeta di simboleggiare  in essa  la santa Sa‐
pienza, fu la santa Sapienza amata e vagheggiata da secoli nellʹantichità come perfezione 
divina, che per vestirsi degnamente e artisticamente informò di sé tutte queste vaghe e i‐
nafferrabili figure di donna. 

E lʹaltra riforma di Guido Guinizelli consisté in questo, che invece di trattenere la poe‐
sia  intorno a quella formula ormai vieta e a quel nome ormai abusato di «Rosa», «Fiore» 
dette genialmente a questa Sapienza santa  il nome di una donna credibilmente viva e vera, 
diversa per ciascun amatore. LʹIntelligenza attiva unica in sé e amata contemporaneamente da 
tutti i «Fedeli dʹAmore» prese per ciascuno un nome diverso di donna. Lucia fu quello del‐
la sua donna: nome dellʹIntelligenza attiva o Sapienza santa in quanto risplende allʹadepto 
Guido Guinizelli, avviva  il suo  intelletto passivo e gli dà  la vera vita. E gli altri seguirono. 
Giovanna è il nome della Sapienza santa in quanto risplende allʹadepto Guido Cavalcanti, 
Beatrice il nome della Sapienza santa in quanto risplende allʹadepto Dante Alighieri e così 
di seguito. 

E nuove parole furono aggiunte via via al vecchio gergo e la raffigurazione più adatta 
che si era creata nellʹimmagine della donna gentilissima suscitava similitudini più vive, si 
prestava a rappresentazioni nuove, più calde, più intime, scaldate dal fuoco dʹun rinnova‐
to fervore, illuminate dalla luce di un nuovo e più profondo senso dʹarte, vestite soprattut‐
to da  forme assai più melodiose. Così «il vecchio stile» aspro e duro diventava  il dolce stil 
novo,  il quale aderiva meglio al suo oggetto vero,  lʹ«amor sapientiae», e  le penne dei nuovi 
scrittori, secondo lʹespressione di Dante, andavano strette dietro a questo Amore, a questa dot‐
trina  che dettava dentro. Questi nuovi poeti  scrivevano  rendendo direttamente  e più  inti‐
mamente i pensieri della vita mistica e iniziatica, cioè di Amore. Quando il Guinizelli iniziò 
la sua riforma, Buonagiunta da Lucca gli scrisse questo sonetto: 

Poi che avete mutata manera 
de li plagenti detti dellʹamore 
de la forma e de lʹesser la dovʹera 
per avanzare ogni altro trovadore, 
avete fatto come la lumera 
chʹha li scuri partiti da splendore 
ma non quivi ove lucie la spera 
perché passa et avanza di chiarore. 

Ma sì passate ognʹom di sottiglianza 
che non si trova già chi ben vi spogna 
cotantʹè scura (vostra) parladura 
ed è tenuta a gran dissimiglianza 
tutto che il senno venga da Bologna 
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trarre canzon per forza di scrittura186. 

«Questo mando ser Bonagiunta Orbicciani da Luccha a messer Guido Guinizelli. Et el‐
li  li rispuose per  lo sonetto ke dicie homo ke saggio non corre  leggero187». Evidentemente  il 
nuovo stile di Guinizelli era soprattutto oscuro e involuto, tanto che quelli dello «stile vec‐
chio» dichiaravano che non riuscivano a intendere. 

La risposta inequivocabile di Guido Guinizelli è semplicemente questa: Bisogna parlare 
involuto per ragioni di prudenza. 

Nel difendere la sua riforma egli non accampa nessuna ragione dʹarte o dʹamore, nes‐
suna ragione galante o estetica, ma dice soltanto questa stranissima cosa (stranissima per 
chi voglia credere ancora che il dolce stil novo è espressione di vero amore e per di più im‐
mediata  e  spontanea): Non  bisogna  parlare  troppo  apertamente,  perché  se  alcuni  degli  uccelli 
(degli adepti) possono avere ardire, ve ne sono altri che per la loro natura (debole) non possono 
osare molto e quindi lʹuomo non deve dire che cosa pensa (per non compromettere i più deboli). 

Homo chʹè saggio non corre leggero 
ma pensa e guarda sì comʹ vol misura 
poi chʹha pensato riten suo pensero, 
infin a tanto che il ver lʹassecura. 
Hom non si dee tener troppo altero 
ma dee guardar su stato e sua natura 
follʹè chi crede sol veder lo vero 
e non crede chʹaltri vi ponga cura188. 

Volano per aire augelli di strane guise 
né tutti dʹun volar né dʹun ardire 
et hanno in sé diversi operamenti. 
Dio in ciascun grado natura mise 
e feʹ dispari senni e intendimenti 
e però ciò che om pensa non de dire189. 

Bel modo  invero di  fondare  il dolce  stil novo  se  esso  fosse,  secondo  lʹinterpretazione 
comune, espressione più diretta e più  immediata del sentimento dʹamore! Altro che espres‐
sione diretta e immediata! Si tratta precisamente di non dire quel che lʹuomo pensa, di compli‐
care la propria espressione perché cʹè chi sta vigilando su quello che si dice e non tutti gli uccelli 
hanno lo stesso ardire e bisogna aver riguardo ai più deboli tra gli adepti che non possono 
esporsi a dire in modo troppo trasparente la verità! 

Basterebbe questo sonetto,  letto senza badare alle superstizioni della critica moderna, 
per  far  sentire  che questa gente,  lungi dallʹesprimere «come detta dentro» una passione 
amorosa, cerca la maniera di sfuggire con la sua verità amata in mezzo a un mondo di so‐

                                                 
186 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 124. 
187 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 124. 
188 Che lʹInquisizione non vigili. 
189 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 69. 



123 

spetti e di nemici con un segreto nel cuore che si nasconde con tragica trepidazione, perché 
non tutti gli «uccelli» avrebbero il coraggio di sostenerlo apertamente. 

2. La concezione dantesca del dolce stil novo 
Se guardiamo alla maniera con la quale Dante ci rappresenta il dolce stil novo vedremo 

che essa conferma pienamente  tale  interpretazione. Dante  immagina,  comʹè noto, un di‐
scorso tenuto in Purgatorio proprio con Buonagiunta da Lucca. Questi gli domanda se è lui 
quegli che trasse fuori le nuove rime cominciando Donne chʹavete intelletto dʹamore. Dante 
sottintende la risposta affermativa con le famose parole: 

.   .   .   .   Iʹ mi son un, che quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
chʹeʹ ditta dentro vo significando». 

«O frate, issa veggʹio» dissʹelli «il nodo 
che ʹl Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo chʹiʹ odo. 

Io veggio ben come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne; 

e qual più a riguardare oltre si mette, 
non vede più da lʹuno a lʹaltro stilo». 
E, quasi contentato, si tacette190. 

Traduciamo: Io sono uno che scrivo non esprimendo dei semplici sentimenti, ma raccogliendo 
lʹispirazione da quella profonda dottrina che si chiama Amore ed esprimo di fuori a quel modo che 
questa profonda dottrina insegna di dentro. 

E Buonagiunta  risponde: Ora comprendo che cosa  è che dà  tanto vigore e  tanta bellezza  e 
tanta dolcezza a questo stile nuovo tanto più bello del nostro. Noi non seguivamo così strettamente 
con  le nostre  penne  i  dettami  della  profonda  dottrina  dellʹamore, non  il Notaio  che  quantunque 
«Fedele dʹAmore» non  faceva poesia dottrinale, non Guittone dʹArezzo che era completamente e‐
straneo alla setta, non io che, pur facendo parte della setta e scrivendo in gergo, non mʹinteressavo 
dʹesprimere le profonde cose che detta dentro, nel segreto, la dottrina dʹamore. Questa è la sola dif‐
ferenza. 

E Buonagiunta da Lucca si tace. In quellʹimmaginaria scena del Purgatorio si è conclusa 
in certo modo, col riconoscimento da parte di Buonagiunta del valore della nuova e più 
profonda maniera di poetare, la polemica che egli aveva avuto col Guinizelli quando ave‐
va condannato lʹoscurità di lui e ne aveva avuto per risposta che bisogna essere prudenti 
per non fare intendere quello che si pensa. 

E ora viene fatto di sorridere se si torni allʹinterpretazione nettamente opposta che dà 
a questi versi la nostra critica corrente che insegna ancora nelle scuole che significare «co‐
me detta dentro amore» vuol dire esprimere in maniera più diretta e più immediata il sen‐
timento dellʹamore! 
                                                 

190 Purg., XXIV, 52. 
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Certo non lʹinterpretarono così i più veri intenditori del pensiero di Dante. Tanto il Pe‐
rez quanto  il Pascoli quanto  il Cesareo191  rifiutarono questa  superficialissima  interpreta‐
zione che del resto era stata già rifiutata niente di meno che da Francesco Petrarca, il quale 
ci lasciò (secondo una verosimilissima tradizione) una sola chiosa dantesca e su questi ver‐
si, ma tale che vale per tutto un commento. 

«Dimmi, tu pari vago e intendente di questa sua Comedia, (egli disse a un tale parlan‐
do del Poema Sacro e affermando che era opera non di Dante, ma dello Spirito Santo) come 
intendi tu tre versi che pone nel Purgatorio... 

Iʹ mi son un, che quando 
Amor mi spira noto e a quel modo 
chʹeʹ ditta dentro vo significando. 

«Non vedi tu che dice qui chiaro, che, quando lʹamore dello Spirito Sancto lo spira dentro 
al suo intelletto, che nota lʹispirazione, e poi la significa secondo che esso Spirito gli dicta e 
dimostra?192» 

Or non è questo un modo evidente, sce pur sempre velato, di dichiarare che Amore per 
Dante non significa amore di una donna, ma è amore simbolico, di carattere religioso? 

Ma mi diranno che questa testimonianza del Petrarca è solo una tradizione. Cʹè qual‐
che altra cosa che non è una tradizione e che la critica realista non vede per la sua ostinata 
cecità, ed è che quella canzone: Donne chʹavete intelletto dʹamore, che in quel passo è citata 
come tipica e fondamentale delle Nuove Rime, cioè del dolce stil novo, invece di essere più 
spontanea delle precedenti e più immediatamente dettata dallʹamore, è tra le più difficili, tra 
le più artificiose,  tra  le più complicate di  simbolismo che  siano mai  state  scritte e Dante stesso, 
dopo  averle  appiccicato  alcune  artificiosissime  chiose,  con  le  quali  evidentemente  non 
spiega nulla della sua sostanza, finisce col dire così: 

«Dico bene che, a più aprire lo intendimento di questa canzone, si converrebbe usare di più mi‐
nute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che per queste che son fatte la possa intende‐
re, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo dʹavere a troppi comunicato lo suo 
intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, sʹelli avvenisse che molti le potessero audi‐
re». 

Avete inteso? Questo si chiamerebbe spontaneità e immediatezza di espressione. 
Questo  significherebbe  scrivere  sotto  il  dettame  diretto  e  immediato  dellʹamore  per  una 

donna?  Bisogna  essere  proprio  rigidamente  e  seriamente  «positivi»  per  scambiare  così 
grossolanamente il bianco per il nero193. 

                                                 
191 Per questʹultimo si veda il saggio Amor mi spira in *Miscellanea di Studi Critici in onore di A. Graf, Ber‐

gamo 1903. 
192 Papanti, Dante secondo la tradizione, p. 86. 
193 Risulta pertanto che Dante dicendo «stile» non intende quello che intendiamo noi, ma piuttosto «ma‐

niera di simbolizzare». E ora sʹintende quellʹincomprensibile idea di aver preso da Virgilio «lo bello stile» che 
era poi in fondo il dolce stil novo, idea che ha fatto strabiliare tutti. In realtà Dante come Servio, come Fulgen‐
zio, ritenne che Virgilio simbolizzasse e aveva tolto da  lui  lʹarte di simbolizzare profondamente, non  lo «stile» 
nel senso nostro della parola. 
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3. Il gergo erotico filosofico del «Convivio» rivelato da Dante 
La  tradizione vastissima della personificazione della Sapienza  in donna giunge  evi‐

dentemente a Dante, che lʹaccoglie in pieno nella Divina Commedia. Pensi chi vuole che ab‐
bia  inventato  lui nella sua età matura questa simbolizzazione; con  i precedenti che cono‐
sciamo dobbiamo ritenere che questa tradizione gli fosse tuttʹaltro che ignota fin da quan‐
do egli era giovane e che essa non sia giunta alla Divina Commedia saltando sopra  la Vita 
Nuova (che si pretende realistica), ma che sia arrivata alla Commedia attraverso la Vita Nuo‐
va, poiché Dante volutamente e chiaramente afferma  lʹunità  e  lʹidentità della Beatrice della 
Commedia con la Beatrice della Vita Nuova e perché la Vita Nuova trabocca dʹindizi del suo ca‐
rattere mistico. 

La tradizione dunque della Sapienza personificata arriva dai tempi anteriori a Dante 
alla Divina Commedia ed è logico pensare che investa anche la Vita Nuova. 

Ma cʹè di più. La tradizione del gergo amatorio convenzionale investe evidentemente il 
Convivio. 

Abbiamo ricordato i mistici persiani nei quali lʹamore, la donna, gli occhi della donna, la 
bocca della donna,  i  capelli della donna  sono  convenzionalmente  immagini mistiche;  ab‐
biamo ricordato il Fiore, nel quale lʹamore significa evidentemente lʹamore della Sapienza 
santa e dove  il «Fiore» significa questa Sapienza,  lʹ«amico» significa  lʹiniziatore, «Gelosia» 
significa la Chiesa, «Malabocca» lʹinquisitore, «Falsosembiante» la simulazione necessaria per 
vincere lʹInquisizione, ecc. 

La tradizione del linguaggio segreto e la convinzione di doverlo usare arriva, dunque, 
a quel poeta che si chiama Durante e che scrisse il Fiore, il quale personaggio, posto che non 
sia Dante stesso, è un fiorentino vicinissimo a  lui. Ma possiamo pensare che Dante  igno‐
rasse questa tradizione o che rimanesse estraneo a essa, quando nel Convivio adopera aper‐
tamente e confessa e svela un gergo erotico, che viceversa nel suo pensiero è (badate bene) 
non veramente mistico bensì filosofico? 

Ricordo che Dante nel Convivio dice chiaramente che: 

‐ La Donna Gentile significa la Filosofia (II 15 12). 
‐ Gli occhi della donna significano le dimostrazioni della Sapienza (III 15 12). 
‐ Il riso della donna significa le persuasioni della Sapienza194 (id.). 
‐ I drudi della donna significano i Filosofi (II 15 4). 
‐ Lʹamore per la donna significa lo studio 195 (III 12 2). 

Domando. È questo o non è un gergo erotico convenzionale? E le poesie del Convivio sono 
o non sono scritte in questo gergo? 

Ma qui io, che conosco lʹingenuità della critica «positiva», sento già farmi questa obie‐
zione: ma non vedete che qui, dove  il gergo esiste, Dante  lo spiega? Evidentemente dunque, dove 
Dante non lo spiega, non esiste. Proprio ragionando in questo modo la critica «positiva» ha 
compiuto il miracolo di non capir nulla in tutta questa poesia dopo sei secoli di studio! 

                                                 
194 «E qui si conviene sapere che li occhi della Sapienza sono le sue demonstrazioni con le quali si vede la 

veritade certissimamente; e lo suo riso sono le sue persuasioni». 
195 «Per amore intendo lo studio lo quale io mettea per acquistare lʹamore di questa donna». 
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Chiunque non sia un critico «positivo» intende subito che, finché Dante parlava di Fi‐
losofia, cosa che non dava  fastidio a nessuno, che non provocava  la Chiesa, che non entrava 
nel campo della religione, e finché perseguiva realmente una Sapienza più o meno raziona‐
listica, egli poteva perfettamente svelare il suo gergo. 

Non  altrimenti Dino Compagni  quando presentò  la  sua misteriosa donna  in  forma 
nettamente  filosofica  come «lʹamorosa Madonnna  Intelligenza» poté parlare  con un  così 
aperto simbolismo da non lasciar nessun dubbio su quello che voleva intendere. 

La necessità del segreto, la necessità di non svelare il gergo e di lasciar credere che si 
trattasse di donna vera sorgeva non per il linguaggio erotico‐filosofico, ma per il linguaggio 
erotico‐mistico, perché lì si parlava di argomenti che potevano direttamente portare al rogo. 

Pertanto è perfettamente naturale che in unʹopera filosofica e razionalista come il Con‐
vivio il gergo erotico‐filosofico fosse chiarito e rivelato, mentre è altrettanto naturale che in 
unʹopera mistica come la Vita Nuova il gergo erotico‐mistico non fosse rivelato e si lascias‐
sero la «gente grossa» e glʹinquisitori a credere che si parlava di una donna vera, ed è na‐
turalissimo che uno zelante «Fedele dʹAmore» appiccicasse a questa donna, sia pure dopo 
ottantʹanni dalla morte di  lei, un  cognome, a  confusione e dannazione di  tutta  la  critica 
«positiva» che doveva venir dopo. 

Ma questa semplice constatazione dellʹesistenza del gergo mistico‐filosofico del Convi‐
vio (constatazione contro la quale non credo che si possa in alcun modo sofisticare) ci con‐
duce a due importanti deduzioni. 

1. Che la critica «positiva» può ritirare un argomento sciocchissimo e rettorico che ha 
portato contro il Rossetti: Dante non era uomo da giuocare sul gergo. Dante era uomo del tre‐
cento, di un secolo cioè nel quale si adoprava il gergo, si scriveva oscuramente per simboli 
e si salvava per mezzo di Falsosembiante la propria idea e per mezzo di esso si sperava di 
scannare Malabocca. Dante era uomo che ha adoperato indiscutibilmente il gergo nel Con‐
vivio, non solo, ma in esso ha con mirabile arte e con sottile intendimento giustificato e glo‐
rificato la dissimulazione. 

Rileggiamo quello che dice a proposito della dissimulazione, e se  i vecchi pregiudizi 
non ci hanno accecato, sentiremo riaffermare da lui lʹutilità, la bellezza, la necessità di dissi‐
mulare il proprio pensiero. «E questa cotale figura in rettorica è molto laudabile, e anco necessa‐
ria, cioè quando le parole sono a una persona e la ʹntenzione è a unʹaltra... questa figura è bellissi‐
ma, utilissima e puotesi chiamare ʺdissimulazioneʺ. Ed è simigliante a lʹopera di quello savio guer‐
rero che combatte lo castello da un lato per levare la difesa da lʹaltro, che non vanno ad una parte la 
ʹntenzione de lʹaiutorio e la battaglia196». È chiaro? 

Dante si riserba il diritto della dissimulazione, loda e ammira questa bellissima, utilis‐
sima, necessaria figura rettorica, la usa per la sua confessione come un guerriero savio che, 
volendo assalire un castello, si volge da una parte per levare la difesa dallʹaltro. 

Ma che cosa volete di più? Che vi spieghi tutto il gergo? 
E si osservi che quando vuol dare un esempio dellʹutilità e necessità della dissimula‐

zione, prende un esempio che ricorda esattamente  la sua posizione di  laico e  figlio della 
Chiesa  che ammoniva  e biasimava  la Chiesa,  spiegando  che  conviene  la dissimulazione 
quando: «Lo figlio è conoscente del vizio del padre, e quando lo suddito è conoscente del vizio del 

                                                 
196 Convivio, III, X, 6‐8. 
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segnore, e quando lʹamico conosce che vergogna crescerebbe al suo amico quello ammonendo o me‐
nomerebbe suo onore, o conosce lʹamico suo non paziente ma iracundo a lʹammonizione». 

Dante, gira gira, finisce per dire tutto quello che vuole: «Usiamo la ʺdissimulazioneʺ uti‐
le e necessaria, perché dobbiamo, noi laici, purificare e ammonire la Chiesa nostra Madre e 
Signora, perché non vogliamo diffondere tra la plebe la sua vergogna e il suo errore e per‐
ché la Chiesa (come lʹamico iracundo allʹammonizione) non tollera di essere criticata, ammo‐
nita, purificata da noi, ma ci scaraventa addosso lʹInquisizione!» 

Ma  cʹè unʹaltra  considerazione.  Il  gergo  erotico usato  in materia di pura  filosofia  è 
semplicemente vezzo o arte (sia pure di cattivo gusto) e non è una necessità come è nella 
lotta contro la Chiesa. Il fatto che Dante lo abbia adoperato nel Convivio fa gravemente so‐
spettare che egli lo abbia fatto proprio per forza di abitudine, cioè perché era tanto diffusa 
lʹusanza di parlare dʹamore con un «verace intendimento», di esprimere le idee alte e pro‐
fonde sotto il velame della poesia amorosa, che Dante ha continuato nel Convivio in terni e 
in trattazioni razionalistiche, questa tradizione che egli aveva seguito nel campo mistico, e 
che  in altri  termini abbia continuato a vestire di  forme erotiche  le  idee  filosofiche perché 
era abituato a vestire di  forme erotiche  le  idee mistiche. Ma  il gergo amatorio usato nel 
Convivio depone per  il gergo amatorio usato nella Vita Nuova anche per unʹaltra ragione. 
Le due opere sono strettamente connesse. Il Convivio, come dice Dante, non vuole derogare 
alla «Vita Nuova» anzi a quella maggiormente giovare. Ciò vuol dire evidentemente che la ce‐
lebrazione della  filosofia  fatta nel Convivio non deve derogare alla celebrazione della Sa‐
pienza mistico‐iniziatica fatta nella Vita Nuova e infatti la Donna Gentile, che si sostituisce 
alla Gentilissima, come Scienza a Sapienza, ha con la prima innumerevoli punti comuni e 
non esclude affatto la prima. 

Orbene, se le due opere sono così ricollegate, se le due donne che in esse si celebrano 
sono così affini da poter contrastare lʹuna con lʹaltra, possiamo veramente credere senza of‐
fendere il senso comune che la prima sia, come certo è, unʹopera simbolica, dove lʹamore è 
gergo, e lʹaltra unʹopera realistica dove lʹamore è la vera attrazione verso la femmina? 

Dobbiamo  credere, non  solo  che quel  tragico  conflitto  tra  la Gentile e  la Gentilissima 
fosse il conflitto tra la Filosofia e... la moglie morta di Simone deʹ Bardi, alla quale non si 
concepisce che fastidio potesse dare la filosofia, ma che unʹopera simbolica in gergo amato‐
rio non dovesse derogare, ma dovesse giovare a unʹopera realistica scritta in parole aperte e 
che raccontava soltanto alcuni episodi abbastanza insipidi, monchi e confusi di un amore 
giovanile? E dovremo crederlo quando  in una  terza opera, nella Commedia, quella prima 
pretesa donna vera ci si ripresenta sul carro tirato da Cristo nella indubitabile figura della 
Sapienza santa? E dovremo crederlo quando la Vita Nuova, questo preteso, ingenuo racconto 
degli amori di Dante, ci si presenta come un groviglio di visioni, di sogni, di sottintesi, di 
preterizioni, di dichiarazioni di dir cose comprensibili soltanto ad alcuni, di non volersi far 
intendere da  troppi, un groviglio di calcoli cabalistici, di  frasi  incomprensibili e assurde, 
come quella secondo la quale Dante, parlando della morte di Beatrice, sarebbe stato «lau‐
datore di se medesimo»? 

E  via!  Finiamola  con  questa  grossolana  ingenuità  che dura da  troppo  tempo  e  che 
poggia esclusivamente  (lo vedremo meglio  in seguito) come una piramide rovesciata, su 
quella burla di Giovanni Boccaccio, il quale raccontò quale fosse il cognome di Beatrice. 



128 

4. L'ambiente storico e religioso del dolce stil novo 
Dopo quanto ho detto mi sembra che sʹimponga  la necessità di rifare con un criterio 

completamente diverso dal solito la genesi di quel movimento cui è rimasto il nome di dol‐
ce stil novo. In esso convergono molte correnti delle tradizioni medioevali. Ma anzitutto la 
cornice nella quale  la critica ordinaria  inquadra  tutto questo movimento devʹessere com‐
pletamente rinnovata. 

La critica che parte dallʹidea, dal pregiudizio possiamo dire ormai, che  le donne dei 
poeti non siano che donne vere sublimate, ci descrive un ambiente di eleganze cortesi nel 
quale agisce come fattore principale unʹantica tradizione cavalleresca, che ha innalzato la 
donna  (elemento che  indiscutibilmente esiste nella preparazione del dolce stil novo), ma da 
questa tradizione e dalla tradizione della poesia provenzale, che è per questa critica soltan‐
to poesia dʹamore, si svilupperebbe presso Corti che sono «per caso» ghibelline, lʹuso di di‐
re dʹamore, favorito «per caso» dal capo del ghibellinismo e dalla sua corte,  la poesia dʹa‐
more  italiana che, seguendo un poʹ  rozzamente  i modelli provenzali, celebra una donna 
che per ragione di moda o per paura del marito (!!) non ha mai né nome, né figura, né vita 
personale, e ha «per caso» il nome mistico del fiore: Rosa mystica. 

In Guido Guinizelli (che sarebbe soltanto «per caso» quel fierissimo ghibellino che era) 
questa poesia dʹamore verrebbe a combinarsi non si sa bene perché con un complesso e mol‐
to oscuro sistema dottrinale, accompagnandosi a unʹulteriore spiritualizzazione della don‐
na e a un simbolismo che già appare ai contemporanei, e diventa sempre più in molte poe‐
sie del Cavalcanti e di Dante, assai mal comprensibile e si unisce per «ragioni di moda» a un 
gergo che talora apertamente mette insieme dei nonsensi e che è anche più incomprensibi‐
le. Tutta questa poesia dʹamore avrebbe tanto risuonato «per caso» intorno ad Arrigo VII 
quando da lui si sperava lʹinstaurazione della vera Chiesa, e sarebbe insomma per coinci‐
denza antipapale, mistica, apocalittica, e «per caso»  tra  tutti questi che cantavano donne 
vere  (con  formule  e  gergo  che  si  riconoscono  spesso  incomprensibili)  sarebbe  venuto  in 
mente a uno, a Dante, di dire che la sua donna era la Sapienza santa, e «per caso» a un al‐
tro di dire che era «lʹamorosa Madonna Intelligenza» e «per caso» a un altro che  lʹamore 
era lʹunione dellʹintelletto possibile con lʹIntelligenza attiva e via di seguito... 

No, no! Tutto questo insieme di assurdità e di contraddizioni e di stiracchiature stride 
in ogni sua parte. Il quadro va interamente rifatto. 

La poesia dei «Fedeli dʹAmore» non si inquadra nello spirito tra le cortesie feudali e i 
canti di Calendimaggio. Si deve inquadrare tra la strage degli Albigesi e quella dei Templari; si 
deve incorniciare in quel fervore di tentate rivoluzioni religiose, di aspettazioni apocalitti‐
che, di odii contro la Chiesa carnale, di ricerca della Chiesa ideale, che nei secoli XIII e XIV 
pervade tanto lʹinterno quanto lʹesterno dellʹortodossia e che comprende il movimento di 
San Francesco,  il  resto dei movimenti dei Catari, dei Valdesi, dei Patarini,  il movimento 
dei Fraticelli e forse le idee segrete dei Templari. 

Dappertutto, nelle forme più diverse, nel fervore dellʹambiente politico e religioso vi‐
bra un pensiero sovrano: La Chiesa si è corrotta, ma in essa è la verità. E i «Fedeli dʹAmore» 
dicono: «Nella Chiesa è la Sapienza santa, ma essa, la Chiesa carnale, è una turpe meretri‐
ce. Ebbene scindiamo questa corruzione da quella Sapienza  incorruttibile. Noi odiamo ciò 
che nella Chiesa è corrotto, amiamo la sua incorruttibile Sapienza. E se ci si vieta di amarla 
nella Chiesa, ebbene noi lʹamiamo nella setta sotto forma e simbolo di una donna purissi‐
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ma. La Chiesa la nasconde per servire i suoi bassi interessi. La Chiesa non diffonde più la 
vera dottrina; noi amiamo quella, esaltiamo quella, adoriamo quella,  la sentiamo  tra noi 
quando stiamo  insieme, come una presenza miracolosa e bellissima, ne parliamo con so‐
spiri dʹamore. La Sapienza incorruttibile è tra noi cinta delle virtù più pure e più sante, co‐
ronata di divina bellezza, a essa incorruttibile ci appelliamo contro la Chiesa corrotta. 

«Se la Chiesa è corrotta, la Sapienza è rimasta purissima, se la Chiesa è disonesta e vio‐
lenta essa è gentile e onesta, se la Chiesa è superba essa è piena di soave umiltà e con quella 
umiltà rende beato chi la vede; se la Chiesa è dura come “pietra” e combatte con lʹodio, essa 
è dolce come un “Fiore” ed è la donna in signoria dʹamore, ed essa ci conduce a Dio». 

Questi poeti odiano  la Chiesa  corrotta  e  imprecano  contro di  essa apertamente,  ché 
questo apertamente si può fare: si può dire (e la Chiesa per sua tradizione lo consente) che 
il clero è corrotto e simoniaco, che la stessa curia di Roma è corrotta dai beni mondani, che 
la Chiesa va rinnovata nei suoi costumi, ma quello che non si può dire apertamente è che 
la corruzione morale della Chiesa vela e offusca la verità santa che essa contiene, sì che il fedele è 
costretto a ricercarla da sé, a rievocarla con altri fedeli laici in gruppi di adepti. 

Non si può dire che la Chiesa, che dovrebbe essere vita, è diventata invece morte, che 
essa nasconde una verità santa e pura che le fu affidata un giorno da Cristo, che la opprime 
in sé, la tradisce e la seppellisce, mentre propaga invece lʹerrore plasmato per i suoi inte‐
ressi mondani. 

Soprattutto non ci si può organizzare religiosamente fuori dalla Chiesa. 
Ebbene tutto questo dicono e fanno invece i «Fedeli dʹAmore». Sono un gruppo di a‐

nime  elette,  raffinate, non  contrarie  allʹessenza della Chiesa Cattolica, ma per  amore di 
quella che ritengono la sua santa vera dottrina, odiatori della presente Chiesa corrotta, per 
amore della santa Beatrice odiatori di quella meretrice che ha usurpato  il posto di  lei sul 
carro della Chiesa. 

Sono spiriti còlti:  leggono Virgilio e credono che egli pure parli sempre per simboli, 
ciò che fa dire a uno di essi, Dante, che ha rinnovato lo stile simbolico, di avere tratto il suo 
stile da Virgilio. Parlano continuamente di ciò che è sotto alla poesia e questa poesia è uno 
strano  intreccio di parole esaltate dʹamore per  la Sapienza  santa, di parole nelle quali  si 
parla della setta, dei suoi dolori, delle sue speranze, si celebrano misteri, riti e sacramenti 
della setta, si mandano con parole che sembrano dʹamore, informazioni settarie e insieme a 
tutto questo  si mescola quello  che  chiamerei  il pettegolezzo della  setta,  le parole  con  le 
quali questi fedeli, che sono sempre in sospetto, si sorvegliano reciprocamente tra loro, si 
minacciano, si lanciano anatemi, si accusano, oppure si ribellano contro la setta, cioè con‐
tro Amore, e ricorre ogni tanto lʹimprecare contro una certa «Morte», che è la nemica giu‐
rata di Amore e che rappresenta indubbiamente la Chiesa corrotta. 

Tra la necessità di essere uniti nella lotta e quindi di cercare, non solo di far proseliti 
ad Amore, ma di prender contatto con delle strane donne lontane (sètte affini, forse Catari, 
Valdesi, Templari) e dʹaltra parte  la  tendenza  individualistica, per  la quale questi  spiriti 
eminentemente italiani e tutti di forte personalità, difficilmente si piegano senza discutere 
alla disciplina della setta stessa, la poesia dʹamore prende movenze apparentemente strane 
e diversissime. 



130 

E queste diversità  si moltiplicano anche perché  in queste  forti personalità prevale a 
volta a volta lʹuno o lʹaltro dei diversi elementi spirituali che confluiscono in questo strano 
e convenzionale amore. 

Risplende  sì,  su  tutti,  lʹidea  e  lʹimmagine  della  Sapienza  santa,  identificata  nel  lin‐
guaggio  convenzionale  con  la  setta  che  raccoglie  tutti  i «Fedeli dʹAmore»; ma  in Guido 
Guinizelli,  in Guido Cavalcanti,  in Dante,  in Cino,  la poesia di  finto amore aderisce più 
strettamente allʹimmagine della Sapienza santa, in altri più allʹidea della setta con la quale 
carteggiano per mezzo della poesia dʹamore. E  i primi due hanno dinanzi agli occhi più 
specialmente  lʹaspetto  filosofico della Sapienza divina,  soprattutto Guido Cavalcanti  che 
definisce lʹamore come prendente loco nellʹintelletto possibile e quindi come raggio dellʹIn‐
telligenza attiva. Dante invece nella Vita Nuova dà a Beatrice il carattere vero della Sapienza 
mistico‐iniziatica e vedremo come il suo amore per essa si svolge in gradi successivi di ini‐
ziazione, ma egli pure ha la parentesi filosofico‐intellettualistica del Convivio e dopo di essa 
la sua donna riappare in forma assai più limpida col carattere di Sapienza già affidata alla 
Chiesa e della quale ora sul Carro della Chiesa è stato usurpato il posto. 

Ma come lʹidea pagana dellʹIntelligenza attiva viene a confondersi e unificarsi con quel‐
la della santa Sapienza rivelata alla Chiesa? È chiaro. Secondo la dottrina agostiniana il pec‐
cato originale aveva offuscato  lʹintelletto umano togliendogli  lo scire recte,  immergendolo 
in una fondamentale ignorantia e quindi togliendogli di potersi ricongiungere allʹIntelligen‐
za attiva che rivela le verità eterne. La Redenzione aveva appunto sanato questa fondamen‐
tale ignorantia e la Rivelazione che essa aveva portato e consegnato alla Chiesa era precisa‐
mente  la  nuova  capacità  per  lʹintelletto  possibile  di  ricongiungersi  con  lʹIntelligenza  attiva  e 
quindi di attingere le verità eterne. Ecco come nella figura della misteriosa donna amata si 
confondono lʹidea dellʹIntelligenza attiva e quella della Rivelazione cristiana. 

Ma questo movimento dei «Fedeli dʹAmore» si svolge tempestosamente, si rompe, si 
sfalda, si ricostruisce attraverso mille  tempeste sulle quali è disteso  il velo di molti dolci 
versi, di poche parole commosse e delle molte formule oscure o freddissime. 

Orbene, quando si è detto tutto questo, si è detto forse qualche cosa di molto strano e 
di molto inatteso? 

Strano e inatteso per la critica «positiva», che si è impossessata delle nostre scuole e le 
ha chiuse nella considerazione puramente letteraria di questa poesia e del suo senso super‐
ficiale, ma semplicissimo e logicissimo per chi conosca la vera, intera anima medioevale e 
le grandi correnti che lʹagitarono. 

E quando si è detto questo, si è detta anche unʹaltra cosa assai ovvia: cioè che vi è una 
continuità tra la poesia mistica della Bibbia ove si invoca la «Sposa del Libano», le idee mi‐
stiche di SantʹAgostino che esalta  la mistica Rachele come  santa Sapienza e  il misticismo 
della Divina Commedia ove  la donna è semplicemente  la Sapienza santa, Sposa del Libano e 
compagna di Rachele; si è detto che Dante non reinventò di testa sua il gioco di presentarsi 
come amante della mistica Sapienza e non mascherò, per una sua originale trovata, da mi‐
stica Sapienza la moglie a tutti nota di un suo concittadino (il quale, sia detto per inciden‐
te, era tra lʹaltro un noto mascalzone e traditore della Patria)197, ma proseguì nel linguag‐
gio, nel pensiero, nello stile di una tradizione profonda e antica. 

                                                 
197 Dino Compagni scoprì le lettere da lui scambiate con i nemici del Comune per proporre il complotto 
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Tra quella tradizione e il canto sublime della Divina Commedia, nel quale lʹoggetto del‐
lʹamore è indiscutibilmente la Sapienza santa, non vi è unʹincomprensibile parentesi di rea‐
lismo; nessuna povera femmina vera si è cacciata in mezzo a interrompere questo limpido 
dramma di passione e di fede religiosa! 

Una continuità mirabile e limpidissima lega il pensiero della Commedia allʹamore gio‐
vanile di Dante e questʹamore giovanile a quello dei  suoi compagni e  tutti questi amori 
(che sono sempre lo stesso amore) alla secolare tradizione del mistico amore dellʹumanità, che 
si spinge indietro nei tempi fino a inesplorate lontananze. 

                                                                                                                                                                  
contro Firenze e lo fece condannare in grave pena. D. Compagni, Cronaca, I, cap. XXXIV. Ma secondo la criti‐
ca «positiva» costui poté leggere nel Poema di Dante che la propria moglie se ne andava per il Paradiso Ter‐
restre scarrozzata da Gesù Cristo in persona. 
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VII. Il dolce stil novo. 
Le parole del gergo 

 
Fan proverbi e fan pronomi 
guarda te ben come tomi. 

F. da Barberino 

Quanto ho detto  fin qui è dedotto  soltanto da  indizi esteriori, ma  la mia  certezza è 
conseguenza della verifica che ho compiuta del fatto che la poesia dei «Fedeli dʹAmore» è 
costruita con un gergo convenzionale. Tale verifica è stata da me compiuta, come ho accen‐
nato, con uno schedario delle parole sospette e dei passi nei quali comparivano, il quale mi 
ha rivelato che costantemente il loro significato apparente poteva essere sostituito, con van‐
taggio del senso, dal significato convenzionale. 

Io credo di poter ora presentare, infatti, il piccolo glossario ragionato delle parole a si‐
gnificato segreto, per mezzo delle quali vedremo trascolorarsi e diventare chiare molte li‐
riche piatte, fredde, insulse od oscure. 

È in queste poche parole la vera chiave del gergo. 
Naturalmente esse non sono molte. Una poesia doveva artificiosamente comporsi  in 

modo da  rivelare  il suo senso segreto col cambiamento di una o due o  tre parole sole e 
possibilmente le parole a doppio senso dovevano essere collocate in modo che anche il sen‐
so letterale avesse la sua significazione, la sua logica e possibilmente il suo «pathos». 

Dʹaltra parte bisogna pensare che lʹartificio non doveva riuscire eccessivamente diffici‐
le perché, se gli oggetti non erano quelli dei quali parlava il senso letterale, gli stati dʹanimo 
che si esprimevano erano  in un certo senso veramente  reali. Era veramente amore quello 
che questi adepti provavano per la loro mistica Sapienza; era veramente professione di fe‐
deltà quella che facevano dinanzi alla setta, come se lʹavessero fatta dinanzi alla donna. Era 
veramente dolore di essere trascurati, abbandonati o condannati dalla setta quello che essi 
esprimevano come dolore di essere trascurati, abbandonati o respinti dalla donna; era ve‐
ramente odio quello che essi avevano contro la Chiesa corrotta potente e malvagia e che es‐
si esprimevano come odio contro la morte quando la vituperavano: pertanto bastava loro in‐
trodurre in un contesto talvolta una sola parola a senso occulto perché il significato lettera‐
le e il significato segreto, diversissimi tra loro, potessero ambedue procedere per conto lo‐
ro: quello letterale per la «gente grossa», quello segreto per i «Fedeli dʹAmore». 

Tra le parole del gergo ve ne sono alcune che, pur essendo diverse nel senso letterale, 
significano simbolicamente la stessa cosa e ve ne sono altre che con lo stesso suono significa‐
no nel gergo, a seconda dei casi, cose diverse. 

Ciò non deve sorprendere. In qualunque gergo gli oggetti dei quali più spesso e con 
più insistenza si parla hanno molte designazioni convenzionali. 

Basta pensare come riprova, agli  infiniti  termini con  i quali nel gergo  furbesco della 
malavita (mi si perdoni il confronto) vengono designati il coltello o il furto, o alle innume‐
revoli forme con le quali nel gergo osceno vengono designate le cose delle quali gli osceni 
parlano più spesso. 
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È appunto  la necessità di ripetere più volte una stessa  idea, quella che obbliga a va‐
riarne le espressioni. Non ci deve dunque sorprendere se troveremo che la Sapienza misti‐
ca  oltreché Madonna, oltreché Beatrice  o Lagia,  ecc.,  sarà  chiamata Rosa, Fiore, Stella,  ecc. 
Non ci deve sorprendere ugualmente se il suo contrario, la sua nemica, la «nemica dʹamo‐
re», la Chiesa corrotta, sia chiamata tanto Morte quanto Gelosia e Pietra. È questo un mezzo 
per dare al discorso varietà e verosimiglianza. 

Ugualmente non  ci deve  sorprendere  se alcune parole  come «Amore», «Madonna», 
«Morte», ci appaiono polisense. Il senso segreto della parola «Amore» per esempio, è dupli‐
ce, ma lʹun senso è un facile traslato dellʹaltro. Esso significa «Amor Sapientiae», sentimento 
dellʹinnamorato e significa per metafora «la Stella dei Fedeli dʹAmore»,  lʹautorità che do‐
mina su di essi, il patto iniziatico che lega tra loro gli adepti. E lʹAmore in questo secondo 
senso è quellʹAmore così spesso monotonamente, convenzionalmente, gelidamente perso‐
nificato, col quale tutti questi innamorati parlano e discutono di continuo come fosse perso‐
na viva. 

Per quanto riguarda «Madonna» avviene lo stesso traslato. Essa è tanto la mistica Sa‐
pienza, quanto la Setta nella quale essa si adora. E un tale traslato, come già ho accennato, è 
comune nel linguaggio volgare nel quale si può perfettamente dire e si dice «Maometto», 
«Cristo», per dire lʹ«Islamismo» e il «Cristianesimo» e nel quale la parola «Chiesa» signifi‐
ca tanto il luogo ove si esercita il culto quanto la spirituale unione che lo esercita. 

Ma vʹè un altro avvertimento importante, che io devo far precedere allʹesposizione di 
queste parole. In questo che è un semplice saggio sullo smisurato argomento, io ho dovuto 
cogliere, per così dire, il gergo e la dottrina in un gruppo abbastanza determinato e chiuso 
di poeti dʹamore. Ma tanto il gergo che la dottrina dʹamore vissero probabilmente di una 
vita secolare e vastissima. Secolare, perché attraverso correnti sotterranee iniziatiche que‐
sto movimento si ricollega a movimenti antichissimi dellʹOriente e ha tarde propagini pro‐
babilmente fino nei movimenti mistici del platonismo del cinquecento e oltre. In tutto que‐
sto tempo e in questa sua larga estensione tanto la dottrina quanto il gergo si trasformaro‐
no, si rinnovarono, ebbero diramazioni, biforcazioni, filiazioni probabilmente indefinite e 
non perseguibili. 

Rifare tutta la storia di questo gergo, spiare dove e quando e come appaiano le parole 
nuove o cadano in disuso le vecchie, sarà un vasto compito da intraprendersi quando i fat‐
ti, che io tento di fissare in questo libro, si potranno dire ben saldi e sicuri. 

Sono pertanto ben lungi dal ritenere che questo mio piccolo glossario sia perfetto, de‐
finito e completo; certo esso è messo insieme con uno studio più accurato e più metodico 
di quello del Rossetti che costruì sulla base, io credo, di tradizioni pervenutegli allʹorecchio 
più che non  (come ho  fatto  io) sopra un  lungo esame comparativo dellʹuso delle parole, 
delle frasi e soprattutto delle incongruenze che questo loro uso presentava. 

Come ho già detto, ho redatto un grande schedario di tutti i passi ove apparivano le 
parole sospette e ho esaminato passo per passo se sostituendo al significato apparente  il 
significato segreto,  il passo e  lʹintera poesia davano un senso e ho  trovato che non solo  lo 
davano, ma  lo davano più chiaro e più profondo e soprattutto davano un senso chiaro e 
profondo quando nel senso letterale si presentava unʹassurdità, una contraddizione o una melen‐
saggine. 
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Per mezzo di questo schedario ho potuto anche constatare, ad esempio, che il Rossetti 
errò in pieno quando ritenne che la parola «pietà» fosse parola di gergo per «Chiesa». Co‐
me si dimostra che errò? È molto semplice: nelle centinaia di volte nelle quali è usata la pa‐
rola «pietà», non si può sostituire con la parola «Chiesa» in modo che il senso torni; mentre 
invece tale sostituzione è sempre possibile per le parole «Morte», «Pietra», ecc.198. 

Questa constatazione è stata per me preziosissima come riprova matematica del valo‐
re del mio metodo. 

Questo metodo è quello col quale io sono giunto alla mia certezza, ma è inutile che io 
dica che soltanto  lʹapplicazione di questi significati segreti alla massa delle poesie  in que‐
stione, cioè  la traduzione dal gergo che si ottiene sostituendo semplicemente nelle poesie  il 
significato segreto al significato palese, e il senso mirabile e coerente che dànno queste tra‐
duzioni può essere, come ho già detto, la riprova necessaria e sufficiente della mia tesi199. 

Intanto io dò lʹelenco delle principali parole del gergo accompagnando ciascuna di es‐
se con pochi chiarimenti e con qualche esempio più cospicuo dellʹuso che se ne faceva. 

1. Il significato segreto della parola «Amore» 
«Amore»  significa  «Amor  sapientiae»,  è  lʹamore della  Sapienza  santa, di  quella  Sa‐

pienza santa che è personificata appunto in Madonna. Questo amore naturalmente non ha 
nulla di sensuale, esso ha il suo luogo non già nei sensi e nemmeno, secondo la sua imma‐
gine  comune, nel  cuore,  cioè negli affetti, bensì nella mente. È passione  intellettuale,  con‐
giungimento dellʹintelletto possibile con lʹIntelligenza attiva, cioè divina Sapienza. 

Questo amore si manifesta sempre improvvisamente e violentemente alla prima vista 
di Madonna. Essa infatti non è se non «lʹeterna luce / che vista sola e sempre amore accen‐
de». Il suo effetto immediato (rappresentato molte volte come lʹeffetto di un «dardo» che 
esce dagli occhi di Madonna) è molto strano e non affatto simile a quello del comune amo‐
re. Infatti lʹeffetto dellʹamore è prima di tutto questo: esso desta la mente e uccide il cuore, 
fa tremare lʹanima. Dice Guido Cavalcanti: 

Voi che per li occhi mi passaste ʹl core 
e destaste la mente che dormia200, 

Per intendere questo bisogna riferirsi al preciso significato di queste tre parole: mente, 
cuore, anima. Nel nostro linguaggio comune noi dovremmo tradurle così: mente è intelletto, 
cuore è lʹinsieme degli affetti umani, anima è lʹanimalità. 

Posto questo significato, che risponde perfettamente alla psicologia‐scolastica, si com‐
prende che  lʹamore, appunto  in quanto  è  congiungimento dellʹintelletto  con  la Sapienza  santa, 

                                                 
198 Inutile dire che lʹAroux seguì ciecamente il Rossetti in questo suo errore e ne trasse molte confusioni. 
199 Quando dico che la sostituzione del significato di gergo alle parole sospette dà costantemente un nuo‐

vo e più profondo significato, intendo parlare soprattutto dei casi nei quali il senso letterale è oscuro o gros‐
solano o evidentemente convenzionale. Questi poeti non hanno assolutamente vietato a se stessi di usare le 
parole di gergo nel loro significato vero quando ciò conveniva al senso, ma le hanno usate in una forma am‐
bigua quando avevano una buona ragione di farlo. I Carbonari che davano a tempo e luogo un significato di 
gergo alla parola «carbone», non è da credere che non usassero mai la parola «carbone» nel suo significato 
vero quando si trattava di comprarlo per la cucina. 

200 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 92. 
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abbia quei due effetti. Infatti soltanto allʹapparire della Sapienza santa la mente, (cioè lʹintel‐
letto), che prima dormiva, viene a essere svegliata o a essere chiamata a vera vita. Lʹintelletto 
non  illuminato dal raggio dellʹIntelligenza attiva è come dormente o morto. Ma quando  il 
raggio dellʹIntelligenza attiva sveglia  lʹintelletto possibile e  lo chiama dalla morte alla vita, 
per questo stesso fatto, per questo innalzarsi dello spirito alla contemplazione della verità 
santa, gli affetti umani, cioè il cuore, restano uccisi. Quella parte dellʹuomo che ama le cose 
basse e  transitorie  in quanto è  legata agli affetti per  le cose  inferiori, muore. Lʹuomo vive 
soltanto come contemplazione, come mente, come intelletto, egli è ‐ si direbbe volgarmente ‐ 
tutto nella contemplazione, gli altri suoi affetti sono morti. Quindi è perfettamente naturale 
che allʹapparire della donna, al sorgere dellʹamore, come effetto immediato del dardo che 
scocca dagli occhi di Madonna,  la mente  si desti  e viva,  il  cuore  sia piagato  e muoia. Ma 
quando nellʹuomo vive la mente nella contemplazione amorosa e gli affetti umani (il cuo‐
re)  sono morti,  lʹanimalità,  cioè  lʹanima,  lʹuomo  inferiore, quella  che ha qualche  cosa di 
comune con  lʹanimale, è sacrificata, ne soffre e quando  il cuore muore  lʹanima va  traendo 
perciò «guai dolorosi» o  in altro modo si  lamenta. Questo dramma è ripetuto monotona‐
mente da tutti questi poeti. Appare la signora della mente, la donna della mente e subito il cuo‐
re è morto. Per secoli si è creduto che in queste monotone ripetizioni di formule non ci fosse 
che una sciocchissima convenzione, rettorica, mentre cʹera convenzione sì, ma mistica e ini‐
ziatica. 

Questo effetto triplice dellʹamore è descritto  in maniera perfettamente  limpida anche 
nel primo capitolo della Vita Nuova nel quale si vede chiaramente che allʹapparire di Bea‐
trice «lo spirito... lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore» trema e annunzia che sa‐
rà dominato da un Dio più forte di lui; gli spiriti del viso (contemplazione, intelletto) vedono 
apparire  la  loro beatitudine, e  lo spirito naturale piange e prevede che dʹallora  in poi sarà 
spesso impedito201. 

Ma la critica positiva seguita a credere e a far credere che questi tre spiriti parlassero per 
davvero latino nelle diverse parti del corpo di un fanciullo di nove anni! 

Non si può intendere perfettamente il significato di questa parola «Amore» senza in‐
tendere a un  tempo  il vero significato dellʹespressione «cuore gentile». Cuore gentile è  il 
cuore purificato dalle passioni mondane. Non appena  il cuore è purificato, cioè è diventato 
gentile, esso non può non volgersi allʹamore per la Sapienza santa e, dʹaltra parte, lʹamore per la 
Sapienza santa non discende altro che nel cuore purificato dalle passioni volgari, quindi è 
che avere il cuore gentile ed essere innamorati son due cose necessariamente legate tra loro e 
per questo si intende perché 

Amore e ʹl cor gentil sono una cosa202 

e perché 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
........................................................ 
né feʹ Amor, anti che gentil core, 

                                                 
201 V. N., II. 
202 V. N., XX. 
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né gentil cor, anti che Amor, Natura203. 

Vedremo come questo pensiero e soltanto questo pensiero, che ha la sua radice in tut‐
ta  la  filosofia mistica,  illumini di  luce  completa  la non ben  compresa  canzone di Guido 
Guinizelli. 

Lʹidea di S. Agostino che lʹuomo soltanto dopo la sua dealbatio ottiene Rachele e che so‐
lo per Rachele cerca  la dealbatio o purificazione, è quella che vive  in questo pensiero così 
comune del dolce stil novo. 

Si ricordi che il pensiero ripetuto dai mistici persiani che «quando dallo specchio del‐
lʹanima sia tolta la ruggine in esso appare immediatamente lʹimmagine amata (di Dio)». Si 
ricordi la frase di S. Agostino: «La mente umana non si rende capace di partecipare a quel‐
la (la Sapienza) se non quando elevandosi dalla ragione dei sensi si purga e si purifica204». 

Ecco che cosa sono lʹamore e il cuore gentile. 

«Amore»  (secondo significato). Significa  la «Setta»,  la sua autorità,  la sua dottrina,  il 
patto iniziatico. Quellʹamore vestito di bianco o talvolta di umili panni (che cioè dissimula il 
suo vero essere e insegna a dissimulare), quellʹamore altero che comanda ai suoi fedeli, che 
vuole questo o quello,  che ordina  a Dante di  andare  a  cercare Beatrice, di  trovarsi uno 
schermo e simili, quellʹAmore al quale questi poeti parlano così inverosimilmente e gelida‐
mente di continuo in seconda persona ora ringraziandolo, ora pregandolo, ora irritandosi 
contro di lui, ora mandandogli delle ambasciate, ora riconfermandogli con calde parole la 
propria fedeltà, questo Amore‐persona è la setta dei «Fedeli dʹAmore». Esso guida lʹadep‐
to, lo consiglia, gli comanda, lo giudica, a volte lo respinge, lo condanna. 

Lʹadepto a volte si sottomette, a volte gli domanda perdono, a volte gli si ribella. Al‐
cuni di loro che si sono ribellati ad Amore, cioè alla setta (es. Onesto Bolognese e Bacciaro‐
ne),  continuano  a  fare  unʹattiva  propaganda  in  versi  tra  i  «Fedeli  dʹAmore»  perché  «si 
guardino di lui servire». Le polemiche che sorgono in questi casi, che sembrano così insulse 
e vuote, sono piene di passione e di significazione. Guido Cavalcanti scrive a tutti gli amanti 
dicendo che «non si partano da Amore, ma fermino il desire in quanto che Amore vuole apporta‐
re», minacciando che in caso contrario devono «mal finire» e lo scrive proprio come il capo 
di una setta che, in un momento in cui si teme la dispersione, minacci ai dissidenti, ai tran‐
sfughi, agli indisciplinati le rappresaglie della setta. 

Tutti questi poeti parlano sempre di questo Amore che comanda questo e quello, che 
dirige lʹinnamorato come un padrone e signore. Amore imponeva tra lʹaltro di scrivere in 
versi. Doveva esserci una specie di obbligo fatto agli adepti di comunicare con un sonetto 
agli altri «Fedeli dʹAmore»  il proprio  ingresso nella setta o  il proprio passaggio ad altro 
grado e di  rispondere ai sonetti di questo genere e così pure doveva esservi  lʹobbligo di 
farsi ogni tanto presenti ad Amore, cioè alla setta, con lʹinvio di versi, così che Cino per e‐
sempio sente il bisogno di fare delle formali scuse perché è stato molto tempo senza parla‐
re (in rima) per paura. 

Canzon, io so, che ti dirà la gente: 

                                                 
203 Valeriani, Op. cit., I, p. 91. 
204 De Genesis ad Litt., cap. XVI, n. 59‐60. 
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perché questʹuom fu da timor sì giunto, 
chʹeʹ non parlava punto? 
Dovʹera il suo parlar dʹamore allora?205 

Con questa molto probabile ipotesi noi possiamo venire a scusare in certo modo unʹe‐
norme quantità di sonetti brutti, freddi e convenzionali lasciatici da questi dicitori per ri‐
ma, i quali tante volte hanno proprio lʹaria di scrivere perché sono obbligati a ripetere certe 
poche formule divenute stucchevoli e insulse, a base di queste poche idee, che non hanno 
mai una determinazione un poʹ nuova, unʹimmagine veramente ispirata: «Io son soggetto 
completamente ad Amore», «Io sono servo fedele di Madonna», «Io soffro tanto per amor 
di Madonna» e simili, che dovevano servire unicamente a tenere il contatto con la setta. 

2. Il significato segreto della parola «Madonna» 
«Madonna» è la Sapienza santa che fu già rivelata da Cristo e ora comunicata per ini‐

ziazione ai «Fedeli dʹAmore» e per ciò donna della mente. Si identifica (come dimostrò il Perez 
per Beatrice) con lʹIntelligenza attiva degli aristotelici e degli scolastici, in quanto è il raggio 
di luce divina col quale si attingono le verità eterne e si estende a significare la santa Sa‐
pienza rivelata nella quale soltanto è la conoscenza della suprema verità, la beatitudine del‐
la vita. E il raggio del lume di Dio che discende dal cielo fino allʹuomo e, quando lʹuomo è 
puro, di necessità lo innamora di sé. Chi è innamorato di lei ha tolto dal suo cuore ogni bas‐
sa voglia, è fatto nobile, cortese, puro ed è da  lei naturalmente scortato alla salute dellʹa‐
nima, a Dio. 

Essa quando è rappresentata intellettualisticamente è: 

Lʹamorosa Madonna Intelligenza, 
che fa nellʹalma la sua residenza, 
che co la sua bieltà mʹha ʹnnamorato206. 

Questa Intelligenza attiva, offuscata dalla «ignorantia» del peccato originale, restituita 
allʹuomo nella redenzione, si identifica con la rivelazione dei veri eterni fatta dalla Chiesa. 
Essa è quindi  la dottrina della Chiesa di Cristo (Rivelazione), ma è quella dottrina che  la 
Chiesa insegnò e praticò al tempo della sua purezza. Oggi la Chiesa di Roma, corrotta, la 
nasconde e la tradisce fino a perseguitare, tormentare e uccidere coloro che la ricercano e 
coloro che ritrovano in essa la vera vita. 

Questa Sapienza che, come abbiamo detto, si chiamò per molto  tempo «Rosa», «Fio‐
re», «Stella», nel dolce  stil novo prende  convenzionalmente un nome diverso per ogni  a‐
mante. Ma è sempre una sola. Naturalmente essa è amata soltanto da chi ha lʹanima pura 
(il «cuore gentile»); chi è «villano», «selvaggio», «uomo di basso cuore» ecc., è insensibile 
allʹamore per lei ed è odiato e disprezzato dai «Fedeli dʹAmore». 

Gli adepti immaginano di vederla accompagnata da Amore, di ritrovarla tra le donne 
(che sono gli altri adepti), considerano e figurano come suoi sorrisi, come sue parole, le pa‐
role della sua rivelazione. Forse anche essi usavano raffigurarla inghirlandata e vestita di 

                                                 
205 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 171. 
206 Compagni, Intelligenza. 
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bianco nellʹimmagine di una donna vera che porgeva il «saluto», rito sacramentale al quale 
si arrivava in certi gradi della setta207. 

«Madonna» (secondo significato) è (come Amore) la «Setta», nella quale si conserva il 
culto della Sapienza santa. Essa quindi accoglie benignamente lʹadepto, gli porge, ma non 
subito, bensì dopo nove anni  (convenzionali) di amore  il  saluto  (rituale)  se  lʹadepto  lʹha 
meritato, toglie il saluto a chi lʹha demeritato, manda mercé, saluti e conforti agli amanti lon‐
tani. Qualche volta è fiera con gli adepti dei quali non si cura (che non protegge e non as‐
siste) e che se ne lamentano. Se essa non cura lʹadepto, non lo difende, egli qualche volta 
minaccia di morire  (cioè,  come vedremo, di passare alla parte avversa  e dominante, alla 
parte della Chiesa). 

Quando Cino scrive: 

Novelle non di veritate ignude 
quantʹesser può lontane sien da gioco, 
disio saver, sì chʹio non trovo loco, 
de la beltà, che per dolor si chiude,208 

parla appunto della setta che sta nascosta, chiusa, della quale vuole aver notizie, ne parla 
in un momento di depressione o di sventura della setta e  lo prova  il seguito del sonetto 
ove è espresso il timore che il destinatario sia anche lui straniato dal culto di Madonna per 
«la nuova usanza delle genti crude». Nel senso letterale non si vede perché a causa della 
nuova usanza delle genti crude  lʹamico dovrebbe  trascurare di dar notizie di una donna 
chiusa. La fine del sonetto infatti allude al modo di rinnovare tutta la speranza, evidente‐
mente contro il prevalere delle «genti crude». Il sonetto continua infatti: 

A ciò, ti prego, metti ogni virtute 
pensando chʹentrerei per te ʹn un fuoco; 
ma svarïato tʹha forse non poco 
la nuova usanza delle genti crude; 

sicché, ahi me lasso! il tuo pensier non volte; 
però mʹoblii; che memoria non perde, 
se non quel che non guarda spesse volte: 

ma, se del tutto ancor non si disperde, 
mandami a dir, mercé ti chiamo molte, 
come si dee mutar lo scuro in verde. 

                                                 
207 Questa  ipotesi è confermata da quella  terribile chiusa della canzone di Bacciarone contro Amore  (la 

setta) ove, riferendosi probabilmente a un rito nel quale appariva una donna vera (che qualche volta poteva 
non essere allʹaltezza del simbolo, come avvenne per la Dea Ragione), scrive oscuramente che Amore ha «af‐
fibbiato il suo manto addosso a una troia»! 

208 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 166. 
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3. Le parole «morte» e «vita» 
«Morte»  (primo  significato).  La  parola  ha molteplici  significati  segreti  e  questa  ric‐

chezza di significati è stata una delle sue grandi fortune e una delle ragioni per le quali es‐
sa ritorna con così esasperante monotonia e così fuor di posto nelle poesie di questi fedeli. 

La morte ha in tutta la mistica e quindi anche in questa poesia mistica, il doppio signi‐
ficato di morte dellʹerrore o del peccato (mistica morte per la quale soltanto si assurge alla mi‐
stica vita) e morte nellʹerrore e nel peccato, cioè persistenza nellʹerrore, privazione della verità 
santa che è vita vera. 

In base a ciò si hanno due primi significati mistici convenzionali della parola «morte». 
Lʹuno, morte mistica, cioè morte dellʹerrore,  rinascita nella verità che è vera vita,  lʹaltro è 
morte‐errore. Errore opposto alla Sapienza santa, errore nel quale vive chi si scosta da lei e che 
è quindi morto. Particolarmente questa morte‐errore opposta allʹamore viene rappresentata 
come significante  la Chiesa di Roma che perseguita  i «Fedeli dʹAmore», che sono «color 
che sono in vita», che sono nella vera vita. 

Accenniamo prima alla mistica morte, a quella morte che è (vera) vita. 
Della mistica morte si parlava ben diffusamente non soltanto dai mistici cristiani e già 

fin da San Giovanni e da San Paolo, ma prima ancora dai mistici di tutti i tempi. 
Già nel misticismo dei misteri più antichi  lʹiniziazione era concepita come un abban‐

dono della vita vecchia, come una palingenesi, come lʹassunzione di una vita nuova (termine 
antichissimo dʹimpronta nettamente mistica, che soltanto gli stiracchiamenti sfrontati della 
critica «positiva» giungono a  interpretare vita giovanile o vita  amorosa)  e perciò  come un 
morire  (mistico) del vecchio uomo e un assumere una vita nuova, che è sentita e pensata 
come una rinascita o palingenesi. 

Apuleio dice che dopo la sua iniziazione fu celebrato il giorno della sua nascita: tutti i 
riti dei misteri, infatti includevano un rito allusivo a questa mistica morte che è mistica vita. 
Vi sono misteri e iniziazioni tra i selvaggi nei quali lʹiniziato viene addirittura sepolto per 
qualche tempo per dargli il senso vero della rinascita o nel quale dopo lʹiniziazione (nella 
quale spessissimo si prende un nome nuovo), deve fingersi smemorato e non riconoscere i 
suoi per dare il senso di questa rigenerazione209. 

Tutti sanno come  la grande corrente del misticismo antico misterico e  iniziatico,  im‐
messo nel Cristianesimo, portò per opera dellʹautore del quarto Vangelo e di San Paolo a 
concepire il battesimo come morte mistica: «Ignoravate voi, o fratelli, che quanti siamo stati 
battezzati in Cristo siamo stati battezzati nella morte di Lui? Siamo stati seppelliti median‐
te il battesimo, con lui alla morte affinché, come esso risorse dai morti per la gloria del Pa‐
dre, così noi camminiamo nella novità della vita210». 

Tutti conoscono lo sviluppo che ha avuto presso SantʹAgostino e presso tutti gli altri 
Padri della nostra mistica questʹidea della mistica morte,  la quale non rimase certo chiusa 
nellʹàmbito della mistica ortodossa. Sappiamo di eretici presso i quali quellʹidea era parti‐
colarmente viva e agiva drammaticamente, come presso quei dolciniani che, dopo battez‐
zati, suggevano il latte alle mammelle di una nutrice per significare la loro nuova infanzia, 
la loro vita nuova. 
                                                 

209 Macchioro, Zagreus. 
210 Ai Romani, 6. 
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Ma anche là dove la personificazione della Sapienza santa non era ancora entrata nella 
grande corrente della mistica ortodossa, essere iniziati alla Sapienza, possedere la Sapien‐
za era pensato e qualificato come vita, lʹesser lontani da essa come morte. 

Ora tutto questo serve a farci intendere come, sia nella Vita Nuova di Dante, sia in tutta 
la poesia dʹamore dei «Fedeli», appaia di continuo presentimento di morte, annunzio di morte 
da parte dellʹinnamorato e lʹamore sia accompagnato continuamente da questʹidea del mo‐
rire e si noti, non già con quel senso vero e tragico col quale la morte poteva accompagnare 
lʹamore nel pensiero di Giacomo Leopardi! 

Questi  innamorati mistici, ai quali non passa mai per  la mente di possedere  le  loro 
donne e che desiderano tuttʹal più il saluto, parlano della morte non già per lo strazio della 
passione insoddisfatta, ma per un evidentissimo convenzionalismo. 

Di questa «morte del cuore», di questa segreta morte che è dentro  lʹanima, di questa 
morte che è minacciata, si noti, a colui che guarderà bene la donna, che oserà fissarla o che 
colpisce immediatamente lʹamante alla vista di lei, si parla di continuo. 

Lapo Gianni211 allʹapparire della  sua donna  che gli porge  il  saluto, vede «lʹintelletto 
suo giulivo», ma immediatamente «il cor divenne morto che era vivo». Non è già, si noti bene, 
la mente che si offuschi, che si annebbi o che in qualche forma muoia. Muore, sì, la memoria, muo‐
re il cuore: il vecchio uomo che è nella memoria e i suoi affetti; la mente vive, la mente si sve‐
glia allora. 

In tutti gli altri innamorati (è questa una cosa importantissima), se lʹamore offusca qual‐
che cosa, offusca proprio la mente e li induce a esser tutto cuore, tutto sentimento; in questi 
innamorati avviene il contrario, il cuore muore e la mente si sveglia. 

Parla certamente della mistica morte alla quale deve giungere, Gianni Alfani212 quan‐
do dice: 

(Amore) ... contami che pur convien chʹio moia 
per forza dʹun sospiro, 
che per costei debbo fare sì grande, 
che lʹanima smarrita sʹandrà via. 

Parla certo di questa mistica morte già anche Jacopo da Lentini in questa che sembre‐
rebbe una ridicola gonfiatura rettorica: 

Oi lasso, lo meo core chʹè ʹn tanta pena miso, 
ke vede che si more 
per ben amare eʹ tenelosi in vita. 

Dunque morireʹ eo? 
no, ma lo core meo more spesso e più forte 
ke no faria di morte naturale213. 

                                                 
211 Ediz. Lamma, p.61. 
212 Ediz. Lamma, p. 83. 
213 Monaci, Op. cit., p. 52. 
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In queste parole la qualifica di morte naturale contrapposta al morire che fa il cuore del 
poeta, tradisce la contrapposizione di quella alla mistica morte. Se soltanto chi muore (mi‐
sticamente) per amore vive della vera vita e trova la salute, è naturale quello che dice Gui‐
do Cavalcanti: 

Sì che mi sembia che vivendo more 
quei, che si parte da sì dolce speme214. 

È naturale che si glorifichi 

... Amore 
senza lo qual seria morte la vita.215 

Francesco da Barberino nel Reggimento e costumi di Donna (Parte V) ha uno stranissimo 
racconto nel quale si descrive la morte‐resurrezione operata da Amore. Prima Amore «qua 
e là ferendo» uccide una quantità di gente, poi 

... fa portar li feriti elli morti  
davanti assé, e dice sovra loro, 
queste parole che qui son scritte: 
«Li colpi mieʹ son di cotal natura, 
che qual si crede di quegli esser morto, 
allor in vita magior si ritrova. 
Levate su, non dormite chʹiʹ vegghio 
voʹ che sembrate nella vista morti, 
e voʹ feriti sicuri da morte». 
Così parlando Amor sovra costoro 
risuscitaron li morti e le morte216. 

Inutile insistere su questo concetto della mistica morte operata dalla rivelazione della 
verità, perché esso è concetto comune a ogni misticismo anche ortodosso e la poesia misti‐
ca di tutti i tempi ne ha fatto larghissimo uso. Cantava Jacopone da Todi: 

In Cristo è nata nova creatura 
spogliatʹha uom vecchio e uom fatto novello. 

E gli altri dicevano la stessa cosa non esplicitamente di Cristo, ma della Sapienza santa 
portata in terra da Cristo (Beatrice sul Carro tirato dal Grifone). 

«Morte»  (secondo  significato). Ma  abbiamo detto  che  la  terminologia  simbolica  che 
aveva chiamato vita o vera vita o vita nuova lʹilluminazione rinnovatrice dellʹadepto per o‐
pera della mistica Sapienza e aveva dato a questa illuminazione, che uccideva lʹuomo antico 
mentre faceva vivere  il nuovo,  il nome di «morte», aveva dato  lo stesso nome di «morte» 
anche a ciò che era  il contrario di quella mistica vita, cioè allʹerrore che si oppone alla Sa‐

                                                 
214 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 96. 
215 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 98. 
216 Ediz. Bandi di Vesmes, Bologna 1875, p. 157. 
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pienza santa. Se solo per la Sapienza si vive, prima di acquistarla si è morti. I critici «positi‐
vi» non parlino di confusioni e di complicazioni perché,  lo sappiano essi o no, di questo 
gioco tra la parola «vita» e la parola «morte», di questo polisenso delle due parole trabocca 
tutta la mistica cristiana, la quale ha continuamente giocato su queste frasi. La vita (comu‐
ne) è morte (dellʹanima o dellʹintelletto). La morte (al mondo, alla carne, al peccato) è (la ve‐
ra) vita. Soltanto chi muore (misticamente in Cristo) vive (della vera vita). I vivi (della vita 
comune) sono in verità dei morti. E così di seguito. Dante è tuttʹaltro che estraneo a questo 
mistico artificio. La Divina Commedia è piena di questo gioco perpetuo di significati tra la 
vita e la morte, e anche altrove egli tratta sempre da morti quelli che non seguono la Ra‐
gione217. 

Questo fatto deve prepararci a intendere come, qualificandosi in genere come «morte» 
lʹerrore che devia lʹuomo dalla Sapienza santa e come morti quelli che lo seguono, quando si 
delineò un movimento che considerava la Chiesa di Roma e le sue parole come falsate dal‐
la corruzione e dalla cupidigia, come, non più espressione vera della Sapienza santa a lei 
confidata, ma come deviazione ed errore, come negazione quindi di quella verità che è vi‐
ta,  si  sia  potuto  attribuire  per  convenzione  a  questa Chiesa  corrotta  e  odiata,  a  questa 
Chiesa divenuta  lʹantitesi di  se  stessa  (come  il Carro santo  trasformato  in mostro e su cui 
siede la meretrice è divenuto lʹantitesi di se stesso, del Carro mirabile che portava Beatrice), 
il nome convenzionale ma espressivo di morte e il nome e la qualifica di morti a quelli che, 
invece di seguire la santa e pura Sapienza immortale, seguivano la temporanea corruzione 
della Chiesa odiata. E possediamo una  sirventese del  trovatore Guglielmo Figueira ove 
questa designazione di morti ai seguaci della Chiesa è chiaramente gridata. 

«Su, sirventese, mettiti in cammino e dì ai falsi sacerdoti che chi si sottomette alla loro 
potenza è designato alla morte. Questo si è ben appreso a Tolosa!218» 

Alcune delle poesie del dolce stil novo ci mostrano allʹevidenza come questa morte (che 
è ben altra cosa che la morte) sia stata vituperata in versi che parevano dire tuttʹaltro. 

E questa la morte nellʹerrore e quindi negazione della verità santa, tenebra e peccato, è 
questa la famosa «morte della vita privatrice» della ben nota canzone di Cino (o di Gianni 
Alfani?). Basta  leggere questa canzone con gli occhi un poco snebbiati per vedere  imme‐
diatamente che nel senso  letterale essa si  lascia sfuggire delle sbalorditive assurdità, che 
invece diventa limpidissima e insieme profonda e tragica se si intenda come una canzone di 
odio contro la Chiesa corrotta nemica dʹAmore (della setta). 

Se qualche volta lʹautore ha qualche raro tratto nel quale sembra che parli della morte 
vera, come quando dice che essa è chiamata dai misteri e schifata dai ricchi (dʹintelletto) o 
quando ricorda che essa fu vinta da Cristo allorché spezzò le porte dellʹInferno (e fu vitto‐
ria  sulla morte  spirituale),  in ogni verso  traspare nettamente  il  recondito  significato nel 
quale il poeta si scaglia contro la malvagità della Chiesa. Per intendere questa canzone non 
ci  si può  tenere davvero allʹambiente  idilliaco del Calendimaggio  fiorentino, bisogna  ri‐
pensare alle persecuzioni della Chiesa contro  i suoi avversari, bisogna pensare allʹombra 
tragica della strage degli Albigesi che si stende attraverso tutta  la poesia così detta di A‐

                                                 
217 Convivio, passim. Per la Commedia vd. Pascoli, Sotto il velame. 
218 Diez, Das Leben u. Werke der Troubadours, Leipzig 1882, p. 454. 
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more, al supposto assassinio di Arrigo VII attribuito alla Chiesa e alla strage dei Templari 
che avviene quando Dante e Cino sono ancora in vita. 

Lʹodio feroce che spira da ciascuno di questi versi sarebbe sciocco e insulso se sprecato 
contro la morte vera e specialmente assurdo sulla bocca di un cristiano che credeva (come 
credevano tutti costoro) allʹimmortalità dellʹanima. 

E comincerebbe con lʹessere sciocchissimo, se non avesse altro che un senso letterale, il 
primo verso: «O morte della vita privatrice», che non ci direbbe davvero una notizia pere‐
grina, ma che acquista un senso quando in quel «della vita privatrice» si legga negatrice del‐
la  verità  santa.  Lʹappello  al  «divin  Fattore»  contro  la morte  sarebbe  esso  pure  piuttosto 
sciocco, visto che è lui che la manda, mentre contro la Chiesa ricorda perfettamente lʹinvo‐
cazione di Dante nella Divina Commedia, piena di tragica aspettazione per la punizione del‐
la Chiesa corrotta. Lʹespressione secondo la quale la morte è fatta «nel mondo vicara» deve 
ricordare il corrotto Vicario di Dio e non ha senso serio nel piano letterale. È insulso e scioc‐
chissimo il minacciare alla morte che essa sarà giudicata nel giorno del giudizio (quando non 
ci sarà più) e che allora essa sarà «a orribile morte giudicata», mentre lʹattesa del Die giudi‐
cio contro la Chiesa corrotta è proprio uno dei motivi più triti nellʹambiente eretico e ghi‐
bellino. Alquanto ridicolo il particolare che il poeta promette di metterci  le mani anche lui 
nel giorno del giudizio quando si tratterà di ammazzare la morte (!). Anche questʹidea pren‐
de ben altro significato nella tragedia della vita del trecento. 

O morte della vita privatrice, 
o di ben guastatrice, 
dinanzi a cui porrò di te lamento? 
Altrui non sento chʹal divin fattore, 
perché tu, dʹogni età divoratrice, 
seʹ fatta imperatrice, 
che non temi né foco, acqua né vento,219  
non ci vale argomento al tuo valore: 
tuttor ti piace eleggere il migliore 
e ʹl più degno dʹonore. 
Morte, sempre dai miseri chiamata, 
e daʹ ricchi220 schifata come vile 
troppo se ʹn tua potenza signorile, 
non provvedenza umile,221 
quando ci togli un uom fresco e giulivo, 
o ultimo accidente destruttivo. 

O morte nata di mercé contrara, 
o passione amara, 
sottil ti credo porre mia questione 

                                                 
219 Senso letterale ridicolissimo. Nel senso vero la morte (Chiesa corrotta) era combattuta dagli eretici col 

battesimo dellʹacqua, del fuoco e dello Spirito. 
220 Ricchi dʹintelletto. 
221 Obbligo che avrebbe avuto la Chiesa non certo la morte. 
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contra falsa ragion de la tuʹ ovra; 
perché tu fatta nel mondo vicara 
ci vien senza ripara 
nel die giudicio avrai quel guiderdone 
che a la stagione converrà chʹio scovra. 
Oi, comʹavrai in te la legge povra! 
Ben sai chi morte adovra 
simil deve ricever per giustizia, 
poi tua malizia sarà refrenata 
ed a orribile morte giudicata; 
come seʹ costumata 
in farla sostenere ai corpi umani, 
per mia vendetta ivi porrò le mani. 

Alcuni attributi come «di ben matrigna e albergo di male» non convengono affatto alla 
morte vera, ma stanno a pennello alla Chiesa corrotta, come  lʹaltro «madre di vanitate», 
come lʹannunzio che la sua «possanza fia finita» quando il Signor superno darà contro di 
lei una «crudele sentenza» ed essa finirà nel «foco sempiterno». Particolarmente interessante 
la frase: «nemica di canto» (la Chiesa era la nemica dei poeti «Fedeli dʹAmore») e lʹallusio‐
ne al fatto che essa perseguita proprio lʹuomo quando «prende diletto di sua novella spo‐
sa», cioè  la Chiesa perseguita  lʹadepto quando esso si congiunge con  la Sapienza santa e 
non lascia vivere i «Fedeli dʹAmore» (che nella realtà la morte perseguiti proprio di regola 
chi prende moglie non si comprende). 

O morte, fiume di lacrime e pianto 
o nemica di canto, 
desidero visibil che ci vegni, 
perché sostegni sì crudel martire? 
Perché di tanto arbitro hai preso manto 
e contra tutti ha ʹl guanto? 
Ben par nel tuʹ pensier che sempre regni 
poi ci disegni lo mortal partire. 
Tu non ti puoi, maligna, qui covrire 
né da ciascun disdire, 
ché non trovasi più di te possente: 
fu Cristo onnipotente a la sua morte 
che prese Adamo ed ispezzò le porte 
incalzandoti forte: 
allora ti spogliò de la virtute 
ed a lo ʹnferno tolse ogni salute222. 

                                                 
222 Assimilata la Chiesa, morte, al peccato, errore, è naturale che si ricordi la vittoria di Cristo su quella 

Morte che è il peccato e lʹerrore, invocando come Dante, Cristo contro la Chiesa corrotta. La morte naturale 
non fu affatto vinta da Cristo, egli vinse la morte spirituale, lʹerrore, il peccato. È questa unʹaltra conferma che 
qui non sʹintende parlare della morte naturale. 
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O morte, patimento dʹamistate, 
o senza pietate, 
di ben matrigna ed albergo del male! 
Già non ti cale a cui spegni la vita, 
perché tu, fonte dʹogni crudeltate, 
madre di vanitate, 
seʹ fatta arciera e di noi faʹ segnale, 
di colpo micidial sì seʹ fornita. 
O come tua possanza fia finita 
trovando pocʹaita 
quando fia data la crudel sentenza 
di tua fallenza dal Signor superno! 
Poi fia tuo loco in foco sempiterno: 
lì sarai state e verno 
là dove hai messo papi e ʹmperadori 
re e prelati ed altri gran signori223. 

O morte oscura di laida sembianza, 
o nave di turbanza 
che ciò chʹè vita congiunge e notrica, 
nulla ti par fatica scieverare, 
perché radice dʹogni sconsolanza 
prendi tanta baldanza: 
dʹogni uom seʹ fatta pessim nemica, 
nova doglia ed antica fai creare, 
pianto e dolor tutto fai generare; 
ondʹio ti voʹ blasmare, 
ché quando un uom prende diletto e posa 
di sua novella sposa in questo mondo 
breve tempo lo fai viver giocondo, 
ché tu lo tiri a fondo, 
poi non ne mostri ragione, ma usaggio224  
dʹonde riman doglioso vedovaggio. 

Morte, sed io tʹavessi fatta offesa 
o nel mio dir ripresa, 
non mi tʹinchino a pié mercé chiamando; 
ché disdegnando non certo perdono. 
Io so chʹiʹ non avrò ver te difesa, 
però non fo contesa, 

                                                 
223 Motivo realistico convenzionale in apparenza. In realtà la corruzione della Chiesa ha condotto allʹIn‐

ferno papi e imperatori, ecc. 
224 Si comprenda: Non ti basi sulla verità dimostrata giusta, ma sulla tradizione del tuo uso o Chiesa cor‐

rotta. Che la Morte vera faccia valer lʹuso invece della ragione è una goffaggine. 
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ma la lingua non tace, mal parlando 
di te e rimproverando cotal dono. 
Morte, tu vedi quanto e quale io sono 
che con teco ragiono, 
ma tu mi fai più muta parlatura 
che non fa la pintura a la parete. 
Oh, come di distruggerti ho gran sete! 
che già veggio la rete 
che tu acconci per voler coprire, 
cui troverai o vegghiare o dormire! 

Bello e veramente commovente il verso della penultima strofe «Non mi tʹinchino a piè 
mercé chiamando», che ora finalmente significa qualche cosa, e qualche cosa di bello, ma 
assolutamente assurdo, nel senso letterale, tutto il congedo. 

Il poeta  infatti manda  la canzone ai suoi correligionari che sono naturalmente «quei 
che sono in vita», i seguaci della Sapienza santa, ma, adoperando questa espressione non 
si è accorto di quanto essa fosse ridicola nel senso letterale perché nessuno certo pensava 
che la canzone potesse essere mandata ai morti in camposanto. Aggiunge che la manda a 
quelli che sono in vita di «gentil core e di gran nobilitate» (gli adepti), ma dà loro un com‐
pito  che,  se  si  trattasse veramente della morte vera,  sarebbe  assurdo  e  ridicolo. Essi do‐
vrebbero ricordarsi sempre della morte e contrastarla forte, ma per quanto gentili e nobili fos‐
sero non si immaginerebbe proprio come potessero farlo contro la morte vera. Anche più 
inconcepibile è lʹultimo compito che dovrebbero avere questi uomini gentili, quello di fare 
vendetta della morte se la vedono visibile. Ma dove la dovevano vedere? Ma dovʹè la morte vi‐
sibile? La vendetta cʹera da fare, sì, e tutta questa canzone spira lʹodio che la vendetta pre‐
para, ma la vendetta è quella che si dovrà fare dai cuori gentili, dagli uomini di gran nobiltate 
che sono nella (vera) vita, dai «Fedeli dʹAmore» contro la Chiesa corrotta e iniqua: Morte. 

Canzon, giraʹ ne a queʹ che sono in vita, 
di gentil core e di gran nobiltate; 
diʹ che mantengan lor prosperitate 
e sempre si rimembrin de la morte, 
in contrastarla forte, 
e diʹ che se visibil la vedranno 
ne faccian la vendetta che dovranno225. 

Lʹusanza di contrapporre lʹ«amore» alla «morte», di trattare da «morti» quelli che era‐
no fuori della verità è diffusissima. Molto probabilmente quando (come racconta il Boccac‐
cio  nella  giornata  sesta,  novella  nona) Guido Cavalcanti  che  andava  speculando  tra  le 
tombe, per  liberarsi dagli amici che  lo seccavano, saltò con  la mano sulla tomba dicendo 
loro: «Voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace», e il motto fu interpretato così: che la 
loro casa era  la  tomba e che essi «a comparazion di  lui e degli altri uomini scienziati erano 

                                                 
225 Cino, Ediz. cit. 
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peggio che uomini morti», il vero spirito del motto tanto esaltato dal Boccaccio sta proprio 
in quel significato convenzionale della parola «morto» in uso tra i «Fedeli dʹAmore». 

Uno dei motivi più importanti, più usitati di questa poesia è quello secondo il quale il 
poeta innamorato dice di aver figura di morto, colore di morto, aspetto di morto e simili. Il poe‐
ta che, secondo una prescrizione della setta, comune a parecchie sette medioevali (per e‐
sempio  i Catari) e della quale  troveremo  lʹevidente enunciazione  in un sonetto di Guido 
Cavalcanti, finge esteriormente di essere ossequente alla Chiesa dominante, prende figura esterna‐
mente non di vivo (adepto) bensì di morto (seguace della Chiesa). In questo senso Guido Gui‐
nizelli scrive: 

Chi ne vole aver ferma certanza 
riguardi me se sa legger dʹamore 
chʹiʹ porto morte scritta nella faccia226. 

In questo senso Dante (?) dice della sua anima: 

Però mi mise nel morto colore 
lʹalma dolente227. 

Nello stesso senso Cino scrive: 

E gli atti e gli sembianti chʹio foe 
son come dʹun che in gravitate more228. 

Altrove Cino scrive: 

E porto dentro agli occhi un cor feruto 
che quasi morto si dimostra altrui229. 

Cavalcanti dice ancora: 

Guardi ciascuno e miri 
che morte mʹè nel viso già salita230. 

Li vedete voi passeggiare per le vie e per le piazze dʹItalia in mezzo a tanto fervore di 
opere, di lotte, questi giovani ferventi, tutti veramente con la faccia di morti perché sono in‐
namorati? No, con  la  faccia di morti no, ma con  la  faccia di normali  credenti che vanno  in 
Chiesa, sʹinchinano allʹautorità ecclesiastica  (che nel cuore non riconoscono, odiano e di‐
sprezzano), che conoscono benissimo gli articoli della  fede e  sanno allʹoccasione  ripeter‐
li231. Così essi portano morte scritta nella faccia, ma dentro hanno  la vita cioè lʹamore per la 

                                                 
226 R. A., p. 76. 
227 R. A., p. 89. 
228 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 30. 
229 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 57. 
230 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 163. 
231 O leggenda di Dante accusato di eresia e che, per scolparsi scrive in una notte un perfettissimo e orto‐

dossissimo e impeccabile Credo! 
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Sapienza santa, la Rivelazione immediata e diretta che vivifica le loro anime e li guida alla 
salute. 

Dice Cino232. 

Parliam sovente, non sappiendo a cui, 
a guisa di dolenti a morir messi 

La morte la portano scritta nella faccia, ma la odiano e sanno cantare segretamente il lo‐
ro odio, come  lo sapeva cantare  lʹautore della canzone: O morte della vita privatrice. Cino 
scrive: 

A finir mia gravezza 
fo con la morte volentier battaglia233. 

Il Cavalcanti ha una graziosissima maniera di dire a un certo punto che egli non può 
dire la verità intorno alla Sapienza santa senza fingersi fedele alla «morte» (Chiesa) perché 
la setta (Amore) non lo può sufficientemente difendere. 

Amor non tʹassicura 
in guisa, che tu possa di leggero 
a la tua donna si contar il vero, 
che morte non ti ponga in sua figura234. 

Cino riaffermando come tante volte ha fatto, la sua fedeltà alla setta (spesso messa in 
dubbio), scrive di Amore: 

Io li son tanto suggetto e fedele, 
Che morte ancor da lui non mi diparte235. 

E questo quantunque tante volte abbia confessato (e la confessavano tutti) la grande paura 
che aveva della morte. 

La mia natura combatte e divide 
morte, chʹio veggio la ʹunque mi giro236. 

E scrive altrove parlando della continua minaccia della Chiesa: 

Senza tormento di sospir non vissi, 
né senza veder morte unʹora stando237. 

Evidentemente chiunque ama è minacciato dalla morte. Lʹantitesi amore‐setta contro morte‐
Chiesa riappare a ogni passo, ma essa è velata, è confusa per lʹesistenza di quel primo im‐

                                                 
232 Ediz. cit., p. 146. 
233 Ediz. cit., p. 121. 
234 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 144. 
235 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 15. 
236 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 126.  
237 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 134. 
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portantissimo significato della parola morte che è completamente diverso da questo: morte 
come mistica morte. 

Un buonissimo  esempio dellʹuso nella  stessa  strofa dei due  significati opposti della 
parola «morte» si ha  in Guido Guinizelli. Si osservi che nel primo verso  il poeta dice di 
sembrare  vivo,  nellʹultimo  dice  perfettamente  lʹopposto  cioè  di  sembrare morto. Nella  prima 
parte egli dice che quantunque egli sembri vivo (come gli altri) dentro ha una ascosa morte 
(mistica); nella seconda parte dice che quantunque dentro sia (misticamente) vivo, egli por‐
ta  invece  la morte  scritta  nella  faccia  cioè  di  fuori  sembra  (misticamente) morto,  perché 
sembra ossequente alla Chiesa. 

Che sembro vivo e morto vo nascoso; 

Ascosa morte porto a mia possanza 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
E chi ne vole aver ferma certanza 
riguardi me se sa legger dʹamore, 
chʹiʹ porto morte scritta nella faccia238. 

«Vita». Per quanto è detto sopra, la parola vita opposta al primo significato segreto di 
morte‐errore e in particolare errore della Chiesa di Roma, significa verità e propriamente ve‐
rità della setta. Chi entra in essa giunge alla vera vita. Chi ne sta fuori è morto, secondo la 
formula comune a tutte le forme di misticismo iniziatico e a qualunque soteriologia. 

Chi entra nella setta entra nella vera vita, abbandona la vita vecchia e inizia una vita no‐
va. 

È  istruttivo un passo di Cino da Pistoia nel quale questa parola vita è usata  in modo 
che,  intesa nel  senso  letterale,  riesce contraria al  senso comune. Cino ha voluto dire che 
ogni animale (uomo) può giungere alla vera vita, ma non vi può essere condotto se non da 
un adepto, cioè da un uomo di pregio e valoroso che  lo  inizi, e che  il nuovo adepto, se non 
persevera nella virtù ricade nellʹerrore (morte) e viene tolto dalla vista dellʹeterna Sapien‐
za, cioè dellʹeterna verità. Ma si osservino le assurdità del senso letterale: 

Naturalmente ogni animale ha vita 
e dʹaltro non lʹacquista 
se non da uom che pregio e valor segua, 
lo qual, se con virtude non sʹaita, 
da vera eterna vista 
morte come non fosse lo dilegua239. 

Il poeta che pensava «vera vita» diceva una cosa seria che cioè alla vera vita si giunge 
per iniziazione, ma il «vera» gli restò nel pensiero tra il gioco del gergo e disse nel senso 
letterale una sciocchezza, cioè che uno non acquista vita altro che da uomo che segua pregio e 
valore, mentre la vita nel senso ordinario si può acquistare benissimo da uomo spregevole 
e vile. 

                                                 
238 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 68. 
239 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 182. 
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«Morte di Madonna» (primo significato). Excessus mentis per il quale la Sapienza cessa 
di esistere come tale quando diventa atto della contemplazione pura. Ho già spiegato come la 
tradizione discendente da Riccardo da San Vittore abbia portato nella mistica questʹidea. 
SantʹAgostino aveva  identificato  la Sapienza  santa  con Rachele. Riccardo da San Vittore 
aggiunse che Beniamino, generato da Rachele, significa  lʹatto della contemplazione pura ge‐
nerato dalla Sapienza contemplativa e poiché in tale atto non esiste più vera Sapienza, ma 
lo spirito deve uscire dalla stessa mente (excessus mentis) per arrivare fino a Dio, Rachele nel 
dare alla luce Beniamino deve morire. Rimando per i particolari a quanto ho detto sopra (cap. 
VI) e a quanto hanno detto il Perez (La Beatrice svelata) e il Pascoli (Mirabile visione). 

Qui accenno ai casi nei quali in modo più trasparente i poeti del dolce stil novo riprese‐
ro questo motivo escludendo naturalmente (costoro erano più poeti di Riccardo da San Vit‐
tore)  il particolare del parto  e parlando  semplicemente della morte della donna. Guido 
Cavalcanti narra chiaramente a un certo punto che uno spirito gli dice dentro: 

Guarda, se tu costei miri 
vedrai la sua vertù nel ciel salita,240 

parole che letteralmente sono un non‐senso e non possono significare altro che questo: Se 
tu persisti nella contemplazione della santa Sapienza tu  la vedrai trasformarsi nellʹatto della con‐
templazione pura, col quale essa sale a mirare nella faccia di Dio. 

È, come vedremo in seguito, proprio quello che accadde a Dante, il quale amò tanto la 
sua Beatrice,  tanto mirò  la sua Sapienza santa, che un giorno questa sua Beatrice, questa 
sua Rachele (come egli aveva presentito e previsto) si partì di questo secolo e andò a mira‐
re gloriosamente «ne la faccia di colui qui est per omnia secula benedictus». E Dante non 
raccontò il come e il perché dicendo che non poteva farlo per non «essere laudatore di se 
medesimo»! 

Il Rossetti senza comprendere bene il significato della cosa osservò che queste donne 
molto facilmente muoiono prima dei loro amanti. 

Già parlando dellʹinfluenza di Riccardo da San Vittore nella lirica del dolce stil novo ho 
dimostrato, approfittando di una ingenua rivelazione di Nicolò deʹ Rossi, che la morte del‐
la donna era per costoro proprio  lʹexcessus mentis. Egli  infatti pone  lʹexcessus mentis come 
ultimo dei quattro gradi dellʹamore e in una canzone ove la sua donna (la Sapienza) deve 
fargli in estasi delle rivelazioni, comincia col dire che la donna è morta e insieme che per ec‐
cesso di mente egli ha avuto questa miracolosa rivelazione. 

«Morte di Madonna» (secondo significato). Si dice che la donna (la Sapienza santa) è 
morta  (partita da questo mondo) o nascosta sotto una «pietra» o un «sasso»  (apparente‐
mente «tomba»), per indicare che essa non è più viva nella parola della Chiesa corrotta, ma 
è sepolta sotto questa Chiesa, che ha appunto il nome di «pietra» o di «sasso», come in una 
tomba. È unʹaltra maniera artificiosa di esprimere quello che esprime il «Fiore». Gelosia (la 
Chiesa) tiene chiuso e nascosto il Fiore (la Sapienza) in un castello. 

                                                 
240 Cavalcanti, Ed. cit., p. 156. 
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Il lamento di Cino da Pistoia sul sasso sotto il quale lʹeletta «aveva posto la sua fron‐
te», è  il suo  lamento  in Roma dove sotto  il sasso della Chiesa giace come morta  la verità 
santa dalla Chiesa depressa e nascosta e dal «Fedele dʹAmore» amata. 

Questʹimmagine è naturalmente abbastanza ricca di movimenti poetici verosimili, ma 
per intenderla bene bisogna cercarla là dove un altro poeta è riuscito meno brillantemente. 

Lʹimportantissimo sonetto che qui cito, dove si parla di una pietra che  tiene morta  la 
donna e si  impreca contro di  lei e  le si  ingiunge di aprirsi affinché  il poeta «veggia scorta» 
colei che giace in mezzo alla pietra, perché il cuore gli dice che essa ancor «viva seggia», è nella 
sua apparenza di un amore disperato e drammatico una limpidissima imprecazione contro 
la Chiesa, alla quale si dicono infatti cose che a una pietra sepolcrale non converrebbero af‐
fatto e prima di tutto che essa serra la donna «ancor viva» e poi che essa, la pietra, era bian‐
ca ed è fatta nera «de lo colore suo tutta distorta» (come era infatti la Chiesa), dove si minaccia 
a questa pietra che «il sudore e lʹangoscia già la scheggia» e dove si conclude che questa, che è 
di fuori una pietra, fa diventare pietra di dentro gli altri. È un sonetto che appare mirabile di 
profondità, appena si sia veramente inteso. Va sotto il nome di Dante. 

Deh piangi meco tu, dogliosa petra,241 
perché sʹè Petra en così crudel porta 
entrata, che dʹangoscia el cor meʹnpetra; 
deh, piangi meco tu che la tien morta!242 
Chʹeri già bianca, e or seʹ nera e tetra,243 
de lo colore suo tutta distorta; 
e quando più ti priego, più sʹarretra 
Petra dʹaprirme, chʹio la veggia scorta. 

Aprimi, petra, sì chʹio, Petra veggia 
come nel mezzo di te, crudel, giace, 
che ʹl cor mi dice chʹancor viva seggia, 
che se la vista mia non è fallace, 
il sudore e lʹangoscia già ti scheggia... 
petra è di fuor che dentro petra face244. 

Questo caratteristico esempio di sonetto a doppio senso serve come richiamo a  farci 
intendere non solo  il pianto di Cino da Pistoia che con più dolce suono si  lamentava su 
quella «pietra», «sasso», «ove  lʹonesta pose  la sua fronte», ma anche a farci comprendere 
quelle  famose canzoni pietrose di Dante, sulle quali dovremo ritornare, e che da parecchi 
secoli si scambiano per strampalate espressioni di morboso sadismo e sono invece sempli‐
cemente poesie dʹodio contro la Chiesa corrotta. 

«Morte di Madonna» (terzo significato). In quanto Madonna rappresenta la setta e più 
specialmente un determinato gruppo settario, si raffigura come «morte di Madonna» il fat‐

                                                 
241 La Chiesa. 
242 Tieni come morta la Sapienza. 
243 Corrotta. 
244 Dante: Op. cit., I, p. 127. 
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to che questo gruppo sia costretto a sciogliersi o a disperdersi. Naturalmente in questo ca‐
so  la Donna‐Sapienza  continua  però  a  vivere  immortalmente  invisibile,  i  suoi  fedeli  la 
piangono, ma hanno fede che essa, come tante volte ha fatto, «rinnovi come fenice». Non è 
improbabile che alcune delle posizioni più complicate che ci presenta lʹamore di questi po‐
eti,  siano apparenze  create da una  confusione di questi diversi  significati  convenzionali 
della «morte di Madonna». Ritengo anchʹio col Rossetti che debba riferirsi a questo signifi‐
cato uno  strano passo dei Documenti dʹAmore, nel quale Francesco da Barberino  insegna 
con cura meticolosa quello che deve fare un amante quando, mentre è in viaggio di mare, 
la sua donna viene a morire. Deve fare una serie di operazioni stranissime che fanno pen‐
sare a norme per trasmettere segretamente lʹidea e i fondi della setta ad altri gruppi. 

E se forse adivegna ‐ ma Dio sua guardia tegna 
chʹesta donna pur mora ‐ e tu non seʹ ancora 
presso a terra ove possa ‐ seppellir le sue ossa 
una cassa serrata ‐ ben ferma e impegolata 
farale apparecchiare ‐ e lei dentro acconciare 
con oro e con argento ‐ gioie e tutto ornamento 
che le puoi far maggiore ‐ che sì comanda amore 
et una scritta i metti ‐ con tuoi pietosi detti 
pregando umilemente ‐ che tutta quella gente 
che poi la troveranno ‐ che piangan sì gran danno 
e faccian sepultura ‐ con suo nome in sculptura 
e tu lo scrivi loro ‐ e dai lor lo tesoro 
perchʹella sia honorata ‐ sepellita e locata 
e che preghin per ella ‐ e dì comʹera bella 
e saggia e come nata ‐ e dʹonestade ornata 
e come il suo paese ‐ non averà difese 
a morir sol del pianto ‐ di tal dolor e tanto 
e dì comʹella è morta ‐ in penitenza accorta 
e pon ne le sue mani ‐ croci perché i cristiani 
saccian chʹellʹebbe fede ‐ di ciò che buon uom crede 
poi a Dio la accomanda ‐ et in acqua la manda245. 

Ciò che è più strano è che lʹautore, commentatore minuziosissimo di tutto ciò che egli 
dice, qui invece di commentare il complesso, parla soltanto della scritta che lʹamante deve 
mettere nella cassa e di come si deve  fabbricare e  fa addirittura un  trattato di metrica per 
scrivere le poesie dʹamore, «ballatellam, cantionem extensam, sonitium, ecc.», finendo col 
dire «sunt et alii plures modi qui non sunt pro novitiis». Seguitando, poi, il Barberino parla di 
quello che si deve fare quando, mentre lʹamato sta in mare con lʹamata, la nave fa naufra‐
gio; e qui dichiara addirittura che non può dare spiegazioni: «et ammodo lictera glosam non 

                                                 
245 Documenti dʹAmore, Ediz. cit., vol. III, pp. 144 e sgg. 
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habet quia ista instructio non posset apertius glosari246». Conferma evidentissima che del nau‐
fragio e della morte non si poteva parlare troppo apertamente. 

«Donne». Significa: gli Adepti, i «Fedeli dʹAmore». Quando Dante dice: Donne chʹavete 
intelletto dʹamore, parla semplicemente ai suoi compagni di fede e di lotta. Dice perciò Dan‐
te che di Madonna non si può parlare che con  loro  (e ho già dimostrato che, dicendo di 
parlarne con donne, ne parlava con uomini), dice che qualunque donna miri negli occhi di 
lei diventa «gentil donna» e simili. Quando il Cavalcanti scrive: 

Io vidi donne coʹ la donna mia 
non che ne una mi sembrasse donna, 
ma sol che somigliavan sua ombria, 

vuol  dire  che  gli  adepti  erano  come  lʹombra  della  Sapienza  santa  che  amavano. Quando 
Gianni Alfani dice che quelle donne che hanno  il cor gentile «...preghin colei per cui cia‐
scuna vale», non domanda lʹintercessione di donne vere presso la sua donna dicendo loro 
lʹinopportunissima scortesia che esse valgono qualche cosa soltanto per merito di  lei, ma 
domanda semplicemente agli adepti che la setta faccia qualche cosa che egli chiede. 

Sono due donne di maggiore età, e che non cʹentrerebbero nulla, quelle che accompa‐
gnano Beatrice nel giorno del rituale saluto247, sono donne che nella visione coprono di un 
velo Beatrice morta248,  sono donne  che  si  ritrovano  sempre  con questa donna  sovrana e 
che, come abbiamo visto, parlano di  lei dicendo: «nostra donna», e  rispondono  (dunque 
sapevano far versi e bene) alla canzone di Dante Donne chʹavete intelletto dʹamore249. 

«Dormire».  Significa:  essere  nellʹerrore,  essere  lontano  dalla  verità  santa.  Quando 
Guido Cavalcanti scrive: 

Talor credete voi, amor, chʹiʹ dorma, 
che coʹ lo core iʹ penso a voi e veglio; 

non fa che rassicurare la setta della sua fedeltà. 

Quando si parla della mente che dormia, dellʹAmore che dorme nel cuore e simili, si leg‐
ga sicuramente che lʹanimo si è allontanato o non è ancora arrivato alla Sapienza santa. 

Dante spiega chiaramente nella Vita Nuova che Amore è  fatto sire nella magione del 
cuore «dentro la qual dormendo si riposa / talvolta poca e tal lunga stagione», finché non appare 
la Donna‐Sapienza250. 

Il che vuol dire che lo spirito, finché non ama la divina Sapienza, finché non è illumi‐
nato da lei o se ne estrania è dormiente; e ora si comprende lo strano sonno di Dante nella 
selva, quando era straniato da Beatrice e abbandonò la via: 

Tantʹera pieno di sonno a quel punto 
                                                 

246 Documenti dʹAmore, Ediz. cit., vol. III, p. 152. 
247 V. N., III, 1. 
248 V. N., XXIII, 8. 
249 Si veda per questa trattazione il cap. II. 
250 V. N., XX. 
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che la verace via abbandonai251. 

«Folle», «Follia». Folle è lʹuomo che è fuori della setta o che se ne diparte (savio è chi è 
dentro). 

Però non parto me da le ferute 
sì como folle che vi sono usato252, 

dice  il Cavalcanti quando vuole dichiararsi «Fedele dʹAmore» ad onta di quello che egli 
soffre. E Cino dice scivolando nel nonsenso letterale: 

... ʹl mio camino a veder follia torsi253, 

nel dare conto di un suo viaggio nel quale probabilmente aveva dovuto sfuggire ad am‐
bienti avversari. 

Tommaso da Faenza254  fa dire da Amore: «Omo  folle  faidito di mia schiera», contro 
Giovanni dallʹOrto da Arezzo. Questo Giovanni dallʹOrto infatti aveva scritto contro Amo‐
re (cioè contro la setta) la canzone: Amor ti prego chʹalquanto sostegni, piena di accuse contro 
Amore  che  sono  tipicamente  applicabili  a una  setta  nella  quale prevalgano  i  cattivi  e  i 
buoni siano sacrificati. Aveva detto per esempio: 

Amor ancor è in te strana natura 
disnaturata e fera 
cʹom villano orgoglioso 
veggio da te accolto 
sfacciati parlatori e menzogneri255, 

proprio come Bacciarone del quale esamineremo la lunga diatriba contro la setta dei «Fe‐
deli dʹAmore». Guido Orlandi in un suo poco comprensibile sonetto (forse dal testo corrot‐
to), contrappone chiaramente il folle a chi vive nel terzo grado (Amore‐setta): 

E ʹl folle segue amor per altra via256, 
mai non riposa in sicura domo. 
Nel terzo grado non fa vita dʹomo 
che porti ʹn sé ragion; ma fantasia257. 

«Fiore». La parola è usitatissima per esprimere la Sapienza santa e la setta che la colti‐
va. Si  identifica con  la «Rosa» e non deve sorprendere se  il rifacimento  italiano  (forse di 
Dante) del Roman de  la Rose porti per titolo  il «Fiore». Questo «Fiore» amato e conteso al‐
lʹamante, questo «Fiore» che lʹamante bacia con le braccia in croce258, il possesso del quale è 

                                                 
251 Inf., I, 11. 
252 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 85. 
253 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 143. 
254 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 34. 
255 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 33. 
256 Falso amore. 
257 Rivalsa: Liriche del «Dolce stil novo», p. 46. 
258 Fiore, Sonetto XX. 
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conteso da Gelosia (la Chiesa) e da quel Malabocca nel quale si ravvisa limpidamente la fi‐
gura di un maligno inquisitore, è la Sapienza santa che viene conseguita a dispetto dellʹop‐
posizione della Chiesa corrotta. Tutto ciò che nel piccolo libro è digressione o contorno vago o 
doppio senso lubrico serve esclusivamente, come abbiamo visto, a velare il dramma dellʹi‐
niziazione, della persecuzione e della vittoria della santa verità che lʹuomo deve riuscire a 
conquistare. Tutta la poesia siciliana è piena di questo «Fiore». Federico II scrive: 

Ed ho fidanza 
mio servire a piacere 
di voi che siete fiore259. 

Caccia da Castello: 

Chi ha fiorita lʹalma, di quel fior disia260. 

Verso nel quale  il Fiore ha evidentemente  il carattere di cosa amata da molti, non da 
uno solo. Il Saladino di Pavia dice: 

Tanto di fino amore son gaudente, 
chʹuomo vivente non credo che sia, 
né in gioʹ né in signoria così gioioso 
siccome eo chʹamo lʹalta Fiore aulente. 

Egli scrive altrove: 

Che ben aggia Amore 
che fue tramezzatore 
di me e dellʹalta Fiore 
che mʹha sì altamente meritato.261 

Albertuccio da Viola si rallegra anche lui cantando: 

Non mi fallio la fiore delle fiori262. 

Abbiamo  visto  come  Buonagiunta  da  Lucca  cantasse,  svelando  grossolanamente  il 
pensiero segreto, tutta quella tiritera sul «Fiore» il quale ad onta dellʹultimo verso appare 
chiaramente unʹidea religiosa o politica, non certo una donna, e abbiamo mostrato come la 
ripetizione stucchevole e pericolosa di queste parole «Fiore» e «Rosa», fosse uno degli e‐
lementi che dettero luogo a quello stile settario riformato che si chiama oggi il dolce stil no‐
vo. 

Cino da Pistoia gioca sullʹidentità della donna o della setta col «fiore» e sul significato 
di fiore nel senso di «poco» e vorrebbe che amore lo aiutasse «sì che un fiore di me pietade 
avesse». Il che vuol dire: «Avesse un poco pietà di me» e anche «avesse pietà di me lei che 
è il “Fiore”». 

                                                 
259 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 8. 
260 Codice Vaticano n. 32. 
261 Rossetti, Il mistero dellʹAmor Platonico, vol. I, p. 265. 
262 Rossetti, Il mistero dellʹAmor Platonico, vol. I, p. 266. 
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Lapo Saltarello263 alludendo senza dubbio al passaggio di una parola di gergo in unʹal‐
tra, dice delle parole che letteralmente hanno un senso sciocco o incomprensibile: 

Così mʹha travagliato accorta cosa 
(cioè amore) che a vegliar dormendo 
mi fece straniar, ovʹeo son conto, 
che spesse volte appello «fior» la «rosa»264. 

Dante da Maiano per dire che alla santa verità o alla setta si dovrebbero rivolgere tutti, 
dice: 

O Rosa fresca, a voi chero mercede... 
Rosa e Fiore aloroso... 
la fior dʹamor, veggendola parlare 
innamorar dʹamare ogni uom dovria265. 

Ora volete ritrovarla nella sua veste vera e nel suo vero nome questa «Fior», questa 
Donna‐Fiore‐Rosa? Leggete lʹIntelligenza di Dino Compagni: 

In una ricca e nobile fortezza, 
istà «la fior» dʹogni bieltà sovrana; 
in un palazzo chʹè di gran bellezza, 
fu lavorato alla guis ʹindiana...266 

ed è naturalmente lʹamorosa Madonna Intelligenza. E poiché essa è lʹamorosa Madonna Intelli‐
genza, cioè la Sapienza santa ed essa vive tra gli uomini per opera della fontana dʹinsegna‐
mento, per la fonte della quale dirò in seguito, quel castello è naturalmente «intorneato da 
ricca fiumana». Ma questo «Fiore» che è la Sapienza santa, è amato per il  frutto che deve 
dare (e che non si capisce quale dovrebbe essere se si trattasse di una donna amata platoni‐
camente). Guido Orlandi dice: 

Dunque sol siete quella 
in cui lʹamor si vesta 
e flore in fronda crescie 
che bon frutto conserva267. 

E Cecco dʹAscoli scrive a Cino da Pistoia per incitarlo a rimaner fedele alla setta: 

Hor non lasciate ʹl fior che fructo move. 

Ora questo frutto che si attende dalla verità santa e dalla setta che la coltiva è precisa‐
mente il rinnovamento felice dellʹumanità. Ecco perché Buonagiunta scriveva: 

                                                 
263 Anche lui così odiato per ignote ragioni da Dante suo compagno dʹesilio, (Par., XV, 127) aveva scritto 

versi dʹamore. Si trattava di un odio dovuto a ragioni settarie? 
264 Rossetti, Il mistero dellʹAmor Platonico, vol. I, p. 269. 
265 Rossetti, Il mistero dellʹAmor Platonico, vol. I, p. 270. 
266 Intelligenza, Ediz. cit., strofa 60. 
267 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 140. 
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Se fior non fosse fructo non seria. 

La setta (il Fiore) doveva dare il rinnovamento del mondo (il frutto). E questo «frutto» 
si aspettava da Madonna, perché il Fiore era appunto Madonna. A proposito della parola 
«fiore» usata nella corrispondenza  tra Cino da Pistoia e Cecco dʹAscoli, è utile  ricordare 
questa corrispondenza più diffusamente. 

Cino, invocando Cecco dʹAscoli in nome della donna sua (che era la loro donna comu‐
ne), e fingendo di appellarsi alla sua astrologia, gioca sul nome di «Fior» dato a Firenze e 
intanto chiama apertamente «pietra» Roma. Domanda a Cecco dʹAscoli se deve stare a Fi‐
renze o andare a Roma ma in realtà gli chiede se è il caso di tenersi al «fiore» (alla setta) o 
passare alla «pietra» (Chiesa). E Cecco attraverso molti pasticci astrologici (nei quali sarà 
bene osservare come questa gente ravvolgeva  il pensiero  importante), gli raccomanda di 
non lasciare «il fiore» perché ormai «il fiore» sta movendo «il frutto», cioè la setta sta per 
ottenere  il  suo  trionfo,  il  rinnovamento  felice dellʹumanità  che  è appunto «il  frutto». O‐
gnuno può vedere che il «fior», considerato come Firenze secondo lʹapparenza del primo 
sonetto, non poteva dare ragionevolmente nessun «frutto». 

Cecco, io ti prego per virtù di quella 
chʹè della mente tua pennello e guida, 
che tu scorra per me di stella in stella 
nellʹalto ciel, seguendo la più fida: 
E diʹ chi mʹassecura e chi mi sfida: 
e qual per me è laida e qual bella, 
perché rimedio la mia vita grida 
(e so da tal giudizio non sʹappella); 

E se mʹè buon di gire a quella pietra 
dovʹè fondato il gran tempio di Giove 
o star lungo ʹl bel Fiore o gire altrove, 
O se cessar della tempesta tetra 
che sopra ʹl genital mio terren piove. 
Dimmelo, o Tolomeo, che ʹl vero trove268. 

E Cecco risponde, dopo aver divagato sui corpi celesti: 

............................................................  
Ciascun de questi corpi per voi impetra 
salute et fama, et non ricchezze nove 
hor non lasciate ʹl fior che fructo move. 
Pistoia per sua parte non si spetra 
girando ʹl cielo per questi anni nove, 
dico se la pieta ciò non rimove269. 

                                                 
268 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 73. 
269 LʹAcerba con prefazione, note e bibliografia di Pasquale Rosario, e, in appendice i sonetti attribuiti allo 

Stabili. Lanciano, Carabba. 
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Qualche volta gli amanti dicono di amare non propriamente  il «Fiore» ma un  certo 
strano albero che promette di fare un fiore in cima, altra immagine che non ci riporta certo 
a una donna ma alla Sapienza santa, alla «Rosa», che fiorisce forse dalla tradizione occulta 
(dallʹalbero, dal lauro o dal faggio o dal pino che sta sopra alla fontana dʹinsegnamento). Sol‐
tanto  così prendono un  senso questi versi di Guido Orlandi  che  letteralmente  sono dei 
nonsensi: 

Lo gran piacer chʹio porto immaginato 
dʹun arbore fogliato dilectoso 
mʹha fatto disioso 
dʹamor seguir guardado nella cima270. 

E questi altri dello stesso autore: 

Guardando nel piacere del suʹ ramo271 
a dilectanza chiamo 
amor che la mercé non sʹabbandoni 
e prego lui che mi sia nutrice 
la sua viva radice272. 

E questi altri di Ser Bonagiunta Monaco: 

Un arbore fogliato dʹamor novo riguardo 
lo qual sanza ritardo 
mostranza feʹ di dar frutto di cima273. 

In questo ondeggiare continuo dellʹimmagine che il poeta ha dinanzi agli occhi, che è 
promiscuamente  immagine di una  rosa, di un  fiore  (talora  anche di una  stella) o di una 
donna, immagini che fluiscono facilmente una nellʹaltra, si conferma la nessuna consistenza 
realistica del loro sentimento e il carattere nettamente convenzionale di tutto ciò che essi dicono. 

«Fontana», «Fonte», «Fiume», «Rio». È la «fontana dʹinsegnamento», cioè la tradizione 
della Sapienza santa, presso la quale si trova infatti spesso la donna (o lʹAmore) o la Rosa a 
significare il suo rapporto con essa. 

Abbiamo già visto che le donne che hanno «intelletto dʹamore» (gli adepti) scrissero a 
Dante che Beatrice stava alla «fontana dʹinsegnamento». Dante stesso nella Vita Nuova tro‐
va Amore lungo «uno fiume bello e corrente e chiarissimo274» al quale Amore volge soven‐
te gli occhi. E in quel momento infatti, ispirandosi alla tradizione della setta, Amore consiglia 
un nuovo schermo a Dante. Dante si trova ugualmente per un cammino «lungo  lo quale 
sen gia uno  rivo  chiaro molto»  quando  (ispirandosi  alla  tradizione della  setta) pensa  il 

                                                 
270 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 56. 
271 Nel fiore. 
272 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 56. 
273 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 57. 
274 V. N., IX, 4. 
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primo verso della famosa canzone: Donne chʹavete intelletto dʹamore275. È utile osservare che 
tanto il «rivo», lungo il quale andava Dante, quanto il «fiume bello e corrente e chiarissi‐
mo», al quale Amore volge gli occhi, non hanno nessun ufficio nella descrizione del pae‐
saggio, il quale si limita ingenuamente a questo particolare unico e non hanno alcun significa‐
to serio nel contesto del racconto letterale. 

Mazzeo da Messina parla della «fonte che mʹha  tolto ovunque sete». Guido Orlandi 
dice descrivendo la sua condizione dʹamore: «Condotto sono in porto dʹacqua viva». 

Secondo il solito anche la misteriosa «Intelligenza» di Dino Compagni ha una fontana 
nel suo palazzo. 

Ed io stando presso a una fiumana 
in un verziere, allʹombra dʹun bel pino: 
dʹacqua viva aveavi una fontana 
intorneata di fior gelsomino276. 

Questa fontana che sorge ai piedi dʹun albero (di regola faggio, pino o alloro) si ritrova 
di continuo a ombreggiare il riposo di tutte queste donne misteriose e, secondo la signifi‐
cantissima visione del Boccaccio (come si riuniscono le fila di questo simbolismo!) la madre 
di Dante sognò di partorire il figlio presso questa stessa fonte, allʹombra dʹun alloro277. 

Cino da Pistoia in quel sonetto nel quale con grandissima fretta, e perciò con alquanta 
noncuranza del senso comune, dà conto in gergo di un suo viaggio, dice a un certo punto, 
evidentemente per dire di  essere giunto  in un  luogo dove  erano dei  correligionari, una 
scuola, un centro settario. 

Già così mi percosse un raggio vivo, 
che ʹl mio camino a veder follia torsi; 
e per mia sete temperare a sorsi, 
chiarʹacqua visitai di blando rivo278. 

Abbiamo visto  che nel Fiore  la Rosa  ricercata  significa appunto  la dottrina della Sa‐
pienza. Ma nellʹoriginale di quellʹopera, cioè nel Roman de  la Rose, che  il Fiore  frettolosa‐
mente riassume, cʹè una cosa stranissima e cioè che lʹamante si innamora della Rosa perché 
la vede non direttamente, ma riflessa nellʹacqua di una fontana sulla quale si è chinato. Significa‐
zione evidente. Lʹadepto si innamora della Sapienza santa che egli vede non direttamente, ma co‐
me per riflesso nella «fontana dʹinsegnamento», cioè in quella tradizione iniziatica che appunto 
conservava in sé la dottrina della Sapienza santa. 

Molto importante è il fatto che anche qui la parola dovette essere usata in due sensi. 
«Fonte», «rio», sono tanto la tradizione iniziatica quanto le singole scuole o le singole logge 
o gruppi nelle quali si conserva e si insegna. Ecco perché Cino può dire che allontanandosi 
da «Follia» era andato a visitate la «chiara acqua di un rivo», ecco perché Guido Cavalcanti 
scrive a un  certo momento a Bernardo da Bologna uno  strano  sonetto, dove  si parla di 

                                                 
275 V. N., XIX, 1. 
276 Intelligenza, strofe 3. 
277 Vita di Dante. 
278 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 143. 
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tante  fontanelle,  le quali prendono  chiarezza  e vertute da una  certa donna  che  scriveva 
versi (!): 

Ciascuna fresca e dolce fontanella 
prende in lisciar (?) sua chiarezza e vertute, 
Bernardo, amico mio, e sol da quella, 
la qual rispose alle tue rime acute279. 

Il che (sorvolando sullʹoscurità di quella parola probabilmente corrotta «lisciar») signi‐
fica probabilmente che  tutte  le scuole della setta erano  illuminate soltanto da quella  tale 
che aveva risposto alle rime di Bernardo, e non è da meravigliare che questa  tale donna 
sapiente, che dava chiarezza e virtute alle  fontanelle, stesse proprio  in Bologna, da dove 
già era partito col Guinizelli il «senno di Bologna», cioè la nuova dottrina e la nuova arte 
della setta. 

«Piangere». È questa una delle parole che hanno offerto alla  finta poesia dʹamore  la 
possibilità di più sottili giochi. Essa significa simulare e precisamente «simulare  fedeltà alla 
Chiesa corrotta e dominante, seguirne i riti e le imposizioni, ma rimanendo nel cuore fedeli alla set‐
ta». La prima volta che lessi questa spiegazione nel Rossetti, ne rimasi sbalordito anchʹio e 
confesso che fui lì lì per metter da parte il libro. Ora, dopo anni di studio, mi meraviglio di 
quella mia meraviglia. Noi non ignoriamo che gli eretici del Medioevo, per esempio i Ca‐
tari, prescrivevano agli affiliati di simulare lʹortodossia quando non potevano sfuggire alla 
persecuzione, come Guido prescriveva  (vedremo) ai «Fedeli dʹAmore» ben provveder di 
«mettersi in grato della religione», cioè della Chiesa. Abbiamo già visto che nel Fiore lʹamico‐
iniziatore dice  allʹamante  che per  conquistare  la Rosa deve molto  «piangere»  avanti  alla 
vecchia che lʹha in custodia (Papa o Chiesa). 

Molti dei motivi strani e tragici che vengono fuori in questa simulata poesia dʹamore 
si ricollegano appunto a questo fatto, che il poeta ogni tanto deve far sapere alla setta che 
egli ama la sua donna, ma è costretto a piangere, cioè a fingere di non amarla e a seguire nel‐
la pratica della vita la volontà della Chiesa e a fingersi sottomesso a lei e a parlare simulando, e per‐
ciò si comporta esternamente come un non amante. 

Le tragedie, delle quali vedremo le tracce, nascono da questo, che molte volte la setta 
accusa lʹamante (lʹadepto) di essere infedele e di qui le proteste dellʹadepto che dice che egli 
piange soltanto, cioè simula fedeltà alla Chiesa corrotta, ma è fedelmente legato a Madon‐
na, cioè alla vera Sapienza santa, alla Setta. 

Due casi veramente caratteristici ci mostrano questa parola «pianto» nel suo vero si‐
gnificato. 

Dante  che,  come vedremo  in  seguito,  fu per un  certo  tempo  allontanato dalla  setta 
perché sospetto di esserle infedele (e la negazione del saluto di Beatrice si riferisce proprio a 
questo fatto), comincia una delle sue più oscure canzoni così: 

Poscia chʹ Amor del tutto mʹha lasciato, 
non per mio grato, 
ché stato non avea tanto gioioso, 

                                                 
279 Valeriani: Op. cit., II, p. 348. 



161 

ma però che pietoso 
fu tanto del meo core, 
che non sofferse dʹascoltar suo pianto; 
iʹ canterò così disamorato...280 

In questi versi è evidente che il gioco del gergo ha tradito la logica del poeta. Egli vo‐
leva dire velatamente che era stato allontanato dalla setta non per volontà sua, ma perché 
la setta non aveva saputo ascoltare e comprendere  il suo pianto, cioè  la simulazione che egli 
aveva dovuto fare accostandosi alla Chiesa. Ma non si è accorto che questo suo pianto così 
pietoso contraddiceva nettamente ai versi precedenti nei quali aveva detto che «stato non 
avea tanto gioioso», cioè che non vi era uno stato così gioioso come il suo (tanto è vero che 
lui non voleva esser lasciato da amore). 

Si consideri attentamente questa strofa di Cino da Pistoia: 

Amico, se egualmente mi ricange281 
nïente già di me sarai allegro, 
chʹio moro per la oscura, che pur piange, 
la qual velata è ʹn un ammanto negro282. 

Chi sia propriamente questa donna, perché pianga, perché si chiami la oscura, perché 
sia velata di un manto negro, naturalmente nessuno ce  lo dice o si  inventano  in proposito 
romanzetti  realistici. Eppure è chiarissimo. La divina Sapienza della setta è oscurata, non 
può risplendere nel mondo, non fa che piangere, è cioè costretta a simulare ed è perciò ap‐
punto  coperta di un manto negro. E questo manto negro della donna  che  piange  ritorna, 
sempre misteriosamente, in molti punti. Cecco dʹAscoli, proprio come Cino, scriveva: 

Sì chʹio ridendo vivo lagrimando, 
come fenice nella morte canto. 
Ahimè! sì mʹha condotto il negro manto! 
Dolce è la morte, poʹ chʹio moro amando 
la bella vista coverta dal velo, 
che per mia pena la produsse il cielo283. 

Qui  il negro manto  invece di stare addosso alla donna sta addosso allʹadepto  il quale 
piange, simula, ma il pensiero è lo stesso e lʹuomo piange e muore per la donna che è velata. 

E questa donna sotto il negro manto, questa che Cino chiama «lʹoscura», la ritroveremo 
un giorno, più tardi, nellʹAmorosa Visione di uno dei più grandi «Fedeli dʹAmore», di Gio‐
vanni Boccaccio,  la  ritroveremo  in una misteriosa  fontana ove sono quattro  e  tre donne,  le 
virtù cardinali e le teologali, e troveremo questo stranissimo fatto: che quella che rappre‐
senta  indiscutibilmente  la Fede è nera e versa due  fontane dagli occhi: è  la Fede,  la vera Fede 

                                                 
280 Dante: Op. cit., p. 88. 
281 Di affetto. 
282 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 166. 
283 Cecco dʹAscoli, Ediz. cit., p. 156. 
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che non può manifestarsi, è la Fede oscura e che piange, la Fede di Cino, la Fede di Cecco 
dʹAscoli, la Fede dissimulata di tutti questi «Fedeli dʹAmore». 

Il significato segreto di questa parola «piangere», ci spiega finalmente quella strana e 
tanto discussa controversia  tra Guido Cavalcanti e Guido Orlandi, così sciocca nel senso 
letterale, della quale ci ha riportato il testo il Codice Vaticano 3214. Guido Cavalcanti nella 
ballata: Poi che di doglia cor convien chʹiʹ porti aveva scritto che avrebbe fatto «di pietà pian‐
ger amore». 

LʹOrlandi gli fece pedantescamente osservare che Amore «il vero amore, non può pian‐
gere», esso  infatti non  simula mai; simula  invece  lʹuomo  innamorato o  la donna «per se‐
gnoraggio prendere e dividere», cioè nelle lotte della vita. Il settario vigilato simula (pian‐
ge), non lʹAmore. Riporto i versi perché in essi è evidentissimo il gioco del gergo: 

Per troppa sottiglianza il fil si rompe 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
Chʹamor sincero non piange né ride 
in ciò conduce spesso omo o fema. 
Per segnoraggio prende e divide. 
E tu ʹl feristi e no li perla sema (?) 
Ovidio leggi: più di te ne vide. 
Dal mio balestro guarda ed aggi tema284. 

Si osservi come lʹOrlandi attribuisca lʹerrore di Guido alla «troppa sottiglianza» e co‐
me lo richiami a leggere «gli Ovidi», espressione usata anche da Cino da Pistoia e che evi‐
dentemente  vuole  indicare  le prescrizioni  convenute del  gergo  amatorio  (così  chiamate 
perché Ovidio aveva scritto la Ars amandi) e come egli (buon balestriere come sappiamo) si 
presenti scherzosamente pronto col suo balestro a cogliere in fallo il Cavalcanti. 

Il Cavalcanti risponde sdegnosamente: «Di vil matera mi conven parlare» e dicendo 
allʹOrlandi  in varie parole che egli sʹintende dʹamore «di sua manera dire e di suʹ stato» 
meglio di lui. LʹOrlandi, ostinato, risponde con un sonetto che è una vera rivelazione per‐
ché in esso riconosce al Cavalcanti un gran numero di bellissime qualità, che hanno rappor‐
to evidente con lʹAmore settario ma non hanno nulla a che vedere con lʹamore per la donna. Guido 
era stato e forse era ancora il brillantissimo capo del movimento, quello che aveva portato 
la setta in molto floride condizioni, ed era un abilissimo artefice di versi a significato anfi‐
bologico. LʹOrlandi ricorda proprio tutti questi suoi meriti, ma vuole  insistere che non si 
può dire che amore pianga. 

Riconosce che Guido sa limare (i versi), «di palo in frasca come uccel volare» (passare 
abilmente dallʹuno allʹaltro senso), «con grande ingegno gir per loco stretto» (abilmente in‐
sinuarsi tra  le strettezze del parlare doppio) e sa «salvar  lo guadagnato» (conservare alla 
setta ciò che essa ha), «accoglier gente» (chiamare ad essa nuovi adepti), «terra guadagna‐
re» (estendere lʹattività della setta in altre città). Ma Guido non ha che un difetto solo, cioè 
che va «dicendo tra la savia gente» (tra i poeti dʹamore, tra gli affiliati) che farebbe «pian‐
gere amore». Il sonetto termina riaffermando la spiritualità del poeta, che vuol confermare 
dʹintendersi delle cose dello spirito tanto da aver disusato lʹamore materiale. 
                                                 

284 Rivalta, Op. cit., p. 31. 
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Amico, iʹ saccia ben che saʹ limare 
con punta lata maglia di coretto,285  
di palo in frasca come uccel volare, 
con grande ingegno gir per loco stretto,286 
e largamente prendere e donare, 
salvar lo guadagnato (ciò mʹè detto), 
accoglier gente, terra guadagnare: 
in te non trovo mai chʹuno difetto; 

che vai dicendo in tra la savia gente, 
faresti Amore piangere in tuo stato. 
Non credo, poi non vede287: questʹè piano. 
E ben di ʹl ver, che non si porta in mano: 
anzi per passion punge la mente 
dellʹomo chʹama e non si trova amato. 

Io per lungʹuso disusai lo primo 
amor carnale: non tangio nel limo288. 

«Saluto»,  «Salute».  Si  trovano usate  le due parole promiscuamente  lʹuna per  lʹaltra. 
Lʹamante si compiace del «saluto» o della «salute» che la sua donna gli porge, e lʹeffetto di 
esso è tale quale non pare che il saluto abbia avuto mai fuorché per questi amanti del dolce 
stil novo. Legittimo il sospetto che si tratti di convenzione. 

Se si pensi che in questo «saluto» sia adombrato un atto rituale (del quale non è facile 
per  ora  determinare  i  particolari)289,  col  quale  lʹadepto  venga messo  con  una  speciale 
commozione in contatto con unʹimmagine o con delle parole della Sapienza santa, si com‐
prenderanno molte cose che in altro modo restano incomprensibili. 

Si noti che quasi tutti i poeti del dolce stil novo parlano di questo saluto e dei suoi effetti 
mirifici. Inutile ricordare  lʹeffetto che descrive Dante del saluto di Beatrice,  il quale com‐
muove, secondo egli dice, non lui solo, ma tutti. 

e cui saluta fa tremar lo core, 
si che, bassando il viso, tutto smore, 
e dʹogni suo difetto allor sospira290. 

Anche Gianni Alfani parla di questo saluto, compiacendosi di averlo ricevuto: 

Una donna 
che con gli occhi mi tolse 

                                                 
285 Con una punta larga limare una maglia che è piccola: grande difficoltà da uomo abile e sottile. 
286 Ridicolo elogio nel senso materiale! 
287 Non ha occhi da piangere. 
288 Rivalta, Op. cit., p. 33. 
289 Infondata e avventata è per me la certezza espressa dallʹAroux e dal Pèladan che significasse il conso‐

lamentum dei Catari. 
290 V. N., XXI. 
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il cor, quando si volse 
per salutarmi e non mel rende mai. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
e veggiovi con lei 
il bel saluto che mi fece allora291. 

Cino ricorda alla donna: 

il giorno che da pria 
gli donaste il saluto 
che dar sapete a chi vi face onore.292 

Egli prega anche in altra forma le «donne» sue che gli facciano avere il saluto di Ma‐
donna: 

E sʹella pur per sua mercé conforta 
lʹanima mia piena di gravitate 
a dire a me ‐ Staʹ san ‐ voi la mandate.293 

Lapo Gianni dice: 

Aggio sì bon sembianti dʹogni lato, 
che salutato son bonairemente 
............................................. 
mʹha poi sempre degnato salutare294. 

Noi  sappiamo  invece  quale  tragedia  suscitò  in Dante  il  fatto  che  questo  saluto  che 
(dopo 9 + 9 anni precisi!) gli era stato concesso, gli fu, in seguito a certe accuse delle quali 
parleremo meglio, ritolto. 

Ho detto che saluto si confonde con salute. Dante il giorno in cui ebbe il saluto, ebbe an‐
che una visione nella quale vide fra le braccia dʹAmore Beatrice che era «la donna della sa‐
lute». Tutto questo fa pensare che quel saluto debba avvicinarsi a un atto che dà la salute o 
la spes salutis. 

Cʹè infatti una strofa di Cino, nella quale il saluto è portato dalla speranza che reca amo‐
re: 

Lʹalta speranza, che mi reca Amore, 
dʹuna donna gentil chʹiʹ ho veduta, 
lʹanima mia dolcemente saluta 
e falla rallegrar dentro allo core295. 

                                                 
291 Ediz. cit., p. 83. 
292 Ediz. cit., p. 33. 
293 Ediz. cit., p. 31. 
294 Ediz. cit., p. 41. 
295 Ediz. cit., p. 28. 
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Una piccola poesia interessantissima di Lapo Gianni deve essere riletta per intero per‐
ché  in essa appare molto  trasparentemente  il ricordo di un rito che si è compiuto  fra un 
gruppo di «Fedeli dʹAmore» a base di saluto di Madonna. 

Il poeta dice di essere  stato guidato da Amore come  i Magi «a veder quella  / che  il 
giorno amanto prese nuovamente / ondʹogni gentil cuor fu salutato». 

Questo giorno speciale evidentemente noto ai destinatari della poesia, nel quale Ma‐
donna prese un nuovo manto, ci riporta indubbiamente a una forma rituale, nella quale il 
simbolo della Sapienza santa era pensato (o non forse rappresentato?) come vestito di un 
colore nuovo e porgeva il saluto. 

Possiamo indovinare che questo colore nuovo era il bianco, perché Dante ci dice nella 
Vita Nuova di aver visto da prima Beatrice vestita di sanguigno, ma il giorno del saluto era ve‐
stita di bianco. Lapo Gianni sembra si lasci sfuggire inavvedutamente un nesso di causa e di 
effetto tra lʹabito di Madonna e il saluto (nesso che nel senso letterale non esiste), dicendo 
che ogni gentil cuore (si noti, non il poeta soltanto) fu salutato perché Madonna aveva preso un 
nuovo manto: 

che ʹl giorno amanto prese novamente 
ondʹogni gentil cor fu salutato. 

Il poeta venuto da lontano per questa cerimonia ha provato proprio gli stessi effetti (di 
mistica commozione) che provava Dante al saluto, si è afforzato per non cadere e natural‐
mente si è rinnovata in lui la mistica morte perché al saluto «il cor divenne morto che era 
vivo». 

Il poeta non ha visto né occhi, né bocca della donna, ha visto (penetrato) lo intelletto di 
questa mistica essenza: 

Siccome i Magi a guida de stella 
girono inver le parti dʹOrïente 
per adorar lo Signor chʹera nato,296 
così mi guidò Amore a veder quella 
che ʹl giorno amanto prese novamente, 
ondʹogni gentil cor fu salutato. 

Iʹ dico chʹiʹ fu poco dimorato, 
chʹAmor mi confortava: non temere, 
guarda comʹElla vien umile e piana! 
Quando mirai un poʹ mʹera lontana; 
allora mʹafforzai per non cadere; 
il cor divenne morto chʹera vivo. 
Io vidi lo ʹntelletto suʹ giulivo 
quando mi porse il salutorio sivo297. 

                                                 
296 Si noti il carattere chiaramente religioso di questa similitudine. Non si sente che si tratta di un rito? Si 

ripensi  allʹimpressione, qui perfettamente obiettiva, del Croce  a proposito della poesia dʹamore di Dante: 
«Piuttosto che poesie i componimenti di Dante, si direbbero atti dʹun culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi li‐
turgici». 
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Accanto a questo sonetto bisogna metterne un altro di Dante che («per caso» direbbe‐
ro i critici «positivi») ricorda esso pure una solennità, una riunione di «donne» (gli adepti) 
e Amore  in mezzo ad esse e tra  loro  la Donna che dona salute a chi ne è degno, cioè a ogni 
cuor gentile. Se questi due, Dante e Lapo, non sono stati alla stessa cerimonia, sono stati a due 
cerimonie simili e forse con ciò abbiamo appreso che la cerimonia si faceva per Ognissanti 
come  lʹiniziazione  si  faceva per Pasqua, quando accadevano  tutti quegli  innamoramenti 
violentissimi e improvvisi come quello del Boccaccio (Sabato Santo) e del Petrarca (Venerdì 
Santo). 

Di donne io vidi una gentile schiera 
questo Ognissanti prossimo passato, 
e una ne venia quasi imprimiera, 
veggendosi lʹAmor dal destro lato. 
De gli occhi suoi gittava una lumera, 
la qual parea un spirito infiammato; 
e iʹ ebbi tanto ardir, chʹin la sua cera 
guardaʹ [e vidi] un angiol figurato, 

a chi era degno donava salute 
co gli atti suoi quella benigna e piana, 
e ʹrapiva ʹl core a ciascun di vertute. 
Credo che de lo ciel fosse soprana, 
e venne in terra per nostra salute: 
là ʹndʹè beata che lʹè prossimana298. 

Bisogna osservare che anche quella misteriosa «Intelligenza» di Dino Compagni che, 
come abbiamo visto, è parente strettissima di  tutte queste donne che salutano, sta  in un 
palazzo dove i diversi ambienti rappresentano probabilmente gradi dʹiniziazione, e in quel 
palazzo 

Il terzo loco è lo salutatorio, 

che vuol molto probabilmente dire: il terzo grado (dellʹiniziazione) è quello nel quale si riceve 
il saluto, richiamandoci alle  frequenti allusioni al «terzo cielo» o al «terzo grado» che nel 
cielo materiale è il cielo di Venere, ma nel simbolo significò assai probabilmente «la setta» 
o un grado superiore della sua iniziazione.299 

Non si deve dimenticare che questo misterioso saluto aveva già prodotto gli stessissi‐
mi effetti di  trafiggere  il cuore, di  togliere  la parola, di  far vedere  la morte  lasciando  lʹa‐
mante come cosa che ha soltanto lʹaspetto di uomo, in Guido Guinizelli: 

Lo vostro bel saluto e gentil guardo, 
che fate, quando vʹincontro, mʹancide. 
Amor mʹassale, e già non ha riguardo 

                                                                                                                                                                  
297 (cibo). Ediz. cit., p. 61. 
298 Dante, Op. cit., p. 83. 
299 Vedi Rossetti, Il mistero dellʹAmor platonico, vol. I. 
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sʹegli face peccato, o ver mercide. 
Che per mezzo lo cor mi lancia un dardo, 
che dʹoltre in parti lo taglia e divide. 
Parlar non posso, ché in gran pena io ardo, 
sì come quello, che sua morte vide. 

Per gli occhi passa, come fa lo trono 
che fer per la finestra della torre, 
e ciò, che dentro trova, spezza e fende. 
Rimagno come statua dʹottono, 
ove vita, né spirto, non ricorre, 
se non che la figura dʹuomo rende300. 

«Luogo di ritrovo» e «corte dʹamore». Questi innamorati hanno anche un loro luogo di 
ritrovo che non spiegano mai dove sia e che non si intenderebbe con il presupposto che es‐
si siano dei veri e semplici innamorati, mentre si spiega benissimo se significhi il luogo di 
ritrovo della setta. Guido Cavalcanti dice che i suoi occhi 

Menarmi tosto senza riposanza 
in una parte, là ʹvʹiʹ trovai gente 
che ciascun si doleva dʹamor forte301. 

Che gli amanti veri usino di andare proprio a dolersi dʹamor  forte tutti  insieme non mi 
sembra sostenibile. 

Gianni Alfani, sempre guardandosi bene dal dire dove ha visto la sua donna, ma par‐
lando evidentemente a persone che sanno completare il pensiero, scrive: 

Guato una donna dovʹio la scontrai... 
Io pur la miro là dovʹio la vidi... 
Amor mi vien colà dovʹio la miro302... 

Il Cavalcanti dice di un antico (un vecchio, o di idee vecchie?) che gli aveva consigliato 
di abbandonare Amore  (la  setta) dicendogli: «Se non  ti parti  / del  loco ove  sei miso...». 
Sempre lʹallusione a un luogo e sempre velata. 

Dante303 parla chiaramente della sua nostalgia 

del dolce loco e del soave fiore 

che si intende per Firenze, ma alludendo al luogo dove il «Fiore» ha la sua sede. È sempre 
lo stesso innominato luogo «il luogo ove tien corte Amore». 

In questo «luogo» la setta naturalmente giudica i suoi e li chiama molte volte a render 
conto del loro operato. 

                                                 
300 Valeriani, Op. cit., I, p. 108. 
301 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 113.  
302 Ediz. cit., p. 83. 
303 Op. cit., p. 75. 
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Quando Ser Monaldi dice: «Citato sono alla corte dʹamore», quando Cavalcanti dice 
dʹessere accusato «nel fero loco ove tien corte amore» o Cino da Pistoia scrive: 

Ondʹio ne son di già chiamato a corte 
dʹAmor, che manda per messaggio un dardo; 
il qual mʹaccerta che, senzʹesser tardo 
di suo giudizio avrò sentenza forte;304 

tutti questi non perdono tempo con immagini sciocche e astruse, ma dicono semplicemen‐
te che devono in qualche maniera rispondere del loro operato alla setta. E Lapo Gianni si 
lascia sfuggire questo pensiero in forma anche più grossolana dicendo: 

Data sentenza in tribunal sedendo 
sì che per voi non si possa appellare 
ad altro Amor che ve ne possa atare305. 

Naturalmente si sfruttava così la tradizione delle corti dʹamore, le quali del resto anche 
in Provenza servirono mirabilmente a nascondere riunioni che si occupavano di cose ben 
più serie che dʹamore, in un ambiente saturo di tragedie religiose. 

Ma se si fosse trattato di una vera corte dʹamore, ripeto, perché tanti misteri sul luogo, 
sulle persone, sul capo, sui procedimenti? Perché Dante, pur parlando tanto di certe strane 
«donne» che si dilettavano «lʹuna ne la compagnia dellʹaltra»306 non ci dice nulla di questa 
corte dʹamore? A proposito di tali corti o tribunali abbiamo già osservato quanto spesso si 
accenni a gente «faidita della schiera dʹamore», abbiamo accennato al sonetto di Cavalcanti 
a Dante che fa sapere che ha trattenuto Amore mentre affilava i dardi contro Lapo e allʹaltro 
sonetto, forse di Dante: Amore e Monna Lagia, nel quale si esulta per la cacciata dalla setta 
di un indegno che è probabilmente lo stesso Lapo. 

Ma anche il brillante capo della setta, Guido Cavalcanti, provò a un certo punto i rigo‐
ri del «fero loco ove tien corte amore». E una buona parte delle sue poesie sono di risenti‐
mento e di protesta contro  la  setta che non  lo apprezza più, minacce di abbandonarla e 
querele  infinite. E noi sappiamo che Dante rimpianse molto a un certo punto che Guido 
non mirasse più «a questa gentilissima» (Giovanna). Il dramma dellʹabbandono della setta 
da parte di Guido per il quale essa si chiamava «Giovanna», suona nella Vita Nuova e ha 
molti echi in tutta questa poesia. 

Tra gli  innumerevoli sonetti di questo  tono  io debbo citarne uno attribuito al Caval‐
canti nel quale  il poeta parla addirittura dei suoi nemici e si  lamenta che nessuno più  lo 
aiuti, quantunque abbia speso tutto il suo tempo in servizio della setta (in far dʹAmor suo gradi). 
Lo cito perché quel suo appello alle sue benemerenze e alla sua devozione ad Amore non 
avrebbe senso serio di fronte ai nemici, se si fosse trattato di amore per le donne. Si trattava 
di un Amore (la setta) che avrebbe dovuto ripagarlo di gratitudine e invece lo lasciava ab‐
bandonato ai nemici o forse anche gliene suscitava contro egli stesso. 

                                                 
304 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 26. 
305 Ediz. cit., pp. 56‐57. 
306 V. N., XVIII, 1. 



169 

Iʹ sì mi tengo, lasso a mala posta; 
or ecco il fatto e sonvi per lo fermo 
a tal che non mi val neuno schermo, 
e assalito son da ongne costa; 
e no mi danno i miei nemici sosta 
perché fedito vegianmi ed infermo, 
ned io medesmo non mando a Palermo 
per tal dolor sanar che tanto costa; 

chʹanzi mi sforzo pur deli contradi 
e quanto posso tuttor trago a essi 
ed eʹ così mi pagan dela via: 
trovar non posso in alcun cortesia, 
ed io dolente i miei spiriti messi 
tutto tempo aggio in far dʹAmor suo gradi.307 

In questo sonetto è curiosa anche lʹallusione al fatto che Guido non manda a Palermo. 
Che significa? A cercar grandi medici? O non forse a Palermo, antico centro della setta, era 
rimasta qualche suprema autorità settaria alla quale egli avrebbe potuto appellarsi? 

«Gaiezza», «Gaio». È tutto ciò che si riferisce alla Sapienza santa e alla setta che la ve‐
nera. Non  indago qui quale  legame abbia  la parola con  la «gaia scienza» e il «gaj saber», 
gravemente  sospettati di nascondere nellʹambiente provenzale un movimento  segreto di 
idee perfettamente analogo a questo. Certo è che la parola «gaio» e «gaiezza» ricorrono as‐
sai spesso come qualifica di tutto ciò che riguarda lʹAmore o Madonna. Dante piange per 
una donna morta 

che donna fu di sì gaia sembianza.308 

Si parla  assai  spesso del  «tempo gaio»  o del  «tempo verde»  in  contrapposizione  al 
«tempo freddo». E il tempo in cui trionferà la verità santa in contrapposizione al presente 
in cui trionfa lʹerrore e il male. 

 
«Noia», «Noioso». Tutto ciò che sta fuori è contro la setta (opposto a «gaio» e «gaiez‐

za» come «morte» opposta a «vita»). 
«Amore», dice Cavalcanti «vive  in parte dove noia more». In uno di quei sonetti nei 

quali come capo riconosciuto della setta ammonisce e guida  i suoi, rimprovera Dante di 
posare  vilmente  e  di  frequentare  gente  «noiosa»  che  prima  fuggiva  («tuttor  fuggivi  la 
noiosa gente») e finisce eccitandolo a che si riscuota: 

Lo spirito noioso che tʹincaccia 
si partirà da lʹanima invilita.309 

                                                 
307 Le Antiche Rime Volgari, p.278. 
308 V. N., VIII, 6. 
309 Dante, Op. cit., p. 64. 
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Lapo Gianni dice che la sua donna lo ha liberato dalla «antica noia»: 

quella che mʹha ʹn signoria 
e dispogliato de lʹantica noia.310 

Guido Cavalcanti dice che quando Amore lo fece pauroso di sé, lo sospettò dʹinfedeltà 
(e abbiamo visto che lo citò alla corte dʹamore), gli occhi della donna «mi guardar comʹio fos‐
se noioso». E in infiniti altri passi si ritrova questa parola «noia», «noioso», in netta contrap‐
posizione a «gaiezza», «gentilezza», «Amore». Anche nel Fiore Amore è opposto a «noia». 
«Sanzʹamor non è altro che noia311». 

 
«Vento», «Freddo», «Freddura», «Gelo». Sono tra le molte parole che servono a desi‐

gnare  la forza opposta ad Amore (la Chiesa potente e corrotta) e  il suo prevalere. Questi 
poeti, ed essi soli mi pare, sentono questa violenta opposizione  tra  lʹamore e  lʹinverno,  il 
tempo  freddo,  il gelo, ecc. Gli altri  fanno allʹamore  in  tutte  le stagioni come usa  lʹ«homo 
sapiens». 

Guido Orlandi, volendo probabilmente esprimere che lʹamore può errare o perché so‐
praffatto dalla forza avversa (dal freddo) o per eccesso di zelo e di entusiasmo, scrive: 

Che giusto sia che (Amore) puote esser fallente 
per freddo che sormonti o per calore.312 

Dante in una delle sue più famose e meno intese poesie, che esamineremo: Io son venu‐
to al punto della rota, fa una  lunga e tragica descrizione di un fantastico  inverno durante  il 
quale però egli resta fedele ad Amore. La mirabile energia di tutte le espressioni contrasta vi‐
vamente con la piccolezza del concetto fondamentale che, nel senso letterale, sarebbe sem‐
plicemente questo: «Quantunque sia inverno e faccia molto freddo, io tuttavia son sempre 
molto  innamorato». Concetto non solo meschino (perché si sa bene che gli  innamorati  in 
genere sono innamorati anche dʹinverno), ma che contrasterebbe, come vedremo meglio in 
seguito,  col  tono veramente eroico di  tutta  la  canzone. Tale  contrasto  sparisce e  tutta  la 
canzone  diventa  immensamente  più  bella  se  si  intenda  il  suo  senso  riposto.  «E  tempo 
freddo, inverno, gelo, cioè prevalere della Chiesa corrotta crudele e tirannica (siamo forse 
allʹepoca della distruzione dei Templari,  con  i quali,  come vedremo,  la  setta dei «Fedeli 
dʹAmore» era strettamente legata) e Dante, mentre tutti gli augelli che temono il freddo fug‐
gono, e 

tutti li animali che son gai 
di lor natura, son dʹamor disciolti, 
però che ʹl freddo lor spirito ammorta, 

protesta la sua fedeltà eroica alla setta, cioè alla verità santa, grida: 

io de la mia guerra 

                                                 
310 Ediz. cit., p. 43. 
311 Sonetto XXXVIII. 
312 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 129. 
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non son però tornato un passo arretro. 

E augura e attende il ritorno del 

dolce tempo novello, quando piove 
amore in terra da tutti li cieli313, 

cioè il tempo in cui Amore con la vera Sapienza cui esso è fedele trionferà sul mondo. An‐
che la parola «vento» ha lo stesso senso e infatti «le donne» fecero a Dante rispondendo al‐
la sua canzone il buffissimo elogio di non aspettare «vento né piova», cioè di aspettare in‐
vece  il «tempo verde» ed ecco come e perché, quando Cino scriveva  il resoconto del suo 
viaggio, aggiungeva una notizia che sembra una sciocchezza: 

Ora ʹn su questo monte tira vento 

per dire  che  la Chiesa dominava  indiscussa  e aggiungeva quella buffa  conseguenza del 
vento: 

ondʹio studio nel libro di Gualtieri 
per trarne nuovo e vero intendimento314. 

Studiava il libro di Gualtieri, cioè il Gualtieri dellʹAmore di Andrea Cappellano, ma per 
trarne nuovi artifici e nuovi pensieri segreti nella lotta in pro di Amore, della setta. 

A proposito della parola «gelo»  è profondamente  rivelatore un passo della  expositio 
che Nicolò deʹ Rossi fece alla sua canzone Color di perla. In questa canzone, nella seconda 
strofa, cominciando a parlare dei diversi gradi dellʹamore e propriamente del primo, dice: 
«Zunto primo  lo  spirto  liqueface».  Il primo effetto dellʹamore dunque, nel primo grado, 
devʹessere una certa liquefazione e il deʹ Rossi ci spiega che cosa è questa liquefactio: «Hic 
incipit primus gradus. s. liquefactio que opponitur congelationi. ea enim que sunt congelata 
non sunt habilia ad recipiendum aliquid in se ipsis. unde ad amorem primo pertinet quod 
appetitus coaptetur ad intencionem amati prout amatum est in amante». 

E qui si vede nella maniera più limpida chc nel primo grado dellʹamore lʹadepto doveva 
disciogliersi dal gelo, cioè dalla soggezione alla Chiesa corrotta, cosa che come vedremo, è 
espressa ugualmente nella figura rivelatrice del Barberino, nella quale il primo grado del‐
lʹamore emerge nella «vita nuova» dal «religioso» che è morto. 

«Gelosia». Al significato speciale della parola «freddo» e «gelo», si ricollega probabil‐
mente il significato speciale di «geloso» e «gelosia» contrapposti ad Amore. Sono frequenti 
i versi nei quali si ripete che Amore rende gli uomini felici, mentre gelosia li rende infelicis‐
simi o malvagi. Del resto abbiamo già veduto che nel Fiore la Chiesa corrotta che rinserra 
la Rosa, la vera dottrina, nel castello per sottrarla al legittimo amante, si chiama appunto 
Gelosia e lʹespressione risulta perfettamente appropriata: «Gelosia fece murare un castello». 
Guido Orlandi scrive un complicato sonetto contrapponendo  la gelosia allʹAmore e con‐

                                                 
313 Dante, Op. cit., p. 104. 
314 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 143. 
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cludendo in forma tale che esclude che si possa trattare della solita gelosia e del solito a‐
more: 

Di gelosia dʹamore feci un nodo 
che durʹa scioglier tʹè se non intendi 
lo meo sermone ornato tondo, e sodo315. 

E ciò  in  risposta a una critica che gli aveva  fatto Dino Compagni  intorno a una sua 
canzone sulla gelosia. 

Ma se si pensi che, da quanto appare, questi poeti ignoravano completamente il sentimen‐
to della gelosia nei rapporti delle donne, che mai una volta in tutta questa poesia la gelosia è 
comparsa sul serio come sentimento riguardante una donna, si dovrà convenire che quella 
gelosia alla quale Guido Cavalcanti dice tanti improperi, contrapponendola nettamente ad 
Amore, non è la gelosia vera, ma proprio la Chiesa corrotta contrapposta ad Amore della ve‐
ra Sapienza. 

Infatti egli dice delle cose che con la gelosia vera non hanno nulla a che vedere, per e‐
sempio che la gelosia rende gli uomini codardi, il che non è vero affatto (se mai li rende vio‐
lenti); e dice che rende lʹuomo villano (e villano è proprio sempre il seguace della Chiesa); 
e che lo rende «scarso di uguaglianza» in quanto appunto la Chiesa con tutte le sue gerar‐
chie negava la vera uguaglianza evangelica degli uomini di fronte a Dio. 

Dʹamore vene ad om tutto piacere, 
da Gelosia ispiacer grave e pesanza; 
dʹAmore, è lʹom cortese a suo podere, 
da Gelosia villan con mala usanza. 
DʹAmore è chʹom si fa largo tenere, 
da Gelosia iscarso dʹiguaglianza; 
dʹAmore è lʹomo ardito e sa valere, 
da Gelosia codardo esser nʹavanza. 

DʹAmor ven tutto ben comunemente 
quanto sen può pensare od anche dire, 
perchʹio amo di lui esser servente. 
Da Gelosia ven poi similemente 
male et dolore, affanno con martiro, 
perchʹio lʹodio a podere e mʹè spiacente316. 

Come si potrebbe contrapporre, sul serio, la gelosia a quellʹAmore che cantava Guido 
Cavalcanti e che prendeva «loco e dimoranza nellʹintelletto possibile», che era cioè eviden‐
temente amore della Sapienza e della verità santa? 

«Pietra», «Sasso», «Marmo». È unʹaltra designazione di gergo per «Chiesa corrotta». 
Non è improbabile che lʹidea sia stata suggerita dalla corruzione di «Petrus». Era la pietra 
ora corrotta sulla quale Cristo aveva edificato. Di più la Chiesa corrotta che chiude dentro 
                                                 

315 Rivalta, Op. cit., p. 46. 
316 Le Antiche Rime Volgari, V, p. 248. 
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di sé e nasconde agli altri  la vera santa Sapienza ricevuta dal Cristo e amata dai «Fedeli 
dʹAmore», si presta mirabilmente a esser  raffigurata come una «pietra» entro  la quale si 
trovi qualche cosa di misterioso e di sacro o sotto la quale addirittura giaccia la donna mor‐
ta, che però, secondo quanto dice il cuore, è ancor viva. Ne abbiamo già parlato a proposi‐
to del secondo significato della morte di Madonna e del sonetto: Deh, piangi meco tu dogliosa 
pietra. 

Questa considerazione, unita a molte altre, trasformerà completamente ai nostri occhi 
le famose poesie di Dante per Madonna Pietra, le quali invece di essere, come si crede, del‐
le poesie dʹamore che sarebbero espresse in forme sadiche e feroci («Questa scherana mici‐
diale e latra» e simili), sono delle vere e proprie poesie di odio contro la Pietra, cioè contro 
la meretrice che si è impossessata del Carro della Chiesa, la quale non soltanto è pietra, ma 
impietra («Pietra è di fuor che dentro pietra face») e che, come vedremo, ha molti rapporti con 
Medusa  che  impietra,  corruzione della Sapienza  che  fa di  smalto  chi  la vede. Essa è  infatti 
quella Roma alla quale Pietro di Dante faceva dire: 

Io sono il capo mozzo dallo ʹmbusto317. 

Ma sulle canzoni per la donna Pietra ci tratterremo più avanti. Qui basti ricordare che, 
se quel sonetto non è di Dante, non è stato Dante solo a parlare di questo misterioso per‐
sonaggio, ma che anche altri lo hanno conosciuto e odiato come Dante lo odiava. 

Anche il sonetto di Cino da Pistoia: Io fui sullʹalto e sul beato monte, ove egli dice dʹaver 
pianto sulla «pietra» che chiudeva la sua donna, per quanto sia uno dei più riusciti sonetti 
del dolce stil novo  (cioè dei più commossi e dei più  logici e coerenti nel senso esterno), si 
spiega perfettamente  tutto come  il  lamento di un  fedele che piange sulla Chiesa  la quale 
contiene, ma nasconde come morta la Sapienza santa da lui amata. 

Per analogia si dice «pietra» chi segue la «pietra» ed è quindi impietrato. Il Cavalcanti 
dice di aver aspetto di «pietra». 

Io vo come colui chʹè fuor di vita, 
che pare, a chi lo sguarda, cʹomo sia 
fatto di rame o di pietra o di legno.318 

E quegli uomini fatti di pietra da quella «Pietra di fuor che dentro pietra face», cioè i segua‐
ci della Chiesa, sono appunto quelle  tali «pietre» che  in un verso di Dante, ridicolissimo nel 
senso letterale e tragico nel senso profondo gridano contro di lui: Mora! Mora! 

Le pietre par che gridin: Mora! Mora! 

Sono  i nemici della  setta  (pietre  impietrate dalla pietra)  che gridano  contro Dante,  il 
«Fedele dʹAmore». 

Un mottetto oscuro di Francesco da Barberino ci illumina del resto con perfetta chia‐
rezza sul significato di questa pietra. Esso suona: 

Caro impetra amor di petra 

                                                 
317 R. A., Casanatense, d. v. 5 n. 195. 
318 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 142. 
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chi so petra petre impetra. 

E poiché quel petre è evidentemente un vocativo di Petrus,  il mottetto  suona chiara‐
mente che chi impetra «O Pietro», cioè chi volge le sue preghiere, i suoi voti e la sua fede al 
Papa impetra lʹamore di una pietra. 

E poiché quel «caro» ad onta degli artifici che vi ricama sopra il Barberino nella nota è 
difficile possa essere interpretato altrimenti che «a caro prezzo», il senso vero del mottetto 
è: «Chi sotto la Pietra (la Chiesa) invoca “O Pietro”, invoca a caro prezzo (a suo danno) lʹamore 
di una pietra (che amore non ha)». 

Ma la parola pietra torna ancora assai stranamente nel De Vulgari Eloquentia di Dante. 
Ivi si trova come uno stranissimo e  incomprensibile segno, questa buffa frase: «Petramala 
civitas  amplissima  est,  et patria maiori parti  filiorum Adam».  Il poeta  continua  spiegando di 
aver voluto intendere che ognuno crede che il proprio borgo sia una città grandissima e il 
proprio volgare la lingua che fu parlata da Adamo, ma è certo molto strano che non solo 
quegli attributi dati a Pietramala si riferiscano perfettamente a Roma (madre spirituale del‐
la maggior parte dei figli di Adamo traviati), ma che si senta perfettamente in questo di‐
scorso un segreto riferimento al fatto che quei di Pietramala ritengano che il loro volgare sia 
la lingua prima dellʹumanità (come quelli di Roma ritengono che la fede di Roma sia ve‐
ramente lʹoriginaria fede di Cristo)!319 

«Selvaggio», «Villano». È  lʹuomo  che  segue  la Chiesa di Roma. Egli  è naturalmente 
lʹopposto di «cortese», «gentile». Egli si rallegra e ride quando lʹaria è fredda, cioè natural‐
mente quando Amore è perseguitato e avvilito. 

Poi chʹaggio udito dir dellʹuom selvaggio 
che ride e mena gioʹ de lo turbato tempo; 
ché lʹair fredda in suo coraggio,320 

dice Guido Orlandi; e anche Jacopo da Lentini aveva messo in rapporto il «selvaggio» col 
«gelo»: 

per quello chʹè salvagio 
Dio li mandi dolore, 
unqua non venga a magio: 
tantʹè di mal usagio, 
che di statʹà gielore.321 

Inghilfredi aveva già dato una graziosa  spiegazione apparente,  ripresa da altri, del‐
lʹamore che ha lʹuomo selvaggio per il freddo e dellʹodio che ha per il «tempo chiaro»; ed è 
che quando il tempo era chiaro si spauriva pensando alla tempesta. 

Lʹomo selvaggio ha in sé cotal natura 

                                                 
319 De Vulgari Eloquentia, I, VI, 2. Per le oscure frasi in esso contenute, che hanno sapore di gergo, vedasi il 

capitolo X. 
320 Valeriani, Op. cit., II, p. 270. 
321 Monaci, Op. cit., p. 42. 
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che piange quando vede il tempo chiaro 
però che la tempesta lo spaura.322 

Ma questa vecchia tradizione sulle abitudini dellʹuomo selvaggio è sfruttata per con‐
trapporla allʹuomo gentile e al «Fedele dʹAmore», che invece ama il «tempo gaio», il «tem‐
po verde», il «tempo chiaro», che verrà col trionfo della verità santa. 

La parola  si prestava mirabilmente per  far  sapere  in quei  sonetti, che  sono  in  realtà 
«lettere  informative» sotto  lʹapparenza dellʹamore, se  in un dato  luogo vi erano o non vi 
erano adepti. Quando Cino da Pistoia scriveva: 

Poiché io son lunge in fra selvaggia gente, 

dava semplicemente conto dellʹambiente  in cui si  trovava nei  rapporti della setta.  Infatti 
egli diceva più chiaramente: 

Ciò chʹio veggo di qua mʹè mortal duolo, 
poiché io son lunge in fra selvaggia gente; 
la quale io fuggo e sto celatamente, 
perché mi trovi Amor col pensier solo. 

E dopo aver detto come egli andasse col pensiero a riguardare la sua donna, dice: 

quella, chʹio chiamo, lasso! coi sospiri, 
perchʹodito non sia da cor villano 
dʹAmor nemico e degli suoi desiri.323 

Anche Dante raccomandava alla sua canzone di non palesarsi alla «gente villana». 

non restar ove sia gente villana: 
ingegnati, se puoi, dʹesser palese 
solo con donne o con omo cortese.324 

E la soave ballatetta di Guido: Perchʹio non spero di tornar giammai scritta non sul mori‐
re, come si crede, ma assai prima, quando mirava ancora alla sua Giovanna, riceve racco‐
mandazione analoga. 

...guarda che persona non ti miri325 
che sia nemica di gentil natura: 
ché certo per la mia disavventura 
tu saresti contesa 
tanto da lei ripresa 
che mi sarebbe angoscia326 

                                                 
322 R. A., Codice Vaticano 3114, n. 11. 
323 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 94. Si noti che lʹidea che il villano sia nemico di amore è unʹidea comunis‐

sima in questi poeti ma forzata per convenzione; i villani potranno non comprendere gli innamorati ma non 
li odiano. 

324 V. N., XIX, 14. 
325 Comprenda. 
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E se la ballatetta significava cosa che i nemici di gentil natura non dovevano mirare, è 
assai probabile che parlasse con una dolce  fantasia poetica di morte  figurata, di «mistica 
morte» (va ragionando nella strutta mente) e non di morte reale. 

«Tuono». Minaccia o atto di violenza o scomunica che viene dalla Chiesa contro un 
«Fedele dʹAmore» o contro la setta. 

Questi «tuoni» o «troni» hanno due effetti veramente  strani nel  senso  letterale,  cioè 
mettono in fuga il bene e fanno cambiare aspetto agli uomini, cioè disperdono e mettono in 
fuga coloro che cercano il bene, i «Fedeli dʹAmore», e li costringono a «cambiar faccia» cioè a 
«simulare». Cino scrivendo a Dante in un sonetto trasparentissimo, parla appunto di que‐
sti «tuoni» nati dal «contrario del bene»: 

Dante, io non odo in quale albergo suoni 
il ben che da ciascun messo è in oblio; 
e sì gran tempo è che di qua fuggio, 
che del contrario son nati li tuoni; 
e, per le varïate condizïoni, 
chi ʹl ben facesse non risponde al fio: 
il ben sai tu che predicava Dio, 
e nol tacea nel regno deʹ demoni.327 

Ognuno comprende che questo vaghissimo e  indefinito «ben» che  si è disperso è  la 
setta o la sua dottrina e che proprio dal contrario di essa (dalla Chiesa) sono nati «li tuoni», 
cioè le minacce e le persecuzioni. Dʹaltra parte Dante stesso (quel Dante che la tradizione ci ha 
raffigurato come denunciato ai Frati Minori per eresia e salvatosi per aver saputo in una notte redi‐
gere tutto un Credo cattolico in versi senza il più piccolo errore!) questo Dante scrive a un certo 
punto di sé: 

E mostra poi la faccia scolorita 
qual fu quel trono che mi giunse adosso.328 

Parole alle quali nel senso letterale, è assai difficile dare un significato serio, ma che ne 
acquistano uno molto serio e tragico messe accanto a quelle prime parole di Cino o a queste 
altre di Cino stesso nelle quali egli pure, minacciato e costretto a simulare, dice di avere la 
faccia scolorita cioè di essere vestito come un morto, perché la Morte (la Chiesa) combatte il 
suo cuore: 

Si ché la Morte chʹio porto vestita 
combatte dentro a quel poco valore 
che mi rimane, con pioggia e con tuoni. 
Allor comincia a pianger dentro al core 
lo spirito vezzoso della vita, 
e dice ‐ o Amore, perché mi abbandoni.329 

                                                                                                                                                                  
326 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 84. 
327 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 88. 
328 Dante, Op. cit., p. 121. 
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Nel  senso  letterale  si potrà  spiegare, per quanto malamente,  che  la morte  combatta 
con pioggia (cioè con lacrime), ma questi «tuoni» che fa la «morte» proprio non saprei ve‐
dere che cosa siano. Bacciarone in una canzone contro la setta dei «Fedeli dʹAmore» ove in 
molti punti la mette in ridicolo, ride delle scomuniche che (come la Chiesa) lanciava la setta 
(Amore), a petto alla quali i tuoni veri sono soavi: 

Colpi di tuoni quasi son soavi, 
a paraggio dei suoi, tanto son gravi, 
ed empi. 

Vergogna»,  «Vergognarsi». È  lo  stato di  chi per  timore  (della Chiesa  corrotta)  resta 
lontano dalla Sapienza santa e dalla setta rimanendo però fedele a esse. Quando diventa 
veramente infedele, allora cade nella «morte». I seguenti versi di Cino da Pistoia scusano 
evidentemente il poeta di essersi «ammutolito» in un momento grave. Egli dice dapprima, 
in una sua canzone: 

Canzon, io so, che ti dirà la gente: 
perché questʹuom fu da timor sì giunto, 
chʹeʹ non parlava punto? 
Dovʹera il suo parlar dʹamore allora? 

Al che la canzone deve rispondere: 

...io mi vergognava allor più forte, 
che dato non mʹavea però la morte, 
Vergognavami sol per chʹio era vivo, 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
ben fu miracol chʹio non caddi morto.330 

Tutto questo vuol dire evidentemente: «Ho dovuto  tacere e non mandar versi per pru‐
denza, ma sono sempre dei vostri». 

Anche altrove Cino che, come vedremo, è stato uno dei più ondeggianti e malfermi 
«Fedeli dʹAmore», spesso incerto e spesso in sospetto e talora in dispregio presso i compa‐
gni, ripete: 

Poi ché sentir li miei spiriti Amore 
di lei chiamar son stati vergognosi.331 

E altrove: 

In disonor e ʹn vergogna solamente 
degli occhi miei che mirarono altrui.332 

Ser Ventura Monaci scrive: 
                                                                                                                                                                  

329 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 54. 
330 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 171. 
331 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 119. 
332 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 116. 



178 

ondʹio son fatto fera 
che lei fuggendo di vergogna suda,333 

dove  la parola «vergogna» applicata a una  fera suona per  lo meno molto strana, e  invece 
suona comprensibilissima se il poeta voglia dire che per paura o per prudenza si tiene lon‐
tano dalle riunioni della setta. 

«Natura». È la debolezza dellʹadepto per la quale è concesso e stabilito chʹegli possa dis‐
simulare il suo amore alla Sapienza santa e parlare velatamente. 

Guido Guinizelli mostra  il vero senso della parola scrivendo a Buonagiunta quel so‐
netto  (che nel senso  letterale è stranissimo e confuso, ma che ora diventa  limpidissimo): 
«Omo chʹè saggio non corre leggero» già spiegato sopra. 

Ivi è detto che lʹuomo saggio «ritiene suo pensiero» perché dee guardar suo stato e sua 
natura» e conclude: 

Volan per aire augelli di strane guise, 
né tutti dʹun volar, né dʹuno ardire; 
et hanno in sé diversi operamenti; 
Dio in ciascun grado natura mise, 
e feʹ dispari senni e intendimenti: 
e però ciò che om pensa, non de dire.334 

In questo sonetto non solo, come vedremo, si dà ragione del perché si son dovute mu‐
tare le maniere «de li piacenti detti dellʹamore» (perché bisogna esser cauti nel parlare del‐
le proprie cose), ma si spiega che una  tale cautela è dovuta alla natura dei diversi augelli 
(adepti) tra i quali ve ne sono di quelli che sono di natura debole e non potrebbero quindi 
affrontare la lotta aperta. 

Cino da Pistoia quando vuole descrivere lo stato dʹincertezza della sua anima perché 
ha paura della Morte (cioè della Chiesa corrotta), scrive: 

La mia natura combatte e divide 
Morte, chʹio veggio là unque mi giro,335 

e non risulta che stesse alla guerra dove avrebbe potuto vedere davvero la «morte» tutta in 
giro, ma era soltanto sotto la minaccia della Chiesa che lo sorvegliava da ogni parte, sicché 
la sua «natura»  (debolezza) era combattuta e divisa  tra  la paura di  lei e  il desiderio della 
Sapienza santa, cioè lʹamore per la setta. Altrove Cino stesso scrive: 

Lʹuom che conosce è degno chʹaggia ardire 
e che sʹarrischi; quando sʹassecura 
vêr quello onde paura 
può per natura o per altro, avvenire.336 

                                                 
333 R. A., Casanatense, d. v. 5, n. 186. 
334 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 69. 
335 Ediz. cit., p. 126. 
336 Ediz. cit., p. 24. 
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Parole nelle quali si parla sempre con artificiosa espressione indefinita di quello onde a 
cagione della (debole) natura dellʹadepto può venire paura. Naturalmente aver natura gentile si‐
gnifica invece essere «Fedele dʹAmore». Cavalcanti dice alla ballata: «Guarda che persona 
non ti miri / che sia nemica di gentil natura».337 

«Gravezza». È il doloroso imbarazzo del «Fedele dʹAmore» stretto tra le minacce della 
Chiesa e Lʹattrazione della setta. 

Cino, per far sapere che egli si comporta in dato modo (che destava sospetti) per la si‐
tuazione imbarazzante in cui lo poneva la sorveglianza della Chiesa, scrive: 

E gli atti e gli sembianti chʹio foe 
son come dʹun che ʹn gravitade more.338 

Guido Cavalcanti, incaricando Dante di sorvegliare Lapo e la sua fedeltà ad Amore e 
alla donna scrive: 

ché molte fiate così fatta gente 
sol, per gravezza, dʹamor fa sembiante.339 

Frase che non avrebbe nessun senso serio (come del resto tutto il sonetto), se si trattas‐
se di vero amore. Cino volendo un giorno assicurare i suoi che intendeva uscire con una 
lotta risoluta contro la Chiesa dallo stato di incertezza che gli si rimproverava, scrive: 

.   .   .   a finir mia gravezza 
fo con la morte volentier battaglia.340 

Parole che nel piano letterale hanno la consueta inafferrabilità e inconsistenza e acqui‐
stano senso vero e serio soltanto interpretate. 

«Donna somigliante a Madonna». È, come abbiamo visto (cap. II, 6) unʹaltra setta o un 
altro gruppo settario affine, col quale il «Fedele dʹAmore» viene nelle sue peregrinazioni a 
contatto. Egli naturalmente sʹinnamora di questa nuova «donna» (cioè è accolto dal gruppo) 
e lo fa sapere a tutti. Questo fatto accade, come abbiamo visto, a Guido Cavalcanti, natu‐
ralmente a Tolosa, centro di movimenti ereticali e fino ai tempi più tardi del molto sospet‐
to Gaj Saber. Gli accade in un pellegrinaggio a San Giacomo di Compostella, pellegrinaggio 
che, era certo una scusa e che fu interrotto con la fermata a Tolosa. Di questo strano viag‐
gio, della malattia che colse il Cavalcanti a Tolosa costringendolo a fermarsi presso le gra‐
zie di quella misteriosa Mandetta, abbiamo già parlato e intenderemo meglio tutto, quan‐
do spiegheremo tutta la ballata del Cavalcanti: Era in pensier dʹamor quandʹio trovai. Sapre‐
mo allora quali cose accaddero a questo proposito al Cavalcanti al suo ritorno, cose insigni‐
ficantissime secondo la lettera della ballata, e importantissime secondo il suo significato pro‐
fondo. Abbiamo visto  che  anche Gianni Alfani  sʹinnamorò  a Venezia di una donna  che 
somigliava alla sua donna e ser Ventura Monaci fece altrettanto, forse più dʹuna volta. 
                                                 

337 Ediz. cit., p. 184. 
338 Ediz. cit., p. 30. 
339 Ediz. cit., p. 106. 
340 Ediz. cit., p. 121. 
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«Verde», «verdura». La setta e ciò che riguarda la setta in contrapposizione a tutto ciò 
che le è contrario e che è detto «scuro». Cino chiede a Dante come in questo triste tempo 
contrario ad Amore «si dee mutar lo scuro in verde». Dalla verdura nasce naturalmente la 
rosa. E un  ignoto,  forse  il Cavalcanti, promettendo  lʹavvento vicino del  trionfo della Sa‐
pienza santa dice: 

Perchʹogni giorno vien dritta stagione 
da coglier quella rosa di verdura.341 

Il Cavalcanti stesso dice alla sua «Rosa»: 

Fresca rosa novella, 
piacente primavera, 
per prata e per rivera 
gaiamente cantando 
vostro fin pregio mando a la verdura.342 

Parole che, interpretate nel senso letterale, sono piuttosto strane, ché il poeta avrebbe 
raccontato i pregi della sua donna allʹerba e agli alberi, e interpretate invece nel senso pro‐
fondo sono molto significanti, perché egli esaltava appunto la santa Sapienza presso i suoi 
fedeli, ripeteva insomma: «Donne e donzelle amorose con vui, che non è cosa da parlarne 
altrui». 

4. Le parole occasionali e le incerte 
Oltre a queste parole che costituiscono le chiavi fondamentali del gergo e sono le più 

usitate, ve ne sono altre di meno diffuso e meno certo significato segreto, alle quali accen‐
nerò volta per volta e che esigono comunque un più attento e più diffuso esame di quanto 
non abbia potuto compiere finora. Ho già detto che io escludo dalle parole di gergo la pa‐
rola «Pietà» alla quale il Rossetti dette tanta importanza ritenendo che significasse conven‐
zionalmente la «Chiesa odiata». 

Egli  fu  indotto a questo da una erronea  interpretazione del sonetto della Vita Nuova 
che finisce: «Convenemi chiamar la mia nemica, Madonna la Pietà343». Egli interpretò: As‐
segno alla Chiesa il nome convenzionale di «Madonna la Pietà». Ebbene io che, invece del‐
le  suggestioni  sparse,  ho  seguito  un metodo  che  posso  dire matematico,  redigendo  lo 
schedario delle parole sospette e dei passi dove figurano, mentre ho verificato la giustezza 
delle sue ipotesi per altre parole, ho trovato molte nuove prove del loro senso di gergo e ho 
constatato  il significato convenzionale di parole a  lui sfuggite, ho constatato  invece che  la 
parola «Pietà» non dà senso quando si sostituisca nei vari passi ove compare, con la parola «Chie‐
sa», quindi essa non è parola di gergo. 

Noto però  che  lʹobiezione  contro  il  significato  segreto della parola «Pietà»  sollevata 
dal Fraticelli è assolutamente inconsistente. Egli scrisse344 che se la parola «Pietà» dovesse 

                                                 
341 Ediz. cit., Append. p. 201. 
342 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 110. 
343 V. N., XIII. 
344 Introduzione al commento della Vita Nuova. 
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significare «Chiesa» (Guelfismo) come la parola «Morte», il verso di Dante «Morte crudele 
di Pietà nemica» darebbe il senso assurdo di «Chiesa nemica di Chiesa» (Guelfismo nemi‐
co di Guelfismo). Ora il Fraticelli, che con questa obiezione, che pareva definitiva, credette 
di aver stroncato  tutta  lʹipotesi del Rossetti, non si accorse che  la poesia: Morte crudele di 
Pietà nemica è scritta prima di quella: Tutti  li miei pensier parlan dʹamore nella quale Dante 
avrebbe,  secondo  il  Rossetti,  creato  il  significato  segreto  della  parola  «Pietà»:  è  scritta 
quindi quando la parola «Pietà», secondo il Rossetti, non era ancora del gergo. Se questa pa‐
rola si deve escludere dal gergo ciò è per le ragioni mie e non per quelle, al solito, poco serie 
e poco ponderate della critica ufficiale e accreditata. 

Vi sono alcune parole il cui valore di gergo rimane incerto e ciò per la semplice ragio‐
ne che esse si presentano troppo di rado perché risulti evidente il loro significato. 

Per esempio la parola «vaio» (vestito vaio) si presenta due volte, in condizioni tali che 
può essere perfettamente traducibile con la parola «discorso artefatto, discorso in gergo», e 
se si pensi che  il vaio è una pelle che ha delle parti bianche e delle parti nere, che «pavi‐
mento a scacchi bianchi e neri» si chiama il gergo artefatto dei Manichei e che lʹimmagine si 
presta benissimo a indicare il doppio significato delle parole, si può ritenere probabile che 
lʹespressione sia stata usata con questo significato segreto. E certo essa risulta traducibile 
con aumento e ingrandimento di significazione in quei due casi, ma sono due soli. Il Gui‐
nizelli dice della sua donna (Lucia) che essa è molto gentile con un «capuzzo vaio in testa» 
(la Sapienza è bene acconcia sotto lʹadornamento del parlare artefatto). 

Francesco da  Barberino  in  uno  dei  suoi mottetti  oscuri,  consigliando  di  filare  sempre 
grosso o non mai troppo sottile (scrivere in gergo ma in modo da non essere incomprensibi‐
li), scrive: 

Se tu fili fila grosso 
o non troppo sottil mai 
quando volpe quando vai.345 

E dà delle spiegazioni assurde di questo suo mottetto, che invece si può spiegare ab‐
bastanza bene come un consiglio dato ai rimatori a doppio senso di filare astutamente co‐
me la volpe o (cosa non molto diversa) di filare in color vaio (bianco e nero)346. Siamo con 
questo sicuri che non esista nessunʹaltra parola di gergo della quale ci sfugga il significato? 
No davvero. Ecco una parola per esempio,  il cui signficato ci sfugge completamente e ci 
rende assolutamente ininterpretabile tanto nel senso letterale che nel senso segreto un so‐
netto di Guido Cavalcanti: la parola «lamie». 

Egli scrive a Bernardo da Bologna un sonetto, di quei tali che la critica non riesce a in‐
tendere  nemmeno  nel  senso  superficiale,  dicendo  che  «Ciascuna  fresca  e  dolce  fontanella 
prende  in  lisciar (?) sua chiarezza e virtude da una certa donna che ha risposto alle rime acute di 
Bernardo», il che vuol dire probabilmente che tutto un certo gruppo di scuole o sette pren‐
de  luce da un determinato gruppo  settario del quale  fa parte Bernardo, o da un adepto 

                                                 
345 Francesco da Barberino, Ediz. cit., Vol. II, p. 291. 
346 Curioso che il Villani parli di una «nobile compagnia» che si fece a Firenze proprio nel 1283, epoca del 

massimo  fiorire della  setta, proprio «con uno  signore detto dello Amore» e che per  la Pasqua distribuiva 
«robe vaie»! 
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(donna molto saggia) e che è probabilmente  in Bologna. Ma Guido Cavalcanti finisce di‐
cendo: 

Mando io alla Pinella un grande fiume, 
pieno di lamie (?) servito da schiave (?) 
belle ed adorne di gentil costume.347 

Non si capisce nulla perché la parola «lamie» non appare in altri passi ove il senso sia 
più trasparente. La risposta di Bernardo da Bologna che comincia, A quella amorosetta foro‐
sella, parla della gran gioia che ha avuto la setta in Bologna (Pinella) per il saluto di Guido 
e di certi grandi meriti di Guido per i quali «si allargarono le mortali ferute di Amore e di 
suo  fermamento stella con pura  luce, che spande soave348». Ma  la Pinella pare che abbia 
detto: 

Ma dimmi, amico, se ti piace, come 
la conoscenza di me da te lʹave? 
Sì tosto come il vidi, seppi il nome, 
ben è così qual si dice la chiave, 
a lui ne mandi trentamila some.349 

Lʹincomprensibilità si estende al sonetto di risposta. Quanto a me questo parlare dʹin‐
vio di  trentamila some di una cosa  innominata, quellʹaccenno allʹinvio di un  fiume pieno di 
lamie  in  una  corrispondenza  che mi  pare  indiscutibilmente  si  svolga  tra  colui  che  è  la 
«chiave» (di volta) di tutto lʹAmore, cioè il capo della setta, e una sezione separata, quella di 
Bologna, mi  suona  come qualche  cosa  che  riguardi,  chi  sa?  Invio  o  richiesta di  fondi  o 
qualche cosa di simile350. I romantici che si commuovono per la forosella, i lettori abituati a 
considerare lo «stil novo» come lʹespressione immediata e diretta dellʹamore, (ecco un bel‐
lʹesempio di espressione immediata!) quelli che parlano di «gergo letterario» dovuto allʹam‐
biente delle corti, si veleranno  il viso con orrore, ma  in ogni modo è bene  ricordare che 
questi sonetti non li intendiamo né io né loro, se non che io mi spiego almeno perché sono 
incomprensibili (sono in gergo!), essi non spiegano neanche questo. 

Altre parole vi sono delle quali lʹuso non è così generale e costante, parole delle quali 
forse il poeta doveva ritenere che «gli amici» avrebbero facilmente inteso il significato re‐
condito pur non essendo questo fissato per convenzione. Così per esempio Gherarduccio, 

                                                 
347 Valeriani, Op. cit., II, p. 348. 
348 Questo «allargarsi delle mortali ferute di amore e della sua stella» per merito di Guido, vuol dire che 

egli sapeva «accoglier gente e terra guadagnare» come gli diceva Guido Orlandi, cioè aveva largamente esteso la 
setta dei «Fedeli dʹAmore». 

349 Valeriani, Op. cit., II, p. 275. 
350 Allo stesso genere di misteri, cioè a interessi e movimenti di gruppi settari si riferisce certo lʹaltra cop‐

pia di poesie scambiate tra Gianni Alfani (Guido quel Gianni che a te  fu  lʹaltrieri) e Guido Cavalcanti (Gianni 
quel Guido salute). Vi si parla di una giovane di Pisa che per mezzo di Gianni si rivolge per strani intenti a 
Guido che dovrebbe proteggerla. Guido risponde che la giovane venga pure, che egli ne farà buona guardia. 
Naturalmente  la  critica «positiva»  ci ha  ricamato  sopra  tutto un  romanzo  fantastico di  fanciulle  rapite da 
Gianni e tenute in custodia da Guido, ecc. 
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scrivendo aspramente contro Cino che teneva il piede in due staffe tra la setta e la Chiesa, 
poteva dirgli: 

Se vʹha ghermito la pola silvana 
come esser può della pinta fedele? 

nelle quali parole  tutti quelli che sapevano  il  fatto  leggevano soltanto: «Se vi ha preso  la 
Chiesa corrotta come pretendete di essere fedele alla setta?». 

E ciò quantunque la pola e la pinta non fossero parole usitate nel gergo351. Altre parole 
vi sono che non si possono dire propriamente del gergo in quanto conservano nel pensiero 
del poeta un significato molto analogo al loro significato comune, ma con una speciale ac‐
cezione, così per esempio le parole «savio», «savia gente» che conservano il loro significa‐
to, ma bisogna sentirle come contrapposte a «folle» che vuol dire estraneo o contrario alla 
setta, altre di ovvio senso come uccelli per adepti, e simili. 

                                                 
351 Si osservi poi che Gherarduccio ha appiccicato lʹaggettivo di silvana (selvaggia, della Chiesa) alla pola 

che è bensì nera, ma non è affatto silvana perché è acquatica (folaga) e che la pinta (pintade) secondo lʹAroux 
rappresenta appunto la Chiesa eretica che si dissimula (pinta, dipinta) nei Fabliaux ove Chanteclair, il gallo 
sarebbe il trovatore albigese che la difende dal Clero Cattolico (Renard). Aroux: Les Mystères de la Chevalerie 
et de lʹamour platonique au moyen âge, p. 195. 
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VIII. Il dolce stil novo. 
Saggio di poesie tradotte dal gergo 

 
Bel Tappeto alcun celone 
mise fuor li drappi ROTTI 
ovra è questa dʹuomin docti 
se nel tempo e luogo non è. 

F. da Barberino 

Ecco ora un saggio di poesie del dolce stil novo o di poeti vicini a esso352 tradotte nel lo‐
ro significato reale. Ne scelgo alcune tra le più oscure, altre tra le più chiare per mostrare 
come  la differenza  tra  le une e  le altre sia, come ho già detto, questa sola: che nelle poesie 
chiare il poeta è riuscito a dare anche al suo pensiero esteriore una continuità logica e una certa coe‐
renza e talora una grazia artistica, mentre nelle poesie più oscure non è riuscito a esprimersi 
con questa logica e con questa grazia. Nelle prime è riuscito a far camminare parallelamen‐
te il pensiero segreto e il pensiero apparente, nelle seconde il pensiero apparente è risulta‐
to confuso e artefatto o insulso o ha lasciato qualche squarcio di illogicità. E non esito a di‐
re che abbastanza insulso esso risulta in una grandissima parte delle poesie di questi poeti, 
quantunque quel pubblico che conosce dalle antologie  soltanto  le poche poesie belle  (cioè 
ben riuscite anche nel senso letterale), possa avere unʹimpressione del tutto diversa. 

Lʹesempio di queste poesie basterà, io credo, a far vedere come si debbano intendere 
tutte le altre e ad aprire uno spiraglio sopra un mondo che è ancora tutto da esplorare. E 
come se chi conosce soltanto la Roma che è «sopra terra, discendesse a un tratto e si aggi‐
rasse nelle catacombe ove per tanto tempo si è svolta una vita così intensa di mistico fervo‐
re. Sono queste le catacombe di una fede che non trionfò, ma che non fu del tutto vana, se 
prima di dissolversi contribuì a creare la grande arte poetica italiana sboccando nella Divi‐
na Commedia. 

Il lettore nello scorrere queste poesie si domanderà certamente: ma sono dunque tutte 
in gergo le poesie del dolce stil novo? E quali sono allora, nella letteratura di quel tempo, le 
vere poesie dʹamore? Questi poeti dunque non si saranno mai innamorati? 

Quanto al  fatto che esistano alcune poesie dʹamore  fuori gergo,  rispondo  subito che 
sono uscite da questo gruppo anche alcune poesie  in  linguaggio aperto ed estraneo alla 
dottrina iniziatica. Sono, ad esempio, come mi riservo di dimostrare, le poesie con le quali 
i poeti già iniziati rispondevano al primo sonetto che il poeta diramava per uso tra i «Fedeli 
dʹAmore» al momento della sua  iniziazione o del suo passaggio di grado. Così troviamo 
che quando Dante diresse ai «Fedeli dʹAmore» il suo famoso sonetto: A ciascunʹalma presa e 
gentil core, che è il sonetto ove si annunzia il suo arrivo a un grado alto della setta, tutti co‐
loro  che  risposero,  risposero  fuori gergo e  con  scipitaggini molto grossolane. Fra gli altri 
Dante da Maiano rispose con delle artefatte sconcezze, che non erano davvero da cuore gen‐

                                                 
352 La classe dei poeti del dolce stil novo è stata creata sulla base di analogie di stile esteriore. Vi erano mol‐

ti scrittori che avevano le stesse idee di Dante e dei suoi amici e si esprimevano con stile (nel senso letterario) 
diverso, ma con la stessa simbologia. 
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tile e da alma innamorata e che pure non offesero minimamente Dante, che continuò a car‐
teggiare con lui in versi. 

Questa usanza derivava probabilmente dal fatto che la poesia del nuovo adepto o del 
nuovo promosso era mandata anonima e le risposte dovevano perciò essere vaghe e non 
riferirsi affatto alle verità iniziatiche. Vi sono inoltre altre poesie che si scrivevano veramen‐
te per tutti, come le poesie di carattere non amoroso, ma morale o politico e che erano de‐
stinate non soltanto ai «Fedeli dʹAmore», bensì al pubblico comune. 

Un chiaro esempio della differenza che esiste tra le poesie in gergo e le altre si ha nelle 
due canzoni scritte certo quasi contemporaneamente da Cino da Pistoia alla morte di Arri‐
go VII Imperatore. Quella che comincia: Da poi che la natura ha fine ʹmposto è scritta in lin‐
guaggio aperto e palese, senza ombra di doppio senso o di sottinteso. Era destinata alla 
folla. Lʹaltra che comincia: Lʹaltra virtù che si ritrasse al cielo ha unʹintonazione diversissima, 
allusioni velate al regno di Saturno, imprecazioni e tirate contro la «Morte» (Chiesa corrot‐
ta) e altri motivi consueti nella poesia dʹamore, e  lʹAmore  (che non cʹentrerebbe proprio 
nulla) è due volte ricordato. Questa poesia è scritta invece per la setta e non per caso è in‐
dirizzata a Guido Novello, al quale dice che il suo «amore, idol beato» non lo distoglie cer‐
to dallʹ«amore spento», da Arrigo che è morto. Guido Novello, poeta dʹamore, era della 
bella compagnia. 

Quanto alla domanda: dove sono dunque le poesie dʹamore di questi poeti? Rispondo: 
questi poeti vivendo  in ambiente mistico e  iniziatico e vagheggiando unʹarte che non era 
niente affatto lʹarte per lʹarte o lʹespressione per lʹespressione, usavano fare di tutti i loro senti‐
menti dʹamore, delle emozioni vere che avevano nella loro vita amorosa, materia per espri‐
mere pensieri mistici e iniziatici. La verità dei loro amori di uomini, se dava qualche vero 
spunto o qualche  immagine dei  loro versi era  filtrata attraverso  il simbolismo  in modo che 
quella materia dʹamore venisse ad avere un verace  intendimento, cioè una  significazione di 
profonda verità, che era verità mistica e iniziatica. A qualcuno di essi era accaduto certo di 
restare con la lingua tremante avanti a qualche bella donna della quale era innamorato, ma 
quando metteva questo  in versi e raccontava ai «Fedeli dʹAmore» di rimanere con  la  lin‐
gua tremante avanti a «Madonna»,  lo ripensava e  lo diceva  in modo che quel suo turba‐
mento significasse per lui e per gli altri ascoltatori il suo sgomento avanti allʹineffabilità della ve‐
rità divina. 

Chi guardi la Santa Teresa del Bernini in viso, non può non riconoscere in alcuni tratti 
della sua estasi i segni della voluttà materiale visti sul volto di una modella, ma quei segni 
sono adoperati lì a esprimere una voluttà spirituale e mistica e sono tradotti in espressione mi‐
stica. 

Questo entra un poʹ difficilmente nei cervelli nostri, abituati ad apprezzare  la  teoria 
dellʹarte per lʹarte e della lirica pura, ma qui non si tratta di dire se questa maniera di poeta‐
re (che la maggior parte delle volte, si deve avere il coraggio di riconoscerlo, riusciva brut‐
ta, fredda o insulsa) sia imitabile, si tratta di sapere che cosa quella poesia significava, con quali 
intenzioni era scritta e basta. 

Ma con ciò dovremo affermare che questi poeti, capaci di trattare la poesia dʹamore e 
che di  regola  lʹadoperavano  come  strumento per  comunicarsi  idee mistiche e  settarie,  si 
proibissero  in modo assoluto di scrivere qualche volta una ballatella o un madrigale per 
dire una cosa gentile a una donna vera o per compiacerla o per commuoverla un poco? 
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Questo non si può assolutamente affermare, come non si può disconoscere che vi dovette‐
ro essere alcuni i quali, imitando le forme esterne della lirica dʹamore e ignorandone il con‐
tenuto simbolico, ripetevano con solo senso  letterale  le  formule che per gli  iniziati erano 
simboliche. Sono, come abbiamo visto, coloro dei quali Dante e il Cavalcanti ridevano di‐
cendo che «rimavano stoltamente». 

Del resto debbo ricordare che a proposito della poesia persiana, indubitabilmente po‐
esia mistica e simbolica, molte volte si presenta il dubbio se un poeta in quel momento scri‐
va dʹamore o se simbolizzi, e di tale incertezza è piena tutta la storia della letteratura per‐
siana, la quale però non dubita minimamente dellʹesistenza del gergo mistico‐amoroso. 

Io sostengo che una corrente di pensieri iniziatici si immise a un certo punto nella po‐
esia dʹamore e via via pervase fino al punto che il grande nucleo centrale dei poeti dʹamo‐
re, quello che visse  intorno a Dante,  finì con  lo scrivere di  regola  in  linguaggio dʹamore 
simbolico con un gergo artefatto, il che spiega le molte incongruenze e oscurità di questa 
poesia; ma che non sia  rimasto nessun  residuo di poesia dʹamore vera, che cioè  il gergo 
abbia pervaso  interamente tutta la  lirica, è cosa della quale, anche se fosse vera, non si po‐
trebbe mai avere una prova assoluta. 

Chi sa e dimostra che a un certo punto della nostra storia i primi liberali costituiti in 
setta segreta, assunsero la terminologia dei carbonari chiamando carbone le idee che diffon‐
devano, vendite  le  loro  logge, baracche  i  loro  luoghi di riunione, ecc., non può negare che 
contemporaneamente ci fossero dei carbonari veri che seguitavano a vendere carbone. Ma 
sarebbe assai  sciocco  chi oggi, portandomi una  ricevuta  regolare di  carbone venduto  in 
quel  tempo effettivamente da altra gente o magari da uno degli stessi carbonari, preten‐
desse di provarmi con questo che non esisteva una setta segreta chiamata la Carboneria. 

E ora passiamo allʹesame delle poesie e scegliamo naturalmente non i sacchi dove po‐
trebbe esserci eventualmente del carbone vero, ma i sacchi dove è scritto «carbone» e che 
contengono contrabbando di propaganda o di comunicazioni settarie. 

1. La canzone: «Al cor gentil» del Guinizelli 
Comincerò comʹè giusto da quella che si considera come la «magna carta» del dolce stil 

novo, poesia la fama della quale (grandissima tra i «Fedeli dʹAmore») è certo maggiore del 
valore dei  concetti  che  esprime,  se  questi  si debbano  prendere nel  senso  letterale. Ma questi 
concetti sono, come vedremo, molto più profondi di quanto non appaiano. 

Il senso generale della canzone è questo: Lʹamore della Sapienza santa sorge  immediata‐
mente nellʹanima quando essa è fatta pura, e non può sorgere se non nellʹanima pura. 

E il concetto ripetutamente espresso dai mistici persiani e da tutti i mistici, che i «puri 
di cuore» acquistano lʹintuizione o la visione della Sapienza o di Dio e che non si può vol‐
gersi alla Sapienza vera o a Dio se non si sia puri di cuore. Soltanto perché lo specchio del‐
lʹanima è rugginoso, dicono i Persiani, non vi si vede Iddio, basta togliere la ruggine (il male 
che è nellʹanima), perché il volto di Dio appaia nellʹanima. 

Ricordo ancora  la parola di SantʹAgostino: «La mente umana non si rende capace di 
partecipare a quellʹIntelligenza divina sc non quando, elevandosi dalla regione dei sensi, si 
purga e si purifica» (si fa gentile). Ricordo anche che nel Contra Faustum Agostino stesso di‐
ce che si deve servire a Laban, che significa «dealbatio», per ottenere Rachele che è la Sa‐
pienza. Nellʹambiente settario tutto questo significava: «Non chi segue riti, prescrizioni e 
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formule della Chiesa corrotta, ma chi è puro di cuore vede e ama la vera santa Sapienza e può ri‐
congiungersi con essa». 

Stanza prima. 
Nel cuore, quando esso è veramente puro (cuore gentile) sorge sempre lʹamore per la Sapienza 

santa. Non esiste amore per la Sapienza santa se non nel cuore interamente puro (gentile) e il cuore 
in quanto è veramente puro ama di necessità la Sapienza santa. È proprio del cuore puro amare la 
Sapienza santa come è proprio del sole risplendere e del fuoco essere caldo. 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
come fa augello ʹn selva a la verdura 

ne feʹ amore anti che gentil core, 
ne gentil core anti dʹamor natura. 

Chʹadesso com fu ʹl sole 
sì tosto lo splendore fu lucente, 
ne fu davanti sole 
et prende amor in gentilezza loco, 
così propriamente, 
como calore in chiarità di foco. 

Stanza seconda. 
Lʹamore per la Sapienza santa sta nel cuore puro come la virtù specifica sta nella pietra prezio‐

sa. Le stelle che  immettono  le virtù specifiche nella pietra preziosa non possono farlo  finché il sole 
non abbia purificato la pietra stessa. Allo stesso modo, soltanto quando il cuore è fatto «schietto pu‐
ro e gentile» esso è reso innamorato della Sapienza santa. 

Foco dʹamore in gentil cor sʹapprende, 
como vertute in petra pretiosa 

che da la stella valor non discende 
anzi che ʹl sol la faccia gentil cosa, 

poi che nʹha tratto fore 
per sua forza lo sol ciò che gli è vile, 
stella le da valore, 
così lo cor, chʹè fatto da natura 
schietto puro et gentile 
donna a guisa di stella lo innamora. 

Stanza terza. 
È proprio del cuore puro amare la santa Sapienza, come è proprio del doppiere portare il fuoco 

sulla sua cima. Il fuoco non vorrebbe stare se non sul doppiere. La natura malvagia è opposta allʹa‐
more della Sapienza santa come  lʹacqua al  fuoco,  il caldo al  freddo. Lʹamore della Sapienza santa 
trova il suo luogo adatto nellʹanima pura come la calamita nella miniera del ferro. 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
per qual lo foco in cima del doppiero. 
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Splendeli a suo diletto chiar sottile, 
non staria in altra guisa tantʹè fiero: 

così prava natura 
rincontra amor, como fa lʹacqua il foco 
caldo per la freddura 
Amor in gentil cor prende rivera 
per suo consimil loco, 
como adamas dil ferro in la minera. 

Stanza quarta. 
Come il sole investe il fango e pur non lo fa nobile né per questo il sole perde di virtù, così il 

raggio  della  divina Sapienza  tocca,  senza  penetrarlo,  lʹanimo  dellʹuomo  orgoglioso  che  si  ritiene 
gentile per schiatta  (puro e virtuoso per  lʹantichità della sua stirpe)353. La purezza del cuore non 
viene da nessuna dignità né da ricchezza (contro la Chiesa). Un cuore non puro è attraversato dal 
raggio della divina Sapienza senza esserne scaldato, come lʹacqua dal raggio delle stelle del cielo. 

Fiede lo sole il fango, tuttavia 
vile riman, ne ʹl sol perde calore: 

dice huom altier, gentil per schiatta sia, 
lui sembra il fango, il sol gentil valore. 

Che non de dare huom fe 
che gentilezza sia fuor di coraggio 
in dignità di re, 
sʹegli ha ricchezza et non ha gentil core: 
comʹacqua porta il raggio 
e ʹl ciel ritien le stelle et lo splendore. 

Stanza quinta. 
LʹIntelligenza che governa  il cielo riceve  luce  immediata dal creatore, sicché essa risplende di 

lui più di quanto ai nostri occhi non risplenda il sole. Essa comprende Iddio oltre i limiti del cielo 
nei quali si manifesta a noi. Il cielo in tutto ciò che vuole segue la norma della divina Sapienza e con 
ciò segue Iddio. Allo stesso modo la bella Donna mia (in quanto essa non è altro che la divina Intel‐
ligenza manifestata a noi) dovrebbe essere la norma di tutti noi, perché essa ci mostra con i suoi oc‐
chi la sua immediata e assoluta volontà che è fissa in quella di Dio e non si allontana mai dallʹubbi‐
dire a lui. 

Splende la ʹntelligenza de lo cielo 
del creator, più chʹa nostrʹocchi il sole. 

Ella intende ʹ1 fattor su ʹoltra ʹl cielo, 
il ciel volendo lui ubidir vole 

                                                 
353 È probabilmente unʹantitesi del valore del cuore puro dei mistici contro la tradizione antica e autorevole 

allegata dalla Chiesa come mezzo per conoscere il Vero. Si noti lʹopposizione della purezza del cuore alla ric‐
chezza della quale si valeva la Chiesa corrotta: essa è presente in tutta lʹanima del misticismo medioevale. 
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et consegue al primiero 
dal giusto Dio beato a compimento: 
così dar dovria ʹl vero 
la bella donna, in cui occhi risplende, 
del suo gentil talento, 
che mai da lʹubidir non si disprende. 

Stanza sesta. 
Se Iddio mi domanderà quando sarò avanti a lui se io, amando, ho amato una donna vera con 

vano amore mentre Iddio solo deve essere amato, io gli risponderò che quella che io ho amato era la 
Sapienza santa, divina Intelligenza (angelo), e apparteneva al regno divino. 

Donna, Dio mi dirà: che presumesti? 
stando lʹanima mia a lui davante: 

lo ciel passasti ʹnfin a me venisti, 
et desti in vano amor me per sembiante. 

Chʹa me convien le laude 
e alla reina dil reame degno, 
per cui cessa ogni fraude. 
Dir li potrò, tenne dʹangel sembianza, 
che fosse del tuo regno, 
non mi fu fallo, sʹeo le posi amanza354. 

2. La canzone di Guido Cavalcanti: «Donna mi prega» 
A questa  facciamo  seguire  lʹaltra poesia  fondamentale del dolce  stil novo,  la  terribile 

canzone di Guido Cavalcanti: Donna mi prega perchʹio voglio dire, e vedremo che tutto quan‐
to essa dice dellʹamore non solo è spiegabile con lʹipotesi da me presentata, ma soltanto con 
quellʹipotesi diventa veramente chiara e profondissima e fa cadere quei veli complicatissi‐
mi, i quali avevano tormentato il cervello di coloro che credevano si potesse intendere co‐
me una canzone che davvero trattasse dellʹamore per una donna. 

Il primo verso serviva mirabilmente a prendere  in giro glʹingenui. Guido Cavalcanti 
scriveva che cosa sia lʹamore dietro invito dʹuna «donna». E il lettore ingenuo doveva subi‐
to pensare a una galante cortesia. Sennonché sappiamo chiaramente dalla testimonianza dei 
codici che la «donna» che aveva pregato il Cavalcanti di dire dellʹamore era un uomo: Guido 
Orlandi; era una «donna» nel senso convenzionale di «adepto», e lʹingenuità dei critici rea‐
listi deve essere davvero molto grande se essi continuano a credere ancora oggi che a una 
donna vera di carne e dʹossa il Cavalcanti avrebbe potuto giocare il bruttissimo tiro di dirle 
che cosa sia  lʹamore  in una maniera così artificiosamente  impasticciata e  terminando, quasi 
per colmo dʹironia, dicendo dʹaver adornata la canzone in modo che «chi ha intendimento» 
la loderà, ma essa non ha nessun talento di stare con gli altri. 

Il  lettore nel rileggere questa poesia abbia sempre presente  la spiegazione realistica e 
sentirà continuamente tutto lʹassurdo dellʹipotesi che questa canzone sia diretta veramente 

                                                 
354 R. A., Casanatense, d. v. 5, n. 146. 
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a una donna. Avrà così una di quelle prove non sillogistiche, ma intuitivamente certissime 
che qui si tratta di uno che vuol farsi intendere soltanto da un gruppo di persone che già cono‐
scono le sue idee e che devono essere in grado di completarle e sono «le persone che hanno intendi‐
mento», per le quali appunto la canzone è stata «adornata» in modo che essi soli la possano 
intendere. La «gente grossa» non doveva intendere e infatti non ha inteso. 

Stanza prima. 
Un adepto (Guido Orlandi) mi chiede che io parli dellʹamore che qualche volte è fero (perché 

uccide misticamente). Così voglia Iddio che chi non lo conosce (lo nega) possa sentirne la verità. 
Ne voglio parlare a coloro che sono conoscenti (iniziati) perché non spero che uomini volgari possa‐
no intendere il mio ragionamento. Non mi metterei a provare quel che voglio provare se non a chi 
abbia un «natural dimostramento» della  cosa  (unʹesperienza o  iniziazione diretta dellʹamore 
della Sapienza). Quel che voglio dire è: 1. Dove sorge lʹamore per la Sapienza santa. 2. Chi lo crea. 
3. Qual è la sua virtù e la sua potenza. 4. Come si comporta e quali gioie dà. 5. Se chi lo prova lo 
manifesta esternamente (per vedere). 

Donna mi prega perchʹio voglio dire 
dʹun accidente che sovente è fero 
ed è si altero ‐ chʹè chiamato amore. 
Si chi lo nega possa ʹl ver sentire. 
Ed, a presente, canoscente chero, 
perchʹio no spero ‐ chʹom di basso core 
a tal ragione porti canoscenza: 
ché senza ‐ natural dimostramento 
non ò talento ‐ di voler provare 
là ove posa e chi lo fa creare, 
e qual è sua vertute e sua potenza, 
lʹessenza, ‐ poi ciascun suo movimento, 
e ʹl piaciamento ‐ che ʹl fa dire amare 
e sʹomo per veder lo poʹ mostrare. 

Stanza seconda. 
Lʹamore (che è congiungimento dellʹintelletto passivo con lʹIntelligenza attiva, cioè spirituale 

unione con la Sapienza santa) sorge nello spirito in quella parte dove sta memora, in quanto allor‐
ché sorge uccide  lʹuomo vecchio e con  lui  la memoria di ciò che egli  fu e si mette al suo posto. È 
dunque rinnovamento, palingenesi, «vita nuova» e si forma come il diafano è formato dalla luce (gli 
scolastici avevano già detto che lʹIntelletto attivo penetra lʹintelletto passivo come la luce penetra la 
cosa diafana). Questa  illuminazione si  forma attraverso unʹoscurità che sorge e dura per opera di 
Marte (del principio della lotta e della disarmonia)355. Lʹamore ha questo nome per i sensi ma è un 
costume dellʹanima  e una volontà del  cuore. Esso  sorge per opera della Sapienza  intuita  (veduta 
forma che sʹintende) cioè dellʹintelletto attivo che prende luogo e dimoranza nellʹintelletto possibile 

                                                 
355 I codici hanno «Marte», ma data la stranezza dellʹespressione, si potrebbe dubitare o che questo Marte 

stranamente opposto ad Amore fosse in realtà come altrove «Morte», o che sia usato convenzionalmente al 
posto di «Morte» e allora si vedrebbe  lʹAmore «conoscenza della Sapienza santa», penetrare attraverso  lʹo‐
scurità che viene e fa dimora per opera della Chiesa corrotta. 
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come in un suo subbietto. Nella parte intellettuale dello spirito esso sta immune dal dolore (non ha 
pesanza) perché è un atto puro (da qualitade non discende) e risplende come gioia in sé; non già co‐
me piacere  comune  (diletto), ma  come pura  contemplazione  (consideranza),  cosicché  la  sua gioia 
non può essere rassomigliata a nessunʹaltra. 

In quella parte dove sta memora 
prende suo stato, sì formato come 
diaffan da lume, ‐ dʹuna scuritate 
la qual da Marte vene e fa dimora. 
Elli è creato ed à sensato nome, 
dʹalma costume ‐ e di cor volontate. 
Ven da veduta forma che sʹintende 
che prende ‐ nel possibile intelletto 
come ʹn subietto ‐ loco e dimoranza. 
In quella parte mai non à pesanza 
perché da qualitate non descende: 
resplende ‐ in sé perpetuale effetto; 
non à diletto ‐ ma consideranza; 
sì che non pote là gir simiglianza. 

Stanza terza. 
Lʹamore (essendo pura considerazione della Sapienza santa) non è una delle virtù morali (non 

è vertude), ma deriva direttamente dalla perfezione (che è intellettuale, razionale, virtù dianoetica). 
Dico questo perché generalmente si chiama virtù (si pone tale) quella che è virtù morale e non ra‐
zionale  legata alla parte sensibile dello spirito (che sente). Ma  il credere (giudicare) che  la volontà 
morale (lʹ«intenzione» che è nelle virtù morali) possa valere quanto la ragione (che è pura contem‐
plazione), è uno degli errori che mantengono gli uomini lontani dalla vera salute (fuor di salute). 

Vero è però che un rapporto tra lʹamore della Sapienza e le virtù morali esiste, perché chi man‐
ca di virtù morali (cui è vizio amico) non può arrivare alla vera contemplazione (discerne male). (Si 
ricordi che Amore non ha luogo, secondo il Guinizelli, se non nel cuore gentile o puro). 

Quando  la virtù dellʹamore  (che mira  alla vera Sapienza)  è  impedita, ne  consegue  spesso  la 
Morte  (errore  intellettuale della Chiesa corrotta),  la quale Morte  (Chiesa) aiuta chi va per  la 
via contraria alla vera Sapienza. Ne consegue «morte» non già nel senso che lʹamore (della Sapien‐
za santa) sia opposto alla morte naturale; ma perché quando lo spirito è torto dalla Verità non si può 
dire che esso abbia (vera) vita in quanto non è assoggettato alla legittima (stabilita) signoria (della 
Sapienza santa). E ugualmente cade nella morte (errore) chi dalla Sapienza santa si distacca (lʹo‐
blia). 

Non è vertute, ma da quella vene 
chʹè perfezione, che si pone tale 
non razionale – ma che sente dico. 
For di salute giudicar mantene, 
ché la ʹntenzione per ragion vale. 
Discerne male ‐ in cui è vizio amico. 
Di sua potenza segue spesso morte 
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se forte ‐ la vertù fosse impedita, 
la quale aita ‐ la contraria via, 
non perché oppostʹa naturale sia; 
ma quanto che da buon perfetto tortʹè 
per sorte ‐ non poʹ dire om cʹaggia vita 
che stabilita ‐ non à segnoria: 
a simel poʹ valer quandʹom lʹoblia. 

Stanza quarta. 
Lʹesser vero, il vero compimento dellʹamore si ha quando la volontà (della Sapienza) è così forte 

che supera il grado naturale (oltre misura di natura torna) e fa trasumanare. In questo desiderio es‐
so non è  immobilità (non si adorna di riposo), ma si muove cambiando colore riso e pianto, cioè  i 
suoi aspetti dinanzi alle genti, e con paura (della Chiesa) storna la sua figura (cioè dissimula il pro‐
prio aspetto). Poco soggiorna (nelle stesse formule). Esso si trova generalmente tra gente di valore 
(gli adepti). 

La nuova qualità (dellʹadepto) suscita in lui nuove speranze (move sospiri) ed esige che lʹuomo 
sia rivolto fedelmente a un luogo non fermato (non designato ‐ la setta). Altrimenti diviene oggetto 
dʹira  (da parte degli adepti). Poiché  lʹamore  è unʹesperienza mistica, non  lo può  immaginare  chi 
non lo prova. Pertanto non vada verso di lui chi contemporaneamente non si allontani (non si giri) 
dal male e non vada verso di lui chi va per scherzare (trovar gioco) o per cercarvi poco o molto di 
(volgare) sapere. 

Lʹesser è quando lo voler è tanto 
chʹoltra misura di natura torna: 
poi non sʹadorna ‐ di riposo, mai. 
Move cangiando color riso e pianto 
e la figura con paura storna: 
poco soggiorna: ‐ ancor di lui vedrai 
che ʹn gente di valor lo più si trova. 
La nova ‐ qualità move sospiri 
e vol chʹom miri ‐ in non fermato loco 
destandosʹira, la qual manda foco. 
Imaginar non pote om che no ʹl prova. 
Né mova ‐ già però chʹa lui si tiri 
e non si giri ‐ per trovarvi gioco 
né certamente gran saver né poco. 

Stanza quinta. 
Dalla complessione di due cose affini (da simil complexione), cioè dellʹintelletto passivo e del‐

lʹintelletto attivo, lʹamore trae una visione (sguardo) del vero che fa apparire quale sia la vera felici‐
tà (lo piacere certo). Quando questo piacere (la felicità vera), è attinto  in questo modo (sì giunto), 
esso si rivela chiaramente (non può coverto star). La beltà (della donna ‐ della Sapienza) non ferisce 
(non tocca) lʹuomo selvaggio, rozzo, malvagio (non già selvaggio le beltà son dardo), perché la vo‐
lontà dʹamore (tal volere) si prova per la soggezione dellʹanima a lei (per temere). Lo spirito che è 
punto dallʹamore (conseguendo la visione della verità santa) consegue merito (vero presso Dio). 
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Lʹamore degli iniziati non si mostra per lʹaspetto, (non si può conoscere per lo viso). Nellʹuomo 
preso dallʹamore (adepto) il bianco (il colore dellʹamore) cade (non si mostra), non si vede (dai pro‐
fani)  e non  si  vede  in  lui  la  forma  (lʹidea)  che  osa  coraggiosamente  combattere  lʹerrore. Si  vede 
quindi anche meno lʹamore in sé che si diffonde in lui. Esso amore è distaccato dal colore del (suo) 
essere (non mostra il suo colore vero). Esso siede tra lʹoscurità (della Chiesa) con rare luci. Ma dice 
la verità  fuori di ogni  frode ed è degno di  fede chi afferma che soltanto dallʹamore (della Sapienza 
santa) nasce la grazia (mercede). 

De simil trage complexione sguardo 
che fa parere lo piacere certo: 
non poʹ coverto ‐ star quandʹè sì giunto. 
Non già selvaggio le beltà son dardo, 
ché tal volere per temer è sperto: 
consegue merto ‐ spirito chʹè punto. 
E non si poʹ conoscer per lo viso: 
cʹom priso ‐ bianco in tale obietto cade, 
e chi ben aude ‐ forma non si vede. 
Dunquʹelli meno che da lui procede: 
for di colore dʹesser è diviso, 
assiso ‐ mezzo scuro luce rade: 
for dʹonne fraude ‐ dice, degno in fede, 
che solo di costui nasce mercede. 

Congedo. 
Canzone, tu puoi andare dove ti piace con sicurezza perché io ti ho adornata (congegnata artifi‐

ciosamente) in modo tale che il tuo ragionamento (la tua ragione) sarà molto lodato dagli adepti ini‐
ziati (le persone che hanno intendimento). Quanto agli altri (i profani), tu non desideri di rivolgerti 
ad essi. 

Tu puoi sicuramente gir, canzone, 
là ʹve ti piace, chʹio tʹò sì adornata 
chʹassai laudata ‐ sarà tua ragione 
da le persone ‐ chʹanno intendimento: 
di star con lʹaltre tu non ài talento356. 

La voluta oscurità di questa canzone è  tale che non si può esser certissimi dellʹinter‐
pretazione di ogni verso. Ma il convergere di tutte le sue parti nel pensiero fondamentale 
che lʹamore è visione e contemplazione della Sapienza santa, ricollegarsi cioè dellʹintelletto attivo 
con lʹintelletto passivo che è proprio di alcune anime elette e che dissimula il proprio essere 
tra il volgo, non può essere messo in dubbio. 

E così noi abbiamo che anche questo, centralissimo tra i poeti dʹamore, ci viene a rive‐
lare incontrovertibilmente che cosa questo amore sia. È lʹamore per «lʹAmorosa Madonna 
Intelligenza» di Dino Compagni, è lʹamore per la Sapienza santa, la Beatrice di Dante, lʹa‐
more comune di tutti gli adepti dei quali Guido Cavalcanti per alcuni anni ci appare capo 

                                                 
356 Ediz. cit., p. 123. 
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e guida: è lʹamore per la verità santa e divina, amata in segreto, mentre la paura stornava la 
figura degli adepti e il vero colore dellʹamore veniva nascosto. 

Io prego di osservare la strettissima rispondenza di pensieri profondi che le due can‐
zoni suesposte mostrano nella loro profondità, essendo tanto diverse di figura e di appa‐
renze. 

3. Altre poesie tradotte 
Ecco ora la traduzione di un altro gruppo di poesie. Sarà poi gioia di ogni lettore intel‐

ligente aprire da sé con la piccola chiave le altre consimili, come si aprono degli scrigni si‐
gillati da secoli. 

Guido Guinizelli esalta la sua donna identificandola con la «rosa» e la «stella Diana» (già usa‐
te a indicare la santa Sapienza) e sotto il velo di unʹesagerata esaltazione della donna dice cose per‐
fettamente chiare, cioè che essa (essendo la verità santa) dona la «salute» (dellʹanima) e fa gli uomi‐
ni umili e di «nostra fede», che non può essere conosciuta da chi sia impuro (vile) e che chi è arriva‐
to a conoscerla non può pensare il male. Tutte cose assurdamente iperboliche nel senso lettera‐
le. 

Io vo del ver la mia donna laudare, 
et assembrarla a la rosa e a lo giglio, 
più che stella diana luce et pare 
et ciò che lassù è bello a lei somiglio. 
Verdi riviere a lei rassembro et lʹaere, 
tutto color di fior giallo et vermiglio, 
oro et argento et ricche gioie et care: 
medesmo amor per lei raffina miglio. 
 
Passa per via adorna et sì gentile 
che abassa orgoglio a cui dona salute, 
et fal di nostra fe se non la crede. 
Et non le può appressarʹhuom che sia vile; 
anchor ve ne dirò maggior vertute, 
nullʹhuom poʹ mal pensar fin che la vede357. 

Cavalcanti detta i precetti della vita ai «Fedeli dʹAmore» (adepti) e tra questi importantissi‐
mo il quarto, di «serbare religione», che suona «essere apparentemente ossequenti alla Chiesa», con‐
fermato dal quinto «provvedere di mettersi  in  suʹ grato»,  cioè «farsi  ritenere  fedele alla Chiesa». 
Importante il settimo che impone dʹavere in onore i correligionari (le donne) e lʹottavo che si sia ar‐
diti nella  lotta. Si osservi che nessuno di questi comandamenti dʹamore ha a che fare vera‐
mente e direttamente con lʹamore nel senso letterale, e nel terzo ove sembra che ciò avven‐
ga la «donna altrui» che non si deve amare, è la vile femmina del Papa corrotto che nella 
Chiesa di Roma usurpa il posto della Donna‐Sapienza. 

Otto comandamenti face amore 

                                                 
357 R. A., Casanatense, d. v. 5, n. 151. 
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a ciascun gientil core innamorato: 
lo primo che cortese in ciascun lato 
sia e ʹl secondo largo a tutte lʹore. 
Non amar donna altrui è ʹl terzo onore358 
rilegion guardar dal quarto lato359 
ben proveder di porresʹin suʹ grato 
è ʹl quinto, che deʹ lʹomo avere in core. 
 
Or lo sesto è cortese, al miʹ parere, 
che dʹesser credenzier fermo comanda:360  
col sette a presso onoranza tenere 
a lʹamorose donne con piacere: 
donandoci poi lʹotto per vivanda, 
che ardimento ci dobiamo avere.361 

Dino Frescobaldi riespone con grazia tutte le idee della Setta: che la Sapienza fa innamorare 
chiunque la vede, che essa uccide ogni vizio, che porta dolcezza col saluto, che è lontana dalla gente 
villana, ecc. 

Questa è la giovinetta chʹAmor guida 
chʹentra per gli occhi a ciascun che la vede: 
questʹè la donna piena di mercede 
in cui ogni virtù bella si fida. 
Vienle dinanzi Amor che par che rida 
mostrando ʹl gran valor ovʹella siede 
et quando giunge ovʹhumiltà la chiede, 
par che per lei ogni vizio sʹuccida. 

E quando a salutar Amor la ʹnduce 
honestarnente gli occhi move alquanto, 
che mostran quel desio che ci favella. 
Sol ov è nobiltà gira sua luce 
il suʹ contrario fuggendo altrettanto, 
questa pietosa giovinetta bella.362 

                                                 
358 Se dunque Dante avesse amato veramente la moglie di Simone deʹ Bardi avrebbe contravvenuto a questo 

chiaro precetto. 
359 O non era notoriamente miscredente questo Guido che qui così untuosamente esige che chi è innamo‐

rato guardi anche la religione? F. non si sente lʹodor dellʹuntuosità falsa in quel mettersi in suʹ grato? Si ricordi 
la storia di Falsosembiante e di Malabocca e la canzone precedente, ove è detto che lʹinnamorato «con paura la 
figura storna» e che lʹamore non mostra il suo colore. 

360 Credere: avere fede. 
361 Ediz. cit., p. 76. 
362 R. A. Casanatense, d. v. 5, n. 54. 
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Lapo Gianni, divenuto «Fedele dʹAmore», cioè iscritto nella setta, si compiace della dolcezza 
che prova nellʹ«amorosa vita» e nellʹamore della Sapienza santa, dice di sentirsi migliore e si di‐
chiara servo della santa idea. 

Dolce è ʹl pensier che mi nutrica il core 
dʹuna giovane donna chʹeʹ desia, 
per cui si fé gentil lʹanima mia, 
poiché sposata la congiunse Amore. 

Iʹ non posso leggeramente trare 
il novo esempio ched ella somiglia: 
questʹangela che par di ciel venuta 
dʹamor sorella mi sembrʹal parlare 
ed ogni suʹ atterello è meraviglia: 
beata lʹalma che questa saluta! 
In colei si può dir che sia piovuta 
allegrezza, speranza e gioiʹ compita 
ed ogni rama di virtù fiorita, 
la quale procede dal suʹ gran valore. 

Il nobile intelletto che io porto 
per questa giovin donna chʹè apparita, 
mi fa spregiar viltate e villania. 
Il dolce ragionar mi dà conforto 
chʹi fé con lei de lʹamorosa vita, 
essendo già in sua nuova signoria. 
Ella mi fé tanto di cortesia 
che non sdegnò mio soave parlare, 
ondʹio voglio Amor dolce ringraziare 
che mi fé degno di cotanto onore. 

Comʹiʹ son scritto nel libro dʹamore 
conterai, Ballatella, in cortesia, 
quando tu vedrai la donna mia, 
poi che di lei fui fatto servitore363. 

Guido Cavalcanti (capo della setta dei «Fedeli dʹAmore») in nome di Amore, della setta, rim‐
provera un adepto indocile alla disciplina e che minaccia di uscire dalla setta (gittarsi tra i morti), 
esortandolo a essere sottomesso e docile per la speranza di essere rimesso in onore. 

Amico, tu fai mal che ti sconforti 
e ti lamenti sì di starmi servo, 
dicendo chʹiʹ ti son crudo ed acervo, 
volendoti però gittar tra i morti. 
Non pare a me che ʹn quella guisa porti 

                                                 
363 Ediz. cit., p. 29. 
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tua sofferenza, che quel chʹiʹ conservo 
ti sia donato. Se, como lo cervo, 
non ti rinnovi ʹn saccienti ed accorti 

piaceri, e ʹn soferir con beʹ costumi 
quanto che piacerà a me di darti 
anchʹio conoscerò lo tuo cor dentro. 
Che’ ’n dar gioiʹ a villan già non mi pentro; 
onde ti pena di cortese farti 
acciò chʹio brevemente ti rallumi364. 

Guido Cavalcanti minaccia le rappresaglie e le vendette della setta (Amore) a coloro che non 
rimangono fedeli e si distaccano da lei. È unʹenergica e minacciosa circolare diramata in un momen‐
to in cui i fedeli accennavano a disertare. 

Quando lʹamore il suʹ servo partito 
trova nullʹora del suʹ pensamento, 
volete udir un bel vendicamento 
ched eʹ ne fa? ‐ Si è pro ed ardito 
che mantenente lʹà sì assalito 
di dolor grave e soverchio tormento, 
che ʹnfin ched eʹ non torna a pentimento 
non può di tal penar esser guarito. 

Perchʹio consiglio ciascun amadore 
che non si parta; ma fermi ʹl disire 
in quanto che amor vuol aportare. 
Chʹonor né nullo ben vien sanzʹamare, 
ma lo contraro, perché mal finire 
deʹ quei, che nʹ vuol già mai partir suʹ core.365 

Cavalcanti fa sapere dʹavere avvicinato in Tolosa una setta molto affine (donna somigliante) a 
quella alla quale egli appartiene in Firenze, di non aver rivelato per prudenza di essere ascritto alla 
setta di Firenze, ma di essere stato da quella accolto. 

Una giovane donna di Tolosa 
bellʹe gentil, dʹonesta leggiadria, 
tantʹè diritta e simigliante cosa, 
neʹ suoi dolci occhi, de la donna mia, 
chʹè fatta dentro al cor desiderosa 
lʹanima in guisa, che da lui si svia 

                                                 
364 Ediz. cit., p. 90. Sʹinterpreti nel senso letterale e risulterà un complesso molto assurdo. Il povero amico 

si vuole uccidere per amore e Guido gli dice che egli deve rinnovare i suoi costumi fin che sarà conosciuto il 
suo cuore dentro e gli dice chiaramente che egli non ottiene quel che vuole perché è un villano! E il poveretto 
stava sullʹorlo del suicidio! 

365 Ediz. cit., p. 96. Nella realtà della vita è una sciocchezza dire che tutti quelli che a un certo punto non 
sono più innamorati devono finir male. Non ci mancherebbe altro! 
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e vanne a lei: ma tantʹè paurosa 
che no le dice di qual donna sia. 

Quella la mira nel suʹ dolce sguardo, 
ne lo qual face rallegrare amore, 
perché vʹè dentro la sua donna dritta. 
Poʹ torna, piena di sospir, nel core, 
ferita a morte dʹun tagliente dardo, 
che questa donna nel partir li gitta.366 

Guido Cavalcanti, tornato da Tolosa, ove ha avvicinato la setta somigliante a quella di Firen‐
ze e che viveva segreta e timorosa (accordellata e stretta), incontra un «Fedele dʹAmore» o un grup‐
po di «Fedeli dʹAmore»  (la donna che canta) che ride e si compiace della  forza dʹamore che  lo ha 
conquiso, e un finto «Fedele dʹAmore» (una donna, o una setta «fatta di gioco in figura dʹamore») 
che tenta di fargli raccontare quale sia la setta che ha avvicinato a Tolosa. A questa domanda che è 
dura e paurosa (e che nel senso letterale sarebbe invece la più ingenua e insignificante) il po‐
eta risponde di aver conosciuto  in Tolosa una donna che Amore chiama  la «Mandetta». La prima 
delle due donne (il vero «Fedele dʹAmore») lo loda e se ne compiace. Della seconda donna non se ne 
parla più. Il poeta manda la canzone a Tolosa per mezzo di un adepto, perché la setta sia informata 
che egli, pur tentato, non rivela il segreto. I bigotti del senso letterale e i fanatici della melodia 
sono invitati a considerare quanto in questa famosa ballata il senso letterale sia semplice‐
mente sciocco, benché i versi siano melodiosi e pieni di grazia. 

Era ʹn penser dʹamor quandʹio trovai 
due foresette nove. 
Lʹuna cantava: ‐ eʹ piove 
gioco dʹamore in noi. ‐ 

Era la vista lor tanto soave 
e tanto queta cortese ed umile 
chʹiʹ dissi lor: ‐ voi portate la chiave 
di ciascuna vertù alta e gentile. 
De! Foresette, no mʹabbiate a vile 
per lo colpo chʹio porto: 
questo cor mi fu morto 
poi che ʹn Tolosa fui. ‐ 

Elle con li occhi lor si volser tanto 
che vider come ʹl core era ferito, 
e come un spiritel nato di pianto 
era per mezzo de lo colpo uscito. 
Poi che mi vider così sbigottito 
disse lʹuna che rise: 
‐ Guarda come conquise 
forza dʹamor costui. ‐ 

                                                 
366 Ediz. cit., p. 170. 



199 

Lʹaltra, pietosa, piena di mercede, 
fatta di gioco in figura dʹamore, 
disse: ‐ ʹl tuo colpo che, nel cor si vede, 
fu tratto dʹocchi di troppo valore 
che dentro vi lasciaro uno splendore 
 chʹiʹ noʹl posso mirare. 
Dimmi se ricordare 
di quelli occhi ti poi. ‐ 

A la dura questione e paurosa, 
la qual mi fece questa forosetta, 
iʹ dissi: Eʹ mi ricorda che ʹn Tolosa 
donna mʹapparve accordellata istretta367 
la qual Amor chiamava la Mandetta. 
Giunse sì presta e forte 
che ʹn fin dentro a la morte 
mi colpir li occhi suoi. ‐ 

Molto cortesemente mi rispose 
quella, che di me prima aveva riso: 
disse: ‐ la donna che nel cor ti pose 
coʹ la forza dʹamor tutto ʹl suo viso, 
dentro per li occhi ti mirò sì fiso 
chʹamor fece apparire. 
Se tʹè grave ʹl soffrire 
raccomandati a lui. ‐ 

Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 
ed entra quetamente a la Dorata. 
Ed ivi chiama che, per cortesia 
dʹalcuna bella donna, sia menata 
dinanzi a quella, di cui tʹò pregata; 
e, sʹella ti riceve, 
dilli con voce leve: 
Per merzé vengo a voi.368 

Lapo Gianni si compiace dʹessere stato reintegrato onorevolmente nella setta e innalzato a più 
alto grado o ufficio. 

Amore, io non son degno ricordare 
tua nobiltate e tuo conoscimento; 

                                                 
367 Si noti questo unico particolare della descrizione della donna. È assurdo che parlando di una donna si 

dica soltanto che era accordellata e istretta; ovvio invece, parlando di una setta, dire che viveva con grande se‐
gretezza e costrizione. Il sonetto precedente ha detto «tanto è paurosa» e probabilmente  lʹaggettivo si riferisce 
proprio alla donna. 

368 Ediz. cit., p. 171. 
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però chiero perdon, se fallimento 
fosse di me, vogliendoti laudare. 

Io laudo Amor, di me a voi, amanti, 
che mʹha sor tutti quanti meritato 
e ʹn su la rota locato vermente; 
che laʹ ondʹiʹ soleʹ aver tormenti e pianti 
aggio sì bon sembianti dʹogni lato, 
che salutato son bonairemente. 
Grazie, merzede a tal signor valente 
che mʹha sì alteramente sormontato 
e sublimato in su quel giro tondo 
che ʹn esto mondo non mi credo pare. 

Unqua non credo par giammai trovare 
se ʹn tale stato mi mantene Amore, 
dando valore a la mia innamoranza. 
Or mi venite, amanti a compagnare 
e qual di voi avesse al cor dolore 
impetrerò ad Amor per lui allegranza; 
ché egli è segnor di tanta beninanza, 
che qual amante a lui vuol star fedele, 
sʹavesse il cor crudele, 
si vole inver di lui umilïare. 

Vedete, amanti comʹegli è umile 
e di gentile e dʹalter baronaggio 
ed ha ʹl cor saggio in fina conoscenza! 
Ché me veggendo sì venuto a vile, 
si mosse il signorile comʹ messaggio, 
fé riparaggio a la mia cordoglienza 
e racquistò ʹl mio cor chʹera in perdenza, 
da quella che rnʹavea tanto sdegnato: 
poi che glielʹebbe dato, 
mʹha poi sempre degnato salutare369. 

Gianni Alfani, venuto in rapporto a Venezia con un gruppo settario affine a quello che ha la‐
sciato a Firenze, fa conoscere al nuovo gruppo la sua fedeltà alla setta fiorentina affermando che essa 
ha le stesse «bellezze» di quella di Venezia e si adorna degli stessi «dolci desiri» che tiene negli occhi 
quella di Venezia. Infine chiede alle donne, agli «adepti» di essere aiutato e confortato. 

De la mia donna voʹ cantar con vui, 
madonna da Vinegia, 
però chʹella si fregia 
dʹogni adorna bellezza che voʹ avete. 

                                                 
369 Ediz. cit., p. 41. 
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La prima volta che io la guardai, 
volsemi gli ochi sui 
sì pien dʹamor che mi preser nel core 
lʹanima isbigottita, sì che mai 
non ragionò dʹaltrui, 
come legger si può nel mio colore. 
O lasso, quanto è suto il mio dolore 
poscia, pien di sospiri, 
per li dolci desiri 
che nel volger degli occhi voi tenete! 

Di costei si può dir ben che sia lume 
dʹamor, tanto risplende 
la sua bellezza addentro dʹogni parte; 
ché la Danubia, che è così gran fiume, 
e ʹl monte che si fende 
passai e in me non ebbe tanta parte 
chʹiʹ mi potessi difender, che Marte 
cogli altri sei del cielo, 
sotto ʹl costei velo 
non mi tornasser, come voi vedete. 

De, increscavi di me, donne, per Dio, 
chʹio non so che mi fare, 
si son or combattuto feramente 
chʹamor, la sua mercé, mi dice chʹio 
non le tema mostrare 
quelle ferite onde io voʹ [sì] dolente. 
Io lʹho scontrata e pur di porla a mente 
son venuto sì meno 
e di sospir sì pieno, 
chʹio caggio morto, e voi non mʹaccorrete.370 

Cino da Pistoia si lamenta perché dopo esser divenuto «Fedele dʹAmore» è stato perseguitato 
dal sospetto della Chiesa (morte). Si duole che la vita dei «Fedeli dʹAmore» sia penosa ed esiga una 
dolorosa disciplina e che quando egli, il poeta, piange, (cioè è costretto a simulare), Amore (la setta) 
non comprenda che egli simula e lo accusi di seguire veramente la Chiesa corrotta. 

Senza tormento di sospir non vissi, 
né senza veder morte unʹora stando 
fui poscia, che i miei occhi riguardando 
a la beltade di Madonna fissi; 
come uom chʹiʹ non credea che tu ferissi, 
Amore, altrui, quando ʹl vai lusingando, 

                                                 
370 Ediz. cit., p. 93. 
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e sol per isguardar meravigliando 
di così mortal lancia il cor mʹaprissi; 

anzi credea, che quando tu uscissi 
di sì begli occhj apportassi dolci ore 
non già che fossi amaro e fier signore, 
né che ʹn guisa cotal tu mi tradissi, 
che fai sollazzo dello mio dolore, 
vedendo uscir le lagrime dal core371. 

Lapo Gianni protesta la sua fedeltà e la sua devozione alla setta, ricorda che altra volta egli ha 
mancato verso di lei con indiscrezioni delle quali però si pentì e delle quali fu perdonato; si la‐menta 
ora che la setta gli si mostri nuovamente poco benevola. 

Gentil donna cortese e di bonʹare, 
di cui Amor mi fé primo servente, 
merzé, poi che ʹn la mente 
vi porto pinta per non vi obbliare. 

Io fui sì tosto servente di voi, 
come dʹun raggio gentile amoroso 
da vostri occhi mi venne uno splendore; 
lo qual dʹAmor sì mi comprese poi, 
che avante a voi sempre fui pauroso, 
sì mi cerchiava la temenza il core. 
Ma di ciò grazie porgo a Lui signore, 
che ʹl feʹ contento di lungo disio, 
della gioiʹ che sentio, 
la qual mostrò in amoroso cantare. 

In tal maniera fece dimostranza 
mio cor leggiadro de la gioʹ che prese, 
che in grande orgoglio sovente salio, 
fora scovrendo vostra disnoranza. 
Ma poi riconoscendo comʹ vʹ offese, 
così folle pensier gittò in oblio: 
quando vostro alto intelletto lʹudio. 
Sì come il cervo in ver lo cacciatore, 
così a voi servidore 
tornò, ché li degnasti perdonare.372 

Perdon cherendo a voi umilemente 
del fallo, ché scoverto si sentia, 
venne subbietto in vista vergognosa, 

                                                 
371  Ediz. cit., p. 134. 
372 Il cervo inseguito, a quanto si diceva, si volgeva indietro verso il cacciatore se questi gridava. 
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voi non seguendo la selvaggia gente. 
Ma come donna di gran cortesia 
perdonanza li feste copïosa. 
Or mi fate vista disdegnosa 
e guerra nova in parte comenzate; 
ondʹio prego pietate 
ed Amor, che vi deggia umiliare.373 

Cavalcanti esalta la virtù, la cortesia e la vita onesta e diritta di coloro che appartengono alla 
setta dei «Fedeli dʹAmore» considerando gli altri come morti perché non hanno vera vita. 

Vita mi piace dʹom che si mantene 
cortesemente ne la via dʹamore, 
e che acconcia il suʹ amoroso core 
in ciò che vole onore e tutto bene. 
Ché indi nasce tutta fiata e vene 
quanto chʹom face che sia di valore, 
sì che mi sembia che vivendo more 
quei che si parte da sì dolce spene374. 

Ché la vita dʹamore è graziosa, 
e ʹn tutte cose si sape avanzare 
lo ʹnnamorato meʹ che lʹaltra giente; 
ché chi non à dʹamor né non ne sente 
non puote, al miʹ parer, di sé mostrare 
neente chʹapartenga a nobil cosa.375 

È particolarmente interessante la seguente ballata di Guido Cavalcanti: Veggio negli oc‐
chi della donna mia, alla quale ho già accennato. Dinanzi a essa non so se qualcuno pensi sul 
serio che la donna sua sia una donna di carne, perché a questa donna sua accade il fenomeno 
stranissimo che dalla sua labbia, dal suo aspetto, (o secondo altra interpretazione dalle sue 
labbra)  esce unʹaltra donna e poi unʹaltra, ambedue bellissime e dallʹultima si muove una 
stella e si annunzia che «è apparita la salute»! Poiché questa donna è la Sapienza santa (la Bea‐
trice, la fede) nascono naturalmente da lei altre due divine virtù, la carità e la speranza, la quale ul‐
tima naturalmente manda una stella (un messaggio lieto ‐ si ricordi la stella apparsa ai Magi) 
che annunzia la salute allʹanima. 

La donna divina è esaltata per la sua santa umiltà e per il suo valore, ma chi insiste nel mirar‐
la, chi cioè la guarda a lungo e progredisce nella Sapienza santa, giunge a quellʹ«excessus mentis» 
nel quale Rachele muore  (come muore Beatrice), giunge cioè «allʹatto della contemplazione pura» 
nel quale la virtù della divina Sapienza trascende il mondo per salire nel cielo. (Vd. Op. cit. IV, 5). 

                                                 
373 Ediz. cit., p. 27. 
374 Ricollegate questo sonetto con quella famosa novella del Boccaccio ove Guido tratta da «morti» coloro 

che non sono «iscienziati» e vedrete che amore è dunque per  lui amore della Scienza o Sapienza. Il contrario di 
«morte» qui è «amore», in quel racconto e sapienza», dunque sapienza = amore. 

375 Ediz. cit., p. 96. 
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Veggio ne gli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti dʹamore 
che porta uno piacer novo nel core 
sì, che vi desta dʹallegrezza vita. 

Cosa mʹavien quandʹiʹ le son presente 
chʹiʹ no la posso a lo ʹntelletto dire: 
veder mi par da la sua labbia uscire 
una sì bella donna, che la mente 
comprender no la può; che ʹnmantenente 
ne nasce unʹaltra di bellezza nova, 
da la qual par chʹuna stella si mova 
e dica: ‐ la salute tua è apparita. ‐ 

Là dove questa bella donna appare 
sʹode una voce che le ven davanti, 
e par che dʹumiltà ʹl suʹ nome canti 
sì dolcemente che sʹiʹ ʹl voʹ contare 
sento che ʹl suʹ valor mi fa tremare. 
E movonsi ne lʹanima sospiri 
che dicon: ‐ guarda se tu costei miri 
vedrai la sua vertù nel ciel salita.376 

Cino da Pistoia,  recatosi a Roma ove  sotto  il «sasso» della Chiesa  corrotta giace morta  la 
santa Sapienza della Chiesa primitiva, ha pianto su di essa come sulla tomba della donna amata. 

Io fui ʹn su lʹalto e ʹn sul beato monte 
ove adorai baciando il santo sasso, 
e caddi ʹn su quella pietra, ohimè lasso! 
Ove lʹonesta pose la sua fronte. 
E chʹella chiuse dʹogni virtù ʹl fonte377 
quel giorno che di morte acerbo passo 
fece la donna del mio cor lasso, 
già piena tutte dʹadornezze conte. 

Quivi chiamai a questa guisa Amore 
‐ Dolce mio dio, faʹ che quinci mi traggia 
la morte a sé, ché qui giace il mio core. ‐ 
Ma poi che non mʹintese il mio Signore, 
mi dipartii pur chiamando Selvaggia; 378 
lʹAlpe passai con voce di dolore. 

                                                 
376 Parole senza senso sul piano letterale. Ediz. cit., p. 156. 
377 È lʹidea comune che la virtù vera sia partita dal mondo con il corrompersi della Chiesa, col sovrappor‐

si della Pietra alla santa Sapienza. 
378 Cino da Pistoia, Ed. cit., p. 98. 
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Guido Cavalcanti (dopo uno di quei periodi di incertezze e di sdegni che pare doves‐
sero essere frequenti) riprende il suo posto di lotta nella setta ed esalta la Sapienza santa dichia‐
rando che non può rivelare il vero oggetto del suo amore. 

Ne lʹamoroso affanno son tornato 
ed òmmi miso amore a sostenere: 379 
la più dolce fatica, al miʹ parere, 
che sostenesse mai nullʹomo nato. 
Chè ʹn quello loco, ove mʹà servo dato, 
dimoro sì con tutto il miʹ volere, 
che segnoria non è né nul piacere 
 chʹiʹ più volesse né mi fosse ʹn grato. 

Che giovane bieltade e cortesia, 
saver compiuto con perfetto onore 
tuttor si trova in quella, cui disio. 
Più non ne dico; che teme ʹl cor mio, 
se più contasse di suʹ gran valore, 
ciascun saprebbe; quegli in tal disia.380 

Cino da Pistoia, essendo  lontano, domanda notizie della setta che è sempre più nascosta nei 
pericoli dei tempi avversi e chiede quale raggio di speranza si ha che le sue condizioni migliorino. In 
questo sonetto appare chiaramente che egli domanda speranza di tempi migliori a un adep‐
to nel momento in cui gli domanda notizie della «beltà che per dolor si chiude» che è qualifi‐
cata come donna in apparenza. Il pensiero della (finta) donna scivola inavvedutamente nel‐
la preoccupazione politica o religiosa. 

Novelle non di veritate ignude 
quantʹesser può lontane sien da gioco, 
disìo saver, sì chʹio non trovo loco, 
de la beltà che per dolor si chiude. 
A ciò, ti prego, metti ogni virtute, 
pensando chʹentrerei per te ʹn un fuoco; 
ma svarïato tʹha forse non poco 
la nuova usanza de le genti crude; 

sicché, ahi me lasso! il tuo pensier non volte; 
però mʹoblii; ché memoria non perde, 
se non quel che non guarda spesse volte: 
ma, se del tutto ancor non si disperde, 
mandami a dir, mercé ti chiamo molte, 
come si dee mutar lo scuro in verde.381 

                                                 
379 Si osservi  il gioco della parola sostenere che suona perfettamente nel senso di appoggiare, difendere (la 

setta). 
380 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 75. 
381 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 166. 
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Gherarduccio Garisendi accusa un adepto (Cino) di essere infedele alla «pinta» (gallina fara‐
ona ‐ la setta) perché ghermito dalla pola silvana» (la folaga ‐ la Chiesa) e di tenere il piede in due 
staffe tra la Chiesa e la setta, mentre egli, Gherarduccio, è fedelissimo alla setta (il fiore). 

Poi che ʹl piancto vi da fe certana 
vorrei saper da voi maestro Michele 
sʹamor lo cor conduce con duo vele 
sì che la mente vada ʹn porto sana? 382 
Se vʹha ghermito la pola selvana 
comʹesser può de la pinta fedele? 
Però chʹamante quando pon duo tele 
a lʹuna pur conven mancar la lana. 

Sì che perseverando ʹn tale errore 
dimando vostro fin valor completo 
che mi dimostri questo suo segreto, 
chʹamor suolmi distringer per un fiore 
sì, che dʹognʹ altro mʹha fatto divieto 
et senza quel non posso mai star lieto.383 

Guido Cavalcanti fa sapere a Dante che Lapo Gianni (il servitore di Monna Lagia) si è rivolto 
a lui per aiuto (probabilmente perché la setta non procedesse per qualche colpa contro di lui), che e‐
gli Guido è riuscito a trattenere la setta (amore) che affilava i dardi (preparava sentenza) contro La‐
po e che Lapo poteva tornare alla setta (alla donna). Questo sonetto va messo probabilmente in 
rapporto con gli altri due di Cavalcanti e di Dante nei quali uno incarica Dante di sorve‐
gliare Lapo e lʹaltro mostra di esultare (probabilmente qualche tempo dopo) perché Lapo è 
stato cacciato dalla setta. Il sonetto è sconclusionato e incomprensibile nel senso letterale. 

Dante, un sospiro messaggier del core 
subitamente mʹassalì dormendo, 
ed io mi risvegliai allor, temendo, 
che elli fosse in compagnia dʹamore. 
Poi mi girai e vidi ʹl servidore 
di monna Lagia, che venia dicendo: 
‐ Aiutami, pietà ‐ sì che piangendo 
iʹ presi di mercé tanto valore, 
 
chʹio giunsi amore chʹafilava dardi. 
Allor lo domandai del suo tormento 
ed elli mi rispose in questa guisa: 
‐ Dì al servente che la donna è prisa 
e tengola per far suo piacimento: 

                                                 
382 Qui sfugge al poeta maldestro che lo scopo dellʹAmore è di far giungere sana in porto la mente! Cioè toc‐

care la mèta della Sapienza. 
383 R. A., Casanatense, d. v. 5, n. 128. 
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e se no ʹl crede dì chʹa li occhi guardi.384 

Gherardo da Reggio informa che un «Fedele dʹAmore» è stato preso e forse ucciso dalla Chie‐
sa (Morte) senza che la sua donna (la setta) lʹabbia aiutato o difeso, per il che Gherardo, sdegnato, è 
incerto se continuare o no ad aver fede nella setta dichiarando che non può ammettere che la setta 
lasci così distruggere  i suoi. Si noti  lʹassurdità del senso  letterale secondo  la quale egli do‐
manderebbe se deve o no restare innamorato della donna dellʹamico morto, obbligo che certo 
nessuno poteva attribuirgli! 

Con sua saetta dʹor percosse Amore 
tale, che poi senza mercé morio 
et sua donna crudele ʹl consentio, 
né se ne dolse, né cangiò colore. 
Et io che lʹho comʹamico nel core 
infiamma sì, messer, lʹanimo mio, 
chʹiʹ son disposto con ogni desio 
talʹhor di no, talʹhor di farle honore. 

Se lʹamo faccio bene, o sʹel deo fare 
dʹhaverla ʹn odio, hor mi rispondete? 
Chʹio terrò giusto ciò che manderete, 
però che amore et io nol so pensare 
come potria soffrir che si morisse 
huom, che sua donna non se ne dolisse.385 

Guido Cavalcanti, approfittando del  fervore di  entusiasmo  e di  fede  sorto  intorno alla Ma‐
donna di S. Michele in Orto386 pone la santa Sapienza, «la donna sua» in figura di questa Madonna 
e parla dellʹaccusa dʹidolatria che fanno contro di essa i Frati Minori (inquisitori). Questo sonetto, 
secondo  il Codice Vaticano 3214, n. 154,  fu mandato a Guido Orlandi di Firenze «et non 
seppe chi li li mandasse. Se non che sippensò per le precedenti pare che fosse Guido Cha‐
valcanti. El messo tornò per la risposta la quale è a presso a questo Sonetto. Lo qual dice: 
ʺSʹavessi decto amico di Mariaʺ». Si comprende come Guido Orlandi, sospettando un tranel‐
lo  in quella grave e  inusitata provocazione contro  i Frati Minori,  rispondesse  ‐ come ve‐
dremo ‐ fuori gergo e con religiosa inusitata untuosità verso i frati. 

Una figura della Donna mia 
sʹadora, Guido, a San Michele in Orto, 
che di bella sembianza, onesta e pia, 
dei peccatori è gran rifugio e porto. 
E, qual con devozion lei sʹumilia, 
chi più languisce più nʹà di conforto: 

                                                 
384 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 121. 
385 R. A., Casanatense, d. v. 5, n. 120. 
386 Vedasi il Villani (libro VII, cap. CLIV) che riprende evidentemente alcune frasi del sonetto. Strano, e‐

rano «laici», come egli dice, che cantavano intorno a questa Madonna; ma Domenicani e Francescani non ne 
volevano sapere! 
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lʹinfermi sana e demon caccia via, 
ed occhi orbati fa vedere scorto. 

Sana in pubblico loco gran langori: 
con reverenza la gente la ʹnchina: 
due luminara lʹadornan di fori. 
La voce va per lontane cammina; 
ma dicon chʹè idolatra i Fraʹ Minori 
per invidia che non è lor vicina.387 

«Questʹè  la risposta ke diede Guido Orlandi al messo ke  li diede  il detto sonetto». Si 
osservi bene che il redattore del codice (molto bene addentro nelle cose) non dice che la ri‐
sposta fu mandata a Guido Cavalcanti. LʹOrlandi, sospettando un tranello e una provocazio‐
ne in quella sfrontata allusione contro i Frati Minori, risponde fuori gergo parlando di tut‐
tʹaltro  e  in maniera  così  untuosamente  bigotta  che  questa  poesia  stona  violentemente  in 
mezzo a tutte le altre del dolce stil novo con le quali non ha proprio nulla in comune e serve 
benissimo a far risaltare il vero carattere del sonetto precedente e lʹambiente di sospetto nel 
quale queste poesie venivano scambiate. 

Sʹavessi detto, amico, di Maria, 
di grazia plena e pia, 
rosa vermiglia seʹ piantata in orto; 
avresti scritta dritta simiglìa. 
È veritas e via, 
fu del nostro Signor magione e porto. 

E di nostra salute quella dia 
che prese sua contia, 
lʹangelo le porse il suo conforto. 
E cierto son chì ver lei sʹumilia, 
e sua colpa grandia, 
che sano e salvo il fa, vivo di morto. 

Ahi, qual conforto ti darò, che plori 
con deo li tuoi fallori 
e non lʹaltrui; le tue parti diclina 
e prendine doctrina 
dal publican che dolse i suoʹ dolori. 

Li Fraʹ Minori sanno la divina 
iscrittura latina 
e de la fede son difenditori 
li bon predicatori; 
lor predicanza è nostra medicina.388 

                                                 
387 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 154. 
388 R. A., Codice Vaticano 3214, n. 155. 
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Sono particolarmente  interessanti alcune poesie nelle quali Onesto Bolognese, ribelle 
evidentemente alla setta e divenuto suo dispregiatore dopo avere avuto  in essa un «alto 
luogo», scrive contro Amore, contro la sua vanità, incitando i «Fedeli dʹAmore» ad abbandona‐
re la setta. Nel sonetto che qui si ricorda, Poi non mi punge più dʹamor lʹortica, lʹiroso poeta 
scivola a un  certo punto  in un nonsenso  che  tradisce palesemente  il  significato  segreto. 
Dopo aver parlato della propria donna al singolare, eccitando Cino ad abbandonare lʹamo‐
re, si tradisce e dice: 

provedi al negro che ciascun tuo paro 
a lei ed a amor fatta ha la fica. 

Ora è evidente che qui Onesto eccita Cino ad abbandonare non la donna sua, di Cino, 
come sarebbe naturale, ma la propria donna, quella stessa di Onesto Bolognese, che al dir suo 
già tutte le altre persone per bene, «ciascun tuo paro», avevano abbandonato con dispregio, e 
con ciò tradisce in modo addirittura ridicolo il fatto che questa donna era una sola: la setta. 

Poi non mi punge più dʹamor lʹortica 
che sembra dolce ogni tormento amaro, 
anzi ne son lontano più che dal caro389 
suo vil poder non prezzo una mollica. 
E quella sconoscente mia nemica 
chʹad ogni larghezza ben colmo ʹl staro 
a cui non piace lo fallir di raro 
con tanto senno sua vita nutrica. 

E già nellʹoperar non sʹafatica, 
cotanto pare dilettoso et chiaro 
ciò che la disonesta quella antica390. 
Amico io tʹaggio letto la robrica 
provedi al negro che ciascun tuo paro 
a lei ed a amor fatto ha la fica.391 

Onesto Bolognese scrive ancora a Cino dʹessere uscito dalla setta che lʹha ingannato e di es‐
sere quindi «morto». A questo è stato portato dalla malvagità della setta stessa ed eccita Cino da Pi‐
stoia ad abbandonare egli pure la setta. 

Quella che in cor lʹamorosa radice 
mi piantò nel primier che mal la vidi, 
cioè la dispietata ingannatrice, 
a morir mʹha condotto; e stu nol cridi, 
mira gli occhi miei morti in la cervice, 
e del cor odi gli angosciosi stridi, 

                                                 
389 Cairo. 
390 Di fronte alla setta che manca di senno e fallisce, spesso appare persino bello, dilettoso e chiaro quel‐

lʹinsieme di colpe, che rendeva disonesta quella (donna) antica, cioè la Chiesa. 
391 R.A., Codice Vaticano 3214, n. 99. 
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e dellʹaltro mio corpo ogni pendice, 
che par ciascuna che la morte gridi.  

A tal mʹha giunto mia donna crudele 
chʹentro tal dolor sento in ogni parte; 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
Che ʹl mio dolzor con lʹamaror del fele 
aggio ben visto, Amor, comʹ si comparte. 
Ben ti consiglio, di lui servir guarte.392 

Cino da Pistoia, eccitato da Messer Onesto col precedente sonetto ad abbandonare la setta, gli 
risponde che prima di diventare «Fedele dʹAmore» bisogna seriamente pensarci, che non si deve le‐
gare ad Amore (alla setta) chi nei momenti gravi (quando si grida: «Ancidi, Ancidi»!) piange o ride, 
cioè si avvilisce o se la ride. Cino si riconferma fedele ad Amore nella pace e nella lotta (si noti be‐
ne: nella pace e sotto Marte) e consiglia Onesto a imitarlo. 

Anzi che Amore nella mente guidi 
donna, chʹè poi del core ucciditrice, 
si convien dire allʹuom: ‐ Non sei fenice: 
guarti dʹAmor se tu piangi e tu ridi; 
quandʹodirai gridare: ‐ ancidi, ancidi ‐ 
ché poi consiglia invan chi ʹl contradice: 
però si leva tardi chi mi dice 
chʹAmor non serva né di lui mi fidi. 

Io li son tanto suggetto e fedele, 
che morte ancor di lui non mi diparte; 
chʹio ʹl servo nella pace e sotto Marte. 
Dovunque vola o va drizzo le vele, 
come colui che non li servo ad arte393. 
Così, amico mio, convene farte394. 

Onesto Bolognese dopo  la discussione precedente, deride  ora Cino da Pistoia, uscito  o 
messo in bando dalla setta. Evidentemente Cino ha gustato un frutto che è buono, ma ha il noc‐
chio amaro. Onesto dice che dʹora innanzi non parlerà più a Cino «per figura» come usava‐
no i «Fedeli dʹAmore» e dice che Cino apprende ora delle cose che Guido e Dante, i due ca‐
pi della setta, non gli hanno insegnato. 

Sete voi, Messer Cin, se ben vi adocchio, 
sì che la verità par che lo sparga, 
che stretta via a voi vi sembra larga, 
spesso vi fate dimostrare ad occhio. 
Tal frutto è buono, che di quello il nocchio, 

                                                 
392 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 14. 
393 Chi servirebbe ad arte amore? Una setta sì, è naturale che sia servita ad arte! 
394 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 15. 
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chi lʹassapora, molto amaror larga: 
e ben lo manifesta vostra targa, 
che lʹerba buona è tal comʹè il finocchio. 

Più per figura non vi parlo avante, 
ma posso dire, e ben ve ne ricorda, 
che a trarre un baldovin vuol lunga corda. 
Ah Cielo! E che follia dire sʹaccorda! 
Allor non par che la lingua si morda; 
né ciò vʹinsegnò mai Guido né Dante395. 

Bacciarone di Messer Baccone si scaglia contro la setta dei «Fedeli dʹAmore». Egli dice 
loro tali enormi e assurdi insulti che sarebbero assolutamente inconcepibili se rivolti sem‐
plicemente a della gente che è innamorata. In questa trasparentissima canzone il poeta di‐
ce di essere stato «Fedele dʹAmore» e di voler fare sconfitta alla gente che segue lui (la setta), 
che è denudata dʹonore di prodezza e dʹallegrezza e da capo a piedi veste tutto il contrario (di quel 
che dovrebbe). Dice che essi cantano lodando Amore che li sconcia e lo esaltano come co‐
lui che porta allʹonore. Deride «li matti che si covren del suo scudo, il qual manco è, che di ra‐
gnolo  tela», con evidente allusione  ingiuriosa al segreto del gergo. Continua dicendo che 
non vuol più saperne di stare  tra  i «Fedeli dʹAmore»: «Non già me coglieranno a quella 
setta» ove, egli dice, non era padrone di se stesso. Dice che lʹamore non riuscirà più a fargli 
parere la triaca veleno e il veleno triaca. Dice che lʹamore gli faceva sembrare persa (maggio‐
rana) lʹortica e gli faceva parere nemica una che non nomina e non spiega chi sia e senza la 
quale egli sarebbe fuori di vita (la Chiesa) e soffrirebbe invece morte obbrobriosa e crudele. 
Dice che tutta la gente (gli adepti) gli è mancata e più chi gli faceva più festa e non dice af‐
fatto che gli sia mancata la donna, anzi della donna non cʹè una parola sola! Grida a tutti di 
guardarsi bene dal cadere nel servaggio dellʹamore che porta dolore e dannazione e ogni 
male e toglie questa vita e lʹeterna. Dopo una strofe piena di violentissimi insulti dove parla 
di un luogo laido e disonorato (!) ove sono involti i «Fedeli dʹAmore», allude oscuramente a 
una troia alla quale amore avrebbe affibbiato addosso il suo manto396! 

Ricordo  che  fu  soprattutto  la  lettura di questa poesia  (nella quale  lʹodio del  settario 
dissidente appare così chiaro e che è impossibile comprendere nellʹàmbito dellʹamore lette‐
rale e specialmente di quello squisito e raffinatissimo amore dei «Fedeli dʹAmore»), quella 
che parve decisiva al Délécluze per accettare, come dimostrata la tesi del Rossetti, dellʹesi‐
stenza di una setta dei «Fedeli dʹAmore». Ricordo anche che queste brutte poesie dei «Fe‐
deli dʹAmore» dalle quali più traspare il pensiero segreto e settario, sono quasi ignote alla 
massa dei lettori che conoscono invece «Tanto gentile e tanto onesta pare» e simili e che per 
questo appunto hanno impressioni di questa maniera di poetare completamente falsate. Il 
testo è scorretto ma ho voluto lasciarlo comʹè. 

Nova mʹè volontà nel cor creata, 
la qual compresa lʹalma e ʹl corpo mʹave, 

                                                 
395 Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 170. 
396 Ricordare lʹipotesi di un rito eseguito con lʹintervento di una donna vera raffigurante la santa Sapienza 

(cap. VII, 3). 
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volendo proferisca e dica ʹl grave 
crudele stato chʹè in amor fallace: 
però chʹalquanto già fui suo seguace 
vuol che testimonia rendane dritta, 
alla gente faccia sconfitta, 
che seguen lui; comʹellʹè denudata 
dʹonor, di prode, e dʹallegrezza totta, 
e come dal piè veste infino al capo 
tutto ʹl contrar, se eo ben dir lo sapo. 
Dironne un poco, poi no ʹl cor mi lascia, 
e come grave a portar son suoi fascia 
e comʹsreʹ meiʹ, cui ten, tenessel gotta. 

Ora dico, chi ʹl segue comʹei concia 
che disconciando loro e il loro elloro 
gridanne, punto non ne fan mormoro 
ma si rallegran, comʹoro acquistasse. 
Parmi di tai son lor le vertù casse; 
non più che vista han dʹuomo razionale, 
poi prenden gioia, e del lor cantan male, 
e danno laude a chi tanto li sconcia, 
cioè Amor, che non stanchi si veno 
di coronarlo imperò dʹogni bene, 
e senza lui non mai nullo pervene, 
dicono, a cosa possa avere onore, 
onde cotal discende loro errore 
di lassarsi infrenar di sì reo freno. 

Non venonsi gechiti di laudare 
il folle e vano amor, dʹogni ben nudo, 
li matti, che si covren del suo scudo, 
il qual manco è, che di ragnolo tela; 
e ché li porta isportando a vela 
mettonsi a mar, credenʹ giungere a porto; 
e poi che nel pereggio gli ave accorto 
alma fa, corpo, aver, tutto affondare: 
dʹogni dunque reo male è fondamento. 
Poi tutto tolle bono, e ʹl contrar porge, 
come la gente non di lui sʹaccorge 
a prender guardia deʹ suoʹ inganni felli, 
che a Dio li fa ed al mondo ribelli? 
Meraviglia grandʹè comʹnon è spento. 

Tai laudator lor pon far piacer reo 
di donar pregio a cotale amore, 
che tutto trappa bene, e dà dolore. 
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Non già me coglieranno a quella setta; 
alcuna fiata fui ʹn sua distretta, 
non sì disposto che mʹavesse acchiuso, 
chʹeo non potesse giù gire e suso; 
né suo servʹera, né signor ben meo397. 
Onde mʹaccorsi del doglioso passo, 
ove mʹavea condutto, e conducia, 
che parenti e amici avea in obbria, 
e quasi Dio venìa dimenticando; 
per che nel tutto gli aggio dato bando, 
non più dimorovi, né prendo stasso. 

Parmi diritta dar possa sentenza 
chi servito signor ha in sua magione, 
se giusto, come comanda ragione, 
u se il contraro di ciò il disforrna, 
e chi non dimorato loco forma 
di sua condizion ave neiente, 
ma tanto come a voce della gente 
che mante fiate del ver fa ʹntenza. 
Perché dʹamor deo saver far saggio 
comʹuomo che del suo sentì tormento, 
dʹogni, dico, tristore è munimento: 
colpi di tuoni quasi son soavi 
a paraggio deʹ suoi; tanto son gravi 
ed empi non pensar porta ʹl coraggio. 

Nighittoso fa lʹuomo il suo difetto 
a tutte oneste e profittabil cose, 
ed a seguir le inique odiose 
pronto, ardito, viziato ʹl cor regge; 
cotal dʹamore è sua malvagia legge. 
Ma, assai che è, da dosso me lʹho spento, 
e in tal guisa, in verità che pento 
lo suo mi turberea veder tragetto. 
Non più triaca mi farà parere 
veneno, e fino lo venen triaca. 
Ché dʹesto far di neun tempo vaca 
ai denudati chʹhanno in lui gran fede. 
Cotal decreto in sua corte possede, 
se i suoi, non gran fattʹè, falli cadere (?) 

Al passo dittʹho che mʹaddusse forte, 
di sua sentendo suggezione spersa, 

                                                 
397 Evidentemente accenna al fatto dʹesser appartenuto solo ai primi gradi. 
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e dico, come femmi parer persa 
qual aspra più e pungentʹera ortica; 
e come mi facea parer nemica, 
cui di nomare mi piace tuttora, 
senza la qual di vita serea fora, 
brobbiosa sofferendo e crudel morte, 
che là uʹ tutta gente hammi fallita 
e più chi più di me mostrava festa, 
chi ditto non lassatasi la vesta 
per poter mala persona dar campo, 
per pioggia, né per vento, né per lampo, 
di pensar ciò né far vesi gechita. 

Poi mi condusse in sì crudele errore, 
che mi facea del corpo il core odiare, 
un uncia non avendo del cantare 
di suo gravoso e sprofondato pondo; 
or deʹ ben dirupare nel profondo 
chi di tal carco addosso ave la soma, 
e cui afferatʹha ben per la chioma, 
sì certo, chʹogni i tolle, chʹha valore 
miri, miri catuno, e ben si guardi 
di non in tal sommettersi servaggio, 
chʹadduce noia e spiacere e dannaggio, 
e tutto quanto dir puossi di male, 
che questa vita tolle e lʹeternale. 
Oh! Quanto assaporar meiʹ fora cardi. 

O miseri dolenti sciagurati, 
o netti dʹallegrezza e di piacere, 
fonte dʹogni tristizia possedere. 
Spenti di vertù tutte e di luce, 
ponendo cura bene oʹ vi conduce 
il vostro amore, chʹal malvagio conio 
odiar via più fareste che demonio? 
Ma non tanto potete; sì vʹha orbati. 
Se della mente gli occhi apriste bene, 
e lo ʹntelletto non fossevi tolto, 
vedreste chiaro il loco, ove vʹha ʹnvolto 
chʹè tanto laido, e dissorrato, e reo; 
non savreste altro dir, che mercé Deo; 
così doloroso è tutto chʹei tene. 

Amor, ti chiamo per lo nome quanto 
per lʹoperare parmi ben so chenti 
di che dittʹho: se gravato ti senti, 
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e vuoi apporre di te vegna gioia, 
piacemi farlo sentenziare a Troia, 
a cui adosso il tuo affibbiasti manto398. 

E per chiudere questo saggio di poesie tradotte mi sembra quasi un debito dʹonore che 
io debba spiegare il sonetto oscurissimo di Cino da Pistoia che ho portato da principio per 
esempio di evidentissima scrittura in gergo, il sonetto: Perché voi state, forse, ancor pensivo. 

Nel corso della nostra trattazione abbiamo appreso qua e là molte cose che lo rendono 
ora abbastanza comprensibile. Abbiamo appreso che si diceva «follia» per indicare i nemi‐
ci della setta, «fonte» o «rivo» la fontana dʹinsegnamento, la tradizione iniziatica o il luogo 
dove si coltivava o si insegnava, che si chiamavano «pietre» i seguaci della Chiesa corrotta, 
odiati dai «Fedeli dʹAmore», che si chiamava «vento» o «gelo» o «freddo» la forza preva‐
lente della Chiesa corrotta. 

Ci resta una cosa da aggiungere, che nel Medioevo era noto  (e  lo possediamo anche 
oggi)  il  libro di Andrea Cappellano dedicato a un Gualtieri e che  trattava appunto della 
dottrina dellʹamore, ed era comunemente designato come  Il  libro di Gualtieri, ed è chiaro 
che quando un «Fedele dʹAmore» diceva: «Studio nel  libro di Gualtieri per trarne vero e 
nuovo intendimento» voleva dire: «Approfondisco la dottrina dellʹamore e le formule del‐
la sua espressione»399. E il senso generale del sonetto viene a suonare ora come una chiara 
informazione della propria attività settaria in questi termini: «Poiché non sapete ancora noti‐
zie di me vi scrivo del mio stato. Ho incontrato da prima gente avversa e tutta devota alla Chiesa 
corrotta (follia), quindi mi sono allontanato e ho ritrovato un gruppo settario (acqua di rio). Ora 
mi sto occupando di conoscere la gente che ci è avversa, cioè le «pietre», studiando il «lapidato» con 
speciali  intenzioni. Ma  in questo  luogo domina completamente  la Chiesa corrotta  (tira vento);  io 
non posso che studiare ancora la nostra dottrina dʹamore con intento di trarne nuovi profondi pen‐
sieri». 

Perché voi state, forse, ancor pensivo 
dʹudir nuova di me, poscia chʹio corsi 
su questʹantica montagna de gli orsi, 
de lʹesser di mio stato ora vi scrivo: 
già così mi percosse un raggio vivo, 
che ʹl mio camino a veder follia torsi; 
e per mia sete temperare a sorsi, 
chiarʹacqua visitai di blando rivo: 

Ancor, per divenir sommo gemmieri, 
nel lapidato ho messo ogni mio intento, 

                                                 
398 Valeriani, Op. cit., I, p. 401. Il Valeriani scrisse Troia col T maiuscolo e pensò, forse per una voluta sug‐

gestione dellʹautore a qualche strana allusione alla città di Troia, ma il tono non è di allusioni classiche, è di 
volgarissimi insulti. 

399 Si osservi che un sonetto di Gianni Alfani esprime al Cavalcanti il desiderio di una certa giovane di Pi‐
sa di arrivare da lui senza che lo sapesse «altro che egli e Gualtieri». E Guido nella risposta parla di Andrea che 
sarà a guardia con arco e moschetti. Ora Andrea Cappellano è proprio lʹautore del Gualtieri dʹAmore. Tutto in‐
somma questo misterioso incontro doveva svolgersi sotto la protezione del «libro dʹamore». 
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interponendo varj desideri. 
Ora ʹn su questo monte tira vento; 
ondʹio studio nel libro di Gualtieri, 
per trarne vero e nuovo intendimento400. 

Lascio ai miei lettori, ripeto, il lavoro ormai facile e gioioso di aggirarsi per mezzo di 
questa piccola chiave nel castello incantato di tutte queste poesie dʹamore, di scoprire cioè 
il senso riposto di  tutte  le altre poesie di questi «Fedeli», per quanto  lo permettano, sʹin‐
tende, le corrotte o incerte lezioni e i riferimenti non infrequenti a fatti che ci sono ignoti. 

                                                 
400 Ediz. cit. p. 143. 
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IX. Un manuale settario. 
I «Documenti d'Amore» 

di Francesco da Barberino 
 
Dicol, signori, a voi saggi e coverti 
però che mʹintendete... 

F. da Barberino 

1. Il carattere generale dell'opera e i «mottetti oscuri» 
Mi preme accennare brevemente a unʹopera  importantissima per  la nostra  tesi e che 

può considerarsi come il grande manuale della setta dei «Fedeli dʹAmore»: intendo parlare 
dei Documenti dʹAmore di Francesco da Barberino. 

Questo grosso complicatissimo e stranissimo  libro nel quale  le  idee spesso confuse e 
artatamente involute della poesia vengono a essere anche più contorte e involute per lʹag‐
giungersi dello strano e complicatissimo commento latino, rivela definitivamente il suo ca‐
rattere iniziatico e settario nelle illustrazioni che, essendo evidentemente simboliche, molte 
volte esprimono cose che con le parole del testo e del commento non hanno nulla a che vede‐
re401. 

Francesco da Barberino è contemporaneo di Dante. Nato nel 1264 muore nel 1348. Egli 
pure è poeta dʹamore, egli pure è ardente fautore di Arrigo VII, presso il quale si reca a ca‐
po di un gruppo dʹarmati. Egli pure scrive poesie dʹamore che devono essere intese soltan‐
to da alcuni, anzi dice grossolanamente che  le scrive «per certi suoi amici gentili uomini di 
Toscana»402. Egli pure si reca a un certo punto in Provenza per molte misteriose ragioni. E‐
gli pure scrive prima unʹopera  in versi e poi, dopo qualche  tempo,  le aggiunge un com‐
mento che serve meravigliosamente a prendere in giro i seguaci di «Pietra» e nello stesso 
tempo a far intendere anche meglio ai «Fedeli dʹAmore» una quantità dʹidee settarie espo‐
ste talora in una maniera fin troppo ingenua. Ma il libro non era destinato a circolare trop‐
po  liberamente. Alla  sua  fine esso porta miniato un guerriero con una  spada  in mano e 
dalla cui bocca esce questa leggenda: 

Io son vigor e guardo sel venisse 
alchun chel livro avrisse 
e se non fosse cotal chente e detto 
dregli di questa spada per lo petto. 

Non so come si possa dire più chiaramente che il libro è scritto soltanto per iniziati. 
Questi «Documenti» o «Insegnamenti» dʹAmore hanno del  resto poco o nulla a  che 

vedere  con  lʹamore per  la donna: essi  riguardano  tutta  la  formazione  spirituale dellʹuomo 

                                                 
401 Dobbiamo alla cura amorosa e sapiente di Francesco Egidi e della Società Filologica Romana la recente 

pubblicazione di questʹopera preziosissima per la conoscenza di tutta la vita medioevale e più ancora per la 
vera conoscenza del misterioso amore dei poeti. (I Documenti dʹAmore di F. da Barberino secondo i manoscritti 
originali, a c. di Francesco Egidi, 3 voll., Roma, Società Filologica Romana, 1905‐1924). 

402 Vedasi lʹedizione già citata dellʹUbaldini: I Documenti dʹAmore, Roma 1640, Rubrica della canzone: Se 
più non raggia. 
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secondo un modello etico nel quale è facilissimo riconoscere il modello proprio di una vita 
settaria diffidentissima della Chiesa  (la «Morte»  rappresentata,  come  sempre, nemica di 
Amore). Questo libro allʹAmore (raffigurato in una fantastica forma) dà lʹufficio di ridesta‐
re dodici virtù abbastanza stranamente assortite, che dormono. 

Una prima figura rappresenta lʹAmore come un fanciullo nudo dritto sopra un cavallo 
bianco403. Esso ha un dardo in una mano e sul cavallo è un turcasso di frecce, ma nellʹaltra 
mano egli stringe naturalmente delle rose404. E sotto di lui sono dodici virtù le quali dormo‐
no e naturalmente attendono dʹessere risvegliate da Amore. Queste virtù sono: prima la Do‐
cilità che «data novitiis notitia vitiorum, docet illos ab illorum vilitate abstinere». E questa 
docilitas propinata ai novizi è troppo chiaramente la prima virtù iniziatica. Seguono le altre: 
lʹIndustria che fabbrica certe stranissime borse nelle quali si tengono cose preziose occultate. 
La terza virtù è la Costanza, la quarta la Discrezione, la quinta la Pazienza, la sesta la Speran‐
za,  la settima  la Prudenza, «que te docet custodire quesita»,  lʹottava è  la Gloria,  la nona  la 
Giustizia, «que male custodientem quesita punit», quella cioè mandata da Amore a punir 
chi «mal guarda tantʹonore», chi custodisce male  il segreto405,  la decima è  lʹInnocenza che 
significa lo stato di coloro che servono degnamente e lodevolmente lʹAmore, lʹundicesima 
è la Gratitudine che «introducit in amoris curiam» e alla fine lʹEternità che promette la vita 
eterna406. Questa  serie di virtù  è  troppo  evidentemente una  serie di virtù  iniziatiche  che 
comincia con la docilità del novizio e promette alla fine la gloria eterna in Dio. Nella figu‐
ra, sotto alle dodici virtù dormienti lottano tra loro la Crudeltà e la Pietà, lʹuna lanciando una 
freccia a sette punte, lʹaltra lanciando con lʹarco un fascio di rose. Sotto ancora dodici servi 
dʹamore, che hanno aspetto di uomini gravi, sono immersi nello studio che con lʹamore non 
avrebbe nulla a che vedere a meno che non sia (come certo è), amor sapientiae. Il poeta ha dise‐
gnato egli stesso la figura. Egli comincia col raccontare come la «Somma vertù del nostro 
Sir Amore» abbia chiamato i suoi servi alla «sua maggior rocca» e come egli si sia là recato 
«da quella parte chʹai suoi minor tocca» e come egli abbia ricevuto da Amore (dalla setta) 
tutti i documenti (insegnamenti) contenuti in questo libro, per il che egli manda il libro a 
tutti quelli che «amano che Amore sia grande» (Proemio). 

Tutto il libro si svolge, attraverso le sue infinite complicazioni, in una così evidente a‐
ria di misteri, di sottintesi, di rinvii, di simbolismi, che io mi domando come mai vi possa 
essere stato un solo lettore che non abbia capito subito che questo è un libro dʹamore setta‐
rio. Se ne accorse naturalmente il Rossetti (quantunque a tempo suo il commento preziosis‐
simo e le illustrazioni fossero ancora sconosciuti) e si affisò specialmente in quella seconda 
parte  dove,  parlando  dellʹIndustria  (cioè  dellʹarte  di  nascondere  il  proprio  pensiero),  il 
Barberino  sviluppa  fino  allʹultimo  grado  gli  artifici  del  parlare  doppio  in  quei  famosi 
«mottetti oscuri», che nella loro apparente innocenza insegnano precisamente lʹarte di dire 
in segreto tutto quello che si vuole. Il poeta dice che conviene 

                                                 
403 Vol. I, p. 3. 
404 I piedi dʹamore sono dʹuccello rapace. Il Barberino spiega che sono di falcone «per il forte ghermire che 

fa». Credo sia una bubbola per gli  ingenui e che  i piedi siano dʹaquila a  indicare  i rapporti della setta con 
lʹImpero. 

405 A punir quel chʹha la chiave perduta. (I Documenti dʹAmore, II, 289). 
406 Vd. Proemio, vol. I. 
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certi mottetti usare 
li quali intesi non voliam che sieno 
da quei che con noi eno 
o se dʹalcun dagli altri non talora 
sì chʹesto Amor honora 
la fine dʹesta parte ora di quegli407 
coverti oscuri e begli 
e doppj alquanti come chiaramente 
chi porrà ben la mente 
e lo intellecto a le chiose vedere 
porà di lor honor e fructo avere. 

Questi mottetti che son fatti perché siano intesi da alcuni di quelli che sono con noi e non 
da altri, sono in parte degli innocenti giochi di parole, ma la parte innocente serve come nel 
Fiore, come nella Vita Nuova, come nella Commedia, a far passare il contrabbando, cioè i mot‐
tetti a significato settario dei quali naturalmente anche il commento si guarda bene dal da‐
re  il significato vero, e dà anzi spiegazioni spesso sciocche e  involute che devono servire 
anche meglio a non fare intendere chi intender non deve. 

Il gioco dei mottetti consiste spesso nel combinare le parti delle parole in modo che a 
prima vista diano un senso volgare o un nonsenso e quando poi si siano disgiunte le parti 
delle parole e saggiamente ricollegate, venga fuori il senso vero. 

Uno di questi mottetti esalta appunto  lʹutilità del gergo,  cioè di  certi verbi e di  certi 
nomi che «fan pro»,  sono utili. Ma nei mottetti  tutto  sta a  ritrovarli  tagliando opportuna‐
mente le parole: 

Fan proverbi e fan pronomi 
guarda te ben come tomi408. 

Leggasi: 

Fan pro i verbi e fan pro i nomi, 
ma guarda bene come dividi (tomi) 

Ora, ecco un esempio: un mottetto dedicato alla famosa «Rosa», che sappiamo ormai 
che cosa significhi. Lʹautore ha voluto proclamare che la Sapienza santa è signora e domi‐
natrice di tutte le cose e la salute degli uomini. «Tutto lo mondo si mantien per Fiore», ave‐
va già cantato Buonagiunta da Lucca. Il Barberino con unʹantiestetica e  ipocrita aggiunta 
dice che la Rosa è la signora di tutte le cose, ma «ponendo virtude per quella», cioè signifi‐
cando per Rosa la virtù, e così facendo ha contentato e imbrogliato la «gente grossa». Ecco 
il mottetto: 

Donne cosa donne rosa  
ponendo vertute 
lei per quella e luce bella 

                                                 
407 È dunque Amore che usa i «mottetti oscuri».  
408 Vol. II, p. 294. 
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et e dognun salute409. 

Sciolto nelle parole vere suona: 

Dʹogni cosa donna è rosa 
(ponendo vertute 
lei per quella) e luce bella 
ed è dʹognun salute. 

Nel significato vero suona: «La Sapienza santa (Rosa) è signora di tutte le cose, luce di bel‐
lezza e salute (eterna) dʹogni uomo410». 

Ecco un altro mottetto al quale ho già accennato e che non ha bisogno nemmeno di 
traduzione411. Esso  celebra  semplicemente  lʹartificio del gergo per  il quale «uomini dotti», 
non essendo tempo né luogo di mostrare un bel tappeto (la santa dottrina della verità) lo ce‐
larono, mettendo invece in vista dei drappi rotti (le forme esterne del poetare dʹamore). 

Bel tappeto alchun celone412  
mise fuor li drappi rotti 
ovra e questa duomin docti 
se nel tempo e luogo none413. 

Un altro mottetto minaccia la morte a chi non serve bene ad Amore (la setta) e ripete 
ancora una volta che chi va con i servi (con i seguaci dellʹerrore) evita al vita (vera), cioè è 
come morto. 

Morte a morte se ben noli servi, 
vita vita chi se trahe conservi414 

che si deve leggere: 

Morte amor tʹè se ben non gli servi 
vita vita (evita) chi se trae con servi. 

E come ritroviamo la solita Morte contro Amore così ritroviamo in un altro mottetto al 
quale abbiamo già accennato  la  solita «Pietra»  in evidente significato di Chiesa corrotta, 
quantunque il commento del Poeta, dopo aver premesso «ista est obscura littera in vulgari 
et in latino», ci faccia sapere che questa Pietra è nome proprio, che la parola caro si deve in‐
tendere come bonum non dannosum (mentre invece si deve intendere proprio dannosum) e 

                                                 
409 Vol. II, p. 283. 
410 Questo gioco di parlare della santa dottrina facendo credere artificiosamente che si parli della virtù, 

riusciva molto bene perché permetteva di farne liberamente lʹesaltazione, posto che molti attributi conveni‐
vano bene allʹuna e allʹaltra. In un codice dellʹAcerba, là dove si parla della Fenice, il titolo usa lo stesso arti‐
ficio scrivendo nella  testata «De natura  fenicis, assimilando  ipsam virtuti» e dal contesto quella assimilazione 
non risulta affatto e vedremo che la «Fenice» è essa pure la santa Sapienza eternamente risorgente. 

411 Vol. II, p. 287. 
412 Ne celò. 
413 Non è. 
414 Vol. II, p. 296. 
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dopo altri pasticci artificiosi racconti una sciocca storia di un tale che era molto dissoluto e 
cominciò ad amare una tale che si chiamava Pietra e la prese in moglie e la moglie lo fece 
«solido, stabile e costante». Lasciamo andare queste baggianate, che il Barberino consegna 
per la «gente grossa». 

Il mottetto suona: 

Caro impetra amor di petra 
chi so petra petre impetra415, 

e si deve intendere: A caro prezzo (a suo danno) impetra lʹamore dʹuna pietra chi nella pietra (o 
sotto la pietra), cioè nella Chiesa corrotta (o sotto di essa), impetra (al Papa): «O Pietro» («Pe‐
tre» al vocativo). In altri termini: chi volge il suo amore al Papa o alla Chiesa corrotta perde il suo 
tempo perché cerca lʹamore in una «pietra» che amore non può dare. Infatti Dante, che lo sapeva, 
alla sua «pietra» lanciò, come vedremo, tutte quelle parole dʹodio chiamandola apertamen‐
te «questa scherana micidiale e latra»!416 

2. La strana «Costanza» e la misteriosa «vedova» 
Bastano questi esempi a far intendere che cosa sia e a che serva lʹarte dei «mottetti o‐

scuri», alla  fine dei quali  il Barberino comincia a parlare della sua  famosa Costanza, che 
qualcuno crede ancora che sia una donna della quale era innamorato. E sì che egli scrive 
chiaramente che si tratta di una cosa misteriosa! Nella traduzione latina dice: «Si plene co‐
gnosceres domina que sit ista, oscura forsitan in clara posses protrahere». E tra i primi ver‐
si che le dedica son questi dai quali appare troppo chiaro che egli scrive solo perché venga 
voglia al lettore di andargli a domandare in segreto chi questa donna sia: 

Ma qui ti voglio far una intramessa 
che stu savessi bene 
la donna chi ellene 
forse poresti 
parere foresti 
e chiaro trar perchessa 
ebbe esta gratia che nacque con essa 
et io che de la gente grossa temo 
nol voglio in libro porre 

                                                 
415 Vol. II, p. 290. 
416 Di questi falsi commenti dei mottetti si hanno altri esempi. Uno di questi mottetti suona 

Lerbette son tre lettere che stanno 
in quel che poco danno 
segli vien lem per esser la quarta 
come chi bocca per se forza squarta. 

Il commento spiega che R.B.T. «sunt tres lictere que morantur in illo, in quem si M venerit ut sit quarta 
modicum dampnum erit» (vol. II, p. 275). E spiega goffamente che nelle tre lettere si intendono rusticitas, be‐
stialitas et transgressio, nelle quali, se viene M cioè morte, sarà poco male. Ma le tre parole sono evidentemen‐
te pescate per ingannare. Il Rossetti, che non conosceva il «Commento» aveva dato lʹinterpretazione giusta e 
ben più sapida. LʹR.B.T. sono le tre lettere che stanno in Roberto (di Napoli, lʹodio dei ghibellini) al quale se 
giunge la morte, sarà poco danno! 
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porallo da me torre417 
chi tutto netto418 
verrà e stretto419 
a tempo che diremo 
quel tale et io se accordati saremo.420 

E qui si comincia a parlare di questa «Costanza» la quale sta 

armato al cuor che ben sai che vuol dire 
porta di donna vedova sua veste. 

Da questo fatto che Costanza porta veste di vedova il Barberino prende occasione per 
esaltare nel commento una misteriosissima vedova che egli dice di aver conosciuto e che è 
evidentemente la Sapienza coltivata dalla setta. Sentite come egli ne parla e ricordate che il 
«Figlio della vedova» era Manete, che «figli della vedova» si sono chiamati i suoi seguaci, i 
Manichei, e che questa simbologia della «vedova» è discesa giù giù fin nelle sette segrete 
dei giorni nostri. 

«Io dico a te e chiaramente che vi fu e vi è una certa vedova che non era vedova. Era toc‐
cata eppure intatta. Era vergine e la sua verginità era ignota. Mancò di marito. Aveva ma‐
rito. Per la sua prudenza eccelleva sulle donne e per la sua eloquenza su tutte le creature 
terrene. Lʹarmatura del suo cuore era pelvea e inespugnabile così che la saetta di chiunque 
saettasse contro di  lei  tornava  indietro.  I suoi capelli erano dʹoro e sempre velati così che 
modestamente ne potessimo vedere la grazia intorno alle orecchie421. I suoi occhi si tenevano ab‐
bassati o per lʹonestà di lei o perché io non osassi guardare il loro splendore, cosicché non 
potei mai comprendere appieno di che colore essi fossero. Nellʹanimo dei presenti suscitava‐
no il desiderio delle virtù... Il suo viso era puro, candido, perfetto e confortante ed esporre com‐
piutamente le sue singole parti non è lecito allʹuomo422. Lʹonestà copriva il suo collo e il suo pet‐
to e appariva difesa fino ai piedi da una mirabile amabilità. I piedi di lei non furono mai 
                                                 

417 Sapere. 
418 Puro di cuore. 
419 In gran segreto 
420 Vol. II, p. 300. Questa e altre simili frasi e molte oscure proposizioni e oscure figure e i palesi accenni 

al mistero in questa specie di libri ci fanno comprendere quale fosse il loro vero ufficio: dovevano essere libri 
che si facevano leggere soltanto agli adepti dei primi gradi i quali dovevano cominciare intanto a sapere tut‐
to quello che apertamente si poteva dire e ricevere le prime istruzioni morali, ma nello stesso tempo dal sen‐
so di mistero dovevano essere invogliati a conoscere le più profonde spiegazioni che naturalmente si davano 
soltanto a voce e a chi si voleva (se accordati saremo), a chi era ritenuto puro (tutto netto) e a chi si impegnava 
al silenzio (e stretto). Si ricordi la donna di Tolosa trovata dal Cavalcanti (e che era una setta) che stava «ac‐
cordellata e istretta». 

Questo intento di invogliare il lettore a conoscere di più e a penetrare anche il parlare sottile apparisce an‐
che da uno dei mottetti oscuri: 

Ogni sottil parladura sʹintende 
perché lʹuom non vʹattende? 
è negligenza o viltà che contende. 

421 Si ricordi che per i Persiani i capelli della donna significavano «i misteri di Dio». Vd. cap.V, 120‐132. 
422 Si ricordi che presso i Persiani la fronte era la rivelazione dei misteri di Dio, che naturalmente non è lecito 

allʹuomo esporre compiutamente. 
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visti da nessun altro; ma furono visti dallʹuomo...(?) In essa era la pietà verso i puri, la se‐
verità contro gli avversi. Essa era soggetta allʹamore, nemica di quei che indegnamente amano, 
disprezzante di quelli che tentano, respingeva i doni, non temeva i violenti. In mezzo alle 
piazze cinta di onore associata alla purezza spesso senza pompa  incedeva  (Benignamente 
dʹumiltà vestuta!...). Come però una volta andava con le faci accese per le tenebre della not‐
te e per un caso, che conteneva qualche cosa di opportunità, il vento estinse le faci, i soli raggi 
che da essa emanavano rischiararono chiaramente la via a lei e ai suoi compagni. E le genti che e‐
rano con lei furono stupefatte e dopo dʹallora non dubitano più dei miracoli. Questa io vidi 
con gli occhi miei e ancora  la vedo. E a  lungo domandai dʹessere  il minimo dei suoi servi e 
non volli ottenerlo  senza meritarlo e passai giorni e notti e anni e moltitudini di anni e 
camminando per vari anfratti dubbi e avversi, ricercandola non  la potei rinvenire né vedere. 
Sarai dunque meravigliato, o fanciullo, se io dico che in essa ritrovai la mia fortezza»423. 

Avete inteso? Ma quando noi diciamo che questa gente parlava in gergo, che lʹamore 
non era  lʹamore, che facevano parte di una setta, che esaltavano  in  forma mistica mistiche 
donne, che la loro donna era la donna del Cantico dei Cantici (non sentite qui lʹeco chiaris‐
sima della Sapienza di Salomone?); i critici «positivi» son capaci di dire che si tratta di fan‐
tasticherie nostre e son capaci di perder tempo a voler identificare storicamente il cognome 
e la paternità di questa vedova, della quale Francesco da Barberino sarebbe stato innamora‐
to. Si è o non si è «positivi»! 

Lasciamoli cercare! 

3. La canzone: «Se più non raggia il sol» e il suo significato segreto 
Noi occupiamoci invece di tradurre, cioè dʹintendere unʹimportantissima canzone che 

il Barberino  inserisce  in nota nella dodicesima parte dei  suoi Documenti, quella  canzone 
scritta «perché  fosse solamente  intesa da certi suoi amici gentili uomini di Toscana».  Ivi 
troviamo innanzi tutto una stranissima figura illustrativa nella quale da un lato è raffigu‐
rata la «morte» che con due archi lancia da ogni parte tre saette. In mezzo si raffigura una 
donna colpita da due saette in atto di cadere, dietro a essa è lʹamore alato, ma la figura del‐
lʹamore è divisa  in  lungo per metà,  la metà sinistra è  intera,  la destra è  tutta spezzata  in 
tante parti. E questa una specie di testata alla stranissima canzone che segue424. 

 
La canzone è scritta sicuramente  in un momento di grave depressione e di sventura 

della setta. La «morte» ha trafitto la donna (evidentemente la Sapienza santa) e Amore (la 
setta) è per metà infranto. Lʹaltra metà è rimasta intera e vedremo perché. Se mettiamo que‐
                                                 

423 Vol. II, pp. 309‐310.  
424 Vol. III, p. 401. 
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sta canzone accanto alle canzoni di Dante per madonna Pietra, accanto alle altre dei poeti 
del dolce stil novo, nelle quali Morte  (Chiesa corrotta) è rappresentata come nemica di A‐
more, potremo intendere. La canzone è scritta in un periodo di persecuzione e di disfatta 
della setta; o nel periodo della persecuzione dei Templari o dopo la grande tragedia di Ar‐
rigo VII (due tragedie che si seguirono quasi immediatamente e che per la setta dovettero 
quasi confondersi in una) e la rovina della setta che derivò dalla morte di lui, ucciso, come 
ritenevano i suoi, a tradimento dalla Chiesa (e infatti questa inverosimile morte che ha tre 
facce, come il Lucifero anti‐Dio di Dante, è vestita stranamente di vello di agnello). Tutta la 
poesia allude chiaramente a questa vittoriosa crudeltà di «Morte contro Amore» («Pietra» 
contro «Fiore»). 

Lʹautore comincia col dire che deve parlare oscuro, perché a tale lo ha tratto Fortuna. Dice 
poi che parla del suo stato «a voi saggi e coverti però che mʹintendete» che ormai sono poche 
le donne (gli adepti) alle quali Amore apre la mente «tanto ha perduto di sangue o dʹonore». 

Parla poi sempre in modo artatamente confuso della figura alludendo a molte nebbie 
che sono uscite dal sangue dʹAmore per  il che  trema  la  terra,  trema  il cuore del poeta e 
tremeranno gli altri che sentiranno parlare di questo tragico fatto: 

Se più non raggia il sol et io son terra 
veggio mo scur e sol parlar convegno 
di quel che sono e tegno 
non maravigli alcun sʹoscuro tracto 
poi chʹa tal punto mʹha fortuna tracto. 

E cotal dir che più raccoglie e serra 
dentro mia pena tutto più mi gravi 
passol chʹio non vorravi, 
la fin de la mia gioʹ 
parlar con certi chʹancor 
non eran di mio stato esperti 
dicol signor, a voi saggi e coverti 
però che mʹintendete 
voi donne poche sete, 
a cui ormai la mente avrisse Amore 
tantʹà perduto di sangue e dʹonore. 

Or cominciate e dal lindo colore 
cercando ben per entro, 
lo spazio verso il centro 
vedrete molte nebule apparite 
che tutte son di quel sangue annerite. 
La terra trema, lo mio cor crema, 
e gli altri a quel verranno immantenente 
chʹesto accidente sentito averanno. 

Il poeta spiega poi che il sangue è venuto dal fianco dʹAmore per colpa di «Morte» che 
tiene lʹarco in mano e che è quella (Chiesa) «che tratta lʹamico e il nemico in tal maniera chʹio 
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piangendo il dico». Il colpo non ha ucciso Amore (la setta) ma ne ha dissolto la parte più de‐
gna che non regna più tra noi. Lʹaltra parte dʹAmore (la setta) è viva, ma lontan legata in pri‐
gion e catena. Continua a dire oscuramente che Amore ha perduto la sua forma e fiaccossi 
labena (la lena?) del suo primo nome. Amore (la setta) era giunto a stare tra due (Papato e 
Impero), ora  lʹuna  (delle due potenze,  lʹImpero) è spezzata e Amore  (lʹ«amare»,  la setta) 
rimane solo. Il dolore di tali cose è così grande che chiunque non è Pietra (seguace di Pie‐
tra, impietrato, partigiano del Papa) da ciò fugge e arretra. Gli altri invece, cioè le pietre so‐
no felici che appaia il grave danno per il gran pianto che fanno i «Fedeli dʹAmore». Beato 
chi è lontano e non sa nulla di quanto accade, più beati quelli che per sommo dono sono 
chiamati al regno di Dio (i morti). 

Quel sangue sparse dal fianco di lui, 
e fue cagion la saetta che venne, 
dallʹarco che in man tenne, 
quella che tracta lʹamico e il nemico 
in tal maniera chʹio piangendol dico.425 
E non ancise in quel colpo costui, 
ma dissolvette la parte più degna, 
che tra noi più non regna, 
lʹaltra lassò per sola sua più pena, 
lontan legata in pregion e catena. 

Perdeo sua forma e fiaccossi labena 
de lo suo primiero nome, 
et udirete come, 
chʹera tra due di novo giunto a stare, 
lʹuna spezzata riman solo amare. 

Questʹè tal doglia e sì fera a portare 
chʹognun che non è pietra 
da ciò fugge et arrietra, 
gli altri dilectan chel si veggia il danno, 
per lo gran pianto et aspero che fanno. 
Lontana gente, 
e chi nol sente, 
beati e più beati color che sono 
per sommo dono, al suo regno chiamati. 

Dopo unʹaltra strofe di lamenti generici che tralascio, il poeta dice che «la parte non fi‐
nita», quello che è rimasto vivo in Amore (della setta) è scusato in parte del non essersi tol‐
to la vita, dal suo «volere di salvazione per lʹaltra poi vedere», cioè della sua speranza di poter 
salvare, reintegrare ancora quello che dʹAmore (della setta) fu infranto. 

                                                 
425 La Chiesa corrotta perseguita i nemici e porta alla perdizione gli amici. Chi sarebbero gli amici della ve‐

ra morte? 
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Particolarmente interessante è lʹultima strofe. Dopo aver letta questa io non so davve‐
ro chi possa dubitare che si tratti di una canzone settaria. 

Essa ripete ancora che  la canzone può essere  intesa soltanto dai «Fedeli dʹAmore» ai 
quali lʹinvia dicendo che, se essi sono veramente quello che spesso hanno protestato di es‐
sere, chineranno le ciglia al piede. 

Questo lamento è di cotal natura, 
che non si può intender dala gente 
che non ha sottil mente 
né han da quella chiave lo intelletto, 
se non avesse ben ferito il pecto426. 
E questa non può già ben veder pura 
conclusion dʹesto mio dir se crede, 
leggendo quel che vede, 
poter trovar da dolor infinito 
di certo fin alcun sermon fornito. 

Però girai parlar così vestito,427 
tra lor che tu ben sai428, 
che non tʹinteser mai, 
ma tra color ti fendi et auri et straccia429, 
chʹal tuo venir apparecchian le braccia.430 

E per gli amici il tuo camino avaccia, 
che se quel son che spesso 
parlato mʹhanno adesso, 
tu li vedrai chinar le ciglie a piedi, 
e tu con questi fa soggiorno e siedi. 

Che per honor di tal signore, 
e dela somma parte, 
dece che pianto, almen alquanto, 
ne sia in ogni parte. 

Si osservi che il poeta, pur lasciando intendere che cʹè stato del sangue dʹAmore versato 
e che è stato versato dalla Morte si guarda bene dal fare il più lontano accenno alla donna 
trafitta che sta avanti ad Amore e che nella figura è invece il personaggio principale. È la 
Sapienza santa che la morte colpisce in quanto colpisce Amore, in quanto ha distrutto una parte 
dei «Fedeli dʹAmore» o forse  in quanto, come Chiesa corrotta, ha distrutto  in Arrigo VII, 
parte della forza dei «Fedeli dʹAmore». 

                                                 
426 Fedeli dʹAmore. 
427 Nascosto. 
428 Gli estranei. 
429 Svèstiti. 
430 Gli adepti. 
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Tuttavia la critica «positiva» è libera dʹindagare nelle «croniche» se veramente vi fu in 
quel secolo unʹepoca nella quale non si poteva fare allʹamore e le donne innamorate erano 
rimaste pochissime e «Morte» aveva ferito «Amore» distruggendolo per metà e una parte 
dʹAmore era «lontan legata in prigione e catene», ma in modo che la gente che «non ha sot‐
til mente» non potesse capir nulla. Cerchino... Cerchino... 

4. Il « Tractatus amoris» e la figura rivelatrice della setta d'amore 
Io rimando i lettori allʹesame di tutta questʹopera ove lo spirito settario e il convenzio‐

nalismo segreto  trapelano da ogni pagina, ma non posso  tacere dellʹappendice del  libro, 
nella quale il carattere settario dellʹopera viene limpidissimamente rivelato. 

Lʹautore, dopo aver chiuso il suo libro con la figura della quale ho parlato sopra, che 
minaccia di dare la spada nel petto a chi lo aprirà, se non avrà certe qualità speciali, aggiun‐
ge un breve Tractatus amoris et operum eius che, egli dice, non fa parte del libro ma serve di 
glossa al suo proemio431. In esso appare una strana figura dʹAmore col solito dardo e con le 
solite  rose  in mano sul cavallo bianco e sotto di  lui quattordici  figure  (sette e sette) che, 
appena esaminate con un poʹ dʹattenzione e scrollateci di dosso le vecchie ingenuità della 
critica positiva che non ci ha capito e non poteva capirci nulla, ci ripetono proprio tutto quello 
che avevamo già scoperto della vita settaria dei «Fedeli dʹAmore». E una figura rivelatrice e igno‐
ta a  tutti coloro che prima di me hanno  tentato questo  tema. A  fianco dʹAmore è scritto 
(fig. p. 302): 

Io son Amor in nova forma tratto 
e se di sotto da me riguardrete 
lʹovre chʹio faccio in figure vedrete. 

Ora quali sono queste ovre? Consideriamo le quattordici figure. La chiave è questa: es‐
se devono essere prese a due a due secondo la simmetria, così che la prima a sinistra corri‐
sponda allʹultima a destra,  la seconda a sinistra alla penultima a destra e così di seguito. 
Ed ecco che la misteriosa figura appare chiarissima. Lʹopera dʹamore consiste nel condurre 
lʹuomo dallo stato di religioso (uomo della Chiesa), cioè di morto, alla perfezione della vita 
dʹamore (congiungimento con la santa Sapienza). 

Le sette e sette figure rappresentano sette stadi di vita spirituale e si osservi che man 
mano che esse progrediscono verso il centro, dallʹessere piene di dardi dʹamore, finiscono 
con lʹavere in mano soltanto  le rose dʹamore. Le prime due figure a sinistra di chi guarda 
rappresentano, secondo i cartigli, il «religioso» e la «religiosa» ai quali rispondono nettamente 
dallʹaltra parte, al «religioso» la «morta», alla «religiosa» il «morto». Religioso o religiosa sono 
coloro che seguono Pietro o Pietra, essi non hanno di contro a sé la donna della vita, ma la 
morte, essi vanno alla morte, essi sono in realtà morti, proprio secondo la terminologia segre‐
ta da noi scoperta per altra via. Hanno due dardi dʹAmore, il che vuol dire probabilmente 
che in essi sono uccisi intelletto e volontà del bene: i morti ne hanno tre di dardi, sono quegli 
stessi religiosi quando  tra poco sarà ucciso  in  loro anche  lʹappetito del bene. Questi sono  i 
due stadi inferiori esclusi dallʹascensione verso lʹamore432. Le altre cinque e cinque figure rap‐

                                                 
431 Vol. III, p. 407 e sgg. 
432 Si noti che, secondo quanto dice la glossa, il religioso potrebbe ancora campare «non pur per Rosa ma 
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presentano questʹascensione. A destra cinque diversi stadi dellʹuomo che  tende a ricongiun‐
gersi con  la Sapienza santa, e ciascuno stadio ha corrispondente, a sinistra,  la sua Sapienza 
santa, diciamo in una parola sola, la sua Beatrice, il raggio dellʹIntelligenza attiva che lo vivifi‐
ca. Chi infatti è uscito dallo stadio di «morto» o «morta», cioè di «religiosa» o «religioso» 
fedele alla Chiesa corrotta, si ritrova in una «vita nuova» nella setta e quindi in figura di 
fanciullo.  Il «fanciullo» secondo  la  leggenda che è sotto dice: «Io son  ferito e non so ben 
perché ma credo che mi dié quella donzella di cui memora piangendo favella». E la don‐
zella sta di faccia a lui (come la religiosa al morto e il religioso alla morta)433. Ma il fanciullo 
cresce, diventa «il donzel che non cura», il quale dichiara dʹessere «fermo nel voler segui‐
tare Amore». Sta di fronte a lui «la donzella compiuta»434, la sua virtù, la sua Sapienza. E‐
gli cresce ancora e diventa «lʹuomo comune» (adepto) che è ferito a morte da Amore e sof‐
fre per il suo desiderio. Sta di fronte a lui la «maritata» la quale sa che seguirà «di questa 
morte vita». Tutti costoro hanno un solo dardo,  il che vuol dire probabilmente che  in  loro 
soltanto una facoltà è ancora ferita: lʹintelletto. Perché, in quanto desiderano la Rosa, la volontà 
e lʹappetito sono già sanati. 

Ancora un grado e, sanati del tutto per opera dʹamore, avranno anche intelletto dʹamore 
e non avranno più i dardi dʹamore, ma avranno in mano le rose. È il grado nel quale il «ca‐
valier meritato» (titolo di evidente sapore settario) sta di fronte alla «vedova» (la solita ve‐
dova). Finalmente le due serie, la maschile di destra e la femminile di sinistra, si fondono in 
una figura unica con due teste, che si chiama «Moglier e marito». È lʹuomo ricongiunto e fuso 
con il raggio dellʹIntelligenza attiva a lui diretto e quindi felice435. La figura unica con due 
teste tiene dalle due mani fasci di rose e la leggenda sotto dice: Amor che ci hai di due facta 
una cosa, con superna vertù per maritaggio, fa durar dun paragio, la nostra vita in questa gio tut‐
tora, sarà grato il fin come nostra dimora436». 

Ed ecco che dalla figura disegnata dalla mano di uno di questi «Fedeli dʹAmore» e benché 
da lui commentata in modo volutamente artefatto e astruso per illuminare gli adepti e per 
deviare i profani, risulta ancora una volta evidentemente che lʹopera dʹAmore è unʹopera: 

1. Che esclude i morti e le morte che sono religiosi e religiose, seguaci di Morte. 
2. Che porta alla felicità e alla vita per gradi che sono evidentemente gradi dʹiniziazione. 
3. Che questi gradi dʹiniziazione vanno da una convenzionale  fanciullezza  (nella quale 

un fanciullo sʹinnamora di una fanciulla ‐ vedi Vita Nuova!) alle mistiche nozze, allʹimmede‐
simarsi dellʹamante con lʹamata.  

                                                                                                                                                                  
per un guardare». Egli potrebbe esser salvato dalla Rosa anche non posseduta, ma soltanto vista. 

433 E gli mostra un bocciuolo di «Rosa». 
434 I critici positivi sono mesti perché non hanno potuto trovare il cognome e la paternità della «Compiuta 

donzella»  che  scrisse  sonetti  lamentando  che  il padre  (il Papa) volesse darle malo marito. La  «Compiuta 
donzella» è questa ed è la setta e i sonetti sono chiaramente in gergo. 

435 Si può dire come Cecco dʹAscoli: «Dunque io son ella» (LʹAcerba, III, 1). 
436 Questa figura androgina con testa dʹuomo e di donna significante lo spirito ricongiunto e unificato con 

la suprema Sapienza (Dunque io son ella) si ritrova con il nome di Rebis in vari libri iniziatici posteriori (per 
esempio nellʹArtes Auriferae Quam Chemiam vocant del 1593 e nellʹAurelia occulta Philosophorum del 1613) ma 
la figura invece delle rose ha nelle mani serpenti o altri simboli iniziatici e sotti i piedi la luna (Chiesa) o un 
drago. Si veda lʹarticolo illustrato di Pietro Negri «Un codice alchemico italiano», in «Ur», I, 9. 
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4. Che in questi gradi di perfezionamento successivo si va da quelli dei quali si è trafit‐
ti dal dardo a quelli nei quali si è beatificati dalla rosa. 

E  tutti  ripenseranno naturalmente alla  formula di una  setta che alcuni  ricollegano a 
questo movimento dei «Fedeli dʹAmore», alla  formula  rosacruciana: «Per  crucem ad  ro‐
sam». Esista o no tale ricollegamento, si tratta della fede  in un processo catartico che, at‐
traverso prove e dolori, promette la felice unione con la santa Sapienza beatificante. 

Lʹesame particolareggiato di questi Documenti dʹAmore sotto il rispetto del loro signifi‐
cato settario rappresenterà un  lavoro altrettanto vasto quanto proficuo. Mi è  impossibile 
qui prolungarlo più oltre perché questo mio libro, ho detto, devʹessere piuttosto un richia‐
mo o una prefazione a tali studi che non una compiuta esposizione dellʹimmensa materia. 
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X. La misteriosa donna 
dell'«Acerba» 

di Cecco d'Ascoli 
 
Nellʹalma guerra e nella bocca pace! 

Cecco dʹAscoli 

Nessuno si meraviglierà, credo, che nella luce di queste nuove conoscenze vengano a 
sciogliersi molti dei più vecchi problemi riguardanti la vita spirituale del Trecento e io non 
posso passare innanzi senza accennare alla perfetta coerenza che manifesta con tutto quan‐
to è detto sopra, quella strana e innominata donna de LʹAcerba di Cecco dʹAscoli, la quale si 
mostra immediatamente, a chi la consideri ora, come la solita personificazione della Sapienza 
santa. 

Osserviamo anzitutto che nellʹAcerba si parla di una donna perfettissima e poi si parla 
delle donne (femmine), di tutte le femmine, con odio e disprezzo inauditi. 

Mentre delle donne  in genere si dicono  i più violenti vituperi e si consiglia di starne 
lontani e di non avere  in esse nessuna fede, si parla di una donna con  la quale  il poeta si 
sente  immedesimato e che è  la generatrice e  la custode di ogni virtù e di ogni beatitudine. 
Ricordiamo un momento come si parla della femmina in genere: 

Femena che men fé ha che fera, 
radice, ramo e frutto dʹonne male, 
superba, avara, sciocca, matta e austera, 

veneno che venena el cor del corpo, 
via iniqua, porta infernale; 
quando se pinge, pogne più che scorpo; 

tosseco dolce, putrida sentina; 
arma del diavolo e fragello; 
prompta nel male, perfida, assassina. 

Luxuria malegna, molle e vaga, 
conduce lʹomo a fusto et a capello; 
gloria vana et insanabel piaga. 

Volendo investigar onne lor via, 
io temo che non offenda cortesia437. 

Ebbene, nello stesso poemetto dove della femmina si parla in questo modo, si parla vi‐
ceversa di unʹinnominata donna con le parole più alte e più nobili, si parla dellʹamore discu‐
tendone con Dante e affermando contro di lui che esso, una volta che ha preso il cuore, non 
si diparte altro che per morte. Si dice che Amore: 

Ardendo fa la vita el ben sentire 

                                                 
437 Libro IV, cap. IX. 
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donna mirando nel beato loco 
che pace con dolcezza par che spire438. 

E si dice apertamente, senza mai spiegare di che specie di donna si parli: 

Iʹ son dal terzo celo trasformato 
in questa donna, che non so chi foi439, 
per cui me sento onnʹora più beato. 

De lei prese forma el meo intellecto, 
mostrandome salute li occhi soi, 
mirando la vertù del so conspecto, 

donqua, io so ella; e se da me scombra, 
allora de morte sentiraggio lʹombra.440 

Perché il poeta dica «Donqua io so ella» ora si può ben intendere. Egli è immedesimato 
con  lʹ«intelligenza attiva»  come  la  figura «Moglier e marito» del Barberino e  secondo  la 
frase di Averroè «la massima beatitudine dellʹanimo umano è nella sua suprema ascensio‐
ne. E dicendo ascensione intendo il suo perfezionarsi e nobilitarsi in modo che si congiun‐
ga con lʹintelligenza attiva e siffattamente uniscasi a quella che diventi uno con essa» (vedi cap. 
IV, r). E si continua con evidente simbolismo mistico dicendo: 

O viste umane, se fossete degne 
de veder como de grazia fontana 
e comʹel celo in lei vertute pegne! 

Costei fo quella che prima me morse 
la nuda mente col disio soverchio, 
che subito mia luce se nʹaccorse. 

Onne intellecto qui quiesca e dorma, 
ché non feʹ mai, sotto ʹl primo cerchio, 
Deo e natura sì leggiadra forma.441 

Si osservi che la donna morse la nuda mente, cioè lʹintelletto puro e chi se ne accorse fu 
«mia luce», cioè quella parte dellʹanima che è luce della Sapienza che vuole ricongiungersi 
a lei. 

Mescolando  la  sua  sapienza di naturalista  con  la glorificazione di questa misteriosa 
donna, Cecco dʹAscoli continua ora dicendo che la lumerpa è luminosa e che le sue penne 
continuano a far luce anche dopo che essa è morta: 

Così da questa ven la dolce luce, 

                                                 
438 Libro III, cap. I. 
439 Non è più quello che fu perché è entrato nella «vita nuova» come Dante. 
440 Libro III, cap. I. Si ricordi che, secondo lʹidea comune in questa poesia, non solo il perfetto amante è 

immedesimato con lʹamata, ma lʹuomo distaccato dalla santa Sapienza è «morto». 
441 Libro III, cap. II. 
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chʹaluma lʹalma nel disio dʹamore; 
tollendo morte, a vita conduce. 

E lʹom, morendo poʹ con questa donna, 
luce la fama; nel mondo non more 
e de sospiri fa questa lonna. 

Ma chi da questa donna sʹallontana, 
perde la luce de le prime penne, 
de soa salute onnʹora sʹestrana; 

ma, prego, con li dolci occhi me sguarde, 
tollendo del mio cor le penne vane, 
del ceco mondo che onnʹora mʹarde: 

e la soa forza me conduce a tanto, 
che sempre li occhi gira ʹl tristo pianto.442 

Continua, dicendo che un altro uccello, lo stellino, sale nellʹaria abbandonando il dolce 
nido per amore della stella e aggiunge: 

È simel donna questa del stellino, 
che fa volar la mente nostra accesa. 
Nel gran disio de lo ben divino443. 

Il Poeta dice, riprendendo unʹantica figura mistica, che il pellicano fa rinascere i suoi 
figli, uccisi dalla serpe, versando su di loro il sangue del suo petto e (sostituendo chiara‐
mente questa volta allʹopera della mistica donna che porta da morte a vita quella di Cristo), 
dice che Cristo: 

Como de pellicano tene figura, 
per li peccati deʹ primi parenti, 
resuscitando lʹumana natura; 

e noi, bagnati da sanguigna croce, 
resuscitando da morte despenti 
de servitute lassammo la foce: 

si che per morte reprendemmo vita, 
che per peccati fo da noi partita.444 

E continua parlando promiscuamente o della rinascita in Cristo o della rinascita di co‐
lui che ha nel cuore questa donna. 

Il piombino, per esempio, ha delle penne che rinascono in pianta quando egli è morto: 

Cossì costei; chi la ten nel core, 
                                                 

442 Libro III, cap. IV. La forza del mondo cieco è tale che mi costringe a simulare tristemente (tristo pianto). 
Il pianto letteralmente contrasterebbe con la beatitudine che la donna dà. 

443 Libro III, cap. V. 
444 Libro III, cap. VI. 
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in onne modo segue temperanza: 
in cel fiorisce, poi chʹal mondo more445. 

Lo struzzo digerisce il ferro, dimentica le uova, ma poi pentito nutre i figli «guardan‐
do lor con occhi humiliati»: 

Cossì, chi sente al core el dolce foco 
che nasce per disio de costei, 
el mal consuma e serva in suo loco; 

e se de lei peccando se scorda, 
piangendo con sospiri dice omei, 
quando de questa donna sʹarrecorda446. 

E così di seguito. Chi conosce questa donna si conforta dei peccati come  la cicogna, 
che quando sta male va a bere lʹacqua marina e «drizza il core verso il fine e il bene»: chi la 
porta nel cuore non finisce mai di cantare dolcemente sentendo lo splendore della luce di‐
vina, come la cicala che canta «per ardente sole». 

La nocticora «vede la nocte, ma nel giorno è cieca»: 

Cossì fa lʹanima viziosa e rea, 
quando da questa donna se departe, 
la quale è de bellezza summa dea; 

acceca li occhi dʹonne cognoscenza 
e segue la viltà in onne parte, 
fin che la luce de veder non pensa; 

e fin el ben de lʹeterno amore 
non vede, ché vivendo ella se more447. 

La solita morte di chi non ama questa sublime donna. 
La pernice si dimentica del suo sesso e trasfigura la femmina in maschio e per invidia 

cova le uova altrui. 

Cossì como lʹhomo for de conoscenza, 
che questa donna non porta nel core448. 

La rondine ridà la vista ai figli ciechi biascicando la celidonia che porta nel ventre: 

Cossì serai tu gracioso sempre, 
se porti amore e caritate dentro, 
de questa donna servando le tempre449. 

                                                 
445 Libro III, cap. VIII. 
446 Libro III, cap. IX. 
447 Libro III, cap. XIII. 
448 Libro III, cap. XIV. 
449 Libro III, cap. XV. 
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Credo che sia inutile proseguire in questʹesposizione, perché non varrebbe la pena di par‐
lare per chi non avesse già chiaramente inteso che qui si parla della santa e divina Sapienza, che 
al solito è la perfetta delle donne, che fa tornare da morte a vita, che dà tutte le virtù a chi la 
segue e lascia gli altri nella «morte» e per la quale Cecco dʹAscoli dice dʹardere dʹamore, confes‐
sando poi che è la donna di tutti i buoni, la Sapienza nella quale come presso tutti i «Fedeli 
dʹAmore» lʹIntelligenza attiva della filosofia pagana si è fusa con la Rivelazione cristiana di‐
ventando mistica Sapienza che è amata dallʹanima pura, che è offuscata dal peccato, restitui‐
ta dal Cristo agli uomini ma nascosta e combattuta dalla Chiesa corrotta. Dʹaltra parte egli 
dice con luminosa evidenza che: 

Fo ʹnanti ʹl tempo e ʹnanti ʹl cel soa vista; 
qui fa beata450 nostra umanitate, 
seguendʹel ben che per lei sʹacquista.451 

In  altro  passo  (precisamente  prima  dʹimprendere  quella  terribile  diatriba  contro  le 
donne) scrive: 

Non fo in donna mai vertù perfecta, 
salvo in Colei che ʹnanti el comenzare 
creata fo et in eterno electa. 

Rare fiate, como disse Dante,  
sʹentende sottil cosa sotto benna452. 

Ora la sola «donna» che sia esistita «innanzi il comenzare», cioè a dire prima della cre‐
azione, non può essere se non quella per mezzo della quale  la creazione avvenne e cioè 
precisamente la divina Sapienza e cioè precisamente lʹamorosa Madonna Intelligenza, lʹeter‐
na Sofia, la mistica Sapienza che ricollega Dio allʹuomo e che è fonte di ogni virtù e Beatrice 
dellʹanima umana. Ecco che cosa si deve intendere con «sotto benna». 

Lasciamo glʹinterpreti realisti nella malinconia di non aver ancora potuto determinare 
il cognome e la paternità di questa donna amata da Cecco dʹAscoli (e questa volta, o infelici! 
nemmeno il nome di battesimo!). Osserveremo alcune cose abbastanza importanti: abbia‐
mo visto che la Sapienza santa, perpetuamente rinascente negli uomini come il raggio del‐
la luce divina a essi direttamente elargita da Dio, è assimigliata alla «fenice», abbiamo vi‐
sto  che Cino da Pistoia  rimprovera  a Dante di non  aver  riconosciuto nella  sua Beatrice 
«lʹunica Fenice che con Sion congiunse  lʹAppennino». Cecco dʹAscoli parlando di questa 
donna  la paragona ancora alla «fenice» e dice due cose  importantissime: che di  fenici ne 
esiste una sola e che viene dallʹOriente e aggiunge, cosa strana e inaudita, che questa Donna 
muore nel mondo per colpa di certa gente grifagna oscura e ceca! 

Or questa (donna) de fenice ten semeglia, 
sentendo de la vita gravitate. 
Morendo nasce; scolta meraveglia: 

                                                 
450 Beatrice. 
451 Libro III, cap. II. 
452 Libro IV, cap. IX. 
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in elle parti calde dʹoriente 
canta, battendo lʹale desfidata, 
sì che nel moto accende fiamma ardente; 

però, che conversa, dico, in polve trita, 
per la vertute che spreme la luna, 
reprende in poca forma prima vita: 

e, pur crescendo, monta nel so stato. 
Al mondo non ne fo mai plu che una; 
de lʹoriente spande el so volato. 

Così costei, che al tempo more 
per la grifagna gente oscura e ceca, 
accende fiamma del disio nel core: 

ardendo, canta de le iuste note; 
con dolce foco la ignoranzia spreca 
e torna al mondo per le excelse rote; 

la guida de li cieli la conduce 
ne lʹalma, chʹè desposta per soa luce453. 

Tutto questo è perfettamente e limpidamente dʹaccordo con quanto abbiamo dedotto 
da altri indizi e cioè: che la Sapienza iniziatica considerata come raggio diretto della divina 
Sapienza, e personificata in donna da tutto questo gruppo di poeti, era assimigliata alla fe‐
nice in quanto si considerava come Sapienza unica rinascente attraverso i tempi; che si con‐
siderava rinascente perché di continuo oppressa dallʹerrore e dalla violenza e in questo ca‐
so speciale è condotta a morte dalla virtù che spreme la luna (Chiesa) e la donna è uccisa 
da questa gente grifagna oscura e ceca, che sono evidentemente gli uomini della Chiesa cor‐
rotta, e che si riconosceva la sua unicità (Al mondo non ne fo mai plu che una) non solo, ma la 
sua provenienza dallʹOriente, da dove  infatti era venuta probabilmente come dottrina gno‐
stico‐cristiana, come «Rosa di Sorìa», come quella misteriosa donna  che  su  la man  si posa 
come succisa rosa e che generava figlie alle fonti del Nilo e che conosceremo nella canzone di 
Dante: Tre donne. 

Ma non possiamo abbandonare questo  interessantissimo autore senza  fare un cenno 
del suo atteggiamento verso Dante e verso gli altri «Fedeli dʹAmore». 

                                                 
453 Libro III, cap. II. Poiché il Codice Laurenziano pone come testata a questo capitolo «De natura fenicis 

asimilando  ipsam virtuti»  si  comprende  come  sia nato  tra  i  commentatori  lʹequivoco  (forse voluto da  chi 
scrisse quella rubrica) secondo il quale la donna misteriosa sarebbe la virtù; ma i caratteri che il Poeta le as‐
segna rispondono tutti alla Sapienza e non alla virtù. Anzitutto essa emana dal Terzo cielo ed è quindi legata 
con Amore come tutte le altre donne. Essa «morde la nuda mente» dà forma allʹintelletto cioè è Intelligenza atti‐
va, dà luce e salute, prende forma del cristiano pellicano che è il Verbo. Chi se ne diparte «acceca li occhi dʹonne 
cognoscenza». Essa fu prima della creazione, il che è perfettamente chiaro se essa sia divina Intelligenza, non se 
sia virtù, ecc. 
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1. I rapporti di Cecco d'Ascoli con Dante e con gli altri poeti d'amore 
Cecco dʹAscoli appartenne  indiscutibilmente allo  stesso movimento  settario al quale 

appartenne Dante, ma, come abbiamo visto e vedremo meglio, Dante se ne andò per una 
strada sua e di questo fu duramente rimproverato dai consettari. Il movimento si disperse 
in molte branche ostili tra loro per lʹindividualismo che nasceva dal suo stesso carattere a‐
ristocratico. 

Cecco dʹAscoli è un altro dei consettari che si  ribella alla concezione personalissima 
che Dante crea nella Divina Commedia e probabilmente alla sua molto più ortodossa tenden‐
za. 

Ecco come si spiegano le parole asprissime di Cecco contro Dante, nelle quali non sol‐
tanto si dice che Dante non era mai stato in Paradiso con la «sua Beatrice», ma si aggiunge 
lo stesso pensiero di Cino, che cioè Dante sta veramente allʹInferno. Cino (o chi per lui) a‐
veva detto che Dante sta allʹInferno per non avere parlato di Onesto da Boncima e per non 
aver riconosciuto nella «sua Beatrice» lʹunica fenice che con Sion congiunse lʹAppennino. Cec‐
co dʹAscoli dopo aver parlato dei cieli aggiunge: 

Deʹ quaʹ già ne trattò quel Fiorentino  
che lì lui se condusse Beatrice; 
tal corpo umano mai non fo divino, 

né poʹ sì come ʹl perso essere bianco454, 
perché se renova sicomo fenice455 
in quel disio che li ponge el fianco. 

Ne li altri regni ovʹandò col duca456, 
fondando li soi pedi en basso centro’ 
là lo condusse la sua fede poca; (!!) 

e so chʹa noi non feʹ mai retorno 
ché so disio sempre lui tenne dentro: 
de lui mi dol per so parlar adorno457. 

Evidentemente  in queste parole  lʹAscolano nega che Dante sia mai stato  in Paradiso, 
perché il suo corpo umano non poté mai divinizzarsi e aggiunge che il bianco non può es‐
sere come il perso, cioè la verità non può cambiar colore ed è una sola come la fenice e af‐
ferma, si noti, questo fatto importantissimo: Dante fu condotto allʹInferno (negli altri regni 
ove egli andò col duca) dalla sua «poca fede». 

Che cosa dire di questo poeta, bruciato vivo come eretico, che dichiara che Dante sta al‐
lʹInferno per «poca fede»? È serio pensare che questa «poca fede» sia poca  fede ortodossa e 
che Cecco dʹAscoli trovasse poca la fede ortodossa di Dante? No, certo. E allora resta eviden‐
temente dimostrato che vʹera unʹaltra  fede che  lʹAscolano riteneva dʹavere  in misura mag‐
giore di Dante, unʹaltra fede nella quale Dante, secondo lui, era stato debole o aveva manca‐
                                                 

454 Mutar colore. 
455 Che è sempre una. 
456 Inferno. 
457 Libro I, cap. II. 
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to o deviato, ed era evidentemente una fede che riguardava un ambiente settario, era una 
fede settaria, la fede dei «Fedeli dʹAmore», che infatti Dante aveva superato in certo modo, 
come vedremo, creandosi una sua dottrina della Sapienza, una «sua Beatrice» non ricono‐
sciuta da molti dei suoi vecchi correligionari, e con ciò aveva fatto cambiar colore (il bianco 
in perso) a quella che è come fenice (la Sapienza), che è sempre una, lʹunica fenice, e non può 
mai cambiare. 

E questo fatto è confermato dallʹaltra discussione che lʹAcerba fa contro Dante a pro‐
posito del sonetto  Io sono stato con Amore  insieme, affermando contro Dante che  lʹamore è 
uno e che «non  si diparte altro che per morte», mentre Dante aveva detto che può «con 
nuovi spron punger  lo  fianco», cioè a dire rinnovarsi nellʹanima che se nʹè allontanata o 
manifestarsi in forme nuove. 

Ma chi vuole una riprova evidente dei legami che uniscono Cecco dʹAscoli ai «Fedeli 
dʹAmore», non deve che rileggere i suoi sonetti diretti a Cino da Pistoia, a Dante, al Petrar‐
ca. 

Uno ve nʹè diretto a Cino da Pistoia ove con  lo stile proprio dei «Fedeli dʹAmore» si 
piange per le persecuzioni della «setta che ʹl vizio mantene», alla quale pare che il cielo sia 
favorevole. E nella vittoria di questa gente malvagia (che per un ghibellino non poteva es‐
sere che la vittoria della Chiesa persecutrice chiamata con il suo nome in gergo «invidia») 
Cecco urla il dolore di dover tacere la sua verità e con un mirabile verso che riassume una 
grande quantità di dolori, di sforzi, di sacrifici, di artifici e di speranze, ripete il program‐
ma dei «Fedeli dʹAmore» costretti a tacere, a dissimulare  la verità, ma fermi nel loro odio e 
nella loro guerra: «Nellʹalma guerra e nella bocca pace!» 

La ʹnvidia a me à dato sì de morso, 
che mʹà privato de tutto mio bene, 
et àmmi tratto fuori dʹogni mia spene 
pur chʹalla vita fosse brieve il corso. 
O messer Cino, iʹ veggio chʹè discorso 
il tempo omai che pianger ci convene, 
poi che la setta che ʹl vizio mantene 
par che dal cielo ogni ora abbi soccorso. 

Veggio cader diviso questo regno458 
veggio che a ogni buon convien tacere, 
veggio quivi regnar ogni malegno; 
e chi vi vuol suo stato mantenere 
convien che taccia quel che dentro giace; 
nellʹalma, guerra, e, nella bocca, pace459. 

Si osservi la tragica incisività di questʹultimo verso che riassume tanti drammi di que‐
sta vita poetica e che spiega tanti misteri di questa stranissima arte. Questo verso risponde 

                                                 
458 È il regno dʹAmore che cade per le persecuzioni e per le scissioni della setta. 
459 Ediz. Rosario, p. 154. 
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tragicamente a quelli che nel Fiore assegnavano soltanto a Falsosembiante la possibilità di 
scannare Malabocca. 

Ma vi è una coppia di sonetti, lʹuno di Francesco Petrarca, lʹaltro di Cecco dʹAscoli, che 
rappresentano per me una delle prove matematiche dellʹesistenza della setta. È una di quel‐
le coppie nelle quali, mentre lʹuguaglianza delle rime ci fa certi che i sonetti furono creati 
come domanda e risposta, il senso letterale dei due non sʹaccorda e sʹaccorda invece mira‐
bilmente il senso riposto. Il sonetto di Francesco Petrarca (che doveva essere giovanissimo, 
perché egli aveva ventun anni quando Cecco dʹAscoli fu bruciato vivo) è alquanto oscuro 
per corrotta lezione, ma evidentemente egli domanda con grande reverenza a Cecco dʹA‐
scoli, che parlando  consuma  il  cieco  errore, se egli,  il Petrarca, potrà mai morire  felice per 
lʹamore di Madonna o se a questa sua felicità si opporrà «lʹusato gelo», nel qual caso vuole 
che il sapiente astrologo gli tolga dal petto la speranza. Sembra che si tratti di una donna, 
ma viceversa è evidente da quel che vedremo in seguito, che si tratta della santa idea alla 
quale contrasta il gelo della Chiesa e che il poeta chiede se può sperare di vederla trionfare 
innanzi la morte, 

Tu sei il grande Ascholan che ʹl mondo allumi 
per gratia de lʹaltissimo tuo ingegno, 
tu solo in terra de veder sei degno 
experientia de glʹeterni lumi. 
Tu che parlando il cieco error consumi, 
e le cose vulghare hai in disdegno, 
hora per me, che dubitando vegno 
pregote che tu volgi i toi volumi. 

Guarda se questo misero sugetto 
descender pò giamai facto felice, 
ho se madonna de lʹusato gielo 
esser pur mio distino il contradire 
ritrarà la virtù del terzo cielo, 
questo vano sperar me traʹ dil pecto460. 

La  risposta di Cecco dʹAscoli  (risposta per  le  rime) non dice neanche una parola della 
donna del Petrarca. Eppure risponde al suo sonetto. Come? Parlando della propria dispera‐
zione. Cecco dʹAscoli dispera. Ormai le vele del suo legno sono rotte. I tempi sono malvagi: 
dalla grande altezza (della Chiesa) vengono i gran tuoni (violenze e scomuniche). La guida che 
fu mia, la mia donna ‐ dice lʹAscolano ‐ la santa Sapienza nella quale speravo, mi ha fatto infelice 
per il suo dolce inganno, con la dolce speranza che essa potesse trionfare: oggi sotto il velo della poe‐
sia che era il velo di lei io vado traendo guai e non sono più quello che ero, tanto sono addolorato e 
disperato. 

Così rispondeva Cecco al Petrarca che gli aveva domandato se egli, 
il Petrarca,  sarebbe mai  stato  felice dellʹamore della  sua  donna. Rispondendo  apparente‐

                                                 
460 Le Rime del Codice Isoldiano pubblicate a c. di Lodovico Frati, Bologna, presso Romagnoli DallʹAcqua, 

1912, p. 221. 
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mente tutta unʹaltra cosa e parlando del disinganno avuto dalla propria e del tralignare dei 
tempi, Cecco  rispondeva  perfettamente  a  tono  e  in  forma  tragica; gli  rispondeva:  «La  tua 
donna, che è la stessa mia donna, ci ha delusi. Non spero ormai più il suo trionfo («non spero 
di salute ormai più segno»), quindi non avrai il felice amore della tua donna trionfante tra poco 
nel mondo come tu speravi!»  

Io solo sono in tempestati fiumi 
e rotte son le vele del mio ingegno, 
non spero di salute omai più segno, 
che ʹl tempo ha variato li costumi. 
Di grande altezza vengono i gran tumi; 
dʹextremo riso vien pianto malegno; 
non è fermezza nel terrestre regno, 
passano gli atti umani come fumi. 

La guida che fu mia sanza sospetto, 
col dolce inganno mʹha fatto infelice, 
e voʹ461 traendo guai sotto il suo velo; 
di lagrimar e di sospir mʹaggelo, 
ché più non son quel Ceccho che uom dice, 
avegna che somigli lui in aspetto.462 

Considero questa come una prova dellʹidentità della donna cui allude Petrarca e della 
donna di cui parla Cecco dʹAscoli, del carattere assolutamente mistico di questa donna che 
doveva ridare la salute al mondo e del carattere settario della corrispondenza tra questi due 
poeti. 

E non si può nemmeno dubitare del carattere settario della corrispondenza che Cecco 
dʹAscoli aveva avuto con Dante in tempi di accordo e in un momento nel quale Dante ave‐
va assunto delle grandi  responsabilità e  si  riprometteva di compiere evidentemente una 
grande opera nella quale sarebbe andato «diritto e clodico» e si sarebbe mostrato «France‐
sco e Rodico», frasi delle quali riparleremo. Cecco scriveva a Dante: 

Tu vien da lunge con rima balbatica, 
la più che udrò per infino che vivero, 
ché, se venisse ove nasce il pivero, 
si basterebbe ad aste alla sua pratica (?) 
se stai fra gente chʹè sempre lunatica 
leggere ti convien siffatto livero, 
che tu possi notar quel chʹio ti scrivero, 
sʹ tu vuoʹ asseguir da Dio virtù Dalmatica. 

Non star con lor con vita melanconica, 
usa cautela e spesso la ricapita, 
e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 

                                                 
461 Il sonetto è riportato con le giuste varianti introdotte dal Rosario, Ediz. cit.  
462 Le Rime del Codice Isoldiano, p. 221. 
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Va, come ti convien, diritto e clodico. 
Capiterai, come quei che ben capita, 
più chiaro assai che la preta sardonica. 

A me la tua parola stretta legola, 
e tu la mia non la tenere a begola463. 

Il sonetto contiene molte oscurità, ma anche un sordo sente subito che si tratta di oscu‐
rità artificiose e di una persona che  scrive per essere  intesa  soltanto dal destinatario. La 
rima balbatica, con la quale parlava Dante, è appunto il modo di dire balbettante che dice e 
non dice, ambiguo, tale che fa pensare alla lingua malcomprensibile «dei tedeschi lurchi» 
che vengono da dove nasce il «pivero», il «bevero», il castoro. Ma la cosa si chiarisce. Cec‐
co consiglia a Dante di essere molto prudente se sta fra gente che è sempre lunatica (cioè fra 
gente  fedele della Luna, della Chiesa) e  tra  loro egli deve  leggere un  certo  libro nel quale 
possa notare quello che Cecco scriverà. Si ricordi che Cino da Pistoia leggeva il libro di Gual‐
tieri per «trarne nuovo intendimento» perché sul monte «tirava vento», cioè perché si tro‐
vava tra gente lunatica, sotto il prevalere della Chiesa. Ma il consiglio di Cecco diventa an‐
che più esplicito e si  riduce a queste parole: sappiti barcamenare, andare diritto  e  clodico 
(claudicante, zoppo). Sappi cioè dire quello che tu pensi dirittamente pur andando in appa‐
renza come uno zoppo, e sappiti mostrare Francesco e Rodico. Questa frase è molto oscura, 
certo vuole indicare in Francesco e Rodico due cose opposte e in lotta tra loro. Per me lʹallu‐
sione è alla lotta tra i Franceschi, (Franchi di Filippo il Bello) e qualcuno che non era pro‐
prio Rodico, non stava proprio a Rodi, ma abbastanza vicino a Rodi e che sarebbe stato pe‐
ricoloso il nominare, stava cioè a Cipro, ed era lʹordine dei Templari464. 

Cecco dʹAscoli ripetendo così ancora una volta tutti i consigli di Falsosembiante, pro‐
metteva a Dante una gloriosa riuscita e intanto, quel che più importa, stringeva con lui un 
patto di reciproco consiglio. 

Abbiamo visto come e perché questʹalleanza si ruppe. 
Ma intanto è prezioso riconoscere in questa lirica lʹangoscia che egli esprime di non poter 

dire la verità, di essere oppresso nellʹobbligato silenzio di ciò che arde dentro, angoscia che 
grida anche più apertamente nel secondo dei due sonetti di Cecco al Petrarca, nel quale il 
poeta  freme nella  rabbia di doversi  fare  cieco mentre  sa  di  non  essere  cieco, di  vivere nel‐
lʹ«empio laccio» (della Chiesa) di essere distrutto dal «freddo ghiaccio» e di essere condot‐
to a soffrire dal «negro manto», cioè dalla simulazione dellʹerrore, col quale egli ha dovuto 
nascondere  la sua verità, ma restando però  fedele alla «bella vista coverta dal velo», alla 
Sapienza santa che deve essere costretta sotto il velo perché non si può propalare e che per 
questo fa tanto soffrire il poeta! È veramente un potente grido dʹangoscia! 

Iʹ non so chʹio mi dica, sʹio non taccio: 
cieco non son, e cieco convien farme; 
per mia salute io ho renduto lʹarme; 

                                                 
463 Ediz. Rosario, p. 155. 
464 Vedremo in seguito come in una strana novella del Boccaccio un certo poeta della famiglia Elisei (Dan‐

te) tornò in patria perché aveva sentito cantare una sua canzone a Cipro, il che vuol dire probabilmente che 
aveva avuto lʹaiuto dei Templari. 
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ché meno stringo quanto più abbraccio. 
Ma io vivendo [ognor?] nellʹempio laccio, 
levando gli occhi [mie] i non so guidarme, 
né posso omai del bene contentarme, 
sì mʹarde e strugge sempre il freddo ghiaccio. 

Sì chʹio ridendo vivo lagrimando, 
 come fenice nella morte canto. 
Ahimè! Sì mʹha condotto il negro manto! 
Dolce è la morte, poʹ chʹio moro amando 
la bella vista coverta dal velo, 
che per mia pena la produsse il cielo465. 

Questo stretto ricollegarsi di Cecco dʹAscoli con i «Fedeli dʹAmore» e il supplizio  in‐
flittogli dalla Chiesa gettano su tutto questo movimento una luce tragica, o meglio, metto‐
no in luce uno dei molti elementi tragici che dovettero accompagnare la vita di questa poe‐
sia e dei quali non mancano tracce nelle opere di Dante. Forse (come qualcuno ha suppo‐
sto da tempo, indipendentemente da queste nostre indagini) il vero titolo dellʹopera strana 
e oscura di Cecco è La Cerba ossia La Cerva. Ed è il nome del mistico animale nel quale più 
tardi anche Francesco Petrarca doveva raffigurare proprio la setta dei «Fedeli dʹAmore». E 
questo vero titolo è forse volutamente nascosto nella parola LʹAcerba. 

Certo è che colui che, per ragioni non mai  troppo perfettamente chiarite (sì che oggi 
ancora si discute sulle vere cause della sua condanna), or sono appunto sei secoli, fu arso 
vivo dalla Chiesa fra Porta Pinti e Porta a la Croce, fra Affrico e Mensola, era un «Fedele 
dʹAmore», amico e corrispondente di tutti i «Fedeli dʹAmore», era un amante della stessa 
mistica donna che avevano amato Dante e Cino, della stessa «Amorosa Madonna Intelli‐
genza» che aveva amato Dino Compagni, egli che ruggiva dʹangoscia sotto il «negro man‐
to» della simulazione, ma che proclamava di morire felice perché moriva per «la bella vista 
coverta dal velo»  che  era  lʹeterna Beatrice di Dante e  lasciava queste  sue grandi parole  a 
Francesco Petrarca!466 

                                                 
465 Ediz. Rosario, p. 156. Poiché il sonetto risponde al Petrarca e par difficile che sia rivolto a un giovane 

che avesse meno di ventʹanni, questo sonetto non può essere scritto che nel 1326 o 1327, quando Cecco aveva 
già settantʹanni. Dunque «la bella vista coverta dal velo» non è una donna vera. 

466 Mentre rivedo le bozze di questo libro viene alla luce lʹinteressante opera di Achille Crespi, Francesco 
Stabili, LʹAcerba, Ascoli, Cesari, 1927. Benché in alcuni punti lʹerudito commentatore del libro dellʹAscolano 
appaia ancora legato alla vecchia tradizione critica e divida non so perché in più simboli la donna della quale 
si parla nellʹAcerba come di unica donna, mi piace vedere che egli pure ha riconosciuto (p. 15) che la dottrina 
dellʹAmore esposta nellʹAcerba è «conforme agli insegnamenti di Platone e di Aristotele e del dolce stil novo e 
che la donna misteriosa è simbolo dell’“intelletto attivo”» (libro III). 
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XI. La «Vita Nuova» di Dante 
tradotta dal gergo 

 
La gloriosa donna de la mia mente, la 
quale fu chiamata da molti Beatrice li 
quali non sapeano che si chiamare. 

Dante, Vita nuova, II, 1 

1. Il mito di Beatrice 
Dopo quanto è stato detto, possiamo osare dʹavventurarci a un tentativo di ricostruire 

il contenuto e lo spirito della poesia dʹamore di Dante? Il tentativo, per ora di necessità as‐
sai imperfetto, dovrà servire più che altro di base per lo studio più completo e più profon‐
do che si potrà iniziare quando tutto ciò che è detto sopra sarà stato anche meglio consoli‐
dato verificato e corretto. 

La poesia  italiana di Dante è sotto un certo  rapporto  tutta poesia dʹamore. Anche  la 
Commedia è dominata dalla figura di Beatrice che è la stessa Beatrice della Vita Nuova. 

La Vita Nuova è pertanto strettamente  incastonata nel complesso della poesia dʹamore 
di Dante, la quale nel Convivio, nella Commedia e in moltissime parti del Canzoniere si rico‐
nosce incontrovertibilmente come poesia dʹamore simbolica. 

Ciò non di meno, ho già detto,  la nostra critica sostiene con grave sicumera di aver 
dimostrato che la Vita Nuova è un ingenuo racconto dʹamore per una giovinetta vera. 

Basterebbe quanto precede, credo, perché ognuno mi riconosca il diritto di non crede‐
re a tale pretesa dimostrazione e di applicare alla Vita Nuova il glossario segreto col quale 
si è svelato il contenuto di tante altre poesie contemporanee alla Vita Nuova e con quella stret‐
tamente connesse. 

Ma prima bisogna dissipare del  tutto questo vecchio  fantasma di Beatrice Portinari, 
non già perché ci dia fastidio il pensare che una donna reale, amata da Dante in giovinez‐
za, abbia offerto qualche spunto al suo racconto mistico e simbolico, ma perché la grettezza 
della critica «positiva» si è attaccata alle pseudo‐testimonianze sulla Beatrice reale con una 
così cieca passione, che le è stato impossibile intendere il vero significato della Vita Nuova 
ed essa ha impedito agli altri dʹintenderlo. 

Sarà utile in ogni modo riassumere gli argomenti con i quali si pretende dʹaver dimo‐
strato la realtà storica di Beatrice per renderci conto della loro assoluta inconsistenza. 

Primo argomento: Dante dà il carattere di simboli a personaggi che hanno una realtà 
storica; esempio: Virgilio, Catone, Stazio, Flegias. 

Questi che si nominano come esempi sono invece i soli personaggi che siano simboli e 
realtà storiche e forse si può aggiungere a essi Lucia (dico forse, perché non è affatto sicuro 
che  la Lucia della Commedia,  la quale appare  in forma dʹAquila ed è probabilmente  lʹana‐
gramma  di  acuila467,  sia proprio  quella povera piccola martire diciottenne  che  figura  nel 
martirologio col nome di Santa Lucia). Comunque non è affatto dimostrato che Matelda sia 
un personaggio storico ed è assolutamente da escludere che siano personaggi storici  le  tre 
donne che vanno in giro dalla destra ruota o le quattro donne alla ruota sinistra del Carro di 
                                                 

467 Vedi Il segreto della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia, p. 32. 
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Beatrice,  il quale ha davanti e dietro più di  trenta personaggi che rappresentano dei  libri 
sacri  e non degli  individui. Nessuno pretenderà  che  siano personaggi  storici  le  tre donne 
della canzone: Tre donne intorno al cuor mi son venute, nessuno pretenderà che siano perso‐
naggi storici le due donne del sonetto: Due donne in cima della mente mia. Quanto alla Donna 
Gentile Dante stesso dice che è la filosofia. 

Conclusione: non è affatto vero che Dante costantemente scelga per impersonare i suoi 
simboli dei personaggi reali storici. 

Secondo  argomento:  il  Boccaccio  afferma  che  la  Beatrice  di Dante  è  storica,  che  si 
chiamava Beatrice Portinari e narra particolari del loro incontro. 

Il fatto che questa testimonianza, che è la prima testimonianza concreta della realtà sto‐
rica di Beatrice, venga fuori niente di meno che quasi un secolo dopo il preteso incontro di 
Dante e di Beatrice, ottantʹanni dopo la morte di lei, cinquantʹanni dopo la morte di Dante, 
basterebbe a svalutarla interamente soprattutto per la considerazione che glʹinnumerevoli 
studiosi che nel frattempo si erano occupati dellʹargomento, non sanno nulla del fatto. Si 
aggiunga che  il Boccaccio presenta questa  testimonianza  lavandosene abilmente  le mani, 
in quanto nel Commento dice che gli era stata trasmessa da un parente di Beatrice, che però 
si guarda bene dal nominare, chiamandolo soltanto: «fededegna persona». E se si dovesse 
credere a tutte le «fededegne persone» quando testimoniano sulle loro glorie di famiglia del 
secolo precedente,  si correrebbero molti  strani  rischi. Quanto ai particolari dellʹincontro di 
Dante con Beatrice giovinetta, essi sono facilmente inventabili e nemmeno armonizzati con 
il racconto della Vita Nuova perché, mentre Boccaccio ci rappresenta un Dante che fin dal‐
lʹetà di nove anni va in casa di Beatrice, Dante afferma nella Vita Nuova che prima che essa 
avesse diciottʹanni, ella non gli aveva mai rivolto la parola. Dʹaltra parte la fede che la critica 
realistica ama prestare al racconto del Boccaccio riguardante la realtà di Beatrice, non vie‐
ne nientʹaffatto prestata allo  stesso autore quando  inventa  sfacciatamente, poche pagine 
appresso,  il famoso sogno della madre di Dante, grossolana costruzione di carattere pura‐
mente simbolico e  iniziatico, dove  figurano  tutti  i più vecchi e  triti simboli, come  la  fontana 
dʹinsegnamento e il lauro che la ombreggia, il pastore, il pavone risorgente in gloria, tutte cose 
che  il Boccaccio, secondo  lʹuso, spiega poi alla «gente grossa»,  impasticciandole con altro 
simbolismo di scarto, proprio nel momento nel quale dà a intendere di chiarirle. 

Ma la critica realistica, che vuol credere alla testimonianza del Boccaccio, non ha mai so‐
spettato per un momento quello che, dopo quanto precede, noi possiamo affermare con 
assoluta sicurezza, e cioè che esisteva una setta dei «Fedeli dʹAmore», e  il Boccaccio, che 
era uno dei  fedelissimi e dei più profondi conoscitori e maneggiatori del simbolismo se‐
greto,  tutto avrebbe potuto  fare  fuorché raccontare alla «gente grossa» chi  fosse veramente  la 
Beatrice della «Vita Nuova». 

Nella Divina Commedia era facile accomodare le cose chiamandola «teologia», ma nella 
Vita Nuova, come fare? 

Evidentemente molti  i quali chiamavano  la donna di Dante Beatrice e «non sapeano 
che si chiamare», andavano cercando chi fosse la famosissima donna del Poeta e nulla di 
più facile che  la gente, cercando, si sia fermata sopra una Beatrice Portinari che abitava a 
cinquanta metri dalla casa di Dante, che apparteneva a una famiglia amica degli Alighieri 
ed era morta al tempo della giovinezza di Dante. Naturalmente i Portinari si erano attacca‐
ti subito a questa gloria di famiglia. E il Boccaccio perché doveva rinunciare a questa magni‐
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fica maniera di non dire che la Beatrice della Vita Nuova era la Sapienza santa della sua setta 
segreta? Si trattava addirittura in quel tempo di fare che Vita Nuova e Divina Commedia fos‐
sero  intese  il meno possibile dalla Chiesa  che aveva già bruciato  la «Monarchia». E  la burla di 
Giovanni Boccaccio a proposito della Beatrice  reale,  sta mirabilmente  insieme,  come ve‐
dremo, alla più grande e più tragica beffa che Giovanni Boccaccio fece alla «gente grossa» 
nel suo artefatto commento col quale, come egli stesso disse poi, aveva messo «in galea 
senza biscotto» il «vulgo ingrato» dandogli a intendere quello che voleva e nascondendo il 
vero senso del poema. 

Io ò messo in galea senza biscotto 
lʹingrato vulgo, et senza alcun piloto 
lasciato lʹò in mar a lui non noto, 
benché sen creda esser maestro et dotto468. 

Così scriveva  il Boccaccio parlando del suo commento e, come vedremo, non dellʹa‐
verlo interrotto, ma dellʹaverlo artefatto. E la «gente grossa» piglia sul serio la sua testimo‐
nianza sulla realtà storica di Beatrice!469 

Terzo  argomento:  cʹè un  commento  di Pietro  di Dante  ove  si  parla  di Beatrice Portinari. 
Questa testimonianza vale anche meno di quella del Boccaccio e lʹuna è con ogni probabili‐
tà  il semplice duplicato dellʹaltra. Tutti sanno che  la prima e più autentica redazione del 
commento di Pietro di Dante del 1340 ignora completamente lʹesistenza di questa Beatrice Por‐
tinari. E ciò che Pietro, figlio di Dante, ignorava nella sua maturità intorno alla vita del pa‐
dre, è ridicolo credere che abbia potuto impararlo chi sa da chi nella sua vecchiaia. È ridi‐
colo pensare inoltre che Pietro da vecchio, abbia saputo da altri quello che lʹaltro figlio, Ia‐
copo, anche più vicino nella vita al padre, evidentemente ignorava, visto che nel suo com‐
mento non ne parla. Inoltre, la forma con la quale si presenta la testimonianza di Pietro di 
Dante è  talmente somigliante, parola per parola, a quella del Boccaccio, che è  ridicolo  il 
pensare soltanto che esse siano indipendenti. 

Il Boccaccio scrive nel Commento: «E percioché questa è la primiera volta che di questa don‐
na nel presente libro si fa menzione, non pare indegna cosa alquanto manifestare di cui lʹau‐
tore, in alcune parti della presente opera, intenda nominando lei470». E la terza redazione 
del commento di Pietro suona: «Et quomodo hic primo de Beatrice fit mentio de qua tanctus est 
sermo, maxime infra in tertio libro Paradisi premittendum est quod revera quidam domi‐
na nomine Beatrix... viguit in civitate Florentiae471». 

Credo che ogni persona intelligente senta subito dalla stessa impostazione della frase 
che  lʹuna  testimonianza deriva dallʹaltra. La questione sarà di sapere se  il codice Ashbur‐
nam, dove si trova questo tardo rifacimento, questa appiccicatura al commento di Pietro, sia 
antecedente o susseguente al commento del Boccaccio e ciò per toglierci il gusto di sapere 

                                                 
468 G. Boccaccio, Rime, ediz. Massèra, p. 174. 
469 Vedasi per tale argomento il cap. XIII, 6. 
470 Il Commento alla Divina Commedia e agli altri scritti intorno a Dante. Ediz. Guerri, Bari, Laterza, 1918, vol. 

I, p. 214. 
471  Il frammento  fu pubblicato con una  lettera del Bartoli nel giornale «La Nazione, 2 aprile 1886. Vedi 
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quale dei due abbia copiato lʹaltro, ma quel che è certo è che lʹuno ha copiato dallʹaltro e 
che le due testimonianze sono una testimonianza sola. 

Unʹaltra cosa resterebbe da sapere, se lʹappiccicatura del codice Ashburnam sia proprio 
dello stesso Pietro, che mise al corrente in questo modo il commento aggiungendovi lʹop‐
portunissima  leggenda già  formatasi, oppure di un estraneo, ma quel che più  importa è 
che se anche la testimonianza fosse di pugno di Pietro di Dante, se anche invece dʹapparire 
in un  tardo rifacimento  fosse nella prima redazione del suo commento, essa non varrebbe 
assolutamente nulla, per la semplice ragione che Pietro di Dante era un «Fedele dʹAmore», 
era ascritto alla setta tale e quale come Giovanni Boccaccio ed egli, che tanto lottava per fa‐
re apparire ortodossa la Divina Commedia e salvarla così dal rogo, che aveva già consumato 
la Monarchia, non avrebbe mai potuto  raccontare a nessuno chi era  la Beatrice della Vita 
Nuova e sarebbe stato uno sciocco a non approfittare, se lʹavesse conosciuta, della leggenda 
di Beatrice Portinari. 

Ed è veramente deplorevole che il Bartoli, il quale con il suo intuito aveva già compreso 
perfettamente che né Beatrice né le sue amiche erano delle donne reali, si sia lasciato così strana‐
mente impressionare dalla scoperta di quel rifacimento, tanto da accennare alla possibilità 
di tornare indietro dalla verità già conquistata al vecchio errore realistico. 

Se  dopo  quella  specie  di  ravvedimento,  la  critica  «positiva»  ha  dato  per  conquista 
compiuta la realtà storica di Beatrice, ciò si deve soltanto al fatto che questa critica positi‐
va, non  solo  ragionava male, ma  ignorava  si può dire  lʹopera più  importante  scritta  su 
questo argomento, cioè: Il mistero dellʹAmor platonico di Gabriele Rossetti, e quindi non ha 
mai esaminato seriamente  lʹipotesi che  la  testimonianza del Boccaccio potesse essere una 
burla necessaria proveniente dalla setta. 

In quellʹinfelicissimo scritto che è il saggio su Beatrice di Alessandro DʹAncona, si tro‐
va anche un altro argomento a favore della realtà storica di Beatrice, lʹallusione che essa fa 
nel  canto XXXI del Purgatorio alla  sua  «carne  sepolta»,  a proposito della quale  si  scrive 
trionfalmente: «Carne ha significato così speciale e preciso che avrebbe dovuto rattenere da 
allegoriche interpretazioni gli avversari della Beatrice storica». 

Ora, che carne non possa essere usato allegoricamente come veste esteriore per esem‐
pio, di una verità eterna concepita come spirito, è un gratuito presupposto del DʹAncona, il 
quale par che non sappia che le mammelle, per esempio, che sono pure di carne e hanno un 
significato «speciale e preciso», nel Cantico dei Cantici sono manifestamente simboliche, co‐
me sono manifestamente simboliche tutte le altre parti carnee della donna nella poesia mi‐
stica dei Persiani, e già il Buti interpretava «le belle membra» lasciate in terra da Beatrice 
come «le scritture», veste esteriore della Sapienza santa che è eterno Spirito. 

E poiché sono a parlare di questo infelice saggio di Alessandro DʹAncona, devo rileva‐
re due cose: la prima è che egli davanti alla serrata e quadrata dimostrazione del Perez non 
trovò nemmeno una parola da opporre. Infatti di contro a essa egli scrive: «Or noi conce‐
deremmo che Beatrice allegoricamente raffiguri  lʹintelligenza attiva o Sapienza, sebbene ci 
paia poco conforme allʹalto ingegno e alla virtù plastica del poeta che egli abbia talmente 
nascosto e involuto il suo concetto da volerci secentʹanni prima che altri lo ponesse in luce, 
ma non possiamo punto concordare col Perez quando egli non appoggia il simbolo a nulla 
di reale e di vivente e pretendendo che Beatrice sia designazione di qualità vuol che cote‐
sto nome sʹabbia a scrivere col b piccolo». 
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Si può essere meno acuti di così? Il Perez vi dimostra con matematica evidenza, sulla 
base di una profondissima dottrina, che Beatrice della Vita Nuova rappresenta lʹIntelligenza 
attiva  e  con  ciò  sconvolge  tutto  il  significato  vero dellʹopera. Gli  si  risponde  che non  cʹè 
niente da obiettare, ma intanto si obietta che pare strano che Dante abbia nascosto la cosa, 
perché si ignora evidentemente tutta lʹaltra dimostrazione del Rossetti del come e del perché Dante e 
tutti  i  suoi amici dovevano nascondere quel che dicevano, non perché mancassero dʹingegno o di 
virtù plastica, ma semplicemente perché non volevano esser bruciati vivi. 

Il Perez per sottolineare il carattere di aggettivo sostantivato della parola Beatrice scri‐
ve a un certo punto la parola col b piccolo e il DʹAncona non vede più né i profondi ravvi‐
cinamenti del Perez né le sue matematiche dimostrazioni, non vede (dominato dalla men‐
talità filologica) altro che quel b piccolo! 

Alla travolgente dimostrazione del Perez egli oppone in fondo soltanto che in Beatrice 
un qualcosellina di reale ci doveva essere. Il che non significa proprio nulla, perché se que‐
sto qualcosellina di reale era già travestito da simbolo ed espresso come idea filosofica o mi‐
stica, che quella cosellina si chiamasse Beatrice o con un altro nome, Portinari o con un altro 
cognome, non importava proprio nulla. Allo stesso modo quando voi vi siete persuasi che 
in un certo quadro un pittore ha voluto rappresentare un simbolo, se siete persone serie, 
vʹinteresserete di sapere quale idea ha voluto significare e soltanto se avrete del tempo su‐
perfluo andrete a ricercare qualʹera il cognome della modella. 

Ma di questa valutazione diversa dallʹintenzione del poeta e degli spunti di realtà che 
possono essergli serviti di materia, il DʹAncona non si rende minimamente conto. Egli in‐
fatti dichiara di spendere poche parole sullʹinterpretazione del Rossetti, e in realtà non ne 
spende nessuna, con questo bellʹargomento che «quando si disconoscono lʹamore di Dante e lʹe‐
sistenza reale di Beatrice, tanto vale una spiegazione morale quanto una di unʹaltra natura». Ar‐
gomentazione veramente sbalorditiva! Con altra simile si potrebbe affermare che tanto va‐
le una o unʹaltra spiegazione di un quadro simbolico e che lʹimportante è sapere se per la 
composizione di esso  servì o no una determinata modella:  che poi  rappresenti una Ma‐
donna o una delle Parche è indifferente! 

Intanto però bisogna riconstatare che il DʹAncona, dicendo che per il Rossetti Beatrice 
è  la monarchia  imperiale, conferma di non conoscere del Rossetti altro che  i primi e da  lui 
stesso superati volumi e dʹignorare evidentemente i cinque volumi de Il mistero dellʹAmor 
platonico. 

Ma cʹè una seconda osservazione da  fare, più grave ancora.  Il DʹAncona che non ha 
saputo trovare lʹombra di un argomento serio da opporre alla granitica dimostrazione del Pe‐
rez il quale, in perfetta armonia con lo spirito e con la cultura medioevale, chiamava Bea‐
trice, Intelligenza attiva o Sapienza, vuole a un certo punto spiegar lui lʹaspetto simbolico di 
Beatrice  che, per  quanto di  cattiva  voglia,  è  costretto  a  riconoscere  anche  lui  nella Vita 
Nuova, e allora scrive: «Beatrice è simbolo non di unʹidea, vuoi  filosofica, vuoi  teologica, 
vuoi mistica, vuoi storica, essa è figura e simbolo dellʹidea». 

Ora che cosa significa questʹ«idea» generica e astratta nella mentalità medioevale? Dove 
mai nelle opere di Dante e del suo tempo sʹè parlato di questʹ«idea» generica, astratta, in‐
definita, tarda figlia di un platonismo romantico e di natura piuttosto mazziniana che me‐
dioevale? Quando mai  il Medioevo così definito, così preciso, ha vagheggiato questʹ«idea» 
così insignificante nella sua astrazione? 
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Il DʹAncona trovava questa vaga parola «lʹidea» nel romanticismo del secolo XIX e con 
un superficialissimo procedimento la appiccicò al pensiero medioevale e, quel chʹè peggio, 
trasse in questo grosso errore il Carducci il quale, commentando la canzone Tre donne, vien 
fuori a dire che in essa, e in genere nello stil novo, lʹAmore rappresenta lʹidea o lʹideale! 

Inutile dire poi che il DʹAncona, che dubitava che Beatrice potesse essere «lʹIntelligen‐
za attiva»  solo perché gli pareva  strano  che  ci  fossero voluti  seicento anni per  scoprirlo 
(naturalmente perché lo aveva scoperto il Perez), non trovava affatto strano che ce ne fos‐
sero voluti seicentotrenta per scoprire che era lʹidea (naturalmente perché questo lo avreb‐
be scoperto lui!). 

E non basta ancora. Lʹinconsistenza critica del saggio del DʹAncona arriva anche più in 
là. Dopo che egli non ha saputo opporre nulla alla dimostrazione del Perez, dopo che ha 
cavato  fuori  in contrasto a essa quellʹanacronistica  interpretazione di Beatrice‐Idea, dopo 
che in ogni modo ha dovuto riconoscere che Beatrice anche nella Vita Nuova è, sia pure con 
un certo  fondo di realtà, un personaggio simbolico, si dimentica completamente di  tutto 
questo e, abbandonandosi pienamente al fascino della rettorica romantica, ha il coraggio di 
scrivere: 

«La Vita Nuova  è una  candida  e malinconica  storia dʹaffetti profondi, unʹingenua  e 
piena confessione di ciò che vʹera di più intimo e segreto nel cuore suo». E ciò per unʹopera 
che poche righe avanti aveva riconosciuto come per  lo meno  intrecciata col simbolismo e 
scritta in esaltazione dellʹ«Idea»! 

Ma una tale affermazione, veramente ingenua, potrebbe essere perdonabile a chi igno‐
rasse completamente, non dico le dimostrazioni del Perez, ma quelle stesse parti della Vita 
Nuova, dove Dante dice chiaramente che vuole essere inteso soltanto da alcuni e che ha ti‐
more di avere a troppi comunicato lo suo intendimento, e da chi non abbia affatto udito sano 
per sentire il groviglio di pensieri nascosti, di cose dette a mezzo, di evidenti simbolismi, 
di personificazioni, di visioni, di astruserie cabalistiche delle quali  la Vita Nuova è piena. 
Chi  innanzi a essa parla di  ingenua  confessione, può essere un grandissimo  ricercatore di 
documenti storici, comʹera senza dubbio il DʹAncona, ma è assolutamente incapace di sen‐
tire lo spirito di questʹopera. 

Il DʹAncona si avvia alla conclusione accorgendosi che qualche cosa di molto strano 
rimane in tutto questo groviglio di misticismo e dʹamore e scrive a proposito dellʹesaltato 
amore di Dante che divinizza  la donna: «E dicasi pure che cotesti sono sogni e deliri di 
mente  inferma:  ridasi,  se vuolsi, di  cotesta  esaltazione della donna  amata  fatta  simile  a 
Dio; ma si rida allora anche quando nel Purgatorio Dante ci rappresenta Beatrice che, cir‐
condata da santi e da profeti a lui rammenta lʹantico affetto della puerizia». 

No,  rispondiamo, no, noi non vogliamo  ridere né della Vita Nuova, né della Divina 
Commedia. E proprio perché ci farebbe ridere il vedere la moglie a tutti nota di messer Si‐
mone deʹ Bardi mascherata da divina Sapienza sul Carro della Chiesa  tirato da Cristo  in 
persona, ci ripugna il credere che essa sia una donna vera, e quando abbiamo stabilito lʹi‐
potesi  che  essa  sia  sempre  e  dovunque  simbolo  della  Sapienza,  che  può  perfettamente 
rimproverare chi  lʹha amata da giovane e si è sviato, cessa non solo ogni ragione di riso, 
ma anche ogni disgusto dato dalle esagerazioni e dalle iperboli che in tutta la lirica dante‐
sca circondano questa pseudo‐donna. 
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La tentazione di sorridere invece ci viene quando alla fine di questo saggio, così pieno 
di argomentazioni inconsistentissime e contradditorie, vediamo lʹillustre filologo dar fiato 
alla grande tromba della rettorica romantica per sanare con una commozione esaltata tutte 
le grosse mende del suo argomentare: 

«Nuovo esempio e miracolo inaudito di virtù dʹamore in cuore alto e gentile! E avven‐
turato Dante che in mezzo ai dolori onde i suoi giorni furono travagliati ebbe un conforto, 
una speranza che nessuno poteva togliergli o menomargli!... Avventurato Dante che nella 
reminiscenza dellʹaffetto  trovò quellʹimmagine di perfezione!... Avventurato Dante quan‐
do si pensi che nessun malvagio istinto frammisto coi primi sospiri e niuna macula nei co‐
stumi di Beatrice gli  impedirono di  raffigurarla  sì pura e di  innalzarla  sì alta nei cieli!... 
Avventurato Dante che vide e riconobbe vivente in un bel volto di donna quella virtù che 
sprona al bene e innamora del vero!...» 

Si potrebbe continuare per molte pagine su questo tono, ma per dimostrare che Dante 
collocò  la moglie a tutti nota di Simone deʹ Bardi sul Carro tirato da Gesù Cristo, questa 
rettorica non basta: so benissimo che ne sarà fatto ancora larghissimo uso, specie contro di 
me, come ne fu fatto larghissimo uso contro il Rossetti, ma non basta. 

Noi arriviamo oggi allʹesame della Vita Nuova con tali conoscenze ignote al DʹAncona e 
ai suoi seguaci, che possiamo porre il problema in termini completamente diversi e ben più 
seri. 

Sappiamo che sono figurazioni della Sapienza santa  la donna di Guido Guinizelli,  la 
donna di Guido Cavalcanti, la donna di tutti gli altri poeti amici di Dante, la donna di Di‐
no Compagni, la donna di Francesco da Barberino, la donna di Cecco dʹAscoli. Sappiamo 
che nellʹopera stessa di Dante è figurazione della Sapienza la Beatrice della Commedia come 
è figurazione simbolica (della Sapienza razionale) la «Donna gentile» del Convivio e della 
Vita Nuova. Il cerchio intorno è chiuso. La stessa Vita Nuova annunzia la Beatrice‐Sapienza 
della Commedia.  Insistere  in mezzo a  tutto questo palese  simbolismo a voler considerare 
come realistici i primi capitoli della Vita Nuova e parlare dʹ«ingenua e piena confessione», 
di «candida e malinconica storia dʹaffetti profondi», è semplicemente puerile. 

Serio potrebbe essere soltanto il riconoscere (ciò che per mio conto non ho nessuna dif‐
ficoltà a fare) che Dante in giovinezza, come tutti gli altri uomini, si dovette innamorare di 
qualche donna e che come tutti gli altri suoi amici, dovendo esprimersi in un gergo misti‐
co‐amoroso, poté adoperare come materia qualche  reale commozione del suo amore,  tra‐
sformandola però, prima di esprimersi, in un pensiero mistico e simbolico. E non è da escludere, 
per esempio, che egli abbia avuto una vera commozione da una donna che passava per via 
in mezzo allʹammirazione commossa di tutti o che nella sua vita ci sia stata anche la vera 
commozione prodotta dalla morte di una donna amata. Ma anche di questo egli fece sim‐
bolo e idea profonda. Se nel dipingere la divina Sapienza egli ebbe una modella, quando 
prese in mano il pennello già la modella era divenuta madonna. In altri termini, secondo il 
suo  programma,  anche  quando  elaborò materia  amorosa,  cioè materiale  dʹamore,  lo  fece 
dandogli  forma  secondo un  «verace  intendimento»,  cioè un  significato profondo noto  ai 
«Fedeli dʹAmore», ignoto alla «gente grossa». 

E avremo  la  limpida conferma di  tutto questo con  la semplice applicazione alla Vita 
Nuova del piccolo glossario segreto che abbiamo ricostruito. Vedremo così trasformata se‐
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condo il suo «verace intendimento» questʹopera e ci ritroveremo in molti punti a conver‐
gere da altre vie con le mirabili intuizioni del Rossetti, del Perez, del Pascoli. 

2. Dall'iniziazione al «Saluto» rituale 
Anzitutto osserviamo: la Vita Nuova è una scelta di poesie dʹamore di Dante accompa‐

gnate da un commento. Una scelta intenzionale per la quale doveva risultare dal libro una 
qualche  «sentenzia»,  cioè un  certo  significato472. Questa  «sentenzia» doveva  essere  spe‐
cialmente nota e chiara al destinatario del libro, il quale è il «primo amico» di Dante, Gui‐
do Cavalcanti, colui che amava Giovanna, mentre Dante amava Beatrice. Ma costui, Gui‐
do,  definiva  lʹamore  come  lʹunione  dellʹintelletto  possibile  con  lʹIntelligenza  attiva,  cioè  Sa‐
pienza, e amava una donna siffatta che da essa vedeva venir fuori unʹaltra donna e poi u‐
nʹaltra e poi una stella. 

È  impossibile  che  i due non  concepissero  lʹamore nella  stessa maniera e Dante non a‐
vrebbe potuto parlare del suo amore per una bambina vera di nove anni a colui per il qua‐
le lʹamore era lʹunione con lʹIntelligenza attiva, e si può aggiungere che non avrebbe potuto 
parlare dellʹamore suo per  la moglie di Simone deʹ Bardi a colui che come terzo precetto 
dellʹamore aveva dettato: «Non amar donna altrui». 

I. Cominciamo dal titolo scritto in fronte al libello. In tutti gli ambienti iniziatici e mi‐
stici, a partire dai misteri antichi a finire alle sette iniziatiche che ancora sussistono e senza 
escludere  lʹambiente ortodosso del Cristianesimo  antico  e moderno,  lʹiniziazione  è  stata 
sempre concepita come «rinnovamento della vita», come «rigenerazione», come  inizio di 
una seconda esistenza, cioè come un inizio di una «vita nuova». La cosa è talmente ovvia e 
risaputa che è tedioso il portare esempi. Basta ricordare che Apuleio racconta che dopo che 
fu iniziato ai misteri fu celebrato il giorno della sua nascita, che nel battesimo sʹimponeva 
un nome nuovo a chi già ne aveva un altro per significare la sua persona nuova, la sua «vi‐
ta nuova»; basta ripetere i versi di Jacopone: 

In Cristo è nata nova creatura 
spogliato ha uom vecchio e uom fatto novello. 

Pertanto  chi  interpreti «Vita Nuova»  come vita  rinnovata,  iniziatica, è dʹaccordo  con 
tutta una millenaria tradizione. Chi interpreta «Vita Nuova» come vita dellʹinnamorato, il 
quale non  avrebbe  avuto  che nove  anni durante  la  sua «vita vecchia»  (!), deve  sentire  lʹincon‐
gruenza e lʹinsignificanza di questo titolo e se interpreti «rigenerazione operata dallʹamo‐
re» dice una cosa alquanto assurda, perché la rigenerazione presuppone un passato pecca‐
minoso e il rigenerato non avrebbe avuto che nove anni! 

II. Dante vede apparire per la prima volta Beatrice, che chiama la «gloriosa donna de 
la mia mente»; espressione che risponde perfettamente al concetto che essa sia la Sapienza 
che illumina lʹintelletto, la mente, e risponde assai male se questa gloriosa donna debba esse‐
re... una bambina di nove anni. 

Questa gloriosa donna, dice Dante, «fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapea‐
no che si chiamare», frase oscura variamente stiracchiata, secondo la sua abitudine, dalla 
                                                 

472 «Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento dʹassemplare in questo li‐
bello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia» (V. N., I, 1). 
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critica realistica per farle dire qualche cosa di comprensibile in rapporto a una Beatrice rea‐
le; frase limpidissima soltanto se si interpreti così: «Io la chiamai Beatrice, molti ripeterono 
questo nome e (non essendo iniziati) non sapevano che cosa veramente essi chiamavano quando 
chiamavano la mia donna con quel nome». 

Dante la vede quando egli ha nove anni. È pochissimo verosimile, ho detto, che Dante 
adulto  intrattenga sui suoi amori novenni Guido Cavalcanti che concepiva  lʹamore come 
amore dellʹIntelligenza attiva. Verosimilissimo invece che questʹetà di nove anni abbia un va‐
lore convenzionale iniziatico, perché in molte altre sette si ritrova che lʹiniziato ha una cer‐
ta  età  convenzionale.  Il Rossetti  ricorda, per  esempio,  che  secondo  il Recueil précieux de  la 
Massonerie473  lʹetà dellʹadepto è convenzionalmente proprio di nove anni, a significare un 
grado di maturazione  e di perfezione,  e  si  comprende  che questʹetà  sia  stata  fissata nel 
numero mistico che è il quadrato di tre. Ma cʹè un altro importante argomento. Jacopo da 
Lentini ha una poesia nella quale si lamenta che sia ormai troppa la gente che canta dʹamo‐
re, dice che: 

...tanti son gli amatori 
chʹeste scinta di favori 
merzé per troppa usanza, 

e fa questa proposta: 

Le merzé siano strette 
che nulla parte siano dette 
perché paiano gioie nove, 
in nulla parte siano trovate 
né dagli amadori chiamate 
infino che compie anni nove.474 

Si può intendere la proposta come una proibizione a tutti di cantare e di «domandare 
mercede» per  la durata di nove anni? La proposta non sembra molto verosimile, perché 
avrebbero dovuto tacere anche i poeti buoni e sarebbe stato strano sospendere lʹespressio‐
ne dellʹamore per nove anni. Alla  ripresa cʹera da  trovare  tutte  le «rose» gentilissime al‐
quanto appassite. 

                                                 
473 Adonhir, parte II, pp. 44‐46, D. Quel âge avez‐vous? R. Neuf ans, très‐respectable. In quel notissimo 

libro di Leo Taxil sulla Massoneria, Les Frères trois points, trovo che ogni grado ha una età convenzionale. Ap‐
prendista: 3 anni, Compagno: 5 anni, Maestro: 7 anni, Eletto: 9 settimane in più di 7 anni, Scozzese: 9 anni, 
ecc., Maestro segreto: 81 anni. (Vol. II, p. 312 e sgg.). E coloro che parlano delle cose medioevali con la menta‐
lità moderna, non vengano a dire che Dante doveva essere estraneo a questo simbolismo delle età mistiche, 
perché Dante nel Convivio scrive precisamente così: «...Platone, del quale ottimamente si può dire che fosse 
naturato... vivette ottantuno anno... E io credo che se Cristo fosse stato non crucifisso, e fosse vivuto lo spazio 
che la sua vita poteva secondo natura trapassare, elli sarebbe a li ottantuno anno di mortale corpo in eternale 
transmutato» (IV 24 6). Altro è ridere, come rido anchʹio, dei miserandi avanzi del simbolismo iniziatico tra‐
sferito in certe poco stimabili congreghe della nostra vita politica moderna, altro è ignorarlo e ignorare lʹim‐
portanza che può avere avuto in tempi di lotte serie e gravi. 

474 Monaci, Crest., pp. 46‐47. 
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Molto più verosimile che dovessero aver compiuto nove anni prima di cantare proprio 
i poeti, gli amatori, che cioè in un ambiente settario nel quale troppi, anche giovanissimi, 
anche di gradi inferiori si permettevano di scrivere versi in gergo dʹamore, un adepto auto‐
revole  come  Jacopo da Lentini proponesse di proibire di  far versi  in gergo  a  chi non  avesse 
compiuti anni nove (convenzionali‐settari), cioè a chi non fosse un iniziato di un certo grado e 
quindi abbastanza saggio e prudente da non compromettere la setta. 

Questa logicissima spiegazione conferma validamente lʹipotesi che i nove anni di Dante 
siano espressione convenzionale di gergo a significare lʹetà mistica dellʹiniziato o un grado 
determinato  dellʹiniziazione.  Si  osservi  (e  questo  dovrà  essere  tenuto  a mente  per  altre 
considerazioni ulteriori) che  i Templari usavano tenere  lʹadepto allo stato di aspirante per nove 
anni e soltanto dopo questi nove anni esso riceveva lʹinvestitura475. 

Ma dopo che abbiamo chiarito il significato delle misteriose «Ovre dʹamore» raffigura‐
te nel disegno di Francesco da Barberino, a nessuno può sfuggire la strettissima analogia 
che esiste tra la coppia «fanciullo» e «fanciulla» che rappresenta il primo grado dellʹascensio‐
ne verso lʹamore nella simbologia settaria di quella figura, con questa coppia di fanciulli no‐
venni che viene fuori dalla Vita Nuova. 

Quella figura mostra chiaramente che per opera dʹAmore gli uomini si rinnovano e ri‐
nascono. Erano prima, nella vecchia fede, nella vecchia vita, «religioso» o «religiosa», dise‐
gnati come adulti lʹuno e lʹaltra e in corrispondenza con «morta» e «morto», coloro cioè che 
son fuori dellʹiniziazione dʹAmore, che non sono «Fedeli dʹAmore». 

Chi diventa «Fedele dʹAmore» si ritrova rinato nella sua «Vita Nuova» e quindi evi‐
dentemente in figura di fanciullo. Nella figura del Barberino questo fanciullo dice, riferen‐
dosi alla fanciulla che gli sta di contro: 

Io son ferito e non so ben perché 
ma credo che mi diè quella donzella 
di cui memora piangendo favella. 

Il che vuol dire:  il nuovo adepto rigenerato si sente preso da amore per  la Sapienza 
santa, quantunque non conosca bene tutta la dottrina della verità (non so ben perché), ma 
è ferito dalla Sapienza santa che a lui fanciullo sta di contro in figura di fanciulla e della quale 
la sua memoria parla piangendo. 

La sua memoria parla piangendo della fanciulla, perché nella palingenesi operata dalla 
Sapienza santa, dalla  fanciulla, con  la morte dellʹuomo vecchio è stata distrutta proprio  la 
«memoria»; infatti Guido Cavalcanti dice che Amore prende suo loco «in quella parte do‐
ve sta memora» e Dante comincia la sua storia dʹinnamoramento giovanile dicendo che nel 
libro della sua memoria poco si potrebbe leggere innanzi a quella rubrica «Vita Nuova» che 
segna appunto il suo ritrovarsi fanciullo nella palingenesi, innamorato della fanciulla che è la Sa‐
pienza santa con distruzione della memoria cioè dellʹuomo vecchio. 

La donna della quale Dante sʹinnamora ha dunque aspetto e figura di fanciulla e ha no‐
ve anni essa pure. Si noti che nei romanzi a fondo iniziatico lʹamante e la simbolica amata 

                                                 
475 I cavalieri (Templari) non ricevevano lʹordinazione definitiva che dopo nove anni (Grande Enciclopédie, 

Art. Templiers). 
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hanno sempre  la stessa età476. Se Beatrice si deve ritenere, per tutta  la dottrina preceden‐
temente  esposta,  lʹintelligenza  attiva  in  quanto  essa  risplende  allʹintelletto  passivo  individuale 
che è in Dante, il quale si vivifica al contatto di lei, i due termini sono in certo modo correlativi 
e si capisce che i due termini di questʹunione siano nati insieme. 

A ogni formazione di un intelletto passivo corrisponde il raggio dellʹIntelligenza attiva 
che deve illuminarlo e condurlo a Dio e che la dottrina mistica dei «Fedeli dʹAmore» ha ar‐
tificiosamente astratto e personalizzato nella donna. 

Vi è una differenza di pochi mesi, precisamente nove,  tra Dante e Beatrice477  i quali 
hanno però ambedue, nota Dante, nove anni, il che vuole esprimere forse lʹidea assai sotti‐
le che lʹuomo esiste, è stato generato già da nove mesi quando il motore primo spira in lui 
lʹintelletto passivo, quindi a rigore soltanto dopo che lʹuomo è stato generato da nove mesi 
viene a esistere di  fronte a esso  lʹintelligenza attiva che deve  illuminarlo478. Sarebbe una 
verità di ordine naturale trasferita nel simbolismo iniziatico. 

Il vestito di Beatrice, la quale è, secondo quanto abbiamo già esposto, non soltanto la 
Sapienza santa, ma la setta che la conserva e lʹadora, è, si noti bene, sanguigno. E se si pensi 
quanto sangue cʹera veramente su quellʹeterna idea risorgente attraverso i tempi, quel co‐
lore sanguigno prenderà ben altro valore che quello di un oziosissimo particolare. È quella la 
veste del martirio della Sapienza perseguitata. In un grado superiore, cioè dopo altri nove 
anni precisi, lʹadepto la vedrà vestita di bianco, nella sua veste di gloria. 

Allʹapparire di Beatrice, della Sapienza santa, si verifica come presso tutti gli altri amanti, 
il dramma psicologico mistico. Si ha un discorso in latino di tre spiriti, discorso che non e‐
sito a qualificare francamente goffo e ridicolo se si tratti realisticamente di tre spiriti che parli‐
no uno nella testa, uno nel cuore e uno «in quella parte ove si ministra lo nutrimento no‐
stro», in un fanciullo di nove anni. Lʹatteggiamento dei tre spiriti è invece soltanto (benché 
esposto in termini velati) il solito atteggiamento della mente (spiriti visivi), del cuore (spiri‐
to animale) e della vita inferiore (spirito naturale) allʹapparire del raggio della Sapienza san‐
ta. 

Con questa apparizione  infatti  lʹintelletto,  la mente, vede apparire  la sua beatitudine 
(«apparuit  jam beatitudo vestra»)  e poiché nellʹuomo  che assurge alla visione  e allʹamore 
della verità santa lo spirito della vita (il cuore, gli affetti umani) è dominato e represso, que‐
sto spirito dice: «Ecce deus  fortior me, qui veniens dominabitur michi». E poiché nellʹin‐
nalzarsi della mente alla contemplazione non solo gli affetti, il cuore sono uccisi, ma la vita 
inferiore  (spirito naturale) ne è sacrificata e conculcata,  lo spirito naturale piange dicendo: 
«Heu miser, quia  frequenter  impeditus ero deinceps!». È  (benché più artificiosamente e‐
sposto e ordinato in modo meno trasparente) lo stesso effetto dellʹapparizione della donna 
e del dardo che esce dai suoi occhi cantato da altri poeti: 

Voi che per li occhi mi passaste ʹl core 

                                                 
476 Rossetti, Sullo Spirito Antipapale, Es. «LʹUrbano» del Boccaccio. 
477 Dante dice nel Convivio (II, 6) che il cielo stellato si muove di un grado in centʹanni: la dodicesima par‐

te di un grado è dunque anni 8 e mesi 3, dati come età di Beatrice (V. N., 2). 
478 Si veda la spiegazione dantesca della generazione (Purg., canto XXV) ove è detto che soltanto quando 

«lʹarticular del cerebro è perfetto» lo «motor primo» spira in lui «spirito novo, di vertù repleto». 
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e destaste la mente che dormia479. 

Quando  esamineremo  la  canzone di Dante: Eʹ mʹincresce  di me, vedremo  che  questo 
stesso dramma vi è rappresentato come avvenuto in Dante non alla vista di Beatrice, ma alla 
nascita di essa. Prova che vista di essa e nascita di essa sono la stessa cosa. 

Dante, dopo aver riaffermato la natura divina della sua donna ripetendo per lei la pa‐
rola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola dʹuomo mortale, ma di deo» e dopo aver 
affermato la purezza del suo amore, tralascia di parlare di questo periodo con lʹargomento 
che «soprastare alle passioni  e atti di  tanta gioventudine pare alcuno parlare  fabuloso». 
Strano che non lo trovino fabuloso i critici positivi, se anche a Dante questo complicato av‐
venimento riportato nella sua finzione realistica ai nove anni di un fanciullo sembrava «fabu‐
loso»! 

III. Passano precisamente altri nove anni (che bella combinazione!) e Dante rivede questa 
mirabile donna vestita di colore bianchissimo480. Egli nota un particolare assolutamente o‐
zioso (e sono i particolari oziosi quelli che svelano il gioco). Il particolare è che cʹerano due 
donne di più  lunga  età vicino a  lei, molto probabilmente due adepti  che  sono padrini a 
Dante nella cerimonia del primo «saluto» che, abbiamo già visto, ha tutta lʹaria di una ceri‐
monia sacramentale alla quale si giunge in un grado superiore della setta, dopo 9 + 9 anni, 
tantʹè vero che questo saluto è stato celebrato soltanto da questi innamorati e da tutti e con 
termini molto analoghi  e  che  essi  ricevevano  il  saluto  tutti  insieme  come abbiamo visto 
(cap. VII, 3). 

Questo rito sacramentale fa sì che il poeta veda «tutti li termini della beatitudine». Sʹi‐
nebria, si rinchiude in sé: ha una visione chiaramente simbolica e trasparentissima. 

Amore (la setta) «di pauroso aspetto a chi lo guardi, ma con mirabile letizia quanto a 
sé, che mirabile cosa era» (cosa inesplicabile nel senso letterale ma che significa: la setta, fe‐
lice nella sua Sapienza in sé, paurosa a chi voglia penetrare dal di fuori il suo segreto) «di‐
cea», racconta Dante, «molte cose,  le quali  io non  intendea se non poche  (non era che ai 
primi gradi dellʹiniziazione); tra le quali intendea queste: ʺEgo dominus tuusʺ» (quantun‐
que Dante non intenda se non poco, questo intende: che egli è fatto servo della Setta dʹAmo‐
re481). «Ne le sue braccia mi parea vedere una persona... la quale io riguardando molto in‐
tentivamente conobbi chʹera  la donna de  la salute  (il «saluto» è stato  immediatamente  tra‐
dotto come nulla fosse in «salute» dellʹanima)». Essa era una persona che «dormiva nuda» 
salvo che  involta  in un «drappo sanguigno  leggermente»  (la Sapienza santa riposa  tra  le 
braccia della setta, Amore, nuda nella sua purezza482, ma velata a cagione delle persecuzio‐
ni: il drappo sanguigno). 

                                                 
479 Cavalcanti, Ediz. cit., p. 138. 
480 Sono combinazioni che accadevano a tutti questi poeti e, pare, soltanto a questi poeti. Laura morì do‐

po (3 x 7 =) 21 anni precisi nel giorno e nellʹora stessa in cui era apparsa al Petrarca, come risulta dalla sua 
famosa nota sul libro di Virgilio. 

481 Ha appreso quella «docilitas» che è  la prima e  fondamentale virtù  rispetto alla  setta nei Documenti 
dʹAmore del Barberino. 

482 Non si osserva generalmente che questo sogno della donna nuda si accorda male letteralmente col ca‐
rattere ultracastissimo dellʹamore. 
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Amore risveglia la donna che dorme (la setta mette lʹadepto in rapporto con la Sapien‐
za santa che per  lui dormiva) e le dà da mangiare il cuore di Dante (lo consacra tutto nel 
suo segreto alla Sapienza santa) e la donna (la setta) lo mangia, dubitosamente («paventosa» 
dice nel sonetto), in trepida segretezza. Dopo di che, esso Amore sale piangendo con la bella 
donna nelle braccia verso il cielo (simulando nel cospetto degli uomini, esso preconizza che 
condurrà la Sapienza santa a diventare atto della contemplazione pura, cioè la condurrà con 
lʹexcessus mentis a «mirare gloriosamente nella faccia di Dio»). 

A ciascunʹalma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 
Già eran quasi che atterzate lʹore 
del tempo che onne stella nʹè lucente, 
quando mʹapparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo. 
Poi la svegliava, e dʹesto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 

La visione è avvenuta nella prima delle nove ultime ore della notte, come il saluto era 
avvenuto nella nona di quel giorno. (Erano saluto e visione  in fondo  la stessa cosa:  lʹuna 
spiega lʹaltro). 

Dante  raggiunto  così dopo 9 + 9 anni  il grado  che non  sappiamo quale  fosse  e  che 
chiameremo del «saluto»483, comunica, secondo lʹuso, ai «Fedeli dʹAmore», dʹessere diven‐
tato anche lui «Fedele dʹAmore». 

Il sonetto: A ciascunʹalma presa e gentil core, racconta  la visione e domanda (evidente‐
mente secondo il costume) la risposta dei «Fedeli dʹAmore». I «Fedeli dʹAmore» gli rispo‐
sero tutti fuori gergo, come si usava fare per il primo sonetto dellʹadepto. Guido Cavalcanti 
gli dice che Amore ha dato da mangiare a Madonna  il cuore di Dante per paura che  lei 
morisse (?); Cino da Pistoia che lo ha fatto perché Madonna conoscesse qual era il suo cuo‐
re484. Dante da Majano, con parole che stonano  in malo modo col sonetto ricevuto e con 
tutte le poesie dello stesso autore, gli risponde sconciamente consigliando a Dante alcuni 
lavaggi reconditi che gli facessero passare «lo vapore» per il quale egli farneticava. La cri‐
tica realistica, che prende alla lettera tutto ciò che Dante dice, deve spiegare tutto questo e 

                                                 
483 Pare fosse il terzo, perché: «Il terzo loco è lo salutatorio» D. Compagni, Intelligenza. 
484 Se il racconto della Vita Nuova fosse realistico ne risulterebbe questʹassurdità: Dante nel 1283 avrebbe 

mandato il suo sonetto «a molti li quali erano famosi trovatori in quel tempo» tra i quali Cino da Pistoia, che 
gli rispose e che, essendo nato come tutti sanno, nel 1270 in quel tempo aveva lʹetà di anni tredici! Un famoso 
trovatore di tredici anni! Che bel risultato per la critica realistica! Essa si conforta col dubbio che il sonetto di 
risposta invece che di Cino sia di Terino da Castelfiorentino. 
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spiega così: Dante nel 1283 ebbe un sogno, nel quale gli fu rivelato (nellʹandare dʹAmore 
verso il cielo con la donna in braccio) che la donna doveva morire... nel 1290, cioè sette an‐
ni dopo. 

Non cʹè che dire,  la critica «positiva» per non voler credere ai simboli deve credere ai 
sogni! 

IV. Dopo non aver  spiegato affatto  il sonetto, Dante  ripete ancora una volta che  il suo 
spirito naturale era «impedito ne la sua operazione però che lʹanima era tutta data nel pen‐
sare di questa gentilissima» (cioè nella contemplazione). Allora dice, «molti pieni dʹinvidia 
già si procacciavano di sapere di me quello che  io volea del tutto celare ad altrui» (si os‐
servi come questa parola invidia, per uno che appariva così mal ridotto come egli dice, sia 
assolutamente  fuori  di  luogo, ma  «invidia»  o  «gelosia»  si  è  sempre  chiamata  in gergo  la 
Chiesa o lʹInquisizione, la quale appunto voleva conoscere il suo segreto). «E io (si noti il 
tono di queste parole), accorgendomi del malvagio domandare che mi faceano (e che ci sarebbe 
stato di malvagio nel chiedere a un giovane di ventʹanni che male avesse o anche di chi fos‐
se innamorato?) per la volontade dʹAmore (della setta) lo quale mi comandava secondo lo consi‐
glio  de  la  ragione  (prudenza),  rispondea  loro  che Amore  era  quelli  che  così mʹavea  governato» 
(davo a intendere che i miei pensieri e le mie poesie per la Sapienza santa fossero soltanto 
poesie dʹamore per una donna, ma mi guardavo bene dallo spiegare chi veramente  io a‐
massi).  Infatti «quando mi domandavano:  ʺPer cui  tʹha così distrutto questo Amore?ʺ,  io 
sorridendo li guardava, e nulla dicea loro». 

V. Dante dunque, seguendo le prescrizioni della setta (di Amore) che lo consiglia secondo 
la prudenza (Ragione), deve fare credere alla gente dʹessere innamorato di una donna vera. 

In una Chiesa (forse) dove egli è in contemplazione della verità santa, una donna vera 
crede dʹesser guardata da lui, lo guarda e Dante ne fa uno schermo, cioè fa credere dʹessere 
innamorato di questa donna vera. «Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi; e per 
più fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali non è mio intendimento 
di scrivere qui, se non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice». Eviden‐
te confessione di dissimulazione nello stesso piano letterale. 

VI. In questo tempo egli fa una sirventese ricordando il nome di quella gentilissima e 
accompagnandolo  di molti  nomi  di  donna,  probabilmente  i  nomi,  tutti  figurati,  dʹaltre 
donne (di adepti). Il numero sessanta delle donne è un numero mistico. La Sapienza di Sa‐
lomone è  lʹeletta  fra  sessanta  regine, e  lʹIntelligenza di Dino Compagni ha una corona di 
sessanta pietre preziose. Questa sirventese si è perduta. Non è  illogico credere che  il con‐
servarla fosse alquanto pericoloso. Aggiungiamo un particolare. Dante racconta che quan‐
do egli scriveva la sirventese «in alcuno altro numero non sofferse lo nome de la mia don‐
na stare, se non in su lo nove, tra li nomi di queste donne». Dobbiamo crederci sul serio? 
Che davvero Dante  avendo  sessanta nomi da mettere  in una  sirventese, non  riuscisse  a 
mettere il nome di Beatrice in nessuno degli altri 59 posti? Tiriamo via, si tratta di un arti‐
ficio per riaffermare lʹequazione Beatrice = 9 = Sapienza. 

VII. La donna vera parte. Dante è costretto a esprimere il suo dispiacere (che non prova 
per niente)  in una poesia nella quale  la parte di mezzo,  secondo quanto  egli  confessa,  è 
scritta «con altro intendimento che lʹestreme parti del sonetto non mostrano». Le estreme 
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parti (false) significano dolore del distacco; la parte centrale,  la vera, esprime soltanto lʹin‐
nalzamento morale che il poeta sente dʹaver ricevuto dal fatto dʹappartenere alla setta dei 
«Fedeli dʹAmore» ed è questa: 

Amor, non già per mia poca bontate, 
ma per sua nobiltate, 
mi pose in vita sì dolce e soave, 
chʹio mi sentia dir dietro spesse fiate: 
«Deo, per qual dignitate 
così leggiadro questi lo core have?». 

Con ciò Dante dice quello che dicono tutti i «Fedeli dʹAmore» che cioè lʹAmore della 
Sapienza rende gentili (puri), i suoi seguaci. 

VIII. La sorveglianza, la pressione o la minaccia della Chiesa disperde intanto un altro 
gruppo settario, o si potrebbe dire, unʹaltra loggia connessa con quella dei «Fedeli dʹAmo‐
re», raffigurata in una donna che è distrutta da «villana morte». Dante piange questa gen‐
tile donna vittima di «villana morte». È una donna che fu di «gaia sembianza». Amore se 
ne duole e il poeta impreca: 

Morte villana, di pietà nemica, 
di dolor madre antica, 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
di te blasmar la lingua sʹaffatica. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
convenesi chʹeo dica 
lo tuo fallar dʹonni torto tortoso, 
non però chʹa la gente sia nascoso, 
ma per farne cruccioso 
chi dʹamor per innanzi si notrica. 

Come se chi non si notrica dʹamore non dovesse essere doglioso della morte! Ma al soli‐
to Morte è opposta ad Amore come errore a verità, e questo vituperare la Morte eccitando 
contro di lei chi si nutrica dʹamore è nello stesso tono e nello stesso senso che nella canzone 
di Cino: O Morte della vita privatrice, dove si tratta evidentemente della Chiesa corrotta. 

Continua dicendo che la Morte (la Chiesa) ha partito dal secolo (dal mondo) la cortesia, 
che ha distrutto lʹamorosa leggiadria in gaia gioventude e a un certo punto, non si sa perché, 
dice che non può scoprire chi sia questa donna morta (quantunque non ci fosse davvero ragio‐
ne né pericolo di comprometterla): 

Più non vòi discovrir qual donna sia 
che per le proprietà sue canosciute. 
Chi non merta salute 
non speri mai dʹaver sua compagnia. 

Le divisioni di questa poesia  (quelle buffe divisioni  che  servono  ammirabilmente  a 
Dante per sconvolgere la testa del lettore e fargli credere di avere spiegato le cose mentre 
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ha gettato soltanto qualche richiamo a chi è capace dʹintendere) non dicono naturalmente 
nulla, tranne che Dante ha voluto vituperare  la morte (come tutti  i suoi amici  innamorati e 
pure credenti nellʹimmortalità) e aggiunge, parlando degli ultimi versi, che in essi «mi volgo 
a parlare a  indiffinita persona, avvegna che quanto a  lo mio  intendimento sia diffinita». 
Pertanto lʹultima parte è rivolta a persona diffinita, alla quale si dice che non merita salute e 
Dante pur facendoci sapere che questa persona cʹè, non ci vuol dire chi sia. Naturalmente sono 
i nemici della setta che hanno ucciso questa gentile donna, e che non meritano salute. 

Raccomando questa preterizione piena di significato oscuro a quelli che vanno dicendo 
che la Vita Nuova è «lʹingenuo racconto» ecc. 

IX. Dante deve partire e andare verso la città ove è la sua donna vera che era stata suo 
schermo. Si allontana mal volentieri ed ecco gli appare Amore «leggeramente vestito e di 
vili drappi»; dirà poi: «In abito leggier di peregrino». Non è lʹAmore del suo vero abito, non 
è bianco vestito: è lʹAmore, la setta, in quanto cerca di dissimulare il suo essere perché qui deve 
apprendergli a nascondersi, a simulare e perciò nasconde la sua vera figura, va «a capo chi‐
no» e si mostra in vili drappi. È lʹAmore che ha messo fuor li «drappi rotti». Si ricordi: 

Bel tappeto alcun celone 
mise fuor li drappi rotti 
ovra è questa dʹuomin dotti 
se nel tempo e luogo non è. 

Infatti non era tempo e luogo di far conoscere le proprie idee (e forse appunto perché la 
villana morte aveva ucciso poco prima la gaia donna) e questo amore sbigottito, viene per 
la strada «per non veder la gente, a capo chino», ma (particolare ridicolmente e antiesteti‐
camente ozioso nel senso letterale) «talora li suoi occhi mi parea che si volgessero ad uno 
fiume bello e corrente e chiarissimo, lo quale sen gìa lungo questo cammino». 

È  lʹAmore, che si dissimula  tra  la gente e dovendo  insegnare a Dante a dissimulare, 
sʹispira  alla  tradizione  iniziatica  raffigurata nel  fiume  o nel  fonte o nel  rio  (fontana dʹinsegna‐
mento), la quale aveva insegnato a dissimulare a tanti «Fedeli dʹAmore». Così dunque, i‐
spirandosi alla tradizione, Amore (la setta) nascondendo il suo vero essere sotto vili drappi, 
chiama Dante e gli dice che dʹora innanzi il suo schermo non sarà più la donna partita ma 
unʹaltra che egli nomina «sì che io la conobbi bene». Amore gli aggiunge di dire le cose in 
modo «che non si discernesse lo simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti con‐
verrà mostrare ad altri». È sempre la scuola di «Falsosembiante» arruolato, come già sap‐
piamo, da Amore, perché senza di esso non si giunge alla «Rosa». Ma si noti quale cosa as‐
solutamente priva di senso comune accade adesso. «E dette queste parole, disparve questa 
mia immaginazione tutta subitamente per la grandissima parte che mi parve che Amore mi des‐
se di sé; e quasi cambiato ne la vista mia, cavalcai quel giorno pensoso molto...» 

Nel significato letterale quel «la grandissima parte che mi parve che Amore mi desse di sé» è 
un pasticcio incomprensibile: probabilmente è un artificio mal riuscito per dire che Dante 
acquista un nuovo ufficio e una nuova importanza o grado nella setta. Vedremo infatti che 
il capo della setta (o  la sua donna fittizia) si chiama addirittura Amore e «prendere gran 
parte dʹAmore» vuol dire probabilmente assumere  in sé alto ufficio nella setta, come «esser 
messo  in alto  loco». E artificio ugualmente mal riuscito è  lʹaltro nel quale Dante dice che 
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dopo il consiglio dʹAmore egli continua a cavalcare «quasi cambiato ne la vista sua». Nel 
senso letterale una ragione adeguata di questo cambiamento non esiste, mentre il cambia‐
mento del  suo  aspetto  significa proprio  la nuova  simulazione  che  egli deve  fare prendendo  il 
nuovo schermo. 

Qual è questa nuova simulazione? Ce  lo dice Guido Cavalcanti alla quarta massima 
che egli detta al «Fedele dʹAmore»: 

 
Religion guardar dal quarto lato, 
ben provveder di porresʹ in suʹ grato 
è ʹl quinto che deʹ lʹomo avere in core485 

e «religione» e «religioso» vuol dire seguace della Chiesa corrotta e odiata. È dunque il soli‐
to artificio di Falsosembiante, il solito trucco col quale solo si arriva a scannare Malabocca e a 
conquistare  la Rosa;  fingersi devoti,  fingersi  fedeli e ossequenti alla Chiesa, mettersi  in  suʹ 
grato, schermirsi, nascondere lʹamore per lʹeterna Sapienza santa simulando ossequio alla 
Chiesa corrotta. E si noti che Dante, il quale nella Vita Nuova non nomina mai una donna 
senza  epiteto: graziosa, gentile, bella, gaia, di  questa  sola,  che pure gli doveva  servire di 
schermo ed essere amabile almeno  in apparenza, non dice mai né che  fosse gentile, né altra 
qualifica cortese. 

Amore è pellegrino, pare che abbia perduto signoria, è travestito, deve giocare dʹastuzia 
e indica a Dante come schermo una donna tale che appena nominata egli la conosce bene: è la 
Chiesa. La setta in altri termini, dovendo dissimularsi (travestimento in umili drappi e capo 
chino), ispirandosi alla tradizione (sguardi al fiume) consiglia a Dante di nascondere il suo 
amore per Beatrice (la Sapienza santa) fingendosi molto devoto alla Chiesa. (Vedi tutte le 
astuzie di Falsosembiante). 

X. Dante dunque prende per sua difesa la Chiesa e ciò secondo la prescrizione dʹAmore 
(la setta). Così le due donne‐schermo della Vita Nuova sono precisamente i ripari ordinari 
della  setta dʹamore, gli adepti della quale,  come abbiamo visto, dissimulavano  la verità 
fingendo: 1. di parlar dʹamore per donne vere; 2. di essere ossequenti e devoti alla Chiesa. 

Ma questo secondo schermo è fatale a Dante. «In poco tempo la feci mia difesa tanto, 
che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la cortesia». Dante che si è avvicinato alla 
Chiesa dissimulando il suo vero amore per la Sapienza santa, è accusato presso la setta di es‐
sere veramente un seguace della Chiesa corrotta. E Beatrice gli nega il saluto. Secondo il costume 
la  setta da quel giorno  lo  esclude dalla  funzione  sacramentale del  «saluto». Beatrice gli 
«negò lo suo dolcissimo salutare». 

Era il saluto «che dar sapete a chi vi face onore», il saluto del quale ciascuno «fu salu‐
tato secondo era degno». Dante, giudicato indegno, non è salutato. 

XI. Dante ricorda ora gli effetti di questo saluto in lui, effetti che somigliano perfetta‐
mente a una specie di estasi, nella quale  il corpo «molte volte si movea come cosa grave 
inanimata», mentre gli spiriti del viso (la contemplazione) erano tutti fissi nella donna e (al 
solito) tutti gli altri spiriti sensitivi erano distrutti. 
                                                 

485 Ediz. cit., p. 76. 
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XII. Il poeta si addolora enormemente del saluto negato. E nella sua camera, dove si è 
addormentato dicendo: «Amore aiuta lo tuo fedele», ha una visione. Amore bianco vestito 
(nella sua vera essenza) lo guarda e gli dice: «Fili mi, tempus est ut pretermictantur simu‐
lacra nostra». (Abbiamo dannosamente abusato di questa finzione dello schermo e ne sono 
nate male voci di tua infedeltà). Ma Amore piange. Piangere, sappiamo, vuol dire simulare. 
La setta simula di regola come aveva simulato Dante con lo schermo e quindi ragionevolmente 
Dante gli chiede: «E perché piangi  tu?». Cioè: «Tu non simuli sempre? Non è obbligo di 
tutti i ʺFedeli dʹAmoreʺ di mettersi in grato della religione? Non ho seguìto il tuo stesso con‐
siglio? Non  è  la  simulazione  tua massima  e norma?». E Amore gli  risponde: «Ego  tam‐
quam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; tu autem non sic». 
Dante riconosce, bontà sua, che Amore ha parlato «molto oscuramente», ma il senso della 
risposta dʹAmore è probabilmente questo: «Io, vero e puro amore della Sapienza santa, posso 
simulare perché  resto  sempre  immobile  e uguale a me  stesso, come  il centro del cerchio che è 
sempre ugualmente distante dalle parti della sua circonferenza; tu però non sei altrettanto 
stabile e  ti sei un poco  lasciato  trascinare dalla necessità di simulare ad allontanarti vera‐
mente dalla Sapienza santa». 

I due continuano a ragionare. Dante domanda perché gli è stato negato il saluto; Amo‐
re risponde che Beatrice ha sentito dire che la donna dello schermo «ricevea da te alcuna 
noia; e però questa gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salutare la 
tua persona, temendo non fosse noiosa». Si osservi questa strana e antiestetica ripetizione 
delle parole «noia» e «noioso». Dante è accusato di essere caduto nella «noia», di essere 
diventato «noioso», che  in gergo (abbiamo visto) vale seguace della Chiesa corrotta. Il com‐
plicato giro di parole di Dante vuole arrivare a questa «noia» e ci insiste artatamente. Ecco 
la vera accusa: tu sei ritenuto uomo noioso, amico della noia e dei noiosi (seguaci della Chie‐
sa corrotta). 

Orbene,  abbiamo un  sonetto di Guido Cavalcanti,  scritto  in nome  dʹAmore,  che  se  si 
pensi, come è ragionevole, scritto  in questo momento,  illustra perfettamente  lʹepisodio: è 
un sonetto del capo della setta che dà a Dante una solennissima ramanzina proprio perché 
sta con la noiosa gente e perché è incacciato da uno spirito noioso e perciò posa vilmente e ha 
lʹanima invilita. Bisogna rileggerlo ora questo sonetto per poterlo veramente intendere, ora 
che le due «noie» di esso si vengono a sommare con le tre «noie» del periodetto della Vita 
Nuova. Sʹintende ora che  il capo della setta  rimproverasse Dante dʹaver deviato e di esser 
impigliato tra noiosa gente (gente della Chiesa) e con spirito noioso. 

Iʹ vegno il giorno a te infinite volte 
e trovote pensar troppo vilmente; 
molto mi dol de la gentil tua mente 
e dʹassai tue vertù che ti son tolte. 
Solevanti spiacer persone molte, 
tuttor fuggivi lʹannoiosa gente; 
di me486 parlavi sì coralemente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 

                                                 
486 Amore. 



260 

Or non ardisco per la vil tua vita 
far mostramento che tuo dir mi piaccia, 
né in guisa vegno a te che tu mi veggi487. 
Se ʹl presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che tʹincaccia 
si partirà da lʹanima invilita488. 

È una ramanzina in piena regola data dʹautorità, non solo da un amico, ma da uno che 
ne distribuiva a destra e a sinistra a tutti i «Fedeli dʹAmore» e non è un rimprovero dʹin‐
fingardaggine  come ad alcuni pare, ma di  cattivi pensieri  e di  cattivi  contatti, di «viltà», di 
«noia» nel loro senso convenzionale ed è scritto in nome dʹAmore. «Di me parlavi sì cora‐
lemente» non vuol dire che Dante usasse parlare di Guido; parlava dʹAmore. Ma Guido 
scriveva a nome dʹAmore, dʹautorità, perché era  lʹautorità della setta dʹAmore. E dice che 
mentre prima Amore si mostrava a Dante  (accoglienza  tra gli adepti, saluto, ecc.) ora A‐
more non va più a Dante in modo che egli lo veda. Dante non ha più accoglienza nella setta 
né partecipa ai  riti  sacramentali  (saluto). Si noti che  la  frase nella quale Amore dice che 
non va a Dante in guisa da esser veduto da lui, perché esso si porta male è, nel piano letterale, 
un nonsenso. 

E ora  torniamo alla Vita Nuova. Amore dopo aver antiesteticamente, ma con  fine  in‐
tenzione, infilato tutte quelle «noie», consiglia a Dante semplicemente di dire certe parole 
per rima «ne le quali tu comprendi la forza che io tegno sopra te per lei (Beatrice), e come 
tu fosti suo tostamente da la tua puerizia (sempre fedele dalla tua iniziazione in poi). E di 
ciò chiama  testimonio colui che  lo sa, e come  tu prieghi  lui che  li  le dica; ed  io, che son 
quelli, volentieri  le ne ragionerò; e per questo sentirà ella  la  tua volontade,  la quale sen‐
tendo conoscerà le parole de li ingannati». 

Amore dice in altri termini: «Scrivi alla setta in modo da riconfermare che tu sei stato e 
sei sempre fedele a essa». 

Dante infatti scrive la ballata che comincia: 

Ballata, iʹ voi che tu ritrovi Amore. 

In questa ballata si ripete che è stato per volontà dʹAmore  (per seguire  le prescrizioni 
della  setta)  che Dante  ha  guardato unʹaltra, perché Amore  lo  obbliga  a  cambiare  aspetto 
(cangiar vista, dissimulare,  fare un  falsosembiante, stornare  la  figura), ma che con  il cuore  il 
poeta è rimasto sempre fedele alla Sapienza santa. Infatti dopo alcuni andirivieni di frasi 
varie si conclude: 

Amore è qui, che per vostra bieltate 
lo face, come vol, vista cangiare; 
dunque perché li fece altra guardare 
pensatel voi da che non mutò ʹl core. 

                                                 
487 Saluto negato. 
488 Dante, Op. cit., p. 64. 
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Il che significa, in perfetta coerenza con quanto è detto sopra: «Dante non ha mutato il 
suo cuore. La setta gli ha fatto guardare unʹaltra (la religione della Chiesa corrotta) ma voi 
sapete perché, soltanto per dissimulare il suo vero sentimento». 

Ora pensiamo un momento: di che cosa si era adirata Beatrice? Perché gli aveva nega‐
to il saluto? Per lʹinfedeltà? No, ma perché Dante avrebbe con poca gentilezza infastidito la 
donna,  le avrebbe  fatto noia. Dante di questa che è  la vera accusa non si scolpa affatto, si 
scolpa dellʹinfedeltà della quale nessuno lo aveva accusato dicendo che è apparente. Per‐
ché? Perché invero essere «noioso» ed essere infedele alla setta erano la stessa cosa. 

XIII. Dante messo così in certo modo in quarantena dalla setta, si sfoga narrando i con‐
trasti interni che egli prova perché, mentre da una parte riconosce che «è buona la signoria 
dʹAmore» (dellʹamore per la Sapienza santa), dallʹaltra trova che Amore (la setta) fa passa‐
re molti «dolorosi punti» ai suoi fedeli. Volendo servire la Sapienza che la setta insegna ma 
dolendosi di essere dalla setta disconosciuto e maltrattato, spera solo nella pietà, nella be‐
nevolenza che la donna (la setta) avrà per lui, ma, aggiungendo in nota che egli dice Ma‐
donna la Pietà «quasi per disdegnoso modo di parlare», rivela di sottomettersi non senza 
qualche disdegno alla disciplina della setta, che imponeva la consuetudine di umiliarsi e di 
domandare pietà quando si era in qualche maniera giudicati in colpa (Docilitas prima vir‐
tus). 

XIV. Avviene ora un episodio alquanto  strano e  complicato, nellʹinterpretazione del 
quale non si può procedere con molta sicurezza. Dante, per dirla in breve, trova a un certo 
punto Beatrice  in una  riunione di donne dove non si aspettava di  trovarla. Un amico  lo 
conduce in questa riunione ove egli arriva come nuovo e inaspettatamente vi trova Beatri‐
ce. 

Accadono allora tre cose: 
1. Dante si appoggia simulatamente a una pintura. 
2. Dante ha un improvviso turbamento nel quale non gli restano più in vita «che li spi‐

riti del viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti». 
3. Beatrice e le donne lo gabbano perché in tale condizione egli si trasfigura. 
Tutti e tre questi fatti sono dal punto di vista letterale molto strani. Quanto al primo, si 

deve osservare che chi si sente male per un  turbamento non si appoggia simulatamente a 
qualche cosa, ma si appoggia per davvero e (se ha qualche buona ragione per farlo) simula 
se mai di non appoggiarsi. Chi avrebbe dovuto trarre in inganno Dante simulando di appog‐
giarsi a qualche cosa? E inoltre, non è molto strano che uno, dovendosi appoggiare a qual‐
che cosa, si appoggi a una pintura? A un muro, dipinto o no, si capisce che uno si appoggi 
se vi si trova vicino, ma in questo caso è perfettamente inutile raccontare in una narrazione 
così schematica se il muro era dipinto o imbiancato ed è perfettamente ozioso (e quindi so‐
spetto) nel  contesto del  racconto quel particolare  che  la pintura «circundava questa ma‐
gione». 

A queste stranezze si deve aggiungere un fatto, e cioè che la parola «pintura» si pre‐
senta in altri casi come parola in gergo a significare la dottrina della Chiesa corrotta e che 
tra poco vedremo  le donne stesse (gli adepti) glorificare Dante tornato trionfalmente alla 
setta, perché non crede nella «pintura». Elogio che è veramente ridicolo. 

Vogliamo affacciare unʹipotesi? 
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Supponiamo che mentre Dante era, come ho detto, in quarantena, sia stato portato da 
un suo amico in una riunione settaria di gente nuova per lui, che non era quella dei soliti 
adepti, che egli sia andato senza aspettarsi quindi di trovarsi  immediatamente  là dove si 
parlava della santa Sapienza alla quale era stato iniziato. Improvvisamente Dante si accor‐
ge  in mezzo a estranei, che si parla della Sapienza santa, che cʹè Beatrice, e allora, data  la 
novità dellʹambiente, egli ha un primo moto istintivo: quello di fingersi non adepto, quello 
di fingersi ignaro della dottrina della Sapienza e seguace della dottrina comune della Chiesa, 
di dissimulare cioè  il suo essere di adepto appoggiandosi a una pintura, appoggiandosi però si‐
mulatamente, perché egli non crede alla pintura, crede invece a Beatrice. 

Crede a Beatrice, è  fedele alla Sapienza  santa, e proprio  in quel  luogo,  ritrovandola 
improvvisamente, nelle parole forse di un sacerdote del movimento occulto, risentendosi 
in grande propinquitade di essa, pur mentre simula, egli ha uno slancio di fervore più inten‐
so che mai, egli è più che mai immerso in lei che è pura contemplazione. Tutto in lui è di‐
strutto, sentimenti, affetti, egli resta pura contemplazione, pura visione, visione però  ‐ si 
noti ‐ che non è visione degli occhi materiali, ma visione intellettuale, che è fuori degli occhi. 
Ed ecco che cosa significa lʹoscura frase: «Non ne rimasero in vita più che li spiriti del viso; 
e ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti». 

Ecco perché Dante, nella nota che segue al sonetto ove si racconta questo fatto, scrive 
queste parole  rivelatrici, nelle quali  la  ragnatela del  racconto  realistico viene gravemente 
arruffata e rotta e Dante finisce con dire anche troppo aperto, che tutti questi discorsi ri‐
guardano una dottrina iniziatica e che egli parla soltanto per gli iniziati: «Vero è che tra le pa‐
role dove si manifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cioè quando dico che 
Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti loro. 
E questo dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado «Fedele dʹAmore»; e a colo‐
ro che vi sono è manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole: e però non è bene a me di dichiarare 
cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare dichiarando sarebbe indarno, overo di soperchio». 

Dante ha perfettamente ragione. Se avesse dichiarato che gli «spiriti del viso» signifi‐
cano «contemplazione  intellettuale» e che perciò essi erano attratti nella visione della Sa‐
pienza santa che avviene fuori degli occhi materiali, cioè degli strumenti materiali del vede‐
re, avrebbe fatto capire subito a tutti che Beatrice era  la Sapienza santa e questo  i «Fedeli 
dʹAmore» lo sapevano già e gli altri era molto meglio che non lo sapessero. 

E che si trattasse di una specie di momento estatico è confermato dalle parole che Dan‐
te dice al suo amico uscendo da quella riunione: «Io tenni li piedi in quella parte de la vita di là 
da la quale non si puote ire più per intendimento di ritornare»; il che vuol dire: «Io sono arrivato, 
nella commozione che mi dà la visione della Sapienza santa, quasi allʹexcessus mentis». 

Ma abbiamo visto che cʹè un altro strano fatto in questo racconto, ed è il «gabbo» delle 
donne e di Beatrice stessa. 

Strano, se non da parte delle donne, da parte di Beatrice. Infatti poco prima Amore ha 
detto a Dante: «Veracemente è conosciuto per lei (per Beatrice) alquanto lo tuo secreto per 
lunga  consuetudine». Dunque  Beatrice,  se  era  una  donna  vera,  sapeva  che Dante  era  da 
tempo innamorato di lei e se, essendo donna vera e sapendo questo e vedendolo impalli‐
dire e quasi tramortire avanti a lei, non avesse saputo far altro che gabbarlo, invece di esse‐
re la più gentile delle donne non sarebbe stata che una volgarissima femina. 

Ma che cosa significa in realtà questo «gabbo»? 
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Significa questo, che gli adepti non conosciuti da Dante,  i quali sanno benissimo che 
egli è un iniziato, quando egli, preso allʹimprovviso, finge di non intendere nulla e si appoggia 
simulatamente a una pintura, lo gabbano. Lo gabbano perché non ha capito di trovarsi fra i‐
niziati, la setta e gli adepti lo gabbano perché ha avuto paura, perché è stato in vista diver‐
so da quello che era dentro e probabilmente lo gabbano perché ha rinnegato, a parole al‐
meno, lì per lì la sua fede e la sua setta. 

XV. Nel capitolo e nel sonetto che seguono Dante esprime un grave contrasto del suo 
spirito. Egli da una parte ha (e certo con buone ragioni) timore di avvicinarsi alla setta. Pe‐
ricolo di morte se lʹavvicina; uomini avversi (pietre) che son pronti a gridare la morte con‐
tro di lui. Dallʹaltra parte un desiderio intenso di accostarsi a essa. 

Questo stato dʹanimo è espresso nella prosa, ma molto più chiaramente nelle artificio‐
se divisioni del sonetto che non nellʹoscura prefazione a esso. Dicono le divisioni: «... Dico 
quello che Amore consigliato da la ragione (sappiamo che ragione è usato per prudenza) mi 
dice quando le sono presso; ne la seconda manifesto lo stato del cuore per essemplo del vi‐
so; ne la terza dico sì come onne sicurtade mi viene meno; ne la quarta dico che pecca quelli 
che non mostra pietà di me, acciò che mi sarebbe alcuno conforto, ne lʹultima dico perché 
altri doverebbe avere pietà...» 

Nel sonetto sono questi pensieri segreti: quando io mi avvicino alla setta e alla sua Sapien‐
za io dimentico nel mio fervore ogni altra cosa, ma Amore consigliato dalla Prudenza mi dice di te‐
nermi lontano da lei se mi è cara la vita (LʹInquisizione sorveglia)489. Il mio aspetto esteriore (il 
viso) potrebbe mostrare il mio vero sentire cioè il colore del mio cuore, il quale invece tenta di dis‐
simularsi, di appoggiarsi dove può  (e magari a una pintura) per non  rivelarsi,  e proprio quando 
provo la più viva commozione per la vicinanza della Sapienza santa, mi par di sentire i seguaci della 
Chiesa corrotta (le pietre) che gridano: Muoia, muoia! Contro di me. 

In questo mio stato doloroso io dovrei essere compatito e confortato dalla setta e invece vengo 
gabbato senza pietà. 

Ciò che mʹincontra, ne la mente more, 
quandʹiʹ vegno a veder voi, bella gioia; 
e quandʹio vi son presso, iʹ sento Amore 
che dice: «Fuggi, se ʹl perir tʹè noia». 
Lo viso mostra lo color del core, 
che, tramortendo, ovunque pò sʹappoia; 
e per la ebrietà del gran tremore 
le pietre par che gridin: Moia, moia. 

Peccato face chi allora mi vide, 
se lʹalma sbigottita non conforta, 
sol dimostrando che di me li doglia, 
per la pietà, che ʹl vostro gabbo ancide, 
la qual si cria ne la vista morta 
de li occhi, tʹhanno di lor morte voglia. 

                                                 
489 Ricordarsi di Costretta Astinenza e del consiglio dellʹAmico di «non andar sovente dal castello» ove è la 

«Rosa» (Il Fiore). 
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XVI. Dante sente ora il bisogno di scrivere: 1. quello che egli soffre per causa dʹAmore; 
2. il fatto che Amore lo assale in modo che non gli rimane altro di vita se non un pensiero 
che gli parlava di questa donna; 3. che in questa battaglia egli si muove «quasi discolorito 
tutto» (in figura di morto fingendosi non adepto) per andare a vedere questa donna «cre‐
dendo che mi difendesse la sua veduta da questa battaglia», credendo cioè che la setta lo 
aiutasse, ma  la  setta non  lo  aiuta;  egli,  come dice nel  sonetto  seguente va  «così  smorto 
dʹonne valor voto»; così egli vive agitato fra il pericolo che gli viene da «Morte» e la setta 
che non lo riaccoglie, non lo aiuta. 

XVII. Dante decide allora che, avendo assai manifestato del suo stato, vuole «ripigliare 
matera nuova e più nobile che la passata». Non vuole parlare più delle sue alternative, del‐
le sue paure angosciose e lamentarsi con la setta che gli nega il «saluto» e non comprende 
il suo stato, vuole altamente filosofare in versi sulla Sapienza santa. Ma intanto è chiamato in 
giudizio dalla setta. 

XVIII. Dante ci fa sapere infatti a questo punto che molte persone avevano «compreso 
lo secreto del suo cuore». «Certe donne (adepti), le quali adunate sʹerano dilettandosi lʹuna 
ne  la compagnia de  lʹaltra,  sapevano bene  lo mio cuore». E Dante è chiamato da queste 
donne  (giudizio della corte dʹamore). È un vero e proprio  tribunale di donne  (di adepti) 
che lo interroga. Tra i giudici alcuni ridono tra loro, altri aspettano che egli si scolpi, final‐
mente una «volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole: 
ʺA che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza?ʺ ... E 
poi che mʹebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte  lʹaltre cominciaro ad at‐
tendere in vista la mia risponsione». Si tratta di un interrogatorio in piena regola e la do‐
manda vera è: «Come affermi tu di essere tanto fedele alla Sapienza santa visto che non puoi so‐
stenere di vederla e la ripudi in apparenza?» 

Dante risponde: «Madonne,  lo fine del mio amore fue già  lo saluto di questa donna, 
forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei 
desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la sua merzede, 
ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno». 

Il che vuol dire: la mia felicità era il saluto mistico della Sapienza santa, voi me lo avete nega‐
to e io ho posto ora la mia beatitudine nellʹamarla per mio conto in segreto. E «quello che non mi 
puote venire meno». 

Le  donne  (gli  adepti  giudicanti)  «cominciaro  a  parlare  tra  loro»;  poi  lʹinterrogante 
chiede: «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sta questa tua beatitudine». 

Dante risponde: «In quelle parole che lodano la donna mia». (È vero che la setta mi ha 
negato il saluto, ma io ho continuato a cantare per la Sapienza santa). 

Allora gli rispose questa che gli parlava: «Se  tu ne dicessi vero, quelle parole che  tu 
nʹhai  dette  in  notificando  la  tua  condizione,  avrestù  operate  con  altro  intendimento». 
(Dobbiamo ritenere che  tu veramente sei stato  fedele a Beatrice quando  facevi e scrivevi 
cose per le quali noi ti ritenevamo infedele?). 

Come  si  vede  lʹinterrogatorio  che  pareva  in  principio  quasi  scherzoso  cianciare  di 
donne che domandano a Dante soltanto come mai egli ami una persona della quale non può 
sopportare la vista, qui finisce con lʹinvestire in pieno la coerenza di Dante e lʹintendimento 
di certe sue parole che le donne hanno interpretato diversamente da come le interpretava Dante, o 
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che Dante ha detto, pare, con intendimento tale che non sembrava coerente con il suo amore per 
Beatrice. 

Infatti Dante parte quasi vergognoso dicendo fra se medesimo: «Poi che è tanta beati‐
tudine in quelle parole che lodano la mia donna perché altro parlare è stato lo mio?» 

Il che vuol dire evidentemente che un qualche suo parlare non era stato chiaramente 
diretto a lode della sua donna e che la setta aveva qualche ragione di accusarlo, sia pure in 
base ad apparenze. 

Allora Dante propone di parlare da indi in poi «sempre mai quello che fosse loda di 
questa gentilissima» e, quel che è molto  importante, di prendere materia più alta, cioè di 
cantare la Sapienza santa in stile anche più elevato. Tanto elevato che da principio esita a 
cominciare per la stessa altezza del suo proponimento. 

3. La canzone «Donne ch'avete intelletto d'amore» 
e la risposta delle donne a Dante 

Dante incomincia finalmente questa materia «nova». 

XVIII. Dove va a prendere la sua ispirazione? Cʹera da aspettarselo: «lungo... uno rivo 
chiaro molto», va a prenderla alla  fontana dʹinsegnamento,  torna a  ispirarsi alla  tradizione 
segreta che parla della Sapienza santa. «Avvenne poi che passando per uno cammino lun‐
go lo quale sen gìa uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontade di dire...». Si noti 
che anche qui questo particolare dellʹesistenza del rivo lungo il cammino è un particolare, 
dal punto di vista realistico, freddo e insignificante ed è lʹunico particolare di paesaggio, proprio 
tale e quale come nellʹaltro passo nel quale Amore viene pellegrino guardando a uno fiume 
bello e corrente e chiarissimo. 

Dante dunque ha grande volontà di dire. Trova che non deve parlare della Sapienza 
santa direttamente, ma  a donne  in  seconda persona.  Si  osservi  come  in  questa materia 
nuova e più nobile che  la passata, Dante sente  la sconvenienza di parlare direttamente a 
questa eccelsa ipostasi. Egli decide dunque di parlare «a donne in seconda persona, e non 
a ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine». Si os‐
servi il riuscito artificio col quale Dante ci fa sapere che queste donne non sono femmine. Es‐
se sono infatti «gli adepti», i quali soli hanno veramente intelletto dʹamore. 

La canzone che segue,  importantissima, è stata  in alcune parti  illustrata nel suo vero 
senso mistico dal Pascoli490 che non esaminò lʹipotesi dellʹesistenza di una setta, ma vide, 
poiché aveva riconosciuto il carattere mistico della Vita Nuova, che Dante parla in essa del‐
la Sapienza santa  in modo altissimo e dottrinale, sicché questa canzone viene a porsi poi 
nella tradizione della poesia mistica accanto a quella famosa del Guinizelli: Al cor gentil ri‐
para sempre Amore e a quella del Cavalcanti: Donna mi prega perchʹio voglia dire. 

Diamone brevissimamente il vero senso: 
Strofe prima. Io voglio parlare della Sapienza santa con i suoi fedeli, i quali veramente hanno 

intelletto di ciò che sia lʹamore per lei. Quando io penso a lei son preso da tale amore che se non per‐
dessi ardire (se potessi liberamente parlare) farei parlando innamorare di lei la gente. Parlerò di 

                                                 
490 La Mirabile Visione, cap. «La Speranza dei beati». 
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lei quel poco che è possibile dirne (perché di lei non si può parlare compiutamente) e ne parlerò 
soltanto con voi, adepti, che siete fedeli di lei. Perché non è cosa da parlarne con i non iniziati. 

Donne chʹavete intelletto dʹamore, 
iʹ voʹ con voi de la mia donna dire, 
non perchʹio creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente. 
Io dico che pensando il suo valore, 
Amor sì dolce mi si fa sentire, 
che sʹio allora non perdessi ardire, 
farei parlando innamorar la gente. 

E io non voʹ parlar sì altamente491, 
chʹio divenisse per temenza vile; 
ma tratterò del suo stato gentile 
a respetto di lei leggeramente, 
donne e donzelle amorose, con vui, 
ché non è cosa da parlarne altrui. 

Strofe seconda. Premettiamo:  la Sapienza santa  in quanto si  trova quaggiù  tra noi è 
soltanto, secondo S. Agostino, «speranza dellʹeterna contemplazione». Quando essa diven‐
ta vera contemplazione di Dio in atto, questa Sapienza trascende il nostro mondo, diventa 
atto della contemplazione pura che sta al di là e al di sopra della vita e allora va a mirare glo‐
riosamente nella  faccia di Dio. Quindi  (come Rachele)  deve morire per  attuarsi nella  sua 
perfezione. Come «speranza dellʹeterna contemplazione» essa è lʹunica virtù che non sia in 
Ciclo, perché  lì essa è diventata  contemplazione  in atto. Dante  rappresenta questo destino 
della Sapienza santa che dallo stare quaggiù come speranza di contemplazione deve passare 
nel cielo come contemplazione perfetta, in un dialogo drammatico. 

Un angelo dice a Dio che cʹè nel mondo una virtù che risplende fino lassù: infatti la Sapienza, 
come «spes contemplationis», giunge col suo raggio fino al cielo492. Il cielo al quale non manca altro 
che questa virtù della Speranza  (perché quella è solo  in  terra),  in quel chiedere a Dio Beatrice 
non fa altro se non sollecitare il processo di perfezionamento della Sapienza santa in atto della con‐
templazione pura, cioè augurare che quella che è solo speranza di contemplazione diventi contem‐
plazione. Ma soltanto la Pietà (intesa come debolezza o infermità umana) impedisce (ancora) a 
questa che è speranza terrena di diventare contemplazione perfetta. 

Dio dice infatti ai santi: «Lasciate che la speranza dellʹeterna contemplazione resti ancora per 
qualche tempo speranza non attuata (che resti ancora laggiù in terra) dove cʹè qualcuno (Dante) 
il quale sa che dovrà perderla  (come speranza) quando essa diventerà atto della contemplazione 
pura  (quando Rachele dovrà morire per dare alla  luce Beniamino).  Intanto però egli  laggiù 
tra  i malnati dellʹInferno  (che è questo mondo corrotto) dirà dʹaver visto  (in Beatrice) quella 

                                                 
491 Direttamente a lei. 
492 Si noti lʹidentità del concetto espresso da Dino Compagni quando parla della divina Intelligenza: 

Sovrʹa le stelle passa la suʹaltezza, 
fin a quel ciel chʹEmpirio è chiamato; 
eʹn fin a Dio risplende sua chiarezza (Strofe 299). 



267 

che è la ʺspes aeternae contemplationisʺ»: nelle quali parole si allude alla missione di Dante di 
combattere nel nome della verità santa in mezzo al mondo corrotto, di non tacere il «Ben 
che predicava Iddio e nol tacea nel regno dei demoni» e si svela il vero amore di Beatrice 
come «Speranza dellʹeterna contemplazione». 

Angelo clama in divino intelletto 
e dice: «Sire, nel mondo si vede 
meraviglia ne lʹatto che procede 
dʹunʹanima che ʹnfin qua su risplende». 
Lo cielo, che non have altro difetto 
che dʹaver lei, al suo segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede. 
Sola Pietà nostra parte difende, 
che parla Dio, che di madonna intende: 
«Diletti miei, or sofferite in pace 
che vostra spene sia quanto me piace 
là ʹvʹè alcun che perder lei sʹattende, 
e che dirà ne lo inferno: O mal nati, 
io vidi la speranza deʹ beati». 

Strofe terza. Si descrive ora quale sia la virtù che questa santa Sapienza manifesta in 
terra. Chi va con lei (gli adepti) appare gentile donna: ingentilisce i cuori villani e chi la vede di‐
venta per forza nobile cosa o addirittura muore misticamente. Alle persone degne di lei ella dà la sa‐
lute (dellʹanima) e le rende umili (caritatevoli) e la sua somma virtù è questa, che chi ha parlato 
con lei, con la speranza dellʹeterna contemplazione, chi cioè spera veramente, non può finire male, 
non può essere dannato. 

Madonna è disiata in sommo cielo: 
or voi di sua virtù farvi savere. 
Dico, qual vuol gentil donna parere, 
vada con lei, che quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor pensero agghiaccia e pere; 
e qual soffrisse di starla a vedere 
diverria nobil cosa, o si morria. 
E quando trova alcun che degno sia 
di veder lei, quei prova sua vertute, 
ché li avvien, ciò che li dona, in salute, 
e sì lʹumilia, chʹogni offesa oblia. 
Ancor lʹha Dio per maggior grazia dato 
che non pò mal finir chi lʹha parlato493. 

                                                 
493 Si salva evidentemente e naturalmente chi si è rivolto alla «Spes aeternae contemplationis». Secondo il 

senso  letterale dovremmo credere... che cosa? Che chiunque parlava con Beatrice Portinari  fosse sicuro di 
non andare allʹInferno? Che sciocchezze! 
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Strofe quarta. Amore (la setta) insegna che la Sapienza santa così adorna e pura non può es‐
sere una cosa mortale e che essa ci promette miracoli da Dio; dopo di che la donna è lodata nel suo 
aspetto attraente e nel viso, nel quale non può essere fissamente mirata da nessuno perché nessuno 
può guardare a fondo la Sapienza santa. 

Nel congedo la canzone è inviata con fiducia che sarà diffusa tra molte donne (sarebbe 
stato carino se fosse capitata veramente nelle mani delle donne che non ci avrebbero capito 
nulla!) e si noti che Dante scivola anche in questa abilissima canzone nella contraddizione, 
perché dopo avere scritto che vuole parlare di Beatrice 

Donne e donzelle amorose, con vui, 
che non è cosa da parlarne altrui, 

si lascia andare a dire che essa deve essere palese 

Solo con donna o con uomo cortese. 

Ciò perché uomo cortese e donna amorosa avevano nel gergo lo stesso significato di «a‐
depto».  Inutile osservare  la  solita ammonizione data alla  canzone: «Non  restare ove  sia 
gente villana». Essa è fatta soltanto per i «Fedeli dʹAmore» e a questi soli si fa palese nel suo 
senso mistico. 

Dice di lei Amor: «Cosa mortale 
come esser pò sì adorna e sì pura?» 
Poi la reguarda e fra se stesso giura, 
che Dio ne ʹntenda di far cosa nova. 
Color di perle ha quasi, in forma quale 
convene a donna aver, non for misura: 
ella è quanto de ben pò far natura; 
per essemplo di lei bieltà si prova. 
De li occhi suoi, come chʹella li mova, 
escono spirti dʹamore infiammati, 
che feron li occhi a qual che allor la guati, 
e passan sì che ʹl cor ciascun retrova: 
voi le vedete Amor pinto nel viso, 
là ʹve non pote alcun mirarla fiso. 

Canzone, io so che tu girai parlando 
a donne assai, quandʹio tʹavrò avanzata. 
Or tʹammonisco, perchʹio tʹho allevata 
per figliuola dʹAmor giovane e piana, 
che là ʹve giugni tu dichi pregando: 
«Insegnatemi gir, chʹio son mandata 
a quella di cui laude soʹ adornata». 
E se non vuoli andar sì come vana, 
non restare ove sia gente villana: 
ingegnati, se puoi, dʹesser palese 
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solo con donne o con omo cortese, 
che ti merranno là per via tostana. 
Tu troverai Amor con esso lei; 
raccomandami a lui come tu dei. 

Chi vuol vedere con quale vera intenzione di spiegare le sue canzoni Dante scriva la Vi‐
ta Nuova, osservi bene le dichiarazioni che egli aggiunge. Divide e suddivide la canzone in 
tante maniere, ma non dice una sola parola per spiegarci che cosa sia quellʹangelo, perché 
Iddio non voglia ancor mandar Beatrice in cielo, che cosa cʹentrino quei dannati dellʹInfer‐
no e simili. Non dice assolutamente nulla che somigli a una vera interpretazione e dopo ave‐
re abbindolato  il  lettore con  tutte quelle divisioni, gli dice  francamente: «Dico bene che, a 
più aprire lo intendimento di questa canzone, si converrebbe usare di più minute divisio‐
ni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che per queste che sono fatte la possa intendere, 
a me non dispiace se  la mi  lascia stare, ché certo  io  temo dʹavere a  troppi comunicato  lo 
suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, sʹelli avvenisse che molti le po‐
tessero audire». Ma dopo questo ci si continua ancora a dire che la Vita Nuova è lʹingenuo 
racconto degli amori giovanili di Dante e che le «nuove rime» che si aprono con essa sono ca‐
ratterizzate dallʹespressione immediata e diretta del sentimento dʹamore che suscita la donna! 

Il bello è che quando i critici realisti vanno a spiegarci questa canzone (che evidente‐
mente nel pensiero di Dante aveva un senso profondo, comprensibile a pochi), ci spiegano 
che  le donne  che hanno  intelletto  dʹamore  sono...  le donne  che  sʹintendono dʹamore,  che 
lʹangelo che desidera Beatrice in cielo è... lʹangelo che desidera Beatrice in cielo, che gli ef‐
fetti  salutevoli di Beatrice  sono... gli effetti  salutevoli  che produceva Beatrice Portinari e 
così di seguito. La loro pretesa spiegazione di questa poesia che Dante dichiara difficile a 
intendere, non è altro se non la ripetizione letterale dei suoi concetti esteriori con qualche chiari‐
ficazione e modernizzazione di  termini, così che Dante  facendo capire che quella poesia 
era profonda e difficile, avrebbe semplicemente detto una grossa scimunitaggine. Lʹinter‐
pretazione simbolica di tutto questo gruppo di poesie porta a rivendicare la ragionevolezza 
dei suoi autori che le hanno sempre presentate come ardue a intendere e che invece la criti‐
ca positiva vuol ridurre a cose semplici che non dicano più di quello che manifestano nel 
senso letterale. 

A questa canzone possediamo  fortunatamente una  risposta. Le  risposte sono sempre 
preziose per capire il vero significato delle poesie, perché generalmente non andavano sot‐
to gli occhi della gente congiunte con le proposte e quindi non dovevano essere coerenti con 
quelle nella lettera, ma dovevano essere invece coerenti nello spirito profondo. 

Questa risposta è scritta a nome delle «donne» e ignoriamo chi sia il suo vero autore. 
Quello che mi sembra però assolutamente da escludere è che  lʹautore di questa canzone 
possa essere Dante stesso. Essa contiene tali lodi per Dante e una così sperticata esaltazio‐
ne della sua arte, della sua perfezione in amare, degli effetti meravigliosi che egli produce 
in tutti gli amanti col suo canto, che se Dante se la fosse scritta da sé avrebbe commesso la 
più inverosimile sconvenienza che si possa immaginare: sarebbe questo il più colossale au‐
tosoffietto della storia. 
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Lʹargomento che porta  il Salvadori494 per sostenere questʹipotesi, cioè che  la canzone 
non può essere scritta da altri che da persona intimamente a parte dei pensieri di Dante e 
che prima del 1289, quando fu scritta la canzone innovatrice, «Dante non aveva forse altri 
amici a parte dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri dʹarte e dʹamore che Guido dalla cui 
maniera egli si distaccava», mi sembra assolutamente inaccettabile, perché Dante al tempo 
della Vita Nuova era strettamente legato a tutti i «Fedeli dʹAmore» che metteva sistemati‐
camente a parte dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti e  il suo distacco dalla maniera di 
Guido non era che lievissimo e formale. Pertanto nulla esclude che la canzone di risposta 
sia  stata  redatta  o personalmente da Guido  o dal  gruppo degli  amici di Dante  «Fedeli 
dʹAmore» che si chiamavano appunto convenzionalmente «donne» e avevano appunto, ed 
essi soli,  intelletto dʹamore. Questa  risposta dunque ci mostra anzitutto che  la canzone di 
Dante non era arrivata a delle «donne» in gonnella, ma a uomini che si intendevano bene e 
dʹamore e di versi, che avevano cioè veramente «intelletto dʹamore»; inoltre essa testimo‐
nia della grande  impressione che  fece nellʹambiente dei «Fedeli dʹAmore» questo nuovo, 
originale e magnifico volo mistico e filosofico della poesia di Dante, impressione alla quale 
Dante accenna modestamente nella Vita Nuova e poi di nuovo nella Divina Commedia. 

La canzone è un saluto entusiastico al felice rimatore. 
Le «donne» gli esprimono la loro ammirazione e lo ringraziano perché ha conosciuto 

così perfettamente la «Donna» nella quale è fermo il desire loro per volerla seguire in quanto 
essa rende saccente (sapiente) ciascuna di loro donne. 

Ben aggia lʹamoroso e dolce core 
che vol noi donne di tanto servire, 
che sua dolze ragion ne face audire, 
la quale è piena di piacer piagente; 
che ben è stato bon conoscidore, 
poi quella dovʹè fermo lo disire 
nostro per donna volerla seguire, 
perché di noi ciascuna fa saccente, 
ha conosciuta sì perfettamente 
e ʹnclinatosi a lei col core umile; 
sì che di noi catuna il diritto istile 
terrà, pregando ognora dolzemente 
lei cui sʹè dato, quando fia con noi, 
chʹabbia merzé di lui co gli atti suoi. 

Abbiamo dunque appreso che Beatrice rendeva sapiente ciascuna delle donne, che ciascuna 
di esse aveva fermo il suo desire nel voler seguire Beatrice come donna (signora) e che per que‐
sto esse sono grate a Dante il quale è stato buon conoscidore e metteranno tutta la loro opera 
perché Beatrice abbia mercé di Dante. 

È necessario notare che nel senso letterale questa Beatrice che rende sapienti tutte le sue 
amiche, queste amiche che non hanno in mente altro che di avere lei per donna, sono una ri‐
dicolaggine assurda, mentre sono una  limpidissima e trasparente manifestazione di rive‐
                                                 

494 G. Salvadori, La poesia giovanile e la canzone dʹamore di G. Cavalcanti, Roma 1895, p. 81. 
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renza dei consettari verso la loro idea santa che rende sapienti i suoi adepti, e dʹaffetto per colui 
che ha saputo così felicemente e originalmente cantarla? 

Infatti le donne continuano dicendo che Dante ha innalzato sopra di loro in alta sede il 
suo detto. Ricordano il suo buon inizio nel dire dʹamore e alludendo ai passati disdegni del‐
la setta, dicono che sarebbe torto che tale uomo fosse malmenato dalla sua donna, cosicché tut‐
te le donne pregano Amore per lui. 

Ahi Deo, comʹhave avanzato ʹl suʹ detto 
partendolo da noi in alta sede! 
E comʹhave ʹn sua laude dolce fede, 
che ben ha cominzato e meglio prende! 
Torto serìa tal omo esser distretto 
o malmenato di quella al cui pede 
istà inclino, e sì perfetto crede, 
dicendo sì pietoso, e non contende, 
ma dolci motti parla, sì chʹaccende 
li cori dʹamor tutti e dolci face; 
sì che di noi nessuna donna tace, 
ma prega Amor che quella a cui sʹarrende 
sia a lui umiliata in tutti lati 
dovʹudirà li suoi sospir gittati. 

E continuano ancora  la  lode di quel suo parlare dicendo che né vista né voce fu mai 
così virtuosa sotto un velo (e confermano che cʹè dunque un velo!) come lʹimplorare che fa 
Dante, per il che si deve ritenere che egli sotto quel velo desii una nobile cosa (la Sapienza sotto 
il velo di Beatrice), e che abbia conosciuto la diritta via. Le donne dicono addirittura di es‐
sere su questo «essute in accordo», ciò vuol dire, evidentemente, che hanno fatto proprio 
una riunione, una seduta, prima di rispondere al poeta con questa canzone la quale segna il 
trionfale riaccoglimento di Dante in seno ai «Fedeli dʹAmore». 

Per la vertù che parla, dritto ostelo 
conoscer può ciascun chʹè di piacere, 
ché ʹn tutto vol quella laude compiere 
cʹha cominzata per sua cortesia; 
chʹunqua vista né voce sottʹun velo 
sì vertudiosa come ʹl suo cherere 
non fu ned è, per che deʹ om tenere 
per nobil cosa ciò che dir disia; 
ché conosciuta egli ha la dritta via, 
sì che le sue parole son compiute. 
Noi donne sem di ciò in accordo essute, 
che di piacer la nostra donna tria; 
e sì lʹavem per tale innamorato, 
chʹAmor preghiam per lui in ciascun lato. 



272 

La canzone continua (a dir vero in modo un poʹ monotono) a lodare ancora il pregio di 
Dante.  (Le povere donne barbute dovevano arrivare a scrivere settanta versi come aveva 
fatto lui!), ma così seguitando la canzone spiattella che Dante, desiderando Beatrice, desi‐
dera soltanto il sommo bene e non crede in altra vista «né in pintura» e qui la setta sembra rico‐
noscere finalmente che se egli si era appoggiato simulatamente a una pintura, era rimasto però 
fedele a Beatrice. 

Non solo, ma si fa a Dante un buffissimo elogio oltre a quello già buffo di «non crede‐
re alla pintura», e cioè di non aspettare «né vento né plova». Che cosa significa? Vento è il 
tempo avverso alla setta («Ora ʹn su questo monte tira vento», scriveva Cino). Non aspettar 
né vento né plova vuol dire: aver fede che verrà il tempo gaio, il tempo del trionfo del bene495. 
Ed è una vera sciocchezza nel senso  letterale. Le donne  riconoscendo Dante come  il più 
perfetto deglʹinnamorati (e si noti che di veramente originale nel senso letterale in quella 
sua canzone cʹera più che altro il preannunzio della morte di Beatrice), dicono addirittura 
che vogliono mettere Dante in Paradiso, evidentemente in «alto grado». 

Audite ancor quantʹè di pregio e vale: 
che ʹn far parlare Amor sì sʹassicura 
che conti la bieltà ben a drittura 
da lei dove ʹl suʹ cor vol che si fova. 
Ben se ne porta comʹom naturale 
nel sommo ben disia ed ha sua cura, 
né in altra vista crede né in pintura, 
né non attende né vento né plova; 
per che faria gran ben sua donna, poʹ vʹha 
tanta di feʹ, guardare a li suoi stati; 
poi ched egli è infra gli innamorati 
quel che ʹn perfetto amor passa, e più gioʹ vʹha; 
noi donne il metteremmo in paradiso, 
udendol dir di lei cʹha lui conquiso. 

Nel congedo la canzone parla in prima persona, dice che andrà sicura perché è in tal 
guisa accompagnata (dal parlare ambiguo) che si sente tranquilla, ma non sa quando potrà 
giungere a destinazione; dice però che tanto andrà fin che «giungerà la donna sovrana (Bea‐
trice) alla  fontana dʹinsegnamento»,  frase che già abbiamo citato più volte,  frase che baste‐
rebbe da sola a far crollare tutto quellʹimpasticciato edificio della realtà storica di Beatrice, 
perché qui essa è chiaramente raffigurata come fontana dʹinsegnamento o più semplicemen‐
te come sedente presso la mistica fontana dʹinsegnamento, quella fontana che è lo stesso fiu‐
me nel quale guardava Amore, lo stesso rio lungo il quale andava Dante, la stessa mistica 
fonte presso la quale, secondo la fantasia del Boccaccio, fatta per confondere la testa della 
«gente grossa», la madre di Dante aveva sognato addirittura di partorire suo figlio. 

                                                 
495 Dante nelle «Pietrose» parla chiaramente dellʹattesa di questo tempo novello, (Op. cit., p. 104): 

Canzone, or che sarà di me nelʹaltro 
dolce tempo novello, quando piove 
amore in terra da tutti li cieli! 
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Io anderò, né non già miga in bando; 
in tale guisa sono accompagnata, 
che sì mi sento bene assicurata, 
chʹiʹ spero andare e redir tutta sana. 
Son certa ben di non irmi isviando, 
ma in molti luoghi sarò arrestata: 
pregherolli di quel che mʹhai pregata, 
fin ched iʹ giugnerò a la fontana 
dʹinsegnamento, tua donna sovrana. 
Non so sʹio mi starò semmana o mese, 
o se le vie mi saranno contese 
girò al tuʹ piacer presso e lontana; 
ma dʹesservi già giunta io amerei, 
perché ad Amor ti raccomanderei.496 

XIX. Dante parla modestamente del grande successo della sua canzone e (si noti bene) 
non parla affatto di questa  importantissima  risposta, un poʹ  troppo  trasparente a dir vero, 
che è stata scoperta soltanto di recente497. Certo è che egli da allora diventa un maestro ri‐
conosciuto  in materia dʹAmore, cosicché  le genti vanno a  lui, proprio come andavano al 
Cavalcanti, a domandare che cosʹè Amore ed egli lo spiega in quel sonetto Amor e ʹl cor gen‐
til  son una  cosa, nel quale  ripete  in sostanza  le  idee della canzone di Guido Guinizelli:  il 
cuore puro si volge di necessità allʹamore della Sapienza santa e lʹamore della Sapienza santa è di 
necessità nel  cuore puro. Vero  è, aggiunge,  che quellʹamore  sta  come dormendo per più o meno 
tempo, ma quando appare il raggio della divina Sapienza, il cuore si volge a essa e lʹamore naturale 
dellʹuomo per la verità santa si riduce, come spiega nella nota, di potenzia in atto. 

XX. Continuando nel suo nuovo ufficio di maestro dellʹAmore mistico, egli sviluppa an‐
cora questa teoria in senso più radicale. Nel sonetto precedente ha spiegato che la Sapien‐
za santa suscita lʹamore dove esso è già in potenza; nel seguente dirà di più: che ella non lo 
sveglia soltanto «là ove dorme, ma là ove non è in potenzia, ella, mirabilmente operando, 
lo fa venire». Idea dal punto di vista strettamente letterale assurda, perché nulla può esse‐
re in atto là dove non è in potenza, ma Dante vuole far intendere questo profondo pensie‐
ro, che  in  realtà nessuna cosa sfugge allʹazione  illuminante e vivificatrice della Sapienza 
santa,  che essa,  se prontamente  sveglia  lʹamore nellʹanimo puro  e ben disposto, penetra 
però e avviva tutte le cose e nessunʹanima veramente le resta insensibile. In quelle parole 
«non solamente si sveglia  là ove dorme, ma  là ove non è  in potenzia, ella, mirabilmente 
operando, lo fa venire», suona lʹeco di quellʹaltro suo grande agostiniano pensiero: 

La gloria di colui che tutto muove 
per lʹuniverso penetra e risplende 
in una parte più e meno altrove.498 

                                                 
496 Dante, Op., cit., p. 59. 
497 È uno di quei documenti nuovi, ignoti al Rossetti e agli altri che hanno appoggiato o combattuto le sue 

tesi. 
498 Par., I, 1. Altrove (Par., V, 8‐12), parla de 
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Penetra però in ogni modo dappertutto. Che la moglie di Simone deʹ Bardi fosse capace 
di  far venire  lʹamore  in atto  là dove esso non era  in potenza, è unʹamena  facezia. Che  la Sa‐
pienza  santa  lo  susciti  dappertutto perché non  vʹè nulla ove non  sia  almeno un barlume 
dʹamore in potenza per lei, è un altissimo pensiero. Tutti sentono lʹineffabile virtù della Sapien‐
za santa. Ciò che essa mira si fa gentile, chi la vede si volge verso di lei. Via via che essa si mo‐
stra di più, produce effetti di maggiore commozione. Quando essa dà il suo saluto fa tremare 
il cuore e allora  lʹanima sospira di ogni suo difetto. Avanti a  lei scompaiono  la superbia e  lʹira. 
Quando parla  fa nascere nel cuore ogni dolcezza, ogni pensiero umile, cosicché (frase strana e 
assurda nel senso letterale), «è laudato chi prima la vide», sono laudati i saggi che la conob‐
bero dapprima e la insegnano ad altri e proprio nella bocca dei quali essa si sente parlare. E 
il suo sorriso che rappresenta (come vedremo nel Paradiso), la più intima connessione mi‐
stica con la Sapienza santa è cosa tale che non si può dire né ricordare, e in queste parole 
«non si può dicer né tenere a mente», cioè «non si può ricordare» suona lʹeco dello stesso 
pensiero del Paradiso: «appressando sé al suo desire / nostro intelletto si profonda tanto / 
che retro la memoria non può ire». 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò chʹella mira; 
ovʹella passa, ognʹom ver lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core, 
sì che, bassando il viso, tutto smore, 
e dʹogni suo difetto allor sospira: 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, farle onore. 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ondʹè laudato chi prima la vide. 
Quel chʹella par quando un poco sorride, 
non si può dicer né tenere a mente, 
sì è novo miracolo e gentile. 

È un sonetto mirabile di profondità mistica sotto  il velo quasi perfetto delle  immagini 
dʹamore. 

4. La mistica morte di Beatrice-Rachele 
[XXI] Tutta questa prima parte della Vita Nuova rivela con relativa semplicità, con po‐

chi dubbi sui particolari, ma con unʹassoluta certezza per quanto riguarda la sostanza, che 
ci  troviamo davanti a un racconto di vicende che riguardano  lʹamore mistico e  la vita di 

                                                                                                                                                                  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   Lʹeterna luce 
che vista sola e sempre amore accende; 

e sʹaltra cosa vostro amor seduce 
non è se non di quella, alcun vestigio, 
mal conosciuto, che quivi traluce. 
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Dante nei rapporti della setta entro la quale questo amore mistico si è iniziato, è stato nu‐
trito, ha avuto le sue manifestazioni. 

Entriamo  ora  in una  seconda parte della Vita Nuova. Qui  lʹinterpretazione presenta 
qualche maggiore difficoltà, dovuta  in gran parte al molteplice significato segreto dellʹe‐
spressione «morte di Madonna». 

Abbiamo visto che questi «Fedeli dʹAmore» parlano della morte di Madonna  in più 
sensi. È chiamata morte di Madonna (che è la Rachele di S. Agostino) quella che nella misti‐
ca cristiana di Riccardo da San Vittore è chiamata la morte di Rachele, cioè lʹatto per il quale 
la Sapienza santa, in quanto è sapienza nellʹuomo, giunge a trascendere la mente dellʹuo‐
mo  stesso  con  lʹ«excessus mentis»  fino  a  «mirare gloriosamente nella  faccia di Dio». La 
morte di Rachele  significa  in questo  senso perfezionamento altissimo dello  sviluppo della 
Sapienza mistica e probabilmente più breve o più lunga, più chiara o meno chiara, estasi. 

In altro significato il «Fedele dʹAmore» chiamava «morte di Madonna» la dispersione 
del gruppo  settario  (dovuta  in genere al pericolo o alla persecuzione), dispersione nella 
quale lʹidea santa si raccoglieva per così dire nel cielo, salvo a rinascere rinnovata come «lʹu‐
nica fenice», che però sotto forme e nomi diversi riportava nel mondo il culto per la santa 
verità. 

Ora a me sembra  indubitabile che, nella parte centrale della Vita Nuova, Dante abbia 
mirabilmente giocato su questo significato doppio e abbia: 1. Previsto la morte di Beatrice. 
2. Narrato la morte di lei. 3. Pianto la sua morte. 4. Cantato il riapparire di lei in visione, 
dando sensi mistici convenzionali diversi allʹespressione: «morte di Beatrice». 

E dico subito, per essere più chiaro, che nel momento tragico nel quale egli presenta in 
una farneticante visione la morte di Beatrice, egli presenta e prevede la dispersione della 
setta, mentre quando annunzia in quella strana forma che tutti sanno, la morte di Beatrice, 
egli parla indiscutibilmente di un suo ascendere nella perfezione mistica che lo condusse a 
un grado altissimo di stato mistico, se non addirittura a una  forma di estasi, della quale 
non possiamo sorprenderci se ricordiamo  le parole già citate della  lettera a Can Grande, 
nelle quali Dante, contro gli invidi che irride‐vano alla sua visione, allega precisamente Ric‐
cardo da San Vittore e si pone evidentemente in figura di San Paolo499. 

Ciò premesso torniamo a interpretare il racconto della Vita Nuova. 

XXII. Poco dopo che Dante ha assunto lʹalto ufficio di maestro dʹamore, dando rispo‐
ste sulla natura dʹamore e simili, accade un fatto importante. Dante dice che «colui che era 
stato genitore di  tanta meraviglia quanta  si vedea  chʹera questa nobilissima Beatrice, di 
questa vita uscendo, a la gloria eternale se ne gìo veracemente». 

Chi sarà stato questo padre di Beatrice, se Beatrice è  la setta dei «Fedeli dʹAmore»? Ci 
torna in mente che Dante chiama Guido Guinizelli: «Il padre Mio e de li altri miei miglior 
che mai Rime dʹamore usar dolci e leggiadre500». Guinizelli era pertanto «il padre» di tutti i 
«Fedeli dʹAmore». Questa espressione ci fa pensare che Dante poté chiamare «padre» della 

                                                 
499  Intellectus humanus  in hac vita propter connaturalitatem et affinitatem quam habet ad substantiam 

intellectualem  separatam, quando  elevatur,  in  tantum  elevatur, ut memoria post  reditum deficiat propter 
transcendisse humanum modum... Et ubi ista invidis non sufficiant, legant Richardum de Sancto Victore... et 
non invidebunt. Dante, Op., cit. p. 445. 

500 Purg., XXVI, 97. 
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setta, un personaggio che avesse avuto importanza nella formazione, nel rinnovamento o 
nella direzione della setta stessa. Di Guido Guinizelli noi storicamente sappiamo assai poco, 
anzi non  sappiamo  addirittura nulla dei  suoi ultimi anni. Probabilmente quando Dante 
scriveva questi versi egli era morto già da qualche anno e sarebbe arrischiato supporre che 
si tratti di lui (quantunque una volta riconosciuto il valore puramente di gergo simbolico 
delle date della Vita Nuova, la cronologia degli eventi ai quali si accenna in essa venga del 
tutto sovvertita). Non è affatto  inverosimile però che  in questʹepoca sia morto un perso‐
naggio a noi sconosciuto o che non possiamo identificare tra i personaggi storici, che abbia 
avuto grande  importanza nella  formazione della  setta o nella  sua direzione. Parlo natu‐
ralmente della setta qual era diffusa in Italia e forse nel mondo, perché a Firenze era stato 
fino allora evidentemente capo della setta (Sol colui che vede Amore) Guido Cavalcanti. 

Chiunque  sia questo «padre di Beatrice»  (della  setta)  che muore, Dante descrive un 
violento contraccolpo che il doloroso avvenimento porta nel complesso della vita settaria e 
del suo stato dʹanimo. Dapprima egli parla di donne (adepti) che vengono e raccontano a 
lui lʹimmenso dolore di Beatrice, della Sapienza santa (della setta), che piange su colui che 
è morto. 

XXIII. Dopo pochi giorni Dante ha una malattia di nove giorni durante la quale la sua 
fantasia va errando e ha visioni terrificanti, preoccupazioni della possibile morte di Beatrice 
e, si noti bene, della morte sua propria. 

Finisce con lʹavere addirittura la visione di Beatrice morta perché un «omo scolorito e 
fioco»  (come racconta  la canzone) o  il suo cuore «ove era  tanto amore»  (secondo  il com‐
mento), gli dicono che Beatrice è morta e gliela fanno vedere, mentre delle donne (adepti) 
le ricoprono la testa con un velo. 

È abbastanza logico (per quanto non si possa dare assolutamente per sicuro) interpre‐
tare tutto questo come un periodo di gravissima preoccupazione per la vita della setta che 
segue alla morte di colui che ne era il capo occulto e potente, preoccupazione dalla quale 
sorge addirittura in Dante la visione di donne (adepti) che vanno scapigliate piangendo per 
via maravigliosamente  tristi  (persecuzione), mentre addirittura  il  sole  si oscura e  le  stelle  si 
mostrano come piangessero e gli uccelli (adepti) volando per lʹaria cadono morti e simili: una 
visione angosciosa, nella quale non per  caso  il  terremoto e  lʹoscuramento del  sole,  che ac‐
compagnavano  la morte di Cristo, vengono ad accompagnare questa temuta e presentita 
morte di Beatrice. 

La quale morte però, se nel principio è apparsa con tutti quei segni angosciosi, nella 
fine appare come  il ritrovarsi o ritirarsi nel ciclo di una nuvoletta che è Beatrice,  la santa 
Sapienza che «al tempo more» per rivivere immortalmente presso Dio. 

Questo angoscioso  farneticare di Dante avviene  in mezzo a donne  (adepti)  che non 
comprendono bene ciò che egli pensa e dice. Egli dice: «ʺO Beatrice benedetta sie tuʺ, e già 
detto avea ʺO Beatriceʺ, quando riscotendomi apersi li occhi e vidi che io era ingannato. E 
con tutto che io chiamasse questo nome, la mia voce era sì rotta dal singulto del piangere 
(simulare), che queste donne non mi pottero  intendere, secondo  il mio parere; e avvegna 
che io vergognasse molto, tuttavia per alcuno ammonimento dʹAmore mi rivolsi a loro. E 
quando mi videro, cominciaro a dire: ʺQuesti pare mortoʺ, e a dire tra loro: ʺProcuriamo di 
confortarloʺʹ». 
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Si noti che poco prima le donne (adepti) gli andavano dicendo: «Non dormire più» e 
«non ti disconfortare». 

Dante  evidentemente ha passato una grande  crisi di preoccupazione  e di  sconforto 
prevedendo la possibilità dʹuna dispersione della setta nella quale gli uccelli cadessero morti, 
il sole della verità si oscurasse e lʹeterna Sapienza incorruttibile affidata alla setta dovesse 
rifugiarsi nei cieli. 

Tutto questo egli narra con voluta oscurità, nella canzone: Donna pietosa e di novella eta‐
te, aggiungendo soltanto il particolare che una donna giovane (un giovane adepto?) a lui 
propinquissima aveva partecipato in modo forse troppo clamoroso al suo sgomento. 

La poesia è abbastanza chiara dopo quanto è detto e non mʹindugio a spiegarla. Ri‐
cordo  soltanto  che  chi voglia  respingere  completamente questʹinterpretazione o altra  in‐
terpretazione di questo genere, deve credere che veramente Dante avesse delle previsioni 
in farnetico e, come ho già detto, per non credere ai simboli, dovrà credere ai sogni.501 

XXIV. Dopo la sua guarigione, Dante ci racconta un avvenimento che, se si deve pren‐
dere esclusivamente alla lettera, è diciamolo francamente, la più sciocca cosa che si possa 
immaginare. Ci racconta che, sedendo pensoso in alcuna parte, si sentì un tremore nel cuo‐
re, che vide venire monna Vanna e subito dopo monna Bice.  Il  fatto sarebbe abbastanza 
semplice se non fosse preceduto dallʹarrivo dʹAmore che lietamente (dopo tutte quelle pre‐
visioni tragiche e spaventose?) gli dice: «Pensa di benedicere lo dì che io ti presi, perché tu 
lo dei fare». E il cuore di Dante è sì lieto, che dice: «Me non parea che fosse lo mio cuore 
per la sua nuova condizione». E poco dopo queste parole «che lo cuore mi disse con la lin‐
gua dʹAmore» (si noti bene: con la lingua dʹAmore), vede venire le due donne una appresso 
dellʹaltra e Amore, parlando al solito nel suo cuore, fa a Dante un discorso così sciocco che 
molto mi compiaccio di poterlo  restituire nel suo significato serio per purgare Dante da 
tanta infamia quale sarebbe lʹaverlo dato come racconto di significato puramente letterale. 

Amore dunque dice a Dante: «Quella prima è nominata Primavera solo per questa ve‐
nuta dʹoggi; ché io mossi lo imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima 
verrà lo die che Beatrice si mostrerà dopo la immaginazione del suo fedele. E se anche vo‐
gli considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire ʺprima verràʺ, però che lo suo no‐
me Giovanna è da quello Giovanni  lo quale precedette  la verace  luce, dicendo:  ʺEgo vox 
clamantis in deserto: parate viam Dominiʺ. Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, que‐
ste parole: ʺE chi volesse sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore, per 
molta simiglianza che ha mecoʺ». 

Non  invidio coloro che per amore del realismo debbono  ingoiare  tale e quale questa 
goffaggine etimologico‐erotica. Cerchiamo di trarne fuori il significato serio. 

Bisogna osservare due cose:  la prima è che Dante, nello scrivere  il sonetto, premette: 
«Onde io poi, ripensando, proposi di scrivere per rima a lo mio primo amico tacendomi cer‐
te parole le quali pareano da tacere, credendo io che ancor lo suo cuore mirasse la bieltade di 
questa Primavera gentile». 

                                                 
501 Si ricordi lʹaltro caso in cui Cino da Pistoia si era vergognato ma non era morto: 

Vergognavami sol per chʹio era vivo 
ben fu miracol che non caddi morto (vd. p. 238). 
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Risulta quindi anzitutto che Dante ci fa questo racconto «tacendo certe parole le quali pa‐
reano da tacere» e che erano probabilmente le più importanti, e in secondo luogo che quan‐
do questo fatto accade, Guido (che era stato il Capo della setta) non mira più alla sua Pri‐
mavera gentile. Guido, in altri termini, dopo una serie di crucci, di disdegni, di ire contro 
Amore, dei quali abbiamo larghissima testimonianza in tante sue poesie, Guido, si è allon‐
tanato dalla setta, non mira più alla Sapienza santa che per lui si chiama Giovanna o Primavera, 
come per Dante si chiama Beatrice. 

Ma che cosa è dunque accaduto? Noi abbiamo da altre parti  innumerevoli indizi del 
fatto che  il comando della setta a Firenze passò da Guido Cavalcanti a Dante Alighieri. Onesto 
Bolognese, nella poesia nella quale accoglie ironicamente Cino da Pistoia che, dopo molte 
tergiversazioni, ha abbandonato Amore (la setta), comincia: «Siete voi messer Cin se ben 
vʹadocchio» e finisce «Né ciò vʹinsegnò mai Guido né Dante». 

I due maestri dʹAmore si erano succeduti. Ecco perché Amore, con aspetto inconsue‐
tamente  lieto  (assurdo  nel  senso  letterale,  perché Dante  usciva  allora  dalla  terrificante 
premonizione della morte di Beatrice), gli annunzia  il nuovo avvenimento  che  trasforma 
Dante e lo fa tale che il suo cuore è diventato un altro. Gli annunzia semplicemente che dʹora 
in poi a Guido succede Dante, a Giovanna pertanto segue, succede Beatrice e Giovanna o Prima‐
vera appare come  la precorritrice di Beatrice, e Beatrice da questo  luogo e da questo mo‐
mento può ben a diritto chiamarsi «Amore», perché il Capo della setta identificata in sé e 
nella  sua passione mistica  lʹAmore,  tanto  che Guido  scrive  a  nome dʹAmore,  tanto  che 
Guido era prima «Sol colui che vede Amore» e la frase insulsa e fuor di luogo: «E chi vo‐
lesse sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore per molta somiglianza 
che ha meco» significa: da oggi in poi Beatrice, la donna di Dante, concreta in sé la setta dʹAmore 
perché  il capo dei «Fedeli dʹAmore» è diventato Dante. E Beatrice è succeduta a Giovanna, ha 
seguìto Giovanna. 

E Dante  scrive  il  sonetto per  il  fratello Guido  rappresentando questa  successione  in 
forma idilliaca, soave, fraternamente affettuosa. Ma Dante crede, quando scrive il sonetto, 
che Guido miri ancora a Giovanna; Guido  invece ha avuto a disdegno Giovanna e con ciò, si 
noti, ha avuto a disdegno Beatrice. Guido si è irritato, si è allontanato, non mira più alla sua 
Primavera  e Dante gli  scrive  la «Vita Nuova»  ricordando  in  termini affettuosi  e gentili  la 
successione e rimpiangendo ancora adesso che lʹamico non contempli più la Sapienza san‐
ta. 

Più tardi Dante, nella Commedia, ripeterà lo stesso pensiero, ma in forma ben più tragi‐
ca dirà che Guido ha a disdegno Beatrice (cioè Giovanna), ma dirà tristemente che Guido 
(che pure è congiunto con  i vivi) «ebbe a disdegno»  la Sapienza santa alla quale Dante è 
condotto, e nella parola «ebbe» riaffermerà con un mirabile e significantissimo lapsus che 
benché egli sia «coi vivi ancor congiunto» egli è come morto, in verità non vive egli ancora, 
«non fiere li occhi suoi il dolce lome», cosicché di lui non si può dire veramente che sia vivo. 
Da questo significantissimo  lapsus sorgerà  il drammatico malinteso del padre  infelicissi‐
mo!502 

                                                 
502 Vedi: Il disegno di Guido per la virtù della Croce, ed il dubbio se egli sia vivo o morto (Valli, Note sul Segreto 

dantesco della Croce e dellʹAquila in «Giornale Dantesco» XXVII, quad. I). 
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Di questo periodo tumultuoso nel quale la setta minaccia di disperdersi e che termina 
con lʹassunzione di Dante al comando di essa, ci resta forse un altro documento in un deli‐
zioso sonetto di Dante che propone a Guido e a Lapo di andarsene insieme loro tre, con le 
loro donne, in un vasello a «ragionar sempre dʹamore», in modo che non potesse più veni‐
re  impedimento né da fortuna né da rio tempo. È uno dei pochissimi sonetti nei quali  la 
veste esteriore è riuscita così omogenea, così logica, così graziosa che, per una volta tanto, 
dispiace un poco di doverla  sgualcire per  ricercare  il pensiero  vero  che  essa  nasconde: 
«Guido io vorrei che tu e Lapo ed io...» 

Ma che esista questo pensiero vero risulta anche qui dalla risposta di Guido, il quale 
dice che con loro due andrebbe volentieri, ma che egli ormai non si sente più degno dʹA‐
more (quanto disdegno in questa parola!) e che vorrebbe in ogni modo che la donna avesse 
altro sembiante; di Giovanna, della setta, non vuole più saperne. 

Sʹio fosse quelli che dʹamor fu degno, 
del qual non trovo sol che rimembranza, 
e la donna tenesse altra sembianza, 
assai mi piaceria sì fatto legno503. 

E continua parlando però di un nuovo amore, di un nuovo affetto che sembra lo ten‐
ga, forse unʹaltra idea (il razionalismo epicureo del quale fu accusato?). 

XXV. Segue un capitolo intero destinato a richiamare chi per caso non avesse ancora 
inteso, al fatto che Dante parla dʹAmore figuratamente. Egli si purga da unʹaccusa che, a di‐
re il vero nessuna persona un poco intelligente gli avrebbe potuto fare: dʹavere cioè perso‐
nificato Amore, cosa che tutti facevano da secoli e secoli. Ma in verità, Dante prende solo un 
pretesto per affermare una cosa ben più interessante e cioè che il dicitore per rima, rima su 
«matera amorosa», perché la poesia volgare nacque come poesia dʹamore, ma che i «dicito‐
ri per rima» non sono altro che «poeti volgari» e che pertanto è concesso a loro quello che è 
concesso agli antichi poeti, di  far parlare molti accidenti «sì come  se  fossero  sustanzie e 
uomini»; e aggiunge, si noti, «degno è lo dicitore per rima di fare lo somigliante, ma non 
sanza ragione alcuna, ma con ragione la quale poi sia possibile dʹaprire per prosa». 

Se  in questo discorso vogliamo  intendere che  i poeti possono usare personificazioni, 
ma in modo che esse abbiano poi una ragione, cioè un senso letterale, non esito a dire che il 
discorso di Dante risulterebbe alquanto sciocco, perché nessuno può prendere in conside‐
razione poesie nelle quali manchi «una qualche ragione» nel senso che manchi una coesio‐
ne di idee nel significato letterale. 

Ma dicendo che le poesie dei poeti volgari fatte su materia (su materiale) dʹamore devo‐
no avere in sé una qualche ragione, Dante parlava evidentemente di una ragione simbolica più 
profonda, una ragione che sia possibile aprir per prosa, ma che egli non apre nientʹaffatto. E 
allo stesso modo parla evidentemente di una  ragione profonda, di una  ragione simbolica, 
quando dice che vi sono alcuni che rimano stoltamente «non avendo alcuno ragionamento 
in loro di quello che dicono». 

                                                 
503 Dante, Op., cit. p. 73. 
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Questo «ragionamento» che deve essere nella poesia sotto veste di figura o di colore 
rettorico, questo «verace  intendimento» della poesia si può esser certi che non è  il senso 
letterale,  il  senso  comune della poesia,  ché non  sarebbe  stato davvero  il  caso di perder 
tempo a dire che le poesie devono avere un senso comune, è il secondo significato, il signifi‐
cato  simbolico,  affermato  da Dante  come  necessario  nella  poesia  dʹamore,  proprio  qui  in 
mezzo alla Vita Nuova. 

Dante aggiunge: «E questo mio primo amico (Cavalcanti) e io ne sapemo bene di quel‐
li che così rimano stoltamente» (senza «verace intendimento»). Non era gente che rimasse 
senza dare un senso  letterale, una coordinazione  logica a quello che dicevano o alle  loro 
personificazioni, erano dicitori che imitavano le forme esterne della poesia dʹamore senza avere 
unʹidea del suo contenuto mistico e simbolico, ed è perfettamente naturale che il Cavalcanti e 
Dante ne ridessero tra loro. 

XXVI. Dante, dopo aver narrato oscuramente  il  suo assurgere alla  suprema autorità 
della setta, dedica un capitolo a  raccontare, non senza giustificata commozione, come  la 
setta della quale egli aveva preso le redini in un momento assai difficile, giungesse a una 
nuova fioritura quasi trionfale. Ed egli da buon capo se ne compiace. «Questa gentilissima 
donna... venne in tanta grazia de le genti... onde mirabile letizia me ne giungea... E di que‐
sto molti, sì come esperti, mi potrebbero testimoniare a chi non lo credesse...». Questa di‐
vina Sapienza, non senza merito di Dante, va dunque ora tra la gente «coronata e vestita 
dʹumilitade». Dante se ne compiace e vuole «ripigliare  lo stile de  la sua  loda... acciò ché 
non pur coloro che la poteano sensibilmente vedere, ma li altri, sappiano di lei quello che 
le parole ne possono fare intendere». 

E canta ora a piena voce il suo canto più felice e più commosso, quello nel quale ve‐
ramente questo raggio della divina Sapienza disceso in terra perché le anime sospirino lʹe‐
terna beatitudine, passa soavemente tra gli uomini abbassando orgoglio e dando salute. Passa, e 
il Poeta riesce finalmente una volta tanto, a vederla con occhi di puro poeta, a vederla come 
una vera donna gentile passante per la via in mezzo alle genti estasiate. Qualche ricordo di 
vero amore gli offre probabilmente  la materia del suo dire ed egli canta questa volta così 
bene che non è meraviglia se il suo canto abbia risuonato nei secoli come il canto commos‐
so di unʹanima innamorata. Se non che questo amore non è un amore terreno elevantesi a 
forme mistiche, ma lʹinverso: un amore mistico espresso in immagini terrene. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quandʹella altrui saluta... 

È inutile continuare. Tutti abbiamo nel cuore questi quattordici mirabili versi e la loro 
interpretazione simbolica non può né deve  turbare  la commozione estetica che ci danno, 
ma guai se per amore di questa commozione estetica, che  in questo e  in pochi altri sonetti è quasi 
perfetta, noi  andremo  a  cercare  soltanto  commozioni  estetiche  in  quel groviglio di  simbolismi, di 
convenzionalismi, di dottrinarismi e di parole in gergo che costituisce la grande massa di tutta que‐
sta poesia pseudoamorosa! 

Questo  sonetto  e  il  sonetto  seguente  rappresentano uno dei  rari momenti  felici  nei 
quali la forma (che è amore simbolico per la Sapienza santa) e la materia (che è ammirazione 
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per una donna terrena passante per via) si fondono felicemente, così che anche la sola in‐
terpretazione letterale è perfettamente composta e armonica504. Lʹaltro sonetto che segue: 

Vede perfettamente onne salute 

canta la gentilezza che la Donna spande tra le donne e lʹonore che esse hanno da lei, cioè la 
virtù purificante e  innalzante che essa esercita  tra  i suoi adepti, ma esso  lascia  trasparire 
più visibilmente il convenzionalismo settario, specie nellʹinvocazione alle «donne». 

XXVII. Questa glorificazione che fa Dante della sua donna, cioè della Sapienza inizia‐
tica dopo che egli ne è divenuto per così dire, il gran sacerdote, segna già una progressiva 
ascensione della mistica esaltazione del Poeta. Egli ha parlato con parole altissime di ciò 
che Beatrice opera in altri. Ora siamo al più grave: a quello che la Sapienza santa opera in lui, 
Dante. «E però propuosi di dire parole, ne le quali io dicesse come me parea essere dispo‐
sto a la sua operazione (si notino queste parole), e come operava in me la sua vertude». 

Come doveva operare la virtù di questa Rachele in lui, giunto ormai ad altissimo grado 
nellʹamore di Rachele,  in  lui che  la vedeva ormai così vicina, così perfetta?  In  lui che da 
tanto tempo lʹaveva così devotamente amata? Come opera Rachele nella sua massima per‐
fezione? Lo sappiamo già da Riccardo da San Vittore: opera con lʹexcessus mentis che si raf‐
figura, si pensa, si descrive come «morte di Rachele». «Converrà dunque che questa genti‐
lissima si muoia», aveva scritto Dante. E Riccardo da S. Vittore: «Né siavi chi creda potersi 
alla contemplazione elevare se Rachele non muore». 

E lo sapevamo da un pezzo che Beatrice doveva morire: lo sapevamo dal primo sonet‐
to o meglio, dal commento a esso, che Amore se ne sarebbe andato con lei verso il cielo e lo 
sapevamo da Guido Cavalcanti che insistendo nellʹamore si finisce col veder la donna vo‐
lare in cielo: «Guarda, se tu costei miri, vedrai la sua virtù nel ciel salita». Secondo la critica 
«positiva» la quale non crede ai simboli, ma crede ai sogni, Dante aveva sognato sette anni 
prima che Beatrice doveva morire; secondo noi, che cerchiamo di  interpretare  i poeti mi‐
stici con le idee mistiche, Dante lo sapeva perché tutti sapevano che la Sapienza santa, nel‐
la sua perfezione deve morire e perché lʹatto della conteplazione pura, Beniamino, non può 
nascere se Rachele non muore e Rachele deve morire in Dante come e a quel modo che era 
morta in San Paolo. 

E Dante  infatti, per dire  come Beatrice  operava  in  lui  comincia  una  canzone  che  è 
semplicemente  la canzone della mistica morte. È,  intesa come  tale, una delle cose più belle 
che egli abbia scritto. 

In essa Dante comincia a parlare del  lungo tempo da che Amore  lo tiene, poi del  fatto che 
questo amore prima forte (pieno di dolore) adesso gli sta «soave nel cuore»505. E per questo (per 
questa soavità), quando Amore gli  toglie gli spiriti  (naturali)  la sua  fragile anima sente «tanta 

                                                 
504 Io non voglio fare lʹiconoclasta, ma non posso non notare che anche in questo sonetto che è tra i bellis‐

simi, si tradisce un artificio: esso non riproduce unʹimpressione unica e diretta; è composto e riflesso. Infatti 
mentre in un verso dice che avanti a Beatrice «ogni lingua divien tremando muta», due soli versi dopo dice 
che «Ella sen va sentendosi laudare». Da chi, se ogni lingua era muta? Dunque non è unʹintuizione realistica 
e diretta, è composizione più o meno ben riuscita. 

505 Si ricordino le figure di Francesco da Barberino che hanno nei gradi inferiori i dardi confitti e nei su‐
periori le rose in mano. 
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dolcezza che ʹl viso ne smuore», e Amore prende tanta virtù in lui che egli esce da se stesso (exces‐
sus mentis) e i suoi spiriti «vanno fuori chiamando la donna mia per darmi più salute»506. 

Si rilegga con questo pensiero  la canzone  interrotta e si comprenderà come e perché 
essa è interrotta dalla morte di Beatrice. Essa è come una scala dʹesaltazione mistica che sale 
verso  la mistica morte  e per un profondissimo dramma  simbolico  è  interrotta  dalla mistica 
morte. 

Sì lungiamente mʹha tenuto Amore 
e costumato a la sua segnoria, 
che sì comʹelli mʹera forte in pria, 
così mi sta soave ora nel core507. 
Però quando mi tolle sì ʹl valore 
che li spiriti par che fuggan via 
allor sente la frale anima mia 
tanta dolcezza, che ʹl viso ne smore, 
poi prende Amore in me tanta vertute 
che fa li miei spiriti gir parlando 
ed escon for chiamando 
la donna mia, per darmi più salute. 
Questo mʹavvene ovunque ella mi vede, 
e sì è cosa umil, che nol si crede. 

XXVIII. «Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium. Io 
era  nel  proponimento  ancora  di  questa  canzone  e  compiuta  nʹavea  questa  soprascritta 
stanzia, quando  lo segnore de  la giustizia chiamoe questa gentilissima a gloriare sotto  la 
insegna di quella regina benedetta virgo Maria». 

Dante dà tre ragioni del fatto che egli non si sofferma a trattare della dipartita di Bea‐
trice da noi. Tutte e tre queste ragioni sono gravemente sospette. 

La prima è che «ciò non è del presente proposito, se volemo guardare nel proemio che 
precede questo libello». Ma in quel proemio del libello egli aveva detto soltanto che voleva 
«assemblare» le parole che egli trovava scritte «nel libro della sua memoria» sotto la rubri‐
ca  «Incipit Vita Nova»  e  se  non  tutte,  almeno  la  «loro  sentenzia». Ma  non  appare, per 
quanto si guardi bene, la ragione perché egli dovesse escludere proprio una cosa così im‐
portante come la morte della donna amata che è il centro del dramma, e che certo era scritta 
nel libro della sua memoria... a meno che, essendo andato con lʹexcessus mentis, cioè con que‐
sta morte di Beatrice‐Rachele là dove «retro la memoria non può ire», questo fatto non do‐
vesse proprio essere escluso da quel tale libro della memoria. 

La seconda ragione è che «posto che fosse del presente proposito, ancora non sarebbe 
sufficiente la mia lingua a trattare come si converrebbe di ciò». Frase sospetta, perché nel 

                                                 
506 Riccardo da S. Vittore aveva detto: «Rachele muore imperocché come la mente è rapita sopra se stessa 

si sorpassano i limiti di ogni umana argomentazione e non appena vede in estasi il lume divino lʹumana ra‐
gione soccombe. Questo è il morir di Rachele...» (vd. cap. IV, 5). 

507 Si noti che tutte quelle angosciose premonizioni della morte dellʹamata le ha già inverosimilmente di‐
menticate! 
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senso letterale doveva esser più facile alla sua lingua raccontarci qualche particolare della 
morte di lei, che non esprimere le meraviglie della sua quasi divina operazione fra gli uomi‐
ni. Logicissimo  invece nel senso mistico che  la sua  lingua non sia sufficiente a esprimere 
quelle  altissime  emozioni mistiche  (quali  che  esse  siano  state)  che  nel  gergo mistico  si 
chiamavano «la morte di Rachele», cioè di Beatrice. 

Terza ragione: «La terza si è che posto che fosse lʹuno e lʹaltro, non è convenevole a me 
trattare di ciò, per quello che,  trattando, converrebbe essere me  laudatore di me medesi‐
mo, la quale cosa è al postutto biasimevole a chi lo fae; e però lascio cotale trattato ad altro 
chiosatore». 

E questa ragione è «nel senso letterale» talmente assurda e incomprensibile che ha fat‐
to sgranare gli occhi perfino alla critica «positiva». La quale si è molto arrabattata a cercar 
di  capire perché mai Dante  sarebbe  stato «laudatore di  se medesimo»  se avesse parlato 
della morte di Beatrice, cosa che adesso «è manifesta alli più semplici». Nessuna lode più 
alta poteva fare Dante a se stesso che raccontare di essere giunto a un altissimo sviluppo di 
spirito mistico e a quellʹexcessus mentis nel quale consiste appunto  la morte di Beatrice o, 
che fa lo stesso, di Rachele! 

E in questo senso si intende anche che egli potesse lasciare ad altro chiosatore, consapevo‐
le della profonda significazione di una tale morte, il narrare questa che era sua altissima gloria, 
per  la quale egli prelude  in un  certo modo alla mistica ascensione nei  cieli  con Beatrice 
morta e per la quale salirà fuori di se stesso in ispirito, alla contemplazione di Dio. 

Lasciamo qualche povero di mente a credere che Dante avrebbe incaricato un qualche 
altro chiosatore di raccontare la morte vera della sua donna vera. E chi mai si sarebbe presa 
questa bega quando Dante non si degnava di farci sapere neanche come si chiamava la sua 
donna e la faceva abitare in quella sopradetta città che viceversa non era mai «detta»? 

Dante non parla dunque della morte di Beatrice perché non ne vuole parlare o meglio, 
ne vuol dire quel tanto che basti per chi ha verace intendimento per comprendere che si trat‐
ta della mistica morte. Ma evidentemente qui  il  lettore dubiterà  forte dicendo: «Che cosa 
dunque dobbiamo pensare, che Dante abbia avuto sul serio una forma dʹestasi, un excessus 
mentis vero e proprio come quelli che avevano i Santi, come quelli che possono avere alcu‐
ni  individui dʹeccezione, esseri superumani o patologici che si vogliano ritenere? O dob‐
biamo credere che con questo excessus mentis Dante abbia voluto  intendere una  forma di 
visione soprannaturale, simile forse a quella che egli ebbe nella Commedia, o magari quella 
visione stessa, nella quale appunto Beatrice morta, in quanto è morta, lo conduce fuori del‐
la sua mente a mirare là ove la memoria non può ire, a mirare nella faccia di Dio?» 

Per me, mentre ho la sicurezza che questa morte di Beatrice è mistica e significa exces‐
sus mentis, non credo di avere elementi sufficienti per poter determinare quale forma di e‐
xcessus mentis Dante abbia voluto in essa adombrare. E il mio dubbio è perfettamente giu‐
stificato perché nel  testo nel quale ho  trovato  la chiara conferma del  fatto che per questi 
poeti la morte di Madonna significava lʹexcessus mentis (la expositio di Nicolò deʹ Rossi), si 
dice che lʹultimo grado dellʹamore è lʹexcessus mentis (cioè lʹestasi), ma che esso è di quattro 
modi: «Nunc est tractandum de  isto gradu (amoris) exstasym quare scire oportet quod e‐
xstasys dicitur excessus mentis et potest  contingere quatuor modis».  Il primo, detto  im‐
propriamente estasi,  si ha quando qualcuno «si astrae» non per quanto  riguarda  lʹatto e 
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lʹuso dei sensi, ma solo per quanto  riguarda  lʹintenzione: «Quam  totam confert  in usum 
superiorum vel amatorum. Et hoc est comune omnibus contemplativis». 

Il secondo modo si ha quando qualcuno si astrae dalle cose esteriori ed è introdotto in 
una visione immaginaria, come negli Atti degli Apostoli si dice di Pietro: «Et factu est in e‐
xstasym mentis», ecc. 

Il terzo modo si dice più propriamente quando uno sʹintroduce nella visione intellet‐
tuale ove vede le cose intellettuali non per la presenza delle cose, ma per rivelazione. 

Il quarto modo, il più proprio di tutti, è quando la mente fuori di tutti quegli atti che 
sono propri degli esseri  inferiori e senza che nulla si  interponga  tra essa e Iddio,  intuisce 
per visione intellettuale la divina essenza508. 

Risulta da tutto ciò che questi poeti chiamavano excessus mentis, cioè morte di Madonna, 
non soltanto quellʹestasi dʹordine superiore che è addirittura lʹintuizione delle cose divine, 
ma anche semplicemente il concentrarsi nellʹintenzione nel divino oggetto dellʹamore sen‐
za rinunzia allʹatto e allʹuso dei sensi o la semplice visione intellettuale che si ha per rivela‐
zione. 

Non solo, ma cʹè unʹaltra cosa importante ed è che Nicolò deʹ Rossi presenta lʹexcessus 
mentis (nei suoi quattro modi) come lʹultimo grado col quale in Amore si attinge la «som‐
ma gerarchia». 

Ora se si pensa alla continua  inserzione che questi poeti facevano della terminologia 
mistica nella terminologia settaria e a questa frase dellʹamore che nel quarto grado attinge 
la «somma gerarchia», ci vien fatto di pensare che con questa morte di Madonna si potesse 
designare celatamente anche semplicemente il sommo grado della gerarchia settaria, grado nel 
quale si supponeva o si riteneva, sia pure per convenzione tradizionale, che  lʹadepto do‐
vesse essere o completamente concentrato nellʹamore della santa Sapienza o addirittura ca‐
pace di ottenere qualche diretta rivelazione del divino509. 

E noi  siamo  certi di  tutte e due queste  cose: del  fatto  che Dante  conseguì  il  sommo 
grado della gerarchia e del fatto che egli si ritenne (come dimostra la Divina Commedia e la 
sua dottrina segreta) capace di avere rivelazioni dirette delle verità eterne, perché la dot‐
trina segreta della Divina Commedia, comunque si voglia giudicare, non è quella che circo‐
lava per le scuole ortodosse. Per chi ancora fosse in dubbio sul fatto che Beatrice è la Sa‐
pienza, egli passa senzʹaltro a spiegare perché il numero nove «fue amico» di questa don‐
na, per concludere che ella era «un nove», per confondere in vari modi la testa della «gente 
grossa», e siccome il nove era da secoli il numero della «Sapienza», per ripetere e ribadire 
che essa era puramente e semplicemente la santa Sapienza. 

XXIX. Lasciamo la stoppa dei riavvicinamenti artificiosi e sforzati in tutto quel ragio‐
namento  sul nove.  Il  sugo di  esso  è nelle parole «secondo  la  infallibile veritade, questo 
numero fue ella medesima», parole che secondo il suo costume Dante riprende con un a‐
stutissimo dico. «Fue ella medesima; per similitudine dico»510. Egli trova una ragione del fat‐
to che Beatrice sia «uno nove», la ragione che essa ha la sua radice nella santissima Trinità 
                                                 

508 Vd. cap. IV, 5. 
509 Ecco perché si avrebbero tutte queste donne dei poeti morte prematuramente. 
510 Si ricordi che per dire che il Limbo significava la selva selvaggia, Dante scrive: ma passavam la selva tutta‐

via, / la selva, dico, di spiriti spessi. Vd. Valli, La chiave della Divina Commedia, p. 81. 



285 

che è il tre, in quanto essa è «un miracolo». Goffo ragionamento, buono per la «gente gros‐
sa». Ed egli lo avverte: «Forse ancora per più sottile persona si vederebbe in ciò più sottile 
ragione; ma questa è quella chʹio ne veggio e che più mi piace». Non già perché siamo più 
sottili di voi, messer Dante, ma perché ci avete tirato per forza ad andare a consultare an‐
che le vecchie tradizioni cabalistiche e ci avete insegnato a diffidare delle spiegazioni lette‐
rali che voi stesso ci ammannite, vi diremo senzʹaltro che la più sottile ragione è semplice‐
mente questa, che il numero nove era, in una vecchissima tradizione mistico‐cabalistica il 
numero dellʹIntelligenza. 

In un  libro che non riguarda minimamente Dante, ma che raccoglie con tuttʹaltro  in‐
tento le leggende intorno ai simboli, io trovo queste parole che trascrivo tali e quali e che 
testimoniano per me lʹesistenza di una tradizione nella quale il nove era il numero dellʹIntelli‐
genza (o Sapienza). 

«I numeri divennero  la base del primo sistema geroglifico del genere umano e della 
lingua universale dei simboli. 

«In effetti glʹiniziatori ebbero in breve lʹidea, per aiutare la loro memoria, di inscriverli 
sopra pietre esprimendoli graficamente con gruppi di punti... Così essi insegnarono che 1 
significava il cielo, 2 la terra, 3 lʹuomo, 4 il padre, 5 la madre, 6 il figlio, 7 il senso, 8 il cuo‐
re, 9 lʹIntelligenza, 10 lʹadorazione della vita per mezzo dellʹestasi511. 

Ripeto che con questo  io non  intendo accettare come verità questo racconto, ma sol‐
tanto lʹesistenza della tradizione che per me è sufficiente a dimostrare la mia tesi ponendo 
lʹequazione: Beatrice = 9 = Intelligenza o Sapienza. 

Dante  ci ha dunque  significato nella morte di Beatrice quello  stesso  che  significava 
Riccardo da San Vittore nella morte della compagna di Beatrice, Rachele; cioè un certo ele‐
varsi, un trascendere del suo spirito in forma estatica o quasi estatica, una qualche forma 
di vero e proprio «raptus», nel quale Dante, sullʹesempio di tutti i mistici suoi maestri, a‐
veva coronato in certo modo il suo amore per la santa mistica Sapienza, o si riteneva lo a‐
vesse coronato perché giunto alla «suprema gerarchia» della setta. 

Per i profani questa mistica morte è rappresentata come morte della donna. In realtà 
essa è una specie di assunzione nei cieli della mente e dellʹintelletto dellʹuomo. 

Riprova. Cino da Pistoia scrive a Dante una poesia per la morte di Beatrice nella quale, 
seguendo  il gioco delle apparenze, si dà  lʹaria di confortare Dante, ma  tra  lʹuno e  lʹaltro 
conforto gli dice francamente: 

Di che vi stringe il cor pianto ed angoscia, 
ché dovreste dʹAmor sopraggioire, 
ché avete in ciel la mente e lʹintelletto? 
Li vostri spirti trapassar da poscia 
per sua vertù nel ciel...512 

Si riconferma così che Dante, in seguito alla morte di Beatrice, ha la mente e lʹintelletto 
nel cielo. E la virtù contemplativa di lui che ha trasceso questo basso mondo. La «spes con‐
templationis» è diventata contemplazione pura. La sua speme è in Paradiso e Cino dopo aver 
                                                 

511 Marco Saunier, La leggenda dei simboli. Traduzione italiana, Todi, Atanor, 1921, p. 57. 
512 Ediz. cit., p. 17. 
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detto proprio queste parole: ondʹè  la vostra speme  in paradiso, ricorda  logicamente che con 
ciò si è verificato quello che «avea lʹangel detto» nella canzone di Dante: Donne chʹavete in‐
telletto dʹamore, nella quale con tanta nuova profondità di stile si diceva semplicemente che 
colei che è quaggiù «spes aeternae contemplationis» deve lasciare il mondo e uscire da noi, 
morire, per diventare contemplazione vera, per andare a «mirare gloriosamente nella fac‐
cia di Dio». 

XXX. Nei capitoli che seguono e per tutto il rimanente della sua vita, Dante continua 
naturalmente a considerare Beatrice come morta. Ma lʹuso comune del polisenso «morte di 
Madonna» gli permette di trarre da questa morte di Beatrice motivi nuovi e diversi. Come 
nel capitolo XXIII e nella canzone: Donna pietosa egli aveva parlato della morte prevista di 
Beatrice  in  forma  angosciosa  e  andando  a  rappresentare  il pericolo  che  correva  la  setta 
dʹessere dispersa, così ora egli parla di Beatrice morta e ascesa nei Cieli nel senso che  la 
mistica Sapienza,  la santa Verità ha  lasciato vedova di sé  la terra, che essa non si ritrova 
più nelle parole della Chiesa, che si è ritirata nei Cieli. 

Non è improbabile che dopo quel periodo di grande fiorire della setta sotto la direzio‐
ne di Dante, questa si sia poi veramente dispersa quando cominciarono le terribili discor‐
die intestine di Firenze. Certo, Dante dà ora a quella morte di Beatrice, che era il suo orgo‐
glio, il senso di oscuramento del mondo. 

Ma a riconfermare ancora una volta che quella Beatrice è qualche cosa di ben diverso 
dalla moglie di Simone deʹ Bardi, Dante, che ha annunciato la morte di lei con un imme‐
diato e gelidissimo almanaccare sul numero nove, continua ora a parlarne dicendo: 

«Poi che  fue partita da questo secolo, rimase  tutta  la sopradetta cittade quasi vedova di‐
spogliata da ogni dignitade; onde io, ancora lagrimando, in questa desolata cittade, scrissi a 
li prìncipi de la terra alquanto de la sua condizione, pigliando quello cominciamento di Ge‐
remia profeta che dice: Quomodo sedet sola civitas». 

Si è discusso se i «prìncipi della terra» ai quali Dante scrive siano i signori di Firenze o 
i prìncipi di tutto  il mondo. Siano gli uni o gli altri, dovevano essere però persone abba‐
stanza affaccendate  in cose serie, perché  fosse semplicemente ridicolo che un giovane di 
venticinque anni  li richiamasse a occuparsi del grave fatto che era morta  la moglie di Si‐
mone deʹ Bardi. 

Immaginate quella  lettera che Dante si scusa di non riprodurre per una ragione così 
puerile, perché è scritta in latino (Poveretto! E se aveva stabilito di scrivere soltanto in vol‐
gare, non la poteva tradurre in italiano?), quella lettera avrebbe dovuto suonare pressap‐
poco così: «O Rodolfo dʹAsburgo, Imperatore di Lamagna, o Carlo dʹAragona, o Giacomo 
di Sicilia, o Edoardo dʹInghilterra, ascoltate! Ascoltate! È morta  la moglie di Simone deʹ 
Bardi che era tanto bella e tanto gentile e della quale io ero tanto innamorato e Firenze è 
rimasta desolatissima...» 

Vi immaginate il resto? Smettiamo di fare onta alla memoria di Dante credendo reali‐
sticamente che egli abbia scritto qualche cosa di simile. Certo è più seria, direi quasi più ri‐
spettosa,  lʹipotesi del Rossetti  il  quale,  osservando  che proprio  con  quelle  stesse parole 
comincia lʹepistola di Dante ai Cardinali (che sono detti molte volte «Prìncipi della terra»), 
nella quale si descrive lo stato desolatissimo di Roma e del mondo abbandonato dalla vera dot‐
trina di Cristo, ne dedusse  che  la  lettera di  cui  si parla nella Vita Nuova  sarebbe proprio 
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quellʹepistola. Ma per sostenere questʹipotesi bisogna appoggiarla allʹaltra (per me del re‐
sto non affatto assurda) che la Vita Nuova, quale noi la possediamo, sia un tardo rifacimen‐
to di Dante  stesso, nel quale egli avrebbe  intromessi  fatti e allusioni  riguardanti periodi 
della sua vita posteriori al  tempo della vera Vita Nuova. E  lʹipotesi è avvalorata dal  fatto 
che gli ultimissimi capitoli del libello si spiegano assai meglio, se si pensino scritti dopo il 
Convivio che prima513. 

Dobbiamo dunque ritenere che Dante, dando ora allʹespressione «morte di Beatrice» il 
significato di «abbandono della terra da parte della vera Sapienza santa», abbia esposto in 
una  lettera ai «Prìncipi della  terra»  lo  stato veramente miserando di Firenze o  forse del 
mondo tutto (la innominata sopradetta cittade della Vita Nuova) dopo che la Sapienza santa lo 
aveva disertato, raccogliendosi nei Cieli. E questo sì che era argomento da scriverne e  in 
forma latina, solennemente, ai «signori della terra». Si continuava così nella Vita Nuova il 
pensiero della Sapienza che diceva che la Sapienza deve guidare i Re della terra, e si ripeteva, 
in mezzo alle apparenti parole dʹamore,  il pensiero che  la vera Sapienza santa non è più 
sulla terra ove dovrebbe sedere sul sacro Carro della Chiesa. 

XXXI. Dante scrive ora la canzone «cattivella» in morte di Beatrice per disfogare la sua 
tristezza. Tra le parole abbastanza fredde e convenzionali di dolore, ne sfuggono al poeta 
alcune che si spiegano soltanto nel senso mistico. Il fatto, per esempio, che Beatrice è mor‐
ta, ma: 

no la ci tolse qualità di gelo 
né di calore, come lʹaltre face. 

Essa è partita dal mondo: 

perché vedea chʹesca vita noiosa  
non era degna di sì gentil cosa. 

Tutti la piangono. Chi non la piange è soltanto chi ha il cuore di pietra. Si ricordino le 
pietre che gridavano contro Dante e il significato generale di Pietra come Chiesa corrotta o 
persona che segue la Chiesa corrotta. 

Chi no la piange, quando ne ragiona 
core ha di pietra sì malvagio e vile, 
chʹentrar no i puote spirito benegno. 

Ma nel momento in cui egli chiama Beatrice dicendo: «Or seʹ tu morta», è confortato 
da lei, che dunque vive: «Mentre chʹio la chiamo me conforta». 

Dante manda ancora questa canzone alle donne e alle donzelle, agli adepti; ma certo nel 
frattempo è cominciata una grande crisi dissolvitrice nella setta, perché Dante sembra con‐
fondere le parole riguardanti la morte di Beatrice nel senso mistico, con parole che riguar‐
dano piuttosto uno stato dʹabbandono e di desolazione generale intorno alla santa idea. 

                                                 
513 Che gli ultimi capitoli della Vita Nuova quale noi la possediamo siano posteriori al Convivio fu già sup‐

posto dal Krause e sostenuto validamente dal Pietrobono. (Il Poema Sacro, Zanichelli, 1915). 
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La confusione non solo si produceva spontaneamente per  lʹuso dellʹunico  termine di 
gergo per cose diverse, ma doveva essere favorita come magnifico artificio per trarre in in‐
ganno la «gente grossa». 

XXXII. Accade ora qualche cosa non facile a spiegare nel senso letterale e alquanto o‐
scuro anche in quello allegorico. Viene a Dante uno che egli dice «amico a me immediata‐
mente dopo lo primo e... tanto distretto di sanguinitade con questa gloriosa, che nullo più 
presso lʹera». Egli prega Dante che gli faccia una poesia «per una donna che sʹera morta; e 
simulava sue parole, acciò che paresse che dicesse dʹunʹaltra, la quale morta era certamen‐
te». 

Questo «morta era certamente» si potrebbe dire un lapsus del poeta, dal quale dovrem‐
mo indurre che Beatrice non era morta certamente, cioè nel vero senso della parola. 

Dante si accorge dellʹintenzione dellʹamico, si accorge che quegli, fingendo di parlare di 
unʹaltra donna morta, vuole che Dante gli faccia una poesia per Beatrice morta. E Dante fa un so‐
netto nel quale si lamenta, per darlo «a questo amico acciò che paresse che per lui lʹavessi 
fatto». La cosa è alquanto complicata. Consideriamola nel suo senso letterale. Mentre era, 
secondo la lettera, diffusa tra le genti e diffusissima tra le «donne» la notizia del fatto che 
Dante era innamorato di Beatrice, e Dante scriveva ormai sonetti nominandola chiaramente, 
il fratello di Beatrice sarebbe andato da lui a farsi fare una poesia in nome proprio per Bea‐
trice morta, che era moglie di un altro  (!). Accettiamo per un momento questa non  lieve 
sconvenienza. Dante fa per il fratello di Beatrice un sonetto nel quale per due volte chiama la 
morta «la donna mia» (Lasso! Di pianger sì la donna mia... La mia donna gentil che sì nʹè 
gita). Questo è anche meno accettabile. 

XXXIII. La cosa più strana è che Dante ci ripensa su e trova che ha fatto troppo poco e 
allora scrive una canzone oltre al sonetto, e la canzone è composta di due stanze: la prima, 
ci spiega Dante, «per costui veracemente e lʹaltra per me, avvegna che paia lʹuna e lʹaltra 
per una persona detta, a chi non guarda sottilmente; ma chi sottilmente le mira vede bene 
che diverse persone parlano, acciò che lʹuna non chiama sua donna costei, e lʹaltra sì, come 
appare manifestamente. Questa canzone e questo soprascritto sonetto li diedi, dicendo io 
lui che per lui solo fatta lʹavea». 

Non si può negare che la cosa sia alquanto confusa, tanto più che il primo sonetto che 
Dante consegna al fratello di Beatrice come fatto esso pure in nome di lui, chiamava Bea‐
trice due volte «donna mia», e non sʹintende bene lo scrupolo di non farla chiamare «don‐
na mia» nella prima stanza della canzone. 

In mezzo a tali oscurità e complicazioni mi pare si possa avanzare lʹipotesi che questa 
persona strettamente consanguinea a Beatrice, sia semplicemente un altro adepto della set‐
ta (Cino da Pistoia?) e che questa specie di strana collaborazione che arriva fino al punto 
che per la stessa donna si scrivono due strofe di una canzone, la prima a nome di uno e la seconda a 
nome di un altro (!), riconfermi quello che ho detto innanzi, che questa gente fa lʹamore tutta 
insieme, che amano tutti la stessa donna la quale è: 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .  lʹunica fenice 
che con Sion congiunse lʹAppennino, 
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e che Dante, per rendere un poʹ più accettabile nel senso letterale questo amore collet‐
tivo e questo pianto comune su Beatrice morta, abbia dato oscuramente la qualifica di con‐
sanguineo di Beatrice a un adepto che ne  era  innamorato come  lui e abbia  fatto notare che 
nella prima  strofa della  canzone Beatrice non  era  chiamata  «donna mia»,  anche perché 
quellʹadepto alla donna sua soleva dare naturalmente un altro nome. 

E la «gente grossa» non si lasci abbagliare dal fatto che qui Dante parla chiaramente di 
fratello di Beatrice e di padre di Beatrice. La santa Sapienza o la setta, poteva avere perfet‐
tamente padri e fratelli, visto che la filosofia ha, secondo Dante, familiari e parenti. Nel Con‐
vivio  egli  infatti dice  che  era desideroso non  soltanto della  filosofia, «ma di  tutte quelle 
persone che alcuna prossimitade avessero a lei, o per familiaritade o per parentela alcuna514», 
e sono i filosofi.  

XXXIV. Che Dante ripensando a Beatrice dipinga figure di angeli, è cosa perfettamen‐
te naturale e verosimile nel senso allegorico non meno che nel senso letterale, come è pure 
naturalissimo che egli scriva sospirando del «nobile  intelletto» che è salito nel cielo, per 
quanto questo «nobile  intelletto» sia un poʹ  troppo crudamente  filosofico e sappia molto 
poco di donna vera. 

5. La «donna gentile» ( filosofia) 
di fronte alla Sapienza mistica (Beatrice) 

Siamo allʹepisodio della «donna gentile». 

XXXV. Per  intendere questo episodio bisogna premettere che secondo  i mistici  lʹatto 
della contemplazione pura, quale si può avere con lʹexcessus mentis sulla terra, non può es‐
sere durevole. Non solo, ma Averroè aveva scritto che anche il nostro congiungimento con 
lʹintelligenza attiva quaggiù è di necessità breve: «Necessario è che da ultimo ci congiun‐
giamo a  tale  intelligenza astratta... benché  in noi ciò segua per breve  tempo, come disse 
Aristotile». 

Questo spiega il fatto, che ad alcuni potrà essere parso strano, che Dante abbia subìto 
un periodo di decadenza, un abbassamento spirituale, pur dopo aver conseguito quellʹal‐
tissimo grado di commozione o dʹiniziazione mistica che è raffigurato nella morte di Beatrice. 
E appunto forse la rapidità, la violenza, la precocità con la quale Dante, nel fervore della 
sua esaltazione arrivò alle più forti emozioni mistiche, quella che (richiamandoci a molte 
esperienze analoghe) spiega il suo ricadere dei vertici del misticismo in uno stato mental‐
mente e spiritualmente  inferiore. Alla quale ricaduta poté certo molto contribuire  il  fatto 
che  il gruppo mistico settario nel quale si coltivava  il suo misticismo si era disciolto o si 
andava disciogliendo. 

Ognuno comprende che lo spirito ferventissimo di Dante, anche se era passato attra‐
verso una violenta emozione mistica verso i venticinque anni, non poteva fermarsi. Trop‐
po mondo gli era aperto ancora, troppe curiosità lo assillavano e il campo stesso della co‐
noscenza era ancora troppo vasto dinanzi a lui. 

                                                 
514 Convivio, III 1 2. 
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In  queste  condizioni  appare  a  lui  la  «donna  gentile».  Intorno  allʹessenza  di  questa 
donna gentile abbiamo due testimonianze contraddittorie. La prima è di Dante, il quale di‐
ce che la donna gentile è «colei alla quale Pittagora pose il nome di Filosofia515». 

La seconda è dei critici «positivi» e «realistici» dei  tempi nostri  i quali, a dispetto di 
Dante e delle sue chiare parole, ci dicono che la donna gentile era una femmina vera, ma‐
gari  la moglie di Dante, ma  che Dante,  imbrogliando  solennemente  contemporanei  e  posteri, 
dette a intendere nel Convivio che essa era Filosofia! E il DʹAncona in specie, ha osato af‐
fermare che Dante organizzò questo solenne e sfacciato  imbroglio quando, volendo darsi 
alla  politica,  credette  che quella  sua  instabilità negli  amori giovanili potesse danneggiar‐
lo516. 

Faccio osservare questo perché siccome la critica positiva protesterà certamente contro 
al fatto che io attribuisco a Dante artifici di stile e di linguaggio con i quali avrebbe velato il 
vero essere di Beatrice, voglio che risulti che la critica positiva per timore di dover ricono‐
scere che  la rivale di una «Donna Gentile» simbolica doveva essere una «Beatrice» ugual‐
mente simbolica, attribuisce a Dante una volgare e sciocca mistificazione assai più irragio‐
nevole e meno nobile del velame che io riconosco nella Vita Nuova. 

Resta che io su questo punto credo allʹaperta e limpida testimonianza di Dante. Credo 
che la Donna Gentile sia simbolica fino dal suo primo apparire e che si contrapponga a Be‐
atrice come «Filosofia» a «Sapienza mistica», in altre parole come (secondo la distinzione 
paoliniana) Scienza a Sapienza. 

E con questo ci possono spiegare non solo  tutto  il Convivio, ma anche questi capitoli 
della Vita Nuova nei quali il carattere fondamentale della Donna gentile è quello di essere 
simile e pur diversa da Beatrice. 

Infatti la Filosofia, quella scienza terrena che fu coltivata da Aristotele, da Cicerone, da 
Boezio,  dagli  altri maestri  di Dante,  è  simile  e  pur  diversa  alla  Sapienza  santa mistico‐
iniziatica in quanto essa pure vuol condurre benché per vie razionali e meno dirette, a Dio. 

La Donna Gentile, ho detto, è simile a Beatrice e pur diversa. 
È simile. Quando Dante la vede gli sembra che in lei sia tutta la pietà accolta. Egli dice 

fra sé: «Eʹ non puote essere che con quella pietosa donna non sia nobilissimo amore», e in‐
fatti anche  in  lei era amor Sapientiae. Ed essa quando vedeva Dante «si  facea dʹuna vista 
pietosa e dʹun colore palido quasi come dʹamore; onde molte fiate mi ricordava la mia no‐
bilissima donna, che di simile colore si mostrava tuttavia». 

Ma  è  diversa:  è  diversa  soprattutto  costantemente,  nel  grado  della  sua  nobiltà.  Infatti 
quella che vola a direttamente mirar nella faccia di Dio è «gentilissima», questa è e resterà 
sempre solamente «gentile», per quanto Dante scriva tutto un trattato su di lei. Non solo, 
ma Dante ci dice una frase molto strana nel senso letterale. Ci dice che ai suoi occhi volen‐
terosi di riguardare nella «Donna gentile», egli diceva: «Questa donna... non mira voi se 
non in quanto le pesa de la gloriosa donna di cui piangere solete». Inverosimile che questa 

                                                 
515 Convivio, II 512. 
516 Come si vede il DʹAncona attribuiva a Dante non soltanto, come abbiamo visto, il culto di unʹastratta 

«idea» propria del secolo XIX, ma anche i metodi politici dei tempi nostri. Dante avrebbe creato tutto quel 
pasticcio fra la Donna Gentile e la Filosofia come un candidato che rabbercia le testimonianze un poʹ scabro‐
se del suo passato prima di presentarsi agli elettori! 
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gentile donna evidentemente innamorata, guardando Dante si dolga proprio di Beatrice mor‐
ta. Verosimilissimo e profondo che la filosofia, altissima scienza umana ma razionale, essa 
pure miri in realtà come suo ultimo termine a quella gloriosa donna che è «la sapienza che 
vede Iddio». 

Per essere breve dirò senzʹaltro (e chiunque ritroverà da sé nella Vita Nuova o nel Con‐
vivio il sapore evidente di questa verità), che il conflitto tra Beatrice e la Donna Gentile è il 
conflitto dellʹanima di Dante tra la «mistica sapienza» attraverso la quale Dante ha avuto 
emozioni mistiche altissime, e la dottrina umana, la «filosofia». Tutte e due sono sotto un 
certo rapporto .sapienza», ma lʹuna è gentilissima, lʹaltra è gentile. Della prima ci sʹinnamora 
perdutamente al primo apparire  («lʹeterna  luce che vista sola e sempre amore accende»), 
nella seconda si procede con amore faticoso, vegliando la notte, attraverso lo studio dei fi‐
losofi. E questo lʹamore per la donna del Convivio, è quella ricerca della dottrina dei filosofi 
nella  quale  infatti Dante,  nel primo  capitolo del Convivio, dice di  aver  cercato  conforto 
quando non poteva più godere della presenza di Beatrice. 

Dante dunque, dopo la gloriosa e appassionata esperienza mistica, non resse nello sta‐
to dʹesaltazione mistica  forse anche perché, disperdendosi  la setta,  il suo misticismo non 
trovò più alimento; egli ricadde e trovò conforto nella filosofia che, senza essere la visione 
immediata e diretta delle cose divine, era pur sempre figlia di Dio, era pur sempre Sapien‐
za, più faticosa, più umile, era quella che si conquista giorno per giorno sui libri. 

Vi fu lotta fra le due. La prima canzone del Convivio è lʹespressione di questa lotta, la 
quale non  è  lʹassurda  lotta  che vede  la  critica  realistica  tra  il  ricordo affettuoso per una 
femmina morta e lʹamore della filosofia (due cose che non potevano lottare perché non può 
esistere tra loro nessun contrasto), ma era lotta tra la sapienza mistica e la sapienza razionale. 

Là dove la povera critica positiva vede un assurdo contrasto di affetti che non potreb‐
bero contrastare affatto fra loro, riappare così, mirabile di profondità e di significato, nien‐
tedimeno che il contrasto nella grande anima di Dante, delle due correnti di pensiero che 
si erano contesa durante tutto il Medioevo la via per condurre gli uomini a Dio: la corrente 
del misticismo intuitivo e la corrente della filosofia razionalistica. 

Aperto a ogni grande soffio del pensiero e della vita del suo tempo, Dante che doveva 
poi  tentare nella Divina Commedia  la grande armonizzazione delle due  forze  tradizionali 
della vita medioevale, la Croce e lʹAquila, rappresentava nella prima canzone del Convivio, 
sotto la specie di un suo intimo dramma, il conflitto secolare del misticismo e del razionali‐
smo e, pur nel momento in cui lasciava da parte la «Gentilissima» col proposito di non par‐
lare nel  libro  se non della «Gentile»  (e  infatti parlava di  filosofia  lasciando quasi  intera‐
mente da parte la fede), tacitamente riconosceva la loro gerarchia, la loro armonia profonda, la 
loro fondamentale unità. 

XXXVI, XXXVII, XXXVIII. Trascorro  sui particolari di questo  conflitto, ponendo  sol‐
tanto un problema che però non credo sia possibile risolvere con perfetta sicurezza. 

Dante ricadendo, per così dire, dallʹamore per  la Sapienza mistica  iniziatica a quello 
per la Filosofia razionalistica, subì una vicenda puramente individuale o ebbe a compagni 
altri del suo gruppo? Non seguì  forse anche ora Guido Cavalcanti, che già aveva brusca‐
mente abbandonato Giovanna (cioè la sua Beatrice) e non mirava più a lei? 

E questa Donna Gentile fu amata da Dante in solitudine o il suo amore per essa si può 
interpretare come il suo accedere a un gruppo nel quale prevalesse, invece di unʹidea mi‐
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stico‐iniziatica, una concezione filosofico‐razionalistica? Uno di quei gruppi di filosofanti che 
la plebe  ignorante  chiamava  epicurei? Le  canzoni del Convivio,  scritte per questa Donna 
Gentile e tutte piene di profonde significazioni esse pure, non dovevano essere  intese da 
qualcuno intorno a Dante? 

6. Il ritorno a Beatrice 
Lʹinsistere su questo problema ci intratterrebbe troppo. Quel che importa è constatare 

che, per quanto possa essere durato questo che possiamo chiamare un periodo razionalistico 
della vita di Dante, questo periodo fu a un certo punto troncato da un appassionato, fervi‐
do ritorno a Beatrice, cioè alla Sapienza mistica amata nei primi anni. 

Quando avvenne questo  ritorno? La  risposta a questa domanda  si  ricollega col pro‐
blema della data degli ultimi capitoli della Vita Nuova e della redazione definitiva di essa. 
Se i capitoli della Vita Nuova, ove sono narrati la mirabile visione e il ritorno di Dante a Be‐
atrice col proposito di dire di lei «ciò che mai non fu detto dʹalcuna», sono scritti insieme 
agli altri capitoli, dobbiamo riconoscere che Dante dovette avere, dopo aver scritte le can‐
zoni del Convivio (prima caduta nel razionalismo), una seconda caduta razionalistica nella 
quale  scrisse  la parte prosastica del Convivio. E  «perché  non  ne pigli  baldanza persona 
grossa», osservo che la critica realistica deve ammettere in ogni modo, in questo caso, una 
ricaduta dʹamore per  la  «Donna Gentile», perché  il Convivio  che  la  celebra  sarebbe  stato 
scritto dopo il proposito di celebrare invece Beatrice. Se invece gli ultimi capitoli della Vita 
Nuova sono scritti a notevole distanza dai primi e sono stati aggiunti al «libello» in una se‐
conda redazione  (come pensa con molto  fondamento  il Pietrobono), essi significano  il ri‐
torno a Beatrice dopo tutta una parentesi razionalistica comprendente così le canzoni come 
la prosa del Convivio e sarebbero stati scritti al momento in cui balena a Dante lʹidea di glo‐
rificare la sua Beatrice in unʹopera di poesia mistica: la Divina Commedia. 

La Divina Commedia segna comunque lʹabbandono della Donna Gentile che è la Filoso‐
fia e  lʹinterruzione del Convivio. Di  tutti gli argomenti con  i quali si dimostra, per me  in‐
controvertibilmente, che la Divina Commedia fu scritta negli ultimi anni della vita di Dante, 
il più forte è questo, che colui che scriveva la «Commedia» non poteva perder tempo a scrivere il 
«Convivio». Sono due stati dʹanimo talmente opposti, lʹuno prevalentemente razionalistico 
e lʹaltro mistico e profetico, che sono tra loro incompatibili. Ma la Divina Commedia si ricon‐
giunge direttamente, al di  là del Convivio, alla Vita Nuova, come  torna a Beatrice al di  là 
della Donna Gentile che essa vuole ignorare, e che riappare non nominata come uno degli 
errori o degli sviamenti dei quali Beatrice rimprovera Dante. 

In verità Dante aveva creduto nel Convivio di poter rimediare ai mali del mondo con 
lʹamore della Donna Gentile, con la Filosofia517; nella Commedia sʹappellava al miracolo che 
doveva venire da Dio. Nel Convivio, dietro  la Donna Gentile, aveva ragionato e sillogizzato 
sulle tracce di Aristotele, di Averroè, di Boezio; nella Divina Commedia egli vola in una mi‐
stica visione, rapito con la sua donna e per la sua donna, che ha ora chiaramente il volto 
della Sapienza santa, fino a Dio. E quella sua Sapienza santa è quella sua donna che è morta 

                                                 
517 «Proposi di gridare a la gente che per mal cammino andavano, acciò che per dritto calle si drizzasse‐

ro... La sanitade... la quale corrotta a così laida morte si correa». (Convivio, IV, 1, 9, 10). 
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e che soltanto  in quanto è morta, come Rachele, può portarlo a mirare gloriosamente nella 
faccia di Dio. 

XXXIX. Nellʹora nona di «un die» che non è meglio specificato, si leva la visione di Be‐
atrice che torna a vincere. Essa ha le vestimenta sanguigne di un giorno. Non siamo forse in 
unʹepoca nella quale la segreta idea mistica è nuovamente perseguitata col ferro e col fuoco in 
un movimento che, come vedremo, ha molto stretti rapporti con  la setta dei «Fedeli dʹA‐
more»,  il movimento dei Templari? E non sono forse quelle vestimenta sanguigne, queste 
nuove persecuzioni che richiamano Dante a Beatrice? Certo egli si riconverte. Vuole che il 
suo «desiderio malvagio e vana tentazione appaia distrutto, sì che alcuno dubbio non po‐
tessero inducere le rimate parole chʹio avea dette innanzi518». E scrive il sonetto: Lasso! Per 
forza di molti sospiri, ove ricanta ancora quel dolce nome di Madonna che è Beatrice, non so‐
lo, ma invia probabilmente per il mondo due sonetti che nella Vita Nuova non si ri‐trovano 
ma che troviamo nel Canzoniere, nei quali sembra ripudiare addirittura tutte le poesie del 
Convivio dicendo che nella donna che egli ha cantato egli ha errato, e questo primo sonetto 
nel quale si riparla della Sapienza iniziatica, lo manda, naturalmente alle donne: agli adep‐
ti. 

Parole mie che per lo mondo siete, 
voi che nasceste poi chʹio cominciai 
a dir per quella donna in cui errai 
«Voi che ʹntendendo il terzo ciel movete», 
andatevene a lei, che la sapete, 
chiamando si chʹellʹoda i vostri guai; 
ditele: «Noi siam vostre et unquemai 
più che noi siamo non ci vederete». 

Con lei non state, ché non vʹè Amore; 
ma gite a torno in abito dolente 
a guisa de le vostre antiche sore. 
Quando trovate donna di valore, 
gittatelevi aʹ piedi umilemente, 
dicendo: «A voi dovem noi fare onore»519. 

È il chiaro proposito di abbandonare il Convivio e la Donna Gentile‐Filosofia, di torna‐
re alle donne (gli adepti), di richiamarli, di far onore a loro. 

A questo sonetto ne segue un altro che con un grosso errore, a mio parere, è stato con‐
siderato come contraddicente a quello che precede; il sonetto: O dolci rime che parlando an‐
date. La donna di cui si parla in questo sonetto, che lʹaltre onora, non è la solita Donna Gen‐
tile, è Beatrice. E il senso del sonetto è il seguente e conferma pienamente quanto ha detto 
lʹaltro sonetto: Parole mie. 

                                                 
518 Dante spiega lungamente nel Convivio che egli chiama vile il desiderio della Donna Gentile, non per‐

ché fosse tale in sé ma in comparazione allʹamore per la Gentilissima. 
519 Dante, Op. cit., p. 92. 
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O poesie mie che parlate di Beatrice, verrà a voi un altro scritto che essendo mio voi riterrete 
vostro fratello: il Convivio. Non lo ascoltate, in esso non è la verità, ve ne scongiuro per Amore: ma 
se nella Filosofia che esso canta non è la verità, esso potrebbe spingervi verso la verità. La Filosofia 
non è che un primo gradino  inferiore per arrivare alla Sapienza santa. Quindi non vi arrestate  in 
quel grado di avvicinamento alla Sapienza che può dare  il Convivio, proseguite avanti, giungete 
alla vera vostra donna, Beatrice, e raccomandatevi a lei che è il desiderio dei miei occhi. 

Si noti che soltanto con questʹinterpretazione si supera quellʹatroce guazzabuglio della 
prima terzina che resiste ad ogni altra ragionevole spiegazione. 

O dolci rime che parlando andate 
de la donna gentil che lʹaltre onora, 
a voi verrà, se non è giunto ancora, 
un che direte: «Questi è nostro frate». 
Io vi scongiuro che non lʹascoltiate 
per quel signor che le donne innamora, 
ché ne la sua sentenzia non dimora 
cosa che amica sia di veritate. 

E se voi foste per le sue parole 
mosse a venire inver la donna vostra, 
non vʹarrestate, ma venite a lei. 
Dite: «Madonna, la venuta nostra 
è per raccomandarvi un che si dole, 
dicendo: ovʹè ʹl disio de li occhi miei?»520 

In questi due sonetti,  in altri  termini, Dante  torna allʹidea mistica, getta un richiamo 
per riunire sé ai «Fedeli dʹAmore» ancora rimasti del primo  tempo e dice a  tutti: «Lascio 
dʹoccuparmi della filosofia razionalistica perché in essa non spero più nulla, torno alle rime antiche, 
lascio la Donna Gentile, torno alla Gentilissima, alla nostra mistica Sapienza iniziatica. Lo sappia‐
no le ʺdonneʺ, gli adepti». 

XL. Ed ecco la conferma di tutto ciò. Dante si mette a evangelizzare di nuovo in nome 
di Beatrice. E questo fatto è adombrato in quello stranissimo episodio dei pellegrini che è, 
nel senso letterale, unʹaltra delle grosse assurdità della Vita Nuova. 

Sì, è assurdo che dopo anni da che Beatrice era morta, dopo che egli stesso si era con‐
solato sufficientemente con la Donna Gentile, a Dante venisse tuttʹa un tratto, non dico il 
rimpianto di Beatrice (ciò che poteva essere naturalissimo), ma  la pretesa di far piangere 
per la moglie di Simone deʹ Bardi certi pellegrini che venivano «forse di Croazia», per an‐
dare a vedere lʹimmagine della Veronica! 

È risaputo il fatto che gli eretici e gli agitatori religiosi solevano spessissimo recarsi a 
Roma mescolati ai pellegrini.  Il Rossetti  suppone anche, non  senza  fondamento,  che nel 
gergo lʹespressione «farsi pellegrino» significasse entrare in una setta eretica521. Probabilis‐
simo sembra che Dante in quel sonetto abbia voluto veramente lasciarci un ricordo di una 

                                                 
520 Dante, Op. cit., ivi. 
521 Sullo Spirito Antipapale, p. 172. 
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sua nuova propaganda per lʹidea santa fra un gruppo di stranieri con i quali il movimento dei «Fe‐
deli dʹAmore» si ricollegò ravvivandosi. 

Diventa allora verosimile che questi stranieri che vanno essi pure cercando a Roma (si 
osservi bene) non  il Papa né S. Pietro, ma «quella  imagine benedetta  la quale Jesu Cristo 
lasciò a noi per essemplo de la sua bellissima figura, la quale vede la mia donna gloriosa‐
mente»  (si noti  tutto questo strano collegamento dʹidee), questi pellegrini, dico, avessero 
ottime ragioni per ascoltare da Dante, tornato allʹesaltazione della sua mistica idea le paro‐
le nelle quali si rimpiangeva che la Sapienza santa si fosse dipartita dalla città e probabil‐
mente molte altre parole nelle quali si proponeva a questi pellegrini di restaurare il culto di 
lei522. 

XLI. Ed ecco che Dante ci fa conoscere che la sua propaganda ha buon successo, per‐
ché  subito  dopo  due  donne  (due  adepti)  gli mandano  a  domandare  delle  poesie.  «Poi 
mandaro due donne gentili a me pregando che o mandasse loro di queste mie parole rima‐
te». E Dante manda infatti loro un sonetto nel quale «chiama li ʺFedeli dʹAmoreʺ che mʹin‐
tendano» e che comincia: 

Venite a intender li sospiri miei 
o i cor gentili che pietà ʹl disia.523 

E poi fa proprio per loro (per questi adepti che si sono così riavvicinati) una nuova poe‐
sia: lʹultimo sonetto della Vita Nuova: 

Oltre la spera che più larga gira. 

È un sonetto nel quale si parla di unʹ«intelligenza nova» che lʹamore ha messo in Dan‐
te e che lo tira su in alto a rivedere la sua Beatrice, a tornare cioè al suo primo e santo amo‐
re. 

Oltre la spera che più larga gira 
passa ʹl sospiro chʹesce del mio core; 
intelligenza nova, che lʹAmore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira.524 

                                                 
522 Si ricordi la frase di Federico II: «Della rosa fronzuta diventerò pellegrino». Credo che questi pellegrini fos‐

sero essi pure pellegrini della rosa fronzuta e che andassero a cercare a Roma nella santa immagine della Vero‐
nica quello che vi era di più antico e autentico nella religione di Roma: lʹimmagine del Cristo. Si osservi la 
strana digressione di Dante sulle tre specie di pellegrini: che fece pensare al Rossetti che si tratti in realtà di 
diverse specie di settari. Farsi pellegrino di S. Jacopo di Compostella avrebbe significato farsi Cataro, farsi pelle‐
grino di Gerusalemme, farsi Templare, e non si deve dimenticare che Guido Cavalcanti si fece pellegrino di S. 
Jacopo di Compostella quando andò viceversa a trovare quella misteriosa Mandetta di Tolosa che stava «ac‐
cordellata e stretta». Probabilmente le determinazioni del Rossetti non sono esatte, ma la parola «pellegrino» 
indica certo nel gergo qualche cosa di simile a ciò che egli pensò. Anche nel Fiore chi va a conquistare la rosa 
va come «buon pellegrino» e Dante appena arrivato nella rosa dei cieli si ritrova «Quasi pellegrin che si ri‐
crea nel tempio del suo voto» (Par., XXXI, 43). Si noti infine che il Petrarca, quando dice di muoversi per ri‐
cercare la vera figura di Laura (La disiata vostra forma vera) dice di muoversi anche lui proprio come il pelle‐
grino che va a Roma per vedere la Veronica. (Sonetto Muovesi il vecchierel) 

523 V. N., XXXII. 
524 Si osservi che Dante, agli adepti che gli hanno richiesto dei versi, manda due poesie, lʹuna: Oltre la spe‐
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XLII. «Appresso questo sonetto (che parlava in fondo di un nuovo ʺexcessus mentisʺ) 
apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non 
dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei». 
Tutti conoscono questa commossa chiusa della Vita Nuova. Essa corona il «libello» del pri‐
mo amore con la promessa di unʹopera che, se non è la Commedia, quale noi la possediamo, 
è certamente una grande opera profetica e apocalittica meditata forse da Dante fino dalla 
sua giovinezza. Dopo quellʹopera Dante pensa che  la sua vita potrebbe chiudersi ed egli 
potrebbe andare a vedere  la gloria della sua donna, «cioè di quella benedetta Beatrice  la 
quale gloriosamente mira ne la faccia di colui «qui est per omnia secula benedictus». 

E nellʹultima frase, colei che era stata detta da S. Agostino il «visum principium» cioè 
Rachele, colei che infatti morendo, trascendendo, pareva avesse scritto nel viso: «Io sono a 
vedere lo principio della pace», riappare nitidamente come la Sapienza santa che nella sua 
ultima manifestazione perfetta non è se non eterna e beatificante visione di Dio, Beatrice 
Beata. 

7. La «sentenzia» della Vita Nuova» 
Tale, almeno certamente nelle sue linee generali, lo schema del vero contenuto simbo‐

lico e segreto della Vita Nuova. 
Restano delle incertezze e dei dubbi? Dei punti da chiarire e da rivedere? Certo! Ed è 

perfettamente naturale che restino  incertezze e dubbi nella traduzione dal gergo di unʹo‐
pera che parla di fatti che non conosciamo, con linguaggio ambiguo e con intenzione di non 
essere intesa dal volgo. Mentre invece sarebbe semplicemente ridicolo che la Vita Nuova la‐
sciasse quelle incertezze, quelle preterizioni, quelle assurdità che indubitabilmente lascia ine‐
splicate nel piano  letterale, se essa fosse soltanto come si vuol darci a credere «la candida e 
malinconica storia di affetti profondi, unʹingenua e piena confessione di ciò che vʹera di 
più intimo e segreto nel cuore suo». Per noi che riconosciamo nella Vita Nuova unʹopera a‐
strusa, complicata e a doppio senso, è perfettamente legittimo che resti qualche oscurità an‐
che dopo aver tentata la spiegazione, ma le oscurità della Vita Nuova sono tutte illegittime e 
assurde per chi accetta lʹinterpretazione realistica. Ma con questa nostra interpretazione noi 
siamo in grado di avanzare una ben fondata ipotesi su quella «sentenzia» della Vita Nuova, 
cioè sullo speciale intento col quale furono scelte e commentate le poesie che in essa figu‐
rano. Ripeto che per me  il  fatto che  la Vita Nuova che noi possediamo sia proprio quella 
che Dante mise insieme prima del 1300, non è affatto sicuro, anzi è estremamente probabi‐
le che la nostra sia un rifacimento con aggiunte notevoli, specialmente in fondo. Comun‐
que è certo che nel senso  letterale  la «sentenzia» della Vita Nuova è molto  fiacca e non si 
capisce proprio con quale intento serio sia messa insieme. 

Da quanto precede invece possiamo inferire che degli intenti seri ce nʹerano ed erano 
due. 

1. Riaffermare, nel momento in cui il poeta con la mirabile visione iniziava unʹenergica 
ripresa di lotta per la santa idea, che egli da questa santa idea non si era mai veramente di‐

                                                                                                                                                                  
ra celebrante il ritorno a Beatrice, lʹaltra: Venite a intender, che è delle ultime scritte per Beatrice prima dellʹin‐
tervento della Donna Gentile. Queste due poesie fatte ambedue per i «Fedeli dʹAmore» si ricongiungono nel 
nome di Beatrice di qua e di là dalla deviazione dietro la Donna Gentile. 
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staccato, quantunque avesse ceduto alquanto alle lusinghe della «Donna Gentile». E que‐
sto pensiero era diretto ai «Fedeli dʹAmore» dei quali Dante si ripresentava come capo e 
guida,  affermando di preparare una grandissima opera  in glorificazione della  santa  Sa‐
pienza. 

2. Richiamare a questa santa  idea alla quale Dante  tornava, colui che se nʹera sviato, 
colui al quale è dedicato il libro, Guido Cavalcanti, il quale non mirava più a Giovanna; e 
Dante scrivendogli di essere tornato a Beatrice, gli diceva implicitamente: torna dunque a 
Giovanna, torna allo «dolce lome» della mistica Sapienza, torna alla vita vera che è in essa 
sola, vieni anche tu con me nel sacro viaggio che ha per mèta quella mistica Sapienza che a 
torto  tu hai avuto «a disdegno». Questo appello è egualmente verosimile ed egualmente 
commovente se la Vita Nuova, che certo lo conteneva nella sua prima redazione, composta 
quando Guido era vivo,  lo conservò nella sua ultima redazione composta quando Guido 
era morto, testimonianza di Dante avanti a tutti i «Fedeli dʹAmore» di aver fatto il possibi‐
le per rimuovere dal suo «disdegno» e per richiamare alla Sapienza santa e alla via della 
salute il primo amico della sua giovinezza, che già un giorno alla Sapienza santa lo aveva 
iniziato. 
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XII. I pensieri segreti 
nelle «Rime» di Dante 

1. Le «Rime» tradotte dal gergo 
Io non perderò  tempo naturalmente a  illustrare  il contenuto simbolico delle canzoni 

del Convivio. Dante stesso  lo ha già fatto quantunque non  interamente. Non  interamente, 
perché dopo aver detto che le sue canzoni hanno quattro sensi: letterale, allegorico, morale e 
anagogico, egli scrive: «Ragionerò prima la litterale sentenza e appresso di quella ragionerò 
la sua allegoria, cioè la nascosa veritade; e talvolta de li altri sensi toccherò incidentemente, 
come a luogo e tempo si converrà525». Ma il mio intento è già troppo vasto anche se si limi‐
ta a mettere in luce una certa connessione di pensieri simbolici e iniziatici che si trova nelle 
Rime. 

Il Convivio è per confessione stessa di Dante scritto per  la Donna Gentile; è glorifica‐
zione della scienza dei filosofi. Se la Donna Gentile in esso mostra tanti tratti di somiglian‐
za con Beatrice da aver  indotto  in errore chi, come  il Rossetti, ritenne si  trattasse di una 
donna unica, sotto due nomi diversi, la cosa è comprensibile perché, lo abbiamo già detto, 
essa pure è come Beatrice,  la Sapienza, ma è Sapienza razionale, quella della quale si parla 
tra filosofi e non la sapienza mistica della quale si parla tra iniziati. A me interessa giungere 
alla Divina Commedia per il cammino delle poesie liriche che sono raccolte sotto il titolo di 
Rime e le seguirò via via trattenendomi sulle principali secondo lʹordine della già citata e‐
dizione della Società Dantesca. E comincio da quelle del libro secondo526 perché le prime 
di qualche importanza le ho già esaminate (I‐XXXVIII) a proposito della Vita Nuova. 

XXXIX‐XLVII. Possiamo lasciar da parte i sonetti scambiati dallʹAlighieri con Dante da 
Maiano. Il sonetto di questo poeta: Provedi saggio ad esta visione, è mandato a molti rimatori, 
probabilmente in occasione di un passaggio di grado di Dante da Maiano, il quale descrive 
una delle  solite visioni  che  rappresentano  sotto  simbolo una  funzione  iniziatica, proprio 
come il sonetto di Dante: A ciascunʹalma presa e gentil core. Il poeta dice che una bella donna 
gli ha fatto dono di una ghirlanda verde fronzuta con bellʹaccoglienza e che dopo si è trovato 
addosso la camicia di lei. Allora lʹha abbracciata e baciata e finisce: 

del più non dico, che mi fé giurare. 
E morta, chʹè mia madre, era con ella. 

La ghirlanda ha sempre parte  in queste cerimonie. La camicia dellʹamata  indosso al‐
lʹamante significa probabilmente lʹidentificazione dei due che avviene nelle mistiche nozze 
(nella figura di Francesco da Barberino moglier e marito sono nello stesso vestito). Il giura‐
mento di non dire ricorda naturalmente lʹimpegno del segreto e quella madre morta che il po‐
eta sogna vicino alla sua donna mi sembra probabile che sia  la Chiesa nella quale  lʹadepto 
nasce, ma che poi una volta iniziato, considera come «morta» o «morte». Secondo lʹuso che 
conosciamo, al sonetto mandato anonimo Dante risponde con quattordici versi sciocchis‐

                                                 
525 Convivio, II 115 
526 P. 66 e sg. 
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simi che menano  il can per  lʹaia. Allo stesso modo risponde con versi  insulsi nel sonetto: 
Non canoscendo amico vostro nomo e ad altri sonetti che Dante da Maiano gli ha mandato a‐
nonimi. Tutto ciò non ha molta importanza e neppure è molto importante la stanza: Lo meo 
servente core che Dante manda a Lippo perché «la rivestala e tegnala per druda», cioè pro‐
babilmente perché la rivesta o la faccia rivestire di note musicali (XLVIII‐XLIX). 

L. Importante è invece la canzone: La dispietata mente che pur mira, la quale sembra in‐
vocare molto appassionatamente quel tale saluto che a Dante era stato negato. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
Piacciavi di mandar vostra salute, 
che sia conforto de la sua virtute... 
Se dir voleste dolce mia speranza, 
di dare indugio a quel chʹio vi domando, 
sacciate che lʹattender io non posso. 

Dante continua dicendo stranamente: «Dar mi potete ciò che altri non mʹosa». Ma nel‐
lʹultima parte il pensiero diventa molto involuto per esprimere lʹidea che il saluto (proba‐
bilmente un conforto epistolare che Dante chiede alla setta e che tiene luogo, per lʹadepto 
lontano, della  funzione  rituale) devʹessere mandato con molta cautela.  I messi dʹamore che 
soli sanno aprire il cuore e senza i quali la «salute» potrebbe essere dannosa al poeta «nella 
sua guerra», sembrano significare  le espressioni caute del gergo senza  le quali una  lettera 
potrebbe veramente far danno a Dante che doveva trovarsi, appunto, nella sua guerra,  in 
condizioni dʹavere particolare bisogno della setta pure dovendo usare la massima pruden‐
za. 

Dunque vostra salute omai si mova, 
e vegna dentro al cor, che lei aspetta, 
gentil madonna, come avete inteso: 
ma sappia che lʹentrar di lui si trova 
serrato forte da quella saetta 
chʹAmor lanciò lo giorno chʹiʹ fui preso; 
per che lʹentrare a tuttʹaltri è conteso, 
fuor chʹaʹmessi dʹAmor, chʹaprir lo sanno 
per volontà della vertù che ʹl serra: 
onde ne la mia guerra 
la sua venuta mi sarebbe danno, 
sed ella fosse sanza compagnia 
deʹ messi del signor che mʹha in balia. 

Mi pare evidente che siamo nel gergo anche per lʹestrema involutezza e confusione del 
senso letterale (LI). E siamo certamente nel gergo col sonetto che segue: Non mi poriano già 
mai fare ammenda, ove con una palese e grossolana assurdità del senso letterale Dante se la 
prende con i suoi occhi perché per guardare la Garisenda 

... non conobber quella (mal lor prenda!) 
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chʹè la maggior de la qual si favelli, 

cioè la torre degli Asinelli (!). 
Dante promette di uccidere per questo i propri occhi e dice altre cose ugualmente as‐

surde. Lasciamo chi vuole a credere che si sfoghi così perché guardando la Garisenda, non 
aveva visto la torre degli Asinelli che era tanto più grande (che verosimiglianza di fatti e 
che bel soggetto di poesia!). È molto più serio il pensare che in questo brutto sonetto, but‐
tato giù  in  fretta per  informare qualcuno di qualche cosa, Dante voglia semplicemente  infor‐
mare per esempio, che a Bologna (vecchio centro della setta) non ha potuto vedere e avvicina‐
re la setta più importante che vi fosse. E chi doveva intendere intendeva. 

LII. Del sonetto Guido vorrei ho già parlato a proposito della Vita Nuova. 

LIII‐LV. E sono certo anteriori a questo i due sonetti di Guido a Dante già citati nei ca‐
pitoli precedenti: quello nel quale si incarica Dante di vigilare sulla fedeltà di Lapo (Se vedi 
Amore assai ti prego Dante) e quello dove si assicura che la donna ha perdonato allo stesso 
Lapo (Dante un sospiro messagger del core). 

LVI‐LXI. Seguono altre poesie di poca importanza dal punto di vista simbolico e nelle 
quali nulla contraddice al simbolismo già noto; non è da escludere che qualcuna di esse 
possa essere stata una semplice ballatetta da mettere  in musica per  far piacere a qualche 
donnetta vera. 

LXII. Il sonetto: Com più vi fere Amor coʹ suoi vincastri, è uno dei soliti sonetti esortativi 
mandati dal capo a un adepto indocile raccomandandogli di sopportare pazientemente la 
disciplina dellʹamore (della setta), un sonetto di quelli che Guido Cavalcanti al tempo della 
sua supremazia mandava in grande quantità a destra e a sinistra. 

LXIV. Forse è per lʹelezione di Dante a capo della setta il sonetto celebrativo di Guido 
Orlandi che, pur consigliandogli di non essere troppo orgoglioso, gli augura di «non ferire 
a scoglio» e dʹarrivare «salvo in porto» dopo che si è «levato carico di sì gran peso». 

LXV‐LXVI. Le altre poesie che seguono: De gli occhi della mia donna si move, e Nelle man 
vostre, gentil donna mia, son di quelle che mostrano  facilmente  il consueto  formulario del 
gergo e ripetono soliti pensieri. 

LXVII. La canzone: E mʹincresce di me sì duramente, è particolarmente importante per‐
ché, muovendosi completamente nel consueto formulario del gergo, dice a un certo punto 
una strana cosa. Racconta in forma di poco diversa, quel turbamento dal quale Dante dice 
nella Vita Nuova di essere stato preso alla prima veduta di Beatrice, ma con questa diffe‐
renza,  che  invece  di  porre  questo  turbamento  nel  giorno  dellʹapparizione  di  Beatrice, 
quando Dante aveva nove anni, lo viene a porre il giorno della nascita di Beatrice, quando 
Dante aveva... nove mesi (!): 

Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si trova 
nel libro de la mente che vien meno 
la mia persona pargola sostenne 
una passion nova, 
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tal chʹio rimasi di paura pieno; 
chʹa tutte mie virtù fu posto un freno, 
subitamente, sì chʹio caddi in terra, 
per una luce che nel cor percosse: 
e se ʹl libro non erra, 
lo spirito maggior tremò sì forte, 
che parve ben che morte 
per lui in questo mondo giunta fosse. 

Due ipotesi: o la poesia non è scritta per Beatrice e allora Dante quando era ancora pargo‐
lo, soltanto perché era nata unʹaltra certa donna che non era Beatrice, ebbe questo curioso fe‐
nomeno epilettico con luce che percosse nel core, ecc. Spero che nessuno insisterà su questʹi‐
potesi che distruggerebbe  la vantata precocità dellʹamore della Vita Nuova. O  la poesia è 
scritta per Beatrice e allora (interpretando realisticamente) avremmo questo bel fatto: che 
quando Dante aveva nove mesi, nacque Beatrice e il povero bambino ne risentì per una luce 
che gli percosse nel core, questo gravissimo contraccolpo con relativa caduta per terra, na‐
turalmente dalla culla! Ma allora, a parte la verosimiglianza, il fatto non avrebbe potuto es‐
sere scritto nel libro della mente, perché i fatti accaduti a nove mesi non li ricorda nessuno! 

Vogliamo fare a Dante la grazia di non appiccicargli tali realistiche scempiaggini e dʹin‐
terpretare misticamente le sue parole mistiche? Vedremo come tutto diventi chiaro. 

Il nascere di Beatrice (che non è una donna, ma il raggio della Sapienza santa che giun‐
ge a Dante) è perfettamente lʹidentica cosa che il suo primo apparire nello spirito di Dante. E 
quando essa nacque, cioè apparve primamente a Dante, egli non aveva né nove mesi né no‐
ve anni, ma aveva  lʹetà dellʹiniziazione, e quindi quella  specie di  crisi mistica della quale 
parla nella Vita Nuova allʹapparire di Beatrice (cioè a nove anni simbolici), qui è rappresenta‐
ta con pochi particolari diversi come avvenuta alla nascita di Beatrice, semplicemente per‐
ché nascita di Beatrice, apparizione di Beatrice sono la stessa cosa e tutte e due hanno quindi 
lo stesso effetto di percuotere lʹuomo con una luce, dʹimpedire tutti gli spiriti nella loro o‐
perazione così che giunge naturalmente la morte, la mistica morte e questo è il simbolico ca‐
dere  in terra527. E del presentimento della completa mistica morte nel suo grado ultimo si 
parla appunto nellʹoscura strofe che segue, nella quale si dice che quando poi la grande bel‐
tade apparve (interamente) a Dante, lʹintelletto mirò a essa con tanto piacere che si accorse di 
doverne morire (morte di Beatrice = morte di Rachele = excessus mentis), perché dallʹintensità 
del suo mirare conobbe la violenza del desiderio che la tirava (verso Dio), così che lʹIntel‐
letto stesso poté annunziare alle altre virtù che al posto di Beatrice (Sapienza santa) sareb‐
be apparsa un giorno  la morte,  la mistica morte, bella e  terribile, «la bella  figura che già mi  fa 
paura» e che questa mistica morte doveva un giorno assorbire e distruggere tutte le virtù dello 
spirito. 

Quando mʹapparve poi la gran biltate 
che sì mi fa dolere, 

                                                 
527 Proprio la stessa cosa che accade a Dante allʹAcheronte, che deve essere passato per la virtù della Cro‐

ce (il «più  lieve  legno») con  la mistica morte. Qui paura,  lì spavento; qui e  lì una  luce  improvvisa, qui e  lì 
immediata caduta. 
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donne gentili a cu'i' ho parlato, 
quella virtù che ha più nobilitate528,  
mirando nel piacere529, 
sʹaccorse ben che ʹl suo male era nato;530 
e conobbe ʹl desio chʹera creato531 
per lo mirare intento chʹella fece; 
sì che piangendo disse a lʹaltre poi: 
«Qui giugnerà, in vece 
dʹuna chʹio vidi532, la bella figura, 
che già mi fa paura533; 
che sarà donna sopra tutte noi534, 
tosto che fia piacer de li occhi suoi 535». 

Il congedo della canzone si volge ancora, naturalmente, alle «giovani donne» (adepti) 
che hanno «la mente dʹamor vinta e pensosa» (si noti quel pensosa) per raccomandare a lo‐
ro le sue poesie dʹamore dovunque siano e finisce alludendo ancora con molta grazia alla 
mistica morte: 

E ʹnnanzi a voi perdono 
la morte mia a quella bella cosa 
che meʹ536 nʹha colpa e mai non fu pietosa. 

LXVIII. Spiegata questa canzone ed entrati nel concetto della morte mistica, riesce faci‐
le e aperta anche  lʹaltra  canzone: Lo doloroso  amor  che mi  conduce,  che non è altro  se non 
previsione del fatto «chʹio cadrò freddo e per tal verrò morto». Si capisce come  il motivo 
della mistica morte fosse ripreso spesso e largamente adoperato, perché si prestava perfet‐
tamente ad avere unʹapparenza erotico‐romantica. 

LXIX‐LXXII. Il sonetto: Di donne io vidi una gentile schiera, è celebrazione del rito del sa‐
luto e ne abbiamo già parlato. Seguono altri sonetti: Onde venite voi così pensose? ‐ Voi donne 
che pietoso atto mostrate, ‐ Un dì sen venne a me Malinconia, scritti nel momento della crisi del‐
la setta ed esprimenti  le gravi preoccupazioni dellʹora. Nellʹultimo di essi Amore viene a 
dire a Dante « Eo ho guai e pensero,  / ché nostra donna mor, dolce  fratello». Ma per  far 
questo sʹè messo oltre a un drappo nero, anche un cappello, probabilmente si è vestito ancora 
da pellegrino. E il sonetto, a parte la cornice, serve a comunicare fra gli adepti lʹidea doloro‐
sa che la setta sta per disciogliersi. 

                                                 
528 La mente. 
529 Negli affetti, nel cuore. 
530 Era nata la virtù che fa morire il cuore. 
531 Di salire a Dio. 
532 Beatrice. 
533 Morte mistica, excessus mentis. 
534 Facoltà dellʹanima. 
535 Appena ci guarderà. 
536 Meglio. 
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Non mi fermo sulla tenzone con Forese Donati (triste parentesi nellʹopera dantesca, in 
tutto il resto così nobile) e passo a quel gruppo di poesie che anche la critica realistica rico‐
nosce per allegoriche e dottrinali, dividendole però arbitrariamente dalle altre per il pregiudi‐
zio che le altre siano realistiche, quantunque tra le une e le altre non vi sia nessuna vera dif‐
ferenza di contenuto né una differenza vera di stile. 

LXXX. La prima ballata  che  incontriamo: Voi  che  savete  ragionar dʹAmore, è probabil‐
mente quella della quale parla Dante nel libro III (cap. IX) del Convivio e si riferisce alla fi‐
losofia, la quale (e questo è molto interessante), mentre ha un aspetto disdegnoso e impau‐
risce chi la guarda, porta però lʹamore in fondo agli occhi, e Dante dice di lei che nel suo se‐
greto essa guarda i propri occhi (contempla se stessa), ma Dante aggiunge che per quanto 
essa nasconda lʹamore, egli però vede «talor tanta salute» e che il desiderio che ha Dante 
(di conoscere  le eccelse verità) vincerà «contra  ʹl disdegno che gli dà  tremore», contro  le 
difficoltà  stesse della scienza,  la quale nel  fondo non è che Amore dellʹeterna  salute essa 
pure. 

LXXXIII. La canzone: Poscia chʹAmor del  tutto mʹha  lasciato, appare chiaramente come 
una polemica contro la setta, polemica svolta in un momento nel quale Dante è stato lascia‐
to da Amore (allontanato dalla setta) e non per sua volontà («non per mio grato»), ma per‐
ché Amore non «sofferse dʹascoltar mio pianto», cioè non comprese che io simulavo quando 
mi fingevo devoto alla donna dello schermo. Abbiamo già osservato  la palese contraddi‐
zione che cʹè tra quello stato gioioso e questo pianto e che si spiega soltanto interpretando, 
secondo  il gergo, «pianto» per «simulazione». Si noti che qui  troviamo riconfermata pie‐
namente lʹinterpretazione che abbiamo dato del negato saluto. La setta (Amore) ha trattato 
male Dante perché non ha compreso chʹegli simulava, «piangeva», quando si mostrava at‐
taccato alla Chiesa (la donna dello schermo). Dante canta ora «così disamorato» intorno al‐
la  leggiadria sperando, se  la difende bene, «chʹAmor di sé gli  farà grazia ancora». Egli si 
lamenta che si chiami a ritroso: 

tal chʹè vile e noioso 
con nome di valore, 

in altri termini che la setta apprezzi e accolga (come spiegherà nelle strofe seguenti), gente 
ricca che spendendo «credon potere capere là dove li boni stanno», o che apprezzi altri che 
sono «ridenti dʹintendimenti» (fanno la burla), ma 

non sono innamorati 
mai di donna amorosa537; 
neʹ parlamenti lor tengono scede 

e addirittura: 

paiono animai sanza intelletto. 
Dante continua accennando ancora a una gentile che mostrava leggiadria in tutti gli atti 

suoi e dice: 

                                                 
537 Non amano veramente la Sapienza Santa. 
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non tacerò di lei, ché villania 
far mi parria 
sì ria, chʹaʹ suoi nemici sarei giunto: 
per che da questo punto 
con rima più sottile 
tratterò il ver di lei, ma non so cui. 

Mi par verosimile  che Dante accenni qui alla  setta quale  era nel  suo miglior  fiorire 
quando mostrava  leggiadria  negli  atti  suoi  e  non  accoglieva  gente  villana,  orgogliosa. 
Questa  setta  aveva  e ha dei nemici  (chi  sarebbero  i nemici di una donna?). Dice  inoltre 
chʹegli parla ora ma «non so cui» senza poter dirigere ufficialmente le sue parole alla setta, per‐
ché Amore lʹha lasciato. Continua ancora parlando della virtù pura che non si trova nei cava‐
lieri ove deve essere mescolata con qualità di vita pratica, ma che dovrebbe trovarsi fra: 

gente onesta 
di vita spiritale 
o in abito che di scienza tiene. 

Vorrebbe in altri termini che gli adepti fossero più puri e più contemplativi. 

...vertù pura in ciascuno sta bene. 
Sollazzo è che convene 
con esso Amore e lʹopera perfetta. 

E dopo aver imprecato ai 

falsi cavalier, malvagi e rei, 
nemici di costei, 
chʹal prenze de le stelle sʹassimiglia,538 

dopo aver detto che lʹuom che ha leggiadria 

per sé caro è tenuto 
e disiato da persone sagge, 
ché de lʹaltre selvagge 
cotanto laude quanto biasmo prezza, 

e altre simili cose, conclude: 
Color che vivon fanno tutti contra. 

Nel quale verso non mi par verosimile si vogliano accusare addirittura tutti i viventi di 
operare contro la leggiadria, ma gli adepti che, come abbiamo visto altre volte, erano detti 
appunto «color che sono in vita», «i vivi» e simili. 

LXXXIV‐LXXXV. Hanno una particolare importanza i due sonetti che seguono: Parole 
mie che per lo mondo siete, e O dolci rime che parlando andate. Ne abbiamo già trattato a propo‐
sito dellʹabbandono della Donna Gentile. 

                                                 
538 La Sapienza che si assimila a Dio. 
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LXXXVI. Il sonetto: Due donne  in cima de  la mente mia, appare come uno dei più tardi 
perché in esso si delinea già chiaramente il pensiero della Divina Commedia, secondo il qua‐
le due donne, Sapienza e Giustizia (Beatrice e Lucia), devono stare ugualmente sulla cima 
del pensiero dellʹuomo: lʹuna per sanarlo nella vita contemplativa con tre virtù fede, speran‐
za e carità (adombrate nel sonetto in bellezza, leggiadria e gentilezza), lʹaltra con le quattro vir‐
tù cardinali: prudenza, fortezza, temperanza e giustizia (adombrate in cortesia, valore, prudenza 
e onestà). 

Questo ingenuo giorasparente, il fatto che vi è una donna la quale è amata per il dilet‐
to, per la contemplazione, per la gioia della vista, per la bellezza, lʹaltra è amata per la virtù 
attiva operativa che essa suscita. Sono la virtù della Croce e la virtù dellʹAquila e il simboli‐
smo  è  così  trasparente  che negli ultimi due versi  si dice addirittura  che  lʹuna delle due 
donne è amata «per operare». Inutile avvertire che se questo fosse un sonetto dʹamore, nel 
senso vero della parola, sarebbe sciocco e assurdo, perché a nessuno è mai venuto in men‐
te che lʹamore sia perfetto proprio quando è diviso ugualmente fra due donne. E bisogna ar‐
rivare  allʹincredibile  ingenuità  di Alessandro DʹAncona  per  vedere  in  questo  sonetto  il 
conflitto niente di meno che tra la Donna Gentile e Beatrice «preponderanti or lʹuna or lʹal‐
tra539». Quando non si sente che questo sonetto vuol dare lʹimpressione di uno stato perfet‐
to e non di un conflitto, non se ne può intendere assolutamente nulla. 

Credo dʹaver chiarito altrove540 più diffusamente il vero significato del sonetto. E per 
quanto riguarda lʹuso di travestire i nomi delle virtù per velare il proprio pensiero, si os‐
servi che esso è usato anche dal Boccaccio, in un sonetto molto analogo a questo, ove si di‐
ce che Amore vuole fede e con lui sono legate speranza, timore, gelosia, leanza, umanitade. Sette 
virtù in tutto, nelle quali Amore ha preso il posto della carità e il poeta continua ricordan‐
do che Amore fa stare lʹanima soggetta a Lia per amore di Rachele, cioè allʹoperazione per 
amore dellʹeterna contemplazione, che è lʹultimo bene cui si mira541. 

Due donne in cima de la mente mia 
venute sono a ragionar dʹamore: 
lʹuna ha in sé cortesia e valore, 
prudenza e onestà in compagnia; 
lʹaltra ha bellezza e vaga leggiadria, 
adorna gentilezza le fa onore: 
e io, merzé del dolce mio signore, 
mi sto a piè de la lor signoria. 
Parlan bellezza e virtù a lʹintelletto, 
e fan quistion come un cor puote stare 
intra due donne con amor perfetto. 
Risponde il fonte del gentil parlare 
chʹamar si può bellezza per diletto, 
e puossi amar virtù per operare. 

                                                 
539 DʹAncona, Beatrice. 
540 Valli, Note sul segreto dantesco della Croce e dellʹAquila, Serie 3a in «Giornale Dantesco» XXVII quad. 3. 
541 Vedasi al cap. «ʺRachele‐Sapienzaʺ e lʹamore di Giacobbe secondo S. Agostino». 
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LXXXVII. La ballata:  Iʹ mi son pargoletta bella e nova, ripete  i soliti pensieri mistici. La 
pargoletta dice: 

Iʹ mi son pargoletta bella e nova, 
che son venuta per mostrare altrui 
de le bellezze del loco ondʹio fui. 
Iʹ fui nel cielo, e tornerovvi ancora 
per dar de la mia luce altrui diletto; 
e chi mi vede e non se ne innamora 
dʹamor non averà mai intelletto. 

La Sapienza santa è discesa dal cielo e con  lʹexcessus mentis vi deve  tornare. Essa  in‐
namora necessariamente tutti e subito coloro che la vedono. E nel seguito si dice che ogni 
stella piove in lei delle sue virtù (come in Beatrice operarono tutti e nove i cieli), come nel‐
la Sapienza suprema tutte le intelligenze convergono. Si dice che la Sapienza non è cono‐
sciuta se non per mezzo di Amore (Amor Sapientiae) e che Dante che lʹha affisata ne è stato 
a rischio di perder la vita (morte mistica) e che piange (simula) da allora. 

LXXXVIII‐LXXXIX. Delle due poesie che seguono,  la prima: Perché  ti vedi giovinetta e 
bella, protesta probabilmente contro il rigore della setta che lo mette a dura prova. Lʹaltra: 
Chi guarderà già mai sanza paura, è unʹartificiosa premonizione della mistica morte. 

XC. Chi ha ormai compreso il gioco potrà leggere senza che io ripeta le solite cose la 
canzone: Amor che movi tua vertù dal cielo. Ma osserverò soltanto che nellʹesaltazione dʹA‐
more si dice chiaramente che senza di esso (Amor sapientiae) «è distrutto quanto avemo in 
potenzia di ben fare» e si usa proprio quella famosa  immagine della  luce, senza  la quale 
tutto rimane come se non fosse, immagine che era usata nellʹaristotelismo per esprimere la 
necessità  che  lo  spirito umano  sia  illuminato dallʹintelligenza  attiva,  la quale è necessaria 
per vedere il vero come la luce per vedere gli oggetti: 

Sanza te è distrutto 
quanto avemo in potenzia di ben fare, 
come pintura in tenebrosa parte, 
che non si può mostrare 
né dar diletto di color né dʹarte542 

Si ripetono i soliti concetti che la donna ferisce «come il raggio dʹuna stella», si ripete 
che essa è portata «ne la mente» e simili. 

A un certo punto sʹinvoca Amore perché concili al Poeta  la donna con una  frase che 
sembra alludere alla leggerezza della setta, che anche da altri è chiamata «giovanezza»: 

non soffrir che costei 
per giovanezza mi conduca a morte543. 

                                                 
542 Forse torna qui lʹallusione alla pintura. La Chiesa che rimane tenebrosa se non è illuminata dalla vera 

luce della Sapienza. 
543 Ciò mi richiama alla canzone di Onesto contro Amore (la setta) che comincia: 
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Dopo avere accennato a gravi circostanze: «Io non posso difender mia vita», che sono 
forse quelle di cui si parla nella Vita Nuova, si conclude dicendo che  la donna è nata nel 
mondo 

per aver segnoria 
sovra la mente dʹogni uom che la guata. 

Solita riaffermazione dellʹunicità di questa donna e della necessità di amarla per tutti 
quelli che la vedono. 

XCI. La canzone: Io sento sì dʹamor la gran possanza, comincia con una delle solite lun‐
ghe riaffermazioni di fedeltà e di devozione ad Amore e alla Sapienza santa; importantis‐
sima però è la strofe terza che ci riporta allo stato dʹanimo di Dante quando, contro la leg‐
gerezza della setta, egli riafferma la sua immutata devozione alla Sapienza santa che egli 
ama quantunque la setta si comporti male verso di lui. I pensieri ricordano la risposta che 
Dante dette al  tribunale delle «donne» quando queste  lo  interrogarono e che suonava  in 
sostanza: Se voi mi avete negato il «saluto» io canto e canterò sempre ugualmente la Sapienza san‐
ta. 

Io son servente, e quando penso a cui, 
qual chʹella sia, di tutto son contento, 
ché lʹuom può ben servir contra talento; 
e se merzé giovanezza mi toglie, 
io spero tempo che più ragion prenda, 
pur che la vita tanto si difenda. 

La canzone che continua,  si noti bene, parlando  sempre di amore e della donna, ha 
due congedi completamente inaspettati. 

Il primo è molto  interessante perché Dante riafferma di mostrarsi  in questa canzone 
molto umile, più umile di quanto non converrebbe ai suoi meriti: 

Canzon mia bella, se tu mi somigli, 
tu non sarai sdegnosa 
tanto quanto a la tua bontà sʹavvene. 

Ma la cosa strana è che questa canzone, puramente dʹamore, è mandata con molta cau‐
tela, in modo che arrivi soltanto ai buoni e prende in questi due congedi un aspetto moraliz‐
zante e di parte e contiene allusioni che evidentemente non hanno nulla a che vedere con lʹa‐
more nel senso letterale. 

Il poeta dice alla sua canzone: 

Se cavalier tʹinvita o ti ritene, 
imprima che nel suo piacer ti metta, 
espia, se far lo puoi, de la sua setta, 

                                                                                                                                                                  
Amor nova ed antica vanitade 
per giovanezza sembri un babbuino. 

Uguale rimprovero di leggerezza alla setta 
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se vuoi saver qualʹè la sua persona; 
ché ʹl buon col buon sempre camera tene. 
Ma elli avven che spesso altri si getta 
in compagnia che non è che disdetta 
di mala fama chʹaltri di lui suona: 
con rei non star né a cerchio né ad arte, 
ché non fu mai saver tener lor parte. 

Canzone, aʹ tre men rei di nostra terra 
te nʹanderai prima che vadi altrove: 
li due saluta e ʹl terzo voʹ che prove 
di trarlo fuor di mala setta in pria. 
Digli che ʹl buon col buon non prende guerra, 
prima che coʹ malvagi vincer prove; 
digli chʹè folle chi non si rimove 
per tema di vergogna da follia; 
che queʹ la teme cʹha del mal paura, 
perché, fuggendo lʹun, lʹaltro assicura. 

Che cosa cʹentrerebbe appiedi di questa poesia, se fosse puramente dʹamore, questa rac‐
comandazione di spiare della setta del lettore e questo parlare dʹassociazioni tra cattivi e tra 
buoni? Come potrebbe questa canzone dʹamore assumere lʹufficio di trarre fuori da una mala 
setta uno dei suoi destinatari? 

Questʹinvito alla pace («Digli che ʹl buon col buon non prende guerra, / prima che coʹ mal‐
vagi vincer prove») non riguarda evidentemente qualche conflitto sorto dentro o  intorno a 
un gruppo, e qualche buono che si era gettato in una mala setta e voleva imprender guerra 
coi buoni? E se si trattava soltanto di sette politiche, di questioni di bianchi e di neri e simi‐
li, che senso avrebbe avuto lo scrivere una poesia in lode dʹuna donna per commuovere il de‐
stinatario o per pacificarlo? Chi non sente lʹassurdità che si parli semplicemente dʹamore per 
una donna in questa canzone, quando le si dà per compito di cavar fuori un tale da una mala 
setta? 

Certo  tutto questo  fa  ripensare ai  tumultuosi momenti della  setta e, per esempio, al 
contrasto di essa con Guido Cavalcanti che Dante continuò sempre a invocare come amico, 
dolendosi fino allʹultimo del suo allontanamento. Chi sa che non fosse proprio il Cavalcan‐
ti  che non  si  rimuoveva «per  tema di vergogna» da qualche  sua  follia,  forse proprio da 
quel suo disdegno per Giovanna, cioè per Beatrice, cioè per la Sapienza santa? Si compren‐
derebbe allora perché  la  lode di Beatrice  (cioè di Giovanna) potesse  richiamarlo alla Sa‐
pienza santa, alla setta dei buoni e trarlo fuori di mala setta. 

Non si possono però affermare certe cose in questo complesso di allusioni a fatti che 
non conosciamo. Forse il destinatario fu un altro. Certo però è che in questa poesia lʹamore 
e la donna sono indiscutibilmente simbolici e sono concetti legati alla vita iniziatica di un grup‐
po. 

Per la «gente grossa» la canzone è nel suo complesso e nel suo spirito incomprensibile. 
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XCII‐XCIII. Abbiamo già parlato nei capitoli precedenti della risposta di Dante a un 
amico che gli domanda di far vendetta della propria donna. Una risposta scritta  in fretta 
dalla quale traspaiono grossolanamente stile settario e idee che sono dʹamore soltanto per 
gli ingenui. 

XCIV‐XCV.  Interessante e dello stesso  tipo è  la seguente coppia di sonetti di Cino a 
Dante e di Dante a Cino. Nel primo: Novellamente  amor mi giura  e dice, Cino  fa  sapere a 
Dante che Amore gli propone una nuova Beatrice. Ma Cino non si fida e domanda consiglio a 
Dante se deve cedere o no al nuovo amore. Mi par chiaro (perché in genere quando uno si 
vuole innamorare sul serio non domanda consiglio) che Cino, in seguito a una proposta di 
ricostituzione della setta, abbia  interpellato Dante poco  fidandosi della stabilità e serietà 
della nuova organizzazione. 

Leggiamo il sonetto con questo intendimento. 

Novellamente Amor mi giura e dice 
dʹuna donna gentil, sʹiʹ la riguardo, 
che per vertù de lo suʹ novo sguardo 
ella sarà del meo cor beatrice. 
Io cʹho provato poʹ come disdice, 
quando vede imbastito lo suo dardo, 
ciò che promette, a morte mi do tardo, 
chʹiʹ non potrò contraffar la fenice. 

Sʹio levo gli occhi, e del suo colpo perde 
lo core mio quel poco che di vita 
gli rimase dʹun altra sua ferita. 
Che farò, Dante? chʹAmor pur mʹinvita, 
e dʹaltra parte il tremor mi disperde 
che peggio che lo scur non mi sia ʹl verde544. 

La più strana di tutte le cose è che Dante, che non era davvero un modello di costanza, 
se vogliamo  credere a  tutte  le amanti  che gli attribuiscono glʹinterpreti  realistici, questa 
volta sconsiglia il nuovo amore. Egli diffida delle donne giovani (della «gente verde»)545‐, 
cioè forse di questi tentativi rinnovati e crede che potranno fare fronde sì, ma frutto no, co‐
me quei  tronchi senza radice che  fanno  foglie, ma non possono arrivare a  far  frutto. Ab‐
biamo visto che Dante riorganizzò invece per conto suo la setta, ma a questa proposta di 
Cino non consentì. 

Iʹ ho veduto già senza radice 
legno chʹè per omor tanto gagliardo 
che queʹ che vide nel fiume lombardo 

                                                 
544 Nellʹaltro sonetto già citato: Novelle non di veritade ignude (cap. VIII, 3) Cino, nel prevalere dei nemici 

della setta, chiedendo notizie di essa (de la beltà che per dolor si chiude), aveva chiesto «come si dee mutar 
lo scuro in verde», cioè come si poteva avere speranza di salvamento e rinnovamento della santa idea. Qui 
tale speranza gli balena, ma non lo rassicura. Interessante però è chʹegli usi qui e là le stesse espressioni. 

545 Proprio lui? E tutte quelle «pargolette» che pare gli piacessero tanto? 



310 

cader suo figlio, fronde fuor nʹelice: 
ma frutto no, però che ʹl contradice 
natura, chʹal difetto fa riguardo, 
perché conosce che saria bugiardo 
sapor non fatto da vera notrice. 

Giovane donna a cotal guisa verde 
talor per gli occhi sì a dentro è gita, 
che tardi poi è stata la partita. 
Periglio è grande in donna sì vestita: 
però (lʹaffronto) de la gente verde 
parmi che la tua caccia (non) seguer deʹ.546 

XCVI‐XCVIII. Dellʹaltra coppia di sonetti scambiati fra Cino e Dante: Perchʹio non trovo 
chi meco ragioni, e Dante io non so in quale albergo suoni, vero tipo di sonetti in gergo infor‐
mativi, belli, significanti e ben riusciti, ho già parlato. Appartiene allo stesso gruppo lʹaltro 
di Cino da Pistoia: Dante io ho preso lʹabito di doglia, pianto e disperazione forse nel tragico 
momento in cui con la morte di Arrigo crollò ogni speranza dei «Fedeli dʹAmore». 

XCIX. Lʹultimo sonetto di questo gruppo: Messer Brunetto questa pulzelletta, accompa‐
gnò probabilmente lʹinvio del Fiore, del quale si dice che devʹesser letto «sanza risa» e che: 

La sua sentenzia non richiede fretta, 
né luogo di romor né da giullare; 
anzi si vuol più volte lusingare 
prima che ʹn intelletto altrui si metta. 

Il che vuol dire che non bisogna credere che le sue lubricità siano per ridere e che cʹè 
sotto un assai serio e tragico intendimento e abbiamo visto quale e quanto tragico esso sia. 

E anche se non si  trattasse del Fiore, è bene continuare a  leggere  i versi che seguono 
per il caso che qualcuno dubitasse ancora che le poesie che si mandavano questi tali dove‐
vano essere lette e comprese in piccole congreghe di gente che sapeva intendere i loro significati 
reconditi. 

Se voi non la intendete in questa guisa, 
in vostra gente ha molti frati Alberti 
da intender ciò che è posto loro in mano. 
Con lor vi restringete senza risa; 
E se li altri deʹ dubbi non son certi, 
ricorrete a la fine a Messer Giano.547 

2. Le canzoni d'odio contro la «Pietra» 
Chi mi ha seguìto fino qui ha già compreso da sé quale sia il vero significato di quelle 

canzoni di Dante che vanno sotto il nome di «pietrose» e che la critica ingenua crede scritte 

                                                 
546 Anziché «affronto», parola della quale qui non intenderei il senso, io leggerei «offerta» 
547 Vedi appendice a questo libro: «La legittima attribuzione del Fiore a Dante». 
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da Dante in qualche accesso di furore sadico per una terribile donna chʹegli avrebbe amato 
furiosamente non si sa quando, non si sa dove, quantunque in verità non ne dica che vituperi 
esprimendosi con quelle che il Carducci chiamava «le bizzarrie muscolari e sanguigne del‐
le pietrose».548 

Il  fatto è questo, che  in quel  tale ottenebramento prodotto dalla critica «positiva»,  la 
gente non sʹè accorta che queste poesie in quanto parlano di «Pietra» non sono canzoni dʹamore 
ma di odio, e che Dante ha accuratamente mescolato nelle sue parole lʹesaltazione amorosa 
di una giovane donna veramente amata (la setta), con gli sfoghi di odio contro unʹaltra donna 
che si chiama «Pietra». E quello che già sappiamo a proposito del significato della parola 
«Pietra» nel gergo ci spiega tutto. Sono canzoni di odio contro la Chiesa corrotta, scritte in un 
momento di particolare, violentissima esasperazione, non esasperazione di sensualità vec‐
chiarda verso una qualche fanciulletta procace e arcigna, ma esasperazione di risentimento 
contro quella «scherana micidiale e latra» che da Avignone infieriva contro Dante e contro 
i «Fedeli dʹAmore», contro tutti i più leali amatori della fede, i «fedeli di Dio». 

Ritengo molto verosimile che queste canzoni siano state scritte nellʹepoca della distru‐
zione dei Templari ai quali, per molti  indizi che raccoglierò  in seguito,  il movimento dei 
«Fedeli dʹAmore» appare ricollegato. Siamo nel periodo che va dal 1308 (data del processo 
contro lʹOrdine e del supplizio a Parigi, dove forse era Dante, dei cinquantaquattro cava‐
lieri)  al  1313  (data dellʹabbruciamento dellʹultimo gran Maestro dellʹOrdine), data  che  è 
tragica anche per unʹaltra ragione, perché è questo  lʹanno  in cui  la Chiesa  (come corse  la 
voce) uccise Arrigo VII e con lui caddero tutte le speranze dei «Fedeli di Dio». 

Anche gli altri indizi che abbiamo su queste poesie vengono a ricollocarle pressappoco 
in questʹepoca. Prima di esaminarle devo ricordare il significato convenzionale della paro‐
la «Pietra» o «sasso» quale si trova in altri poeti, e del quale ho già parlato. 

«Pietra» o «sasso» era detta comunemente  in gergo  la «Chiesa corrotta» e questa de‐
nominazione, ricollegata probabilmente a «Pietro», si prestava a raffigurare talora la Chie‐
sa come una pietra sepolcrale che teneva chiusa in sé come cosa morta, la Sapienza santa che le era 
stata affidata. Questo senso di «pietra» per «Chiesa» opposta alla «setta»,  il «Fiore», si ha 
anche nel sonetto di Cino da Pistoia nel quale egli domanda a Cecco dʹAscoli se gli con‐
viene di stare «lungo  il bel Fiore» oppure di andar «a quella pietra ove è fondato  il gran 
tempio  di Giove»,  espressione  che  nellʹapparenza  fittizia  significa  dubbio  tra  Firenze  e 
Roma (chiamata in ogni modo «Pietra»), ma è in verità uno dei tanti dubbi nei quali si tro‐
vò messer Cino tra lʹamore della setta (il Fiore) e la soggezione della Chiesa di Roma e nel 
significato profondo  contrappone  la «Pietra» al «Fiore». Prova di questo è  la  risposta di 
Cecco dʹAscoli che gli dice: «Deh, non lasciate il Fior che frutto move», parole che riferite a 
Firenze, non avrebbero al solito senso comune e che invece hanno senso importante se ri‐
ferite alla setta che, secondo  la fede dellʹAscolano e di molti altri, stava per dare ormai  il 
suo frutto di liberazione. 

Il significato limpidissimo di «Pietra» come pietra sepolcrale che tiene chiusa la verità san‐
ta ancor viva, si ha in quel mirabile e tragico sonetto che il Codice Riccardiano 1103 attribui‐
sce a Dante, e che poco importa che sia di Dante o di un suo contemporaneo. Se non è di 

                                                 
548 Carducci, La canzone «Tre donne», Op. cit., XVI, p. 45. 
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Dante, ciò dimostra soltanto che i suoi precursori o imitatori usavano il suo stesso pensiero 
con altrettanta violenza e più trasparente velame. 

Ho già citato questo sonetto, ma devo ripeterlo qui perché esso è veramente la chiave 
per intendere tutte le «pietrose». Nel significato letterale esso è un complesso di assurdità; 
nel senso profondo significa: Che tu possa piangere o Pietra (Chiesa corrotta) come piango io, 
perché mʹhai penetrato con una così crudele porta (ferita fatta in me) che mʹimpietri di angoscia il 
cuore. Tu che tieni morta la mia donna (la Sapienza santa), tu che eri bianca (pura) e ora sei nera 
e tetra (corrotta) «dello stesso colore suo tutto distorta» e che non mi apri, malgrado le mie preghie‐
re, per darmi quella che è la verità santa che io voglio vedere. Apriti, Chiesa corrotta perché io veda 
come nel mezzo di te, crudele, giace la vera Sapienza santa, ché il cuore mi dice che essa sia ancora 
viva. Se la mia vista non mʹinganna, il nostro lavoro (sudore) e il nostro dolore (angoscia) già ti 
scheggiano, ti disfaldano, o Pietra della corruzione. Tu sei la «pietra» che fai diventare «pietre» co‐
loro che guardi. 

Dehʹ piangi meco tu, dogliosa petra, 
perché sʹè Petra en così crudel porta 
entrata, che dʹangoscia el cor me ʹnpetra; 
deh piangi meco tu che la tien morta! 
Chʹeri già bianca, e or seʹ nera e tetra, 
de lo colore suo tutta distorta; 
e quanto più ti priego, più sʹarretra 
Petra dʹaprirme, chʹio la veggia scorta. 
Aprimi, petra, sì chʹio Petra veggia 
come nel mezzo di te, crudel, giace, 
ché ʹl cor mi dice chʹancor viva seggia. 
Che se la vista mia non è fallace, 
il sudore e lʹangoscia già ti scheggia... 
petra è di fuor che dentro petra face549. 

E  finalmente  abbiamo  il  «gran  segretario»  della  setta,  Francesco  da  Barberino,  che, 
come abbiamo visto, ci apre in un mottetto oscuro lʹenigma. 

Caro impetra, amor di Petra 
chi so petra, Petre, impetra. 

Quel «Petre» è vocativo. Dunque: chi  invoca «O Pietro»,  impetra  lʹamore di «Petra»; 
chi si rivolge al Papa si rivolge alla «Petra»; dunque Chiesa corrotta = Pietra. 

E adesso sì, possiamo intendere alquanto delle parole rivolte alla famosa «Pietra» che 
sono qualche cosa di più e di meglio che non sfoghi di sadismo. 

C. Cominciamo dalla canzone:  Io  son venuto al punto de  la  rota. Per  intendere questa, 
per intendere cioè veramente che cosa sia il gelo, il freddo, lʹinverno, che in essa si descrivo‐
no bisogna riferirsi a quanto ho già detto sul significato convenzionale di queste parole e a 
un altro sonetto di Dante: Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi, nel quale si parla addirittura 

                                                 
549 Dante, op. cit. p. 127 



313 

del gelo che mette tra i fedeli di Dio il gran tiranno, cioè il Papa. Esso è addirittura una preghie‐
ra a Dio contro lʹingiustizia di questo «gran tiranno», fa vedere come la poesia politica sʹin‐
trecci alla poesia dʹamore, svela quasi apertamente alcune parole del gergo e parla addirit‐
tura dei Fedeli di Dio che sono spauriti dalla Chiesa corrotta. 

Il significato è questo: 
O Dio, se tu vedi i miei occhi desiderosi di piangere, io ti prego per Lei che da te non fugge (per 

la santa Sapienza che non si distoglie mai dal mirare in Te) che tu con la tua mano diritta li 
consoli del loro piangere facendo vendetta contro coloro che uccidono la giustizia e poi si rifugiano 
sotto la protezione del Papa corrotto (il gran tiranno) da cui bevono quel veleno (di errore) che egli 
ha già diffuso e sempre più vuole diffondere nel mondo. Il Papa con le sue persecuzioni ha talmente 
terrorizzato il cuore dei tuoi fedeli (messo gelo di paura) che nessuno di essi osa più parlare. Ma 
io invoco il «fuoco dʹamore, lume del cielo» che da Dio scenda a ravvivare questa giustizia che giace 
nuda e fredda uccisa e senza la quale non può esservi pace sulla terra. 

Se vedi li occhi miei di pianger vaghi 
per novella pietà che ʹl cor mi strugge, 
per lei ti priego che da te non fugge, 
Signor, che tu di tal piacere i svaghi; 
con la tua dritta man, cioè, che paghi 
chi la giustizia uccide e poi rifugge 
al gran tiranno, del cui tosco sugge 
chʹelli ha già sparto e vuol che ʹl mondo allaghi, 
e messo ha di paura tanto gelo 
nel cor deʹ tuoʹ fedei, che ciascun tace; 
ma tu, foco dʹamor, lume del cielo, 
questa vertù che nuda e fredda giace 
levala su vestita del tuo velo, 
ché santa lei non è in terra pace550. 

Questo sonetto ci riporta indubbiamente e quasi con formule fuori gergo a un momen‐
to nel quale Dante si appellava a Dio contro una persecuzione terribile con la quale il Papa ha di‐
sperso i veri fedeli di Dio e ha messo «tanto gelo» nei loro cuori che nessuno di essi ha più ardire di 
parlare, e io lo raccomando a coloro che dicono che di queste persecuzioni subite da Dante 
e dai suoi amici per opera del Papa non cʹè  traccia storica. Qui si dice addirittura che  il 
Gran Tiranno terrorizza i fedeli di Dio in modo che ciascuno di essi tace, chʹegli diffonde per il 
mondo il suo veleno. È chiaro? E quando si prosegue dicendo: «Tu fuoco dʹamor, lume del 
cielo» e si contrappone questo foco dʹamore al tosco del Papa, cʹè ancora bisogno di altre pro‐
ve per dimostrare che  i Fedeli di Dio sono  i «Fedeli dʹAmore» e che quello che si chiama 
convenzionalmente Amore sta lottando contro la corruzione della Chiesa?551 

                                                 
550 Dante, Op. cit., p. 112. Si osservi come osando sollevare un poco il «negro manto» del gergo, il poeta 

canti più altamente e nobilmente! 
551 Se cʹè bisogno di altre prove, eccone una: un bellissimo sonetto di Cino. È un altro consettario che scri‐

ve, evidentemente, nello stesso momento  tragico.  Il sonetto di Dante dice di piangere perché  la giustizia è 
uccisa, quello di Cino che ormai «il contrario che ʹl valore ha merto»; quello di Dante che il tosco del gran ti‐
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Orbene,  la canzone: Io sono venuto al punto de  la rota si riferisce a questo momento. È 
una canzone mirabile come struttura, come armonia, come forza; sennonché, presa nel suo 
senso letterale, come ho già osservato, essa ci mostra una vuotaggine veramente sorpren‐
dente. Tutto il senso della canzone sarebbe questo: viene lʹinverno, piove, nevica, gli uccelli si 
disperdono,  lʹerba  è morta,  lʹacqua  si gela. Ma a ogni constatazione di questi  fenomeni  invernali 
Dante ripete con tono tragico ed eroico che egli resta fermo nel suo amore e nella sua «guerra». Con 
ciò a dir vero, se si trattasse di vero amore, non gli accadrebbe se non quello che accade a 
tutti gli altri uomini, posto che lʹuomo è per definizione un animale che fa allʹamore in tut‐
te  le  stagioni  e non  ci  sarebbe proprio  tanto da vantarsi, perché  tutti  i modesti mortali, 
quando hanno una passione, non la sospendono durante i mesi invernali, come le marmotte. 

                                                                                                                                                                  
ranno si diffonde per il mondo, quello di Cino, che la luna (la Chiesa) è fatta maggiore del sole e lo ha oscura‐
to; quello di Dante che ormai tutti i «Fedeli dʹAmore» tacciono per paura, quello di Cino che ormai «tutto ʹl 
mondo convien star coverto »; e se quello di Dante si volge con solenne e tragica invocazione a Dio, quello di 
Cino si volge a uno (Dante?) che è «voce nel deserto», uno dei «Fedeli dʹAmore», i fedeli della Sapienza santa 
che per il prevalere della «nuova usanza» deve convertire la sua voce in dolore. 

O voi, che siete voce nel deserto, 
che chiama e grida sovra ciascun core, 
chʹapparecchiate la via de lo onore, 
per la qual non si va già senza merto, 
e secondo cheʹn voi siete esperto, 
non è chi ʹntenda ciò, tantʹè lʹerrore, 
convertite la voce ormaʹ in dolore, 
perché la nuova usanza vi fa certo, 
che tutto ʹl mondo convien star coverto, 
se è lo Sol che non rende splendore, 
per la Luna, che è fatta maggiore. 
Voi siete sol dʹogni parente fore, 
per lo contrario, cheʹl valore ha merto, 
a cui si trova ciascun core offerto. 

Ediz. cit. p. 163. 
Unʹosservazione molto importante. In questo sonetto si usa la frase: «la nuova usanza» per indicare evi‐

dentemente un rovesciamento della posizione politica a danno dei «Fedeli dʹAmore» e si dice che a cagione 
di questa «nuova usanza» coloro che apparecchiano le vie dellʹonore (evidentemente gli adepti), devono pian‐
gere e stare coverti. Nellʹaltro sonetto di Cino: Novelle non di veritate ignude, si prega un amico di mandare a 
Cino notizie della «beltà che per dolor si chiude», ma si teme che lʹamico non possa farlo perché svariato da «la 
nuova usanza de le genti crude»: 

Novelle non di veritate ignude 
quantʹesser può lontane sien da gioco, 
disio saver, sì chʹio non trovo loco, 
de la beltà, che per dolor si chiude. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
ma svariato tʹha forse non poco 
la nuova usanza de le genti crude. 

Dunque la «nuova usanza» costringeva a piangere e a stare coperti coloro che erano «voce nel deserto», e‐
videntemente  i «Fedeli» della santa  idea, e nello stesso tempo svariava gli amici de «la beltà che per dolor si 
chiude» e della quale Cino domanda notizie fingendo che sia una donna. Nuova prova che questa beltà, que‐
sta donna costretta a piangere e a nascondersi era proprio  la setta di coloro che erano «voce nel deserto». 
Nuova prova dʹidentità della setta e della donna. 
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Ebbene si metta al posto di quella parola «inverno» o «gelo» o «tempo freddo» il signi‐
ficato che ha questʹespressione nel gergo: tempo di prevalenza della Chiesa corrotta e di perse‐
cuzione, si metta al posto di «Pietra» il suo significato del gergo: «Chiesa corrotta», si guar‐
di bene al vero senso delle parole che sono, in quanto riguardano Pietra, tutte di odio e tut‐
ta la poesia si fa di colori nuovi, non solo, ma quellʹaffermazione di essere Dante, e lui solo, 
innamorato fermamente nellʹinverno (della persecuzione) mentre tutti gli uccelli (adepti) fug‐
gono e di non essere tornato un passo indietro dalla sua guerra, diventa una delle più nobili e 
forti cose che la poesia abbia pensato e vissuto e tale che dovette ben commuovere i corre‐
ligionari di Dante, se qualcuno, in quel tragico inverno, poteva ancora ascoltarlo! 

Ma procediamo a un esame completo, perché questa poesia lo merita. 
Dante nella prima strofe descrive dunque un tragico inverno che comincia caratteriz‐

zato dal fatto (si noti) che la stella dʹamore ci sta lontano e non si vede (setta occultata), men‐
tre Saturno  (il suo opposto:  il pianeta «che conforta  il gelo»)  si mostra  tutto. Nondimeno 
Dante non disgombra un solo pensiero dʹamore dalla sua mente, la quale è «più dura che petra 
in tener forte immagine di petra». E con questʹespressione «tener forte immagine di petra» 
comincia  il  suo gioco che, come Dante dirà poi,  rappresenta veramente una «novità che 
non fu mai pensata in alcun tempo». La sua mente tiene sì un pensiero dʹamore ma oltre a 
ciò è attaccata, ma ostilmente attaccata a unʹimmagine di pietra che Dante non ci dirà mai di ama‐
re. 

Qui dice soltanto che la tiene forte e non si tiene forte soltanto lʹamante, anche il nemi‐
co si tiene  forte552 e, come dirà dopo, desidererebbe di tenerla anche più forte. Questʹim‐
magine di pietra è angosciosamente presente nella mente di Dante; non gli si parte mai di‐
nanzi al pensiero: egli la mira e la combatte sempre, benché nel tempo freddo essa si faccia 
signora e persecutrice e martirizzatrice ed egli è  intento nellʹimmagine di  lei col suo odio. 
Ecco che cosa vuol dire «tener forte». 

Io son venuto al punto de la rota 
che lʹorizzonte, quando il sol si corca, 
ci partorisce il geminato cielo, 
e la stella dʹamor ci sta remota 
per lo raggio lucente che la ʹnforca 
sì di traverso, che le si fa velo; 
e quel pianeta che conforta il gelo 
si mostra tutto a noi per lo grandʹarco 
nel qual ciascun di sette fa poca ombra: 
e però non disgombra 
un sol penser dʹamore, ondʹio son carco, 
la mente mia, chʹè più dura che petra 
in tener forte imagine di petra. 

                                                 
552 Si vedano i versi de LʹAcerba: 

Non veggio el Conte che, per ira ed asto (astio) 
ten forte lʹarcivescovo Rugero (Libro. IV, C, XIII). 
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Continua  la descrizione dellʹinverno. La nebbia avvolge  tutto  e poi diventa «fredda 
neve e noiosa pioggia». Lʹaere piagne e amore (si noti la buffa immagine) a causa del vento che 
poggia deve ritirare le sue ragne, le sue reti, in alto. Abbiamo al solito il vento che dà noia o si 
oppone allʹamore. Ma lʹamore pur ritirando in alto le reti per via del vento, non abbandona 
Dante che resta fedele alla sua bella donna (quella amata: la setta), che in questo punto è 
detta crudele perché costringe  il poeta alla dolorosa  lotta  contro Pietra e contro  lʹinverno 
che Pietra ha generato. 

Levasi de la rena dʹEtiopia 
lo vento peregrin che lʹaere turba, 
per la spera del sol chʹora la scalda; 
e passa il mare, onde conduce copia 
di nebbia tal, che, sʹaltro non la sturba, 
questo emisperio chiude tutto e salda; 
e poi si solve, e cade in bianca falda 
di fredda neve ed in noiosa pioggia, 
onde lʹaere sʹattrista tutto e piagne: 
e Amor, che sue ragne 
ritira in alto pel vento che poggia, 
non mʹabbandona; sì è bella donna 
questa crudel che mʹè data per donna. 

La terza strofe è tragica nella sua efficacia. Tutti gli uccelli (tutti gli adepti) sono fuggi‐
ti553. Sono gli uccelli che seguono il caldo. Quelli che non sono fuggiti «han posto alle lor 
voci tregue», non cantano più dʹamore, non osano più far versi dʹamore celebrando la Sa‐
pienza santa e aspettano di cantare al tempo verde (quando torneranno tempi più favorevo‐
li). Si rammenti 

Messo ha di paura tanto gelo 
nel cuor dei tuoi fedei che ciascun tace554. 

Per ora non fanno che lamentarsi. E tutti gli animali che sono «gai di lor natura», sono 
«dʹamor  sciolti però  che  il  freddo  lor  spirito ammorta». Sono gli adepti  che,  terrorizzati 
dalla persecuzione, si sono sciolti dallʹamore per la Sapienza santa. Ma Dante in mezzo a 
questo abbandono è più che mai fedele allʹidea ed è lʹidea da lui recentemente rinnovata, 
come abbiamo visto, quindi una donna che ha picciol tempo (benché sia lʹunica fenice, ecc.). 

Fuggito è ogne augel che ʹl caldo segue 
del paese dʹEuropa, che non perde 
le sette stelle gelide unquemai; 
e li altri han posto a le lor voci triegue 
per non sonarle infino al tempo verde, 

                                                 
553 Si ricordi che il Guinizelli per giustificare l’oscurità della poesia dice che non tutti gli uccelli (adepti) 

hanno lo stesso ardire (vd. Cap. VII, 3) 
554 Fedeli = uccelli. 
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se ciò non fosse per cagion di guai; 
e tutti li animali che son gai 
di lor natura, son dʹamor disciolti, 
però che ʹl freddo lor spirito ammorta; 
e ʹl mio più dʹamor porta; 
ché li dolzi pensier non mi son tolti 
né mi son dati per volta di tempo, 
ma donna li mi dà chʹha picciol tempo. 

Le  foglie  son  cadute: quel verde, quella verdura  (alla quale  si mandava  il pregio di 
Madonna)555 è morta, sono rimasti soltanto lauri, pini, abeti o altra pianta sempre verde (le 
piante sempre verdi che attraverso i secoli, fossero lauro o cipresso hanno significato il pen‐
siero indelebile della verità, le piante care alle sette). Sono morti  i  fioretti per le piagge,  le 
anime deboli e miti, ma Dante è fedele alla sua idea santa. 

Passato hanno lor termine le fronde 
che trasse fuor la vertù dʹAriete 
per adornare il mondo, e morta è lʹerba; 
ramo di foglia verde a noi sʹasconde 
se non se in lauro, in pino o in abete 
o in alcun che sua verdura serba; 
e tanto è la stagion forte ed acerba, 
cʹha morti li fioretti per le piagge, 
li quai non poten tollerar la brina: 
e la crudele spina 
però Amor di cor non la mi tragge; 
perchʹio son fermo di portarla sempre 
chʹio sarò in vita, sʹio vivesse sempre. 

Le vene delle acque versano abbondantemente e fanno dei corsi dʹacqua là dove al bel 
giorno si passava piacevolmente.  In questo grande assalto dellʹinverno  (del  tempo  triste, 
della persecuzione) «la terra fa un suol che par di smalto» (è diventata pietra essa pure!) e 
lʹacqua è diventata gelo, ma Dante conclude trionfalmente di non essere tornato un passo 
indietro da quello che  il volgo chiama Amore e chʹegli chiama qui con  il suo vero nome: 
guerra. Guerra la quale può condurre al martirio e alla morte che Dante intravede in verità 
senza temerla! 

Versan le vene le fummifere acque 
per li vapor che la terra ha nel ventre, 
che dʹabisso li tira suso in alto; 
onde cammino al bel giorno mi piacque 
che ora è fatto rivo, e sarà mentre 
che durerà del verno il grande assalto; 
la terra fa un suol che par di smalto, 

                                                 
555 Vd. cap. VII, 3. 
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e lʹacqua morta si converte in vetro 
per la freddura che di fuor la serra: 
e io de la mia guerra 
non son però tornato un passo a retro, 
né voʹ tornar; ché se ʹl martirio è dolce 
la morte deʹ passare ogni altro dolce. 

Canzone, or che sarà di me ne lʹaltro 
dolce tempo novello, quando piove 
amore in terra da tutti li cieli, 
quando per questi geli 
amore è solo in me, e non altrove? 
Saranne quello chʹè dʹun uom di marmo, 
se in pargoletta fia per core un marmo. 

Il congedo canta mirabilmente la speranza di un nuovo tempo atteso, del trionfo della 
Sapienza amante quando «piove amore in terra da tutti li cieli», il tempo verde, il tempo gaio. 
Ma negli ultimi due versi sembra sorgere un dubbio atroce. Se quel «tempo felice» venisse 
troppo tardi? Se la pargoletta, «la donna che ha picciol tempo», la setta rinnovata di recen‐
te e pericolante chʹegli, Dante, quasi solo difende, sarà essa pure pietrificata dalla terribile 
Pietra che impietra («Pietra di fuor che dentro pietra face»)? Se, in una parola sola, la Chiesa 
corrotta ucciderà, annienterà anche  lo spirito di verità che vive nella setta? Allora anche 
Dante perderà ogni speranza, allora egli pure sarà in aspetto impietrato come morto sotto 
la soggezione della funesta «pietra» che ha impietrato il mondo! 

CI. La seconda delle pietrose,  la sestina: Al poco giorno e al gran cerchio dʹombra, è un 
lamento perché  la giovane donna,  la setta  (non affatto  la Pietra) non sente ancora  il dolce 
tempo, non si ravviva e sta come gelida, senza sentire il tempo nuovo. 

La prima strofe ripete ancora che  il pensiero del poeta è «barbato nella dura pietra», 
cioè a dire «tiene forte immagine di pietra», è intento nel suo pensiero contro la pietra. Nelle 
strofe che seguono si lamenta che questa nuova donna, che non è niente affatto (si noti be‐
ne) la «pietra», bensì la giovane setta rinnovata con la sua santa idea, si stia gelata, immobi‐
le, senza  fiorire dʹamore, di verità, di potenza.  Il «dolce  tempo»,  il «tempo verde» non è 
venuto ancora per lei. 

Al poco giorno e al gran cerchio dʹombra 
son giunto, lasso! ed al bianchir deʹ colli, 
quando si perde lo color ne lʹerba; 
e ʹl mio disio però non cangia il verde, 
si è barbato ne la dura petra 
che parla e sente come fosse donna556. 

Similemente questa nova donna557 
si sta gelata come neve a lʹombra; 

                                                 
556 La Chiesa. 
557 La setta. 
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che non la move, se non come petra, 
il dolce tempo che riscalda i colli 
e che li fa tornar di bianco in verde, 
perché li copre di fioretti e dʹerba. 

Le  strofe  che  seguono  cantano nella maniera più piana  i pregi della Sapienza  santa 
impersonata nella setta. Ricordano la famosa ghirlanda, della quale spesso si parla in que‐
sta poesia mistica, e il poeta si dice serrato dallʹamore per la donna. Si canta la bellezza di 
lei che ha più virtù dʹuna pietra preziosa, la sua ferita che non si risana e la virtù di lei che il 
poeta ha risentito sempre, anche quando egli si è allontanato. 

Quandʹella ha in testa una ghirlanda dʹerba, 
trae de la mente nostra ognʹaltra donna; 
perché si mischia il crespo giallo e ʹl verde 
sì bel, chʹAmor li viene a stare a lʹombra, 
che mʹha serrato intra piccioli colli 
più forte assai che la calcina petra. 

La sua bellezza ha più vertù che petra, 
e ʹl colpo suo non può sanar per erba; 
chʹio son fuggito per piani e per colli, 
per potere scampar da cotal donna; 
e dal suo lume non mi può far ombra 
poggio né muro mai né fronda verde. 

Il poeta continua ricordando di averla in altri tempi (nel primo fiorire della setta) ve‐
duta vestita a verde (piena di speranza) e tale che avrebbe reso di pietra (immobile, eterno) 
lʹamore che il poeta ha anche per la sua ombra. Ma ora il poeta comincia a disperare che 
«questo legno molle e verde sʹinfiammi» e che la passione del poeta consegua il successo 
dellʹidea mentre egli cerca  tutte  le vestigia di questa santa Sapienza. Nella chiusa è  riaf‐
fermata la virtù illuminante di questa giovane donna (che non è affatto la «pietra»), la qua‐
le fa sparire lʹombra più nera dellʹerrore, come lʹerba verde fa sparire sotto di sé (si noti be‐
ne) la pietra. 

Io lʹho veduta già vestita a verde 
sì fatta, chʹella avrebbe messo in petra 
lʹamor chʹio porto pur a la sua ombra; 
ondʹio lʹho chesta in un bel prato dʹerba 
innamorata, comʹanco fu donna, 
e chiuso intorno dʹaltissimi colli. 

Ma ben ritorneranno i fiumi aʹ colli 
prima che questo legno molle e verde 
sʹinfiammi, come suol far bella donna, 
di me; che mi torrei dormire in petra 
tutto il mio tempo e gir pascendo lʹerba, 
sol per veder doʹ suoi panni fanno ombra. 
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Quandunque i colli fanno più nera ombra, 
sotto un bel verde la giovane donna 
la fa sparer, comʹuom petra sottʹerba.558 

CII. Non mi soffermo a riesporre tutta la sestina che segue: Amor tu vedi ben che questa 
donna, così artificiosa nella sua novità metrica che il pensiero ne è gravemente contorto. In 
essa si parla però della Chiesa corrotta  (Pietra) che non cura  la virtù dʹamore, che quando 
vide che poteva incrudelire su Dante lo fece per la ragione appunto del raggio dʹamore che 
riluceva nel volto. Essa è dura come una statua di pietra. Ma Dante porta nascosto  il colpo 
dʹamore (la sua qualità di «Fedele dʹAmore»), di quellʹamore che lo ha fatto pietra nel cuore 
(morte degli affetti)  liberandolo nella mente. Ma non cʹè virtù che ripari dalla «Pietra» mal‐
vagia che minaccia di estendere  il suo freddo su tutto e forse di uccidere  il poeta. Egli si 
sente  già  agghiacciato dalla minaccia  terribile,  «dinanzi  al  sembiante  freddo» di  questa 
donna. Essa ha  in sé  luce di beltà  (possiede  in sé  la verità santa), ma ha  il cuore crudele 
nella sua corruzione e nel cuore non le arriva la luce dellʹamore, cioè la volontà buona del 
vero. 

In lei sʹaccoglie dʹogni bieltà luce: 
così di tutta crudeltate il freddo 
le corre al core, ove non va tua luce. 

Onde il poeta si duole di vedere insieme la sua bellezza e la sua pietrificazione, la verità 
della Chiesa e la sua corruzione. Negli occhi di lei egli ritrova sì la dolce luce, la santa verità 
che  infatti  la Chiesa sa, conosce e nasconde, e Dante vorrebbe servire quella verità. Ecco 
perché  il poeta  invoca amore,  la virtù chʹesiste «prima che  tempo, prima che moto o che 
sensibil luce» (e che evidentemente è il divino amore della Sapienza e non lʹamore della femmi‐
na) perché entri nel cuore della Chiesa corrotta. Poiché questa «pietra» (come abbiamo vi‐
sto più chiaramente nel sonetto Deh, piangi meco tu dogliosa pietra), tiene chiusa in sé la veri‐
tà che Dante ama e ha negli occhi la dolce luce, pur essendo divenuta «pietra», egli finisce 
col qualificarla addirittura come «questa gentil petra», preannunziando che essa però por‐
terà la morte se non si spetra. 

E Dante conclude dicendo che egli si sente baldanza contro questa donna con  tutto che 
essa sia «pietra», di modo che ne ha creato questa nuovissima forma di poetare con questo 
freddo (!). 

Canzone, io porto ne la mente donna 
tal, che con tutto chʹella mi sia petra, 
mi dà baldanza, ondʹogni uom mi par freddo; 
sì chʹio ardisco a far per questo freddo 
la novità che per tua forma luce, 
che non fu mai pensata in alcun tempo. 

                                                 
558 A proposito di questa donna che fa sparire lʹombra si ricordi la famosa vedova di Francesco da Barbe‐

rino, che fece altrettanto quando si spensero stranamente le faci (vd. cap. IX, 2). 



321 

Vantando la novità della sestina Dante sembra che alluda alla sua novità metrica (se‐
stina doppia), ma egli allude invece evidentemente allʹarditezza e complicazione dello sti‐
le. Soltanto questʹipotesi spiega che Dante potesse vantarsi di fare questa novità per questo 
freddo, cioè in tempo di persecuzione, a causa della persecuzione e in tempo di abbandono e 
di disperazione generale, perché inventare un metro nuovo e più complicato mentre faceva 
freddo, sarebbe stato proprio un vanto assai ridicolo! Nuovissimo era invece fare un grup‐
po di canzoni ove si velasse lʹodio con apparente amore di tono sadico e mescolando paro‐
le dʹodio e parole dʹamore per due diversi soggetti, per mettere sempre meglio lʹidea ardi‐
tissima a riparo della «gente grossa». 

CIII. Lʹultima, la più terribile delle pietrose, non è in realtà se non una serie di esplicite 
contumelie e di minacce, di imprecazioni per la guerra spietata che fa la pietra (la Chiesa cor‐
rotta) al poeta, per la necessità in cui egli si trova di nascondersi, dice: «Per tema non tra‐
luca lo mio pensier di fuori». 

Il poeta dichiara nella prima strofe di voler essere aspro nel suo parlare come è nei fat‐
ti la donna (la Chiesa) che ha natura cruda e si veste di diaspro tale che Amore (la setta) 
non riesce a colpirla, mentre essa invece uccide gli altri (si noti il poeta dice «ella ancide» 
in genere, non parla di sé solo) e i suoi dardi «giungono altrui e spezzan ciascun arme»! 

Così nel mio parlar voglio esser aspro 
comʹè ne li atti questa bella petra, 
la quale ognora impetra 
maggior durezza e più natura cruda, 
e veste sua persona dʹun diaspro 
tal, che per lui, o perchʹella sʹarretra, 
non esce di faretra 
saetta che già mai la colga ignuda: 
ed ella ancide, e non val chʹom si chiuda 
né si dilunghi daʹ colpi mortali, 
che, comʹavesser ali, 
giungono altrui e spezzan ciascunʹarme; 
sì chʹio non so da lei né posso atarme. 

Il poeta non può trovare arma di difesa contro di lei che, al solito, tiene la cima della 
sua mente (nel senso chʹegli è affisato in lei con il suo odio). Essa non cura il suo male e il 
poeta dice: O dispietata lima che sordamente scemi mia vita, perché non temi, non ti trattieni dal 
rodermi il cuore così come io mi trattengo dal dire agli altri chi sia veramente quella donna che ti dà 
forza di rodermi? Parole nelle quali si sente tutta lʹangoscia di dover tacere il vero nome della 
Chiesa corrotta contro  la quale si scrive e che è quella che dà  forza alla  lima che rode  il 
cuore del poeta. 

Non trovo scudo chʹella non mi spezzi 
né loco che dal suo viso mʹasconda; 
ché, come fior di fronda, 
così de la mia mente tien la cima: 
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cotanto del mio mal par che si prezzi, 
quanto legno di mar che non lieva onda; 
e ʹl peso che mʹaffonda 
è tal che non potrebbe adequar rima. 
Ahi angosciosa e dispietata lima 
che sordamente la mia vita scemi, 
perché non ti ritemi 
sì di rodermi il core a scorza a scorza, 
comʹio di dire altrui chi ti dà forza?559 

Al poeta  trema  il cuore quando pensa di  lei  in parte ove altri  (nemico o estraneo alla 
setta) lo veda, per timore che il suo pensiero non traluca di fuori sì che si scopra. E aveva ben ra‐
gione di temere! Egli, Dante, è dominato, oppresso, ferito dalla sua passione dʹodio contro 
la «Pietra» e dʹamore per la santa Sapienza. Questo Amore quantunque egli preghi, non gli 
dà mercé, cioè non lo fa gioire con la vittoria della santa idea, e sta sopra a Dante, lo domi‐
na e non si ritiene dallʹimporgli la lotta. 

Che più mi triema il cor qualora io penso 
di lei in parte ovʹaltri li occhi induca, 
per tema non traluca 
lo mio penser di fuor sì che si scopra, 
chʹio non fo de la morte, che ogni senso 
co li denti dʹAmor già mi manduca; 
ciò è che ʹl pensier bruca 
la lor vertù sì che nʹallenta lʹopra. 
Eʹ mʹha percosso in terra, e stammi sopra 
con quella spada ondʹelli ancise Dido, 
Amore, a cui io grido 
merzé chiamando, e umilmente il priego; 
ed el dʹogni merzé par messo al niego. 

E il poeta impreca ancora per questo doloroso dominio che ha su di lui questo crudele 
Amore. La sua passione senza scampo e senza speranza lo ferisce ripetutamente nel cuore, 
sì chʹegli se ne sente morire. 

Egli alza ad ora ad or la mano, e sfida 
la debole mia vita, esto perverso, 
che disteso a riverso 
mi tiene in terra dʹogni guizzo stanco: 

                                                 
559 Si rilegga dopo queste parole il bel sonetto di Cecco dʹAscoli: 

Io non so chʹio mi dica sʹio non taccio. 
Cieco non sono e cieco convien fàrme 
.................................... 
Ahimè sì mʹha condotto il negro manto. 
.................................... 
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allora mi surgon ne la mente strida; 
e ʹl sangue, chʹè per le vene disperso, 
fuggendo corre verso 
lo cor, che ʹl chiama; ondʹio rimango bianco. 
Elli mi fiede sotto il braccio manco 
sì forte, che ʹl dolor nel cor rimbalza: 
allor dico: «Sʹelli alza 
unʹaltra volta, Morte mʹavrà chiuso 
prima che ʹl colpo sia disceso giuso». 

E così il poeta alzando il diapason della sua passione verissima ma non per una don‐
na,  in unʹavversione  apparentemente  sadica  contro una  femmina  restia,  giunge  a poter 
sfogare liberamente il suo odio contro la meretrice che impetra e gela il mondo. Egli vor‐
rebbe vedere Amore  (la setta)  fendere per mezzo  il cuore a quella crudele che squatra  il 
cuore degli altri e che conduce gli uomini alla morte, e grida verso di lei lʹingiuria aperta: 
«Questa scherana micidiale e latra!», ingiuria che lʹingenuità dei lettori doveva scambiare 
per secoli per uno sfogo sadico di vecchio innamorato senza fortuna!560 Egli vorrebbe che 
la «Pietra» latrasse addirittura nel caldo borro (nellʹinferno) ove essa fa vivere gli altri. Se e‐
gli la sentisse così gridare, fingerebbe di soccorrerla e metterebbe le mani nei capelli di lei, 
ma per strapparli. 

Così vedessʹio lui fender per mezzo 
lo core a la crudele che ʹl mio squatra! 
Poi non mi sarebbʹatra 
la morte, ovʹio per sua bellezza corro: 
ché tanto dà nel sol quanto nel rezzo 
questa scherana micidiale e latra. 
Ohimè, perché non latra 
per me, comʹio per lei, nel caldo borro? 
Che tosto griderei: «Io vi soccorro»; 
e fare ʹl volentier, sì come quelli 
che neʹ biondi capelli 
chʹAmor per consumarmi increspa e dora 
metterei mano, e piacere ʹle allora. 

Su questo doppio significato del gesto di prendere per i capelli la donna, il poeta con‐
tinua a giocare mirabilmente. Dice che quei capelli che sono per lui scudiscio e sferza, soffe‐
renza  e  tormento, vorrebbe averli  tutto  il giorno  in mano  e,  lasciando al  solito  che altri 
immagini gesti scomposti e sadici, dice chiaramente che vorrebbe strapparli, che vorrebbe fare 
come orso quando scherza (il quale non accarezza certo, ma strappa), vendicando così più di 
mille, che non è a credere che siano stati più di mille amanti disdegnati come Dante (da una 
pargoletta!), ma sono altre mille e più vittime di questa «scherana micidiale e latra»! 

                                                 
560 Si osservi come è adatta la parola «scherana» se si tratti della persecuzione dei Templari nella quale la 

Chiesa di Clemente V fece veramente da «scherana» a Filippo il Bello! 
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Ma  ecco  (profondo  e  commosso  pensiero!),  questa Chiesa  corrotta,  questa  «pietra» 
malvagia  che  devʹessere  posta  nel  caldo  borro  e  alla  quale Dante  vorrebbe  strappare  le 
chiome, è pur quella che ha nel fondo del suo essere nascosta la santa verità che il poeta ama. La 
meretrice  è  la  corruzione di Beatrice  sul  suo  stesso  carro. Per  questo Dante,  quando  la 
Chiesa fosse purificata e punita della sua corruzione, vorrebbe ritrovare  in essa  le faville 
del vero amore, della santa verità e vorrebbe guardarla presso e  fiso per  ritrovare  in  lei 
quella verità chʹegli veramente ama e, vendicato il fuggire che ella fa, cioè il suo straniarsi 
dal vero amante della Sapienza santa, vorrebbe renderle «con amor pace»! 

È, in altre forme, il sogno della Divina Commedia: purificare la Chiesa nella quale è la 
verità, in modo da ritrovare in essa non più la meretrice o la scherana micidiale e latra, ma la 
vergine Beatrice, la santa Sapienza purissima degna dellʹeterno Amore! 

Sʹio avessi le belle trecce prese, 
che fatte son per me scudiscio e ferza, 
pigliandole anzi terza, 
con esse passerei vespero e squille: 
e non sarei pietoso né cortese, 
anzi farei comʹorso quando scherza; 
e se Amor me ne sferza, 
io mi vendicherei di più di mille. 
Ancor ne li occhi, ondʹescon le faville 
che mʹinfiammano il cor, chʹio porto anciso, 
guarderei presso e fiso, 
per vendicar lo fuggir che mi face; 
e poi le renderei con amor pace. 

Il congedo riafferma lucidamente tutto il senso della poesia. Cʹè una donna, la Chiesa, 
la quale ha piagato col suo odio e con  la sua corruzione  il cuore di Dante e nello stesso 
tempo gli toglie, gli nasconde, glʹinvola quella verità santa che è la cosa che Dante più a‐
ma. Contro quella donna, contro quella «pietra», Dante scaglia la sua canzone dal doppio 
taglio e nel suo ultimo verso: «Che bellʹonor sʹacquista in far vendetta», non allude a una 
molto volgare e plebea vendetta contro una donna, che dopo tutto non avrebbe altra colpa 
che di resistere, ma parla dellʹalta, della nobile, della santa vendetta che scagliandosi con‐
tro la Chiesa corrotta e fendendole il cuore, deve liberare in essa e da essa la santa verità 
prigioniera che essa invola: il Fiore chiuso nel castello, la donna seppellita viva sotto la pie‐
tra! 

Canzon, vattene dritto a quella donna 
che mʹha ferito il core e che mʹinvola 
quello ondʹio ho più gola, 
e dàlle per lo cor dʹuna saetta; 
ché bellʹonor sʹacquista in far vendetta. 

Io prego il lettore spregiudicato di confrontare questa concezione delle canzoni pietro‐
se con la comune interpretazione letterale che ci mostra un Dante, il Dante della maturità, 
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il Dante che scriveva già il Poema Sacro della redenzione umana, o almeno il nobile Convivio 
dellʹumana saggezza, fremente di acida e scomposta lussuria per un oggetto che nessuno 
mai ha con serio fondamento identificato! 

3. La canzone: «Tre donne» fatta «di color nuovi» 
CIV. Sono costretto a parlare di questa importantissima canzone con una brevità quasi 

schematica, per le troppe cose che ci sarebbero da dire intorno a essa. Premetto che il Ros‐
setti vide in queste tre donne tre sette contemporanee alla «setta dʹAmore», e precisamente 
la  setta Albigese, quella dei Templari, quella dei Ghibellini,  la quale ultima per me non 
può essere chiamata «setta» che con grave improprietà. 

Naturalmente  la critica positiva ha sempre  ignorato  (non dico discusso) questʹidea e 
ha dato  interpretazioni della  canzone  come quella del Carducci, che  sono  (sia detto  con 
tutto  il rispetto)  talmente superficiali e ripetono così da vicino ciò che è quasi ovvio alla 
prima  lettura,  che  se  fossero  interpretazioni  giuste  renderebbero  addirittura  ridicolo  il 
congedo di Dante: 

Canzone, aʹ panni tuoi non ponga uom mano, 
per veder quel che bella donna chiude. 

Quel che bella donna chiude, cioè  il senso recondito della canzone, se si  trattasse vera‐
mente delle tre virtù nominate Larghezza, Temperanza e Drittura che sono sbandite e infelici, 
sarebbe addirittura identificato col senso letterale e apparente e quindi lʹammonimento di Dan‐
te, a non osare nemmeno di sollevare il velame, sarebbe addirittura sciocco. 

Io ritengo per conto mio immensamente più seria e più profonda lʹintuizione del Ros‐
setti che, anche in questo fu seguìto dallʹAroux. Si tratta di tre sette affini, ma pure diverse 
dalla setta dei «Fedeli dʹAmore» che vengono a contatto con essa. Ma credo che il Rossetti 
e lʹAroux si siano troppo affrettati nel determinare di quali sette si tratta. 

Per intendere questa canzone bisogna forse porgere lʹorecchio a un altro gioco di Dan‐
te nella Divina Commedia. Marco Lombardo, parlando della corruzione presente nel mondo 
per colpa della Chiesa, dice che però ci sono ancora tre vecchi nei quali lʹantica età rampo‐
gna la nuova e che aspettano «una vita migliore»: 

Ben vʹèn tre vecchi ancora in cui rampogna 
lʹantica età la nova, e par lor tardo 
che Dio a miglior vita li ripogna561. 

Marco Lombardo dà a questi tre vecchi il nome di tre nobili uomini del tempo: Corrado 
da  Palazzo, Guido  da Castello, Gherardo  da Cammino. Ma  appaiono  delle  cose  abbastanza 
strane che fanno pensare che Dante in quei tre vecchi abbia voluto rappresentare tre sette, 
ancora  rimaste  fedeli  allʹidea della Chiesa pura e  che aspettavano una «miglior vita»  in un 
senso molto più  interessante,  cioè nel  senso di  attendere  il  «tempo verde» della Chiesa 
rinnovata e purificata. Marco Lombardo, infatti, parlando di Guido da Castello dice: 

.    .    .    .    .    .    .  che meʹ si noma 

                                                 
561 Purg., XVI, vv. 121 e sgg. 
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francescamente «il semplice Lombardo». 

Ora si tratta di un particolare ozioso e di un vero soprannome, oppure quel «semplice 
lombardo»  detto,  si  noti,  francescamente,  doveva  suonare  semplicemente  «Pauvre  Lom‐
bard»? Ecco un indizio che si possa trattare di un personaggio nel quale era adombrata una 
setta e precisamente la setta dei «Pauvres Lombards» che era proprio in questa direzione 
dʹidee. Ma continuiamo. Marco ha nominato il buon Gherardo. Dante fa il nesci e domanda 
chi sia questo buon Gherardo. Marco gli risponde, ma sentito  il  tono di sottinteso settario 
che cʹè nelle sue parole  le quali, pare, vogliano suonare veramente così: «Me  lo domandi 
proprio perché non  lo sai o vuoi  farmi dire più esplicitamente quello che non devo dire, 
cioè chi sia veramente il buon Gherardo? Tu sei toscano e non sai chi sia il buon Gherardo? 
Ti dirò che ha una figlia che si chiama ʺGaiaʺ». Gaia! Combinazione strana! Gaia come la 
«gaia scienza», come è gaio,  lo sappiamo bene,  tutto ciò che riguarda  la setta dei «Fedeli 
dʹAmore»! 

«O tuo parlar mʹinganna o el mi tenta» 
rispose a me; «ché, parlandomi tosco 
par che del buon Gherardo nulla senta. 
Per altro sopranome io nol conosco, 
sʹio nol togliessi da sua figlia Gaia. 
Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. 

I commentatori realisti che, naturalmente, non hanno avuto il più lontano sospetto di 
tutto questo, hanno  ragionato  al  solito  così:  «Evidentemente questa Gaia doveva  essere 
una mala femmina che disonorava suo padre» e con tutta probabilità inventarono, dopo un 
secolo circa, quelle cose  infamanti sul conto di questa povera Gaia, perché al solito «non 
sapevano che si chiamare». 

Ma il Rossetti562 dice: «Col nome di Gherardo trovo spesso indicata la setta dei Cava‐
lieri di S. Giovanni di Gerusalemme  il  cui  istitutore  fu appunto Gherardo de Martignes 
provenzale». Ora ciò potrebbe avvicinare la parola Gherardo alla setta dei Templari (e un 
misterioso Gherardo aiuta sempre gli amanti nel mistico romanzo «LʹUrbano» del Boccac‐
cio). I Templari non erano i Cavalieri di S. Giovanni, ma io credo che sʹindicasse un ordine 
per intendere, in gergo, lʹaltro, del quale non si poteva parlare, così come Cecco dice «Ro‐
dico» (a Rodi stavano quelli di Gherardo), per non dire «di Cipro», ove stavano i Templari. 
Ma non si è osservato che lʹunione dei due nomi Gherardo e Gaia nella poesia non è nuova. 
Una notissima ballata francese tradotta dal Carducci aveva già cantato di Gaietta che se ne 
sta alla fontana (dʹinsegnamento?) e viene scudier Gherardo e se la prende «col suo dritto 
amore» e se la porta via e se la sposa563. Non si allude qui a unʹunione, a un avvicinamento 
celebrato dai settari fra i Templari e la Gaia scienza? 

Se per un momento non assumiamo soltanto lʹipotesi che in questi tre vecchi siano raf‐
figurate  tre sette  fedeli alla Chiesa antica  («In cui rampogna  lʹantica età,  la nuova»), una 
                                                 

562 Sullo Spirito Antipapale, p. 235. 
563 Carducci, Opere, p. 757. Si noti che anche storicamente Gherardo da Cammino era molto amico della 

gaia scienza «Recevoit avec intéressement les leçons des Troubadours» dice di lui il Sismondi (Rossetti, Il mi‐
stero, vol. I, cap. II). 
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delle quali (Gherardo) ne ha generata unʹaltra che si chiama Gaia, noi dobbiamo notare un 
parallelismo, che fa molto pensare, con le «tre donne» che sono «germane sconsolate», la 
prima delle quali dice di essere sorella della madre dʹAmore (Gaiezza‐Gaia scienza). 

Vi sono dunque: 
Tre vecchi, uno dei quali padre di Gaia. 
Tre germane, una delle quali dice di essere sorella della madre dʹAmore. 
Ma queste tre donne che vengono ad Amore mi suscitano nellʹorecchio anche unʹaltra 

assonanza  lontana. Dante nel Convivio ha una pagina  che è  certamente  tra  le più  strane 
chʹegli abbia mai scritto, nella quale, interpretando a modo suo niente di meno che il Van‐
gelo di S. Marco, scrive questa cosa strampalatissima: «Dice Marco che Maria Maddalena e 
Maria Jacobi e Maria Salomè andaro per trovare lo Salvatore al monimento, e quello non 
trovaro; ma  trovaro uno giovane vestito di bianco  (come Amore)  che disse  loro:  ʺVoi do‐
mandate lo Salvatore, e io vi dico che non è qui; e però non abbiate temenza, ma ite, e dite 
a  li discepoli suoi e a Piero che elli  li precederà  in Galilea; e quivi  lo vedrete, sì come vi 
disseʺ. Per queste tre donne si possono intendere le tre sette de la vita attiva, cioè li Epicu‐
rei, li Stoici e li Peripatetici, che vanno al monimento, cioè al mondo presente che è recetta‐
culo di corruttibili cose, e domandano lo Salvatore, cioè la beatitudine, (Beatrice) e non la 
truovano; ma uno giovane truovano  in bianchi vestimenti (come Amore‐la Setta),  lo quale, 
secondo  la  testimonianza di Matteo e anche de  li altri, era angelo di Dio. E però Matteo 
disse ʺLʹangelo di Dio discese di cielo, e vegnendo volse la pietra (si noti, volse la «pietra») e 
sedea sopra essa. E ʹl suo aspetto era come folgore e le sue vestimenta erano come neveʺ». 

Ci  sono  in questo discorso delle  cose assai  strane. Anzitutto  la  stranezza enorme di 
reinterpretare a modo proprio e fantastico il Vangelo, dʹimpersonare in tre donne sante che 
avevano visto il Cristo, tre sette pagane, tre sette pagane che viceversa vanno al monumento 
di Cristo a parlare con lʹangelo che ha «rovesciato la pietra»! ... Ah, no, no! Chi ha fatto lʹo‐
recchio a tutto lʹartificio dellʹarte della poesia di questi tempi, non ci può credere. Qui cʹè 
sotto qualche altra cosa. E non appena si pensi che queste tre sette siano tre sette, sì, ma tre 
sette che soltanto per comodo di prudente velatura vengono chiamate coi nomi di tre sette pa‐
gane, ci ritroviamo avanti al fatto che queste tre sette vanno avanti a un giovane bianco vestito 
(proprio come Amore è sempre raffigurato da Dante) a domandargli della Beatitudine, di Bea‐
trice, la Sapienza santa e che lo trovano a guardia del monumento di Cristo dove egli però ha rove‐
sciato la «pietra»: proprio quello che pretendeva di fare la setta dʹAmore. 

E se ora continuiamo a leggere le parole del Convivio, vediamo che il senso letterale si 
complica sempre più, mentre sempre più si legittima il sospetto che questa scena sia molto 
più profonda nel suo vero significato di quanto non sembri, specialmente se osserveremo 
il sottile gioco col quale Dante lega la sua interpretazione alla parola del Vangelo e alle pa‐
role che vengono poi: «Dicalo a li discepoli e a Piero, cioè a coloro che ʹl vanno cercando, e a colo‐
ro che sono sviati», nelle quali parole Dante ritorna sullo sviamento della Chiesa. Il giovane 
bianco vestito dà alle tre sette lʹincarico di predicare che la beatitudine si troverà nella specula‐
zione, cioè nella contemplazione pura, in quella santa Sapienza che in altri termini si è sem‐
pre chiamata per Dante, Beatrice, e che la setta dʹamore insegnava essere sola beatitudine 
vera e di dire che Cristo non è sotto la Pietra! 

«Questo angelo è questa nostra nobilitade che da Dio viene, come detto è, che ne  la 
nostra ragione parla, e dice a ciascuna di queste sette, cioè a qualunque va cercando beatitu‐
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dine (Beatrice) ne la vita attiva, che non è qui; ma vada e dicalo a li discepoli e a Piero, cioè a 
coloro che ʹl vanno cercando e a coloro che sono sviati, sì come Piero che lʹavea negato (Pie‐
tro non cerca  la Beatrice,  la Beatitudine!), che  in Galilea  li precederà: cioè che  la beatitudine 
precederà noi in Galilea, cioè ne la speculazione. Galilea è tanto a dire quanto bianchezza564». 

Io non vorrei da questʹassonanza trarre conclusioni troppo precise, perché le assonan‐
ze hanno qualche cosa di vago, ma certo mi sento rafforzato da essa nella convinzione che 
il Rossetti vide giusto quando vide nelle tre donne che vanno ad Amore tre sette fedeli alla 
santa Chiesa primitiva, quantunque abbia errato nel determinarle. E quando con questo 
filo conduttore leggo tutta la canzone, io la vedo veramente «farsi di color nuovi» e giusti‐
ficare pienamente lʹimportanza che dava Dante al contenuto segreto di essa che era, a suo 
dire, inattingibile. 

Strofe prima: Dante è un «Fedele dʹAmore», come tale egli ha amore dentro il cuore ed è 
in signoria di lui, ciò nondimeno egli parla con tre sette diverse che sono venute intorno al 
suo  cuore,  che  si  avvicinano  alla  setta dei  «Fedeli dʹAmore»  senza  essere  la  stessa  cosa. 
Dante le loda come belle e virtuose. La stessa setta dei «Fedeli dʹAmore» riesce a parlare a 
fatica dei  loro pregi. Ma esse sono dolenti, sbigottite, discacciate e stanche come persone 
«cui tutta gente manca». In altri tempi esse furono dilette (ebbero molti seguaci), ora sono 
a tutti in ira e in non cale (si ricordi la triste posizione alquanto analoga dei tre vecchi dei 
quali lʹuno si chiama il semplice lombardo e lʹaltro il padre di Gaia). 

Tre donne intorno al cor mi son venute, 
e seggonsi di fore565; 
ché dentro siede Amore, 
lo qual è in segnoria de la mia vita. 
Tanto son belle e di tanta vertute, 
che ʹl possente segnore, 
dico quel chʹè nel core, 
a pena del parlar di lor sʹaita. 
Ciascuna par dolente e sbigottita, 
come persona discacciata e stanca 
cui tutta gente manca 
e cui vertute né beltà non vale. 
Tempo fu già nel quale, 
secondo il lor parlar, furon dilette; 
or son a tutti in ira ed in non cale. 
Queste così solette 
venute son come a casa dʹamico; 
che sanno ben che dentro è quel chʹio dico. 

                                                 
564 Convivio,  IV, XXIII. La  speculazione beatificante precede  (in Galilea che è bianchezza). Ciò vuol dire: 

Amore (della Sapienza santa) si trova soltanto nel cuore gentile (puro) e Rachele si ottiene soltanto dopo la de‐
albatio (SantʹAgostino). 

565 Sarebbe assurdo che esse fossero semplicemente Drittura, Larghezza e Temperanza. Perché allora si 
sarebbero sedute di fuori dal suo cuore? Dante sarebbe venuto a dire che non aveva giustizia nel suo cuore, ma 
fuori. Dove? 
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Io non pretendo di poter determinare chi siano esattamente queste  tre sette,  tuttavia 
osserverò alcuni caratteri di esse che ci riportano ad alcune sette speciali e ad alcune loro 
condizioni. 

La prima che parla 1. somiglia a una «Rosa»; 2. tiene nascosta la faccia; 3. piange; 4. ha il ve‐
stito lacero in modo che Amore possa vederla «in parte che il tacere è bello». Io ripenso alla Chiesa 
gnostica che aveva trovato il suo fortunato sviluppo presso gli Albigesi. Aveva avuto pro‐
babilmente per prima il nome di «Rosa», era la più infelice e la più antica. Il massacro de‐
gli Albigesi  lʹaveva quasi distrutta.  In quella gonna  rotta per  la quale Amore  la vede «in 
parte che il tacere è bello» non cʹè una volgarità di pessimo gusto, come devono supporre i 
comuni lettori, ma unʹallusione al fatto che le era stato stracciato di dosso il suo segreto, era 
stato visto di lei ciò che non si doveva vedere. 

E  qui  incomincia  a  intravedersi  qualche  linea molto  interessante di  questi pensieri. 
Questa che, per confondere le teste della «gente grossa», si dà il nome di «Drittura», è sorel‐
la della madre dʹAmore. Questa madre dʹAmore non è nominata e la critica letterale ne ha ar‐
gomentato che siccome Amore è figlio di Venere e Venere (insieme con altri cinquantamila 
personaggi mitologici!) è figlia di Giove, così Venere risulta sorella (più esattamente sorel‐
lastra)  di Astrea,  cioè  della Giustizia  (!).  Io  credo  che  quel  girigogolo  inutile  nasconda 
qualche cosa di molto più serio che non una vuotissima e vaghissima genealogia mitologi‐
ca stiracchiata e fuor di posto come questa. La setta dei «Fedeli dʹAmore» riconosceva mol‐
to probabilmente la sua origine, la sua nascita da una delle tante sette gnostiche neoplato‐
niche che avevano attraversato il sottosuolo spirituale del Medioevo. E questʹidea viene a 
coincidere mirabilmente con lʹenorme quantità di fatti che già abbiamo appresi. Lʹaccenno 
di questa prima donna alla sua povertà ci richiama più vivamente che mai a qualcuno di 
questi movimenti avversi alla Chiesa corrotta di Roma che tutti si fondavano sulla povertà 
e lʹespressione: «Nostra natura qui a te ci manda» vuol dire semplicemente: «Noi veniamo 
qui a te, setta dʹAmore, spinti dalla nostra natura comune, da quello che cʹè di comune con te 
nella nostra fede». 

Dolesi lʹuna con parole molto, 
e ʹn su la man si posa 
come succisa rosa; 
il nudo braccio, di dolor colonna, 
sente lʹoraggio che cade dal volto; 
lʹaltra man tiene ascosa 
la faccia lagrimosa: 
discinta e scalza, e sol di sé par donna. 
Come Amor prima per la rotta gonna 
la vide in parte che il tacere è bello, 
egli, pietoso e fello, 
di lei e del dolor fece dimanda. 
«Oh di pochi vivanda», 
rispose in voce con sospiri mista, 
«nostra natura qui a te ci manda: 
io, che son la più trista, 
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son suora a la tua madre, e son Drittura; 
povera, vedi, a panni ed a cintura». 

Quando Amore ha saputo chi sia la prima delle tre donne, è preso da doglia e da ver‐
gogna per  lo stato di lei e vuol sapere chi siano le altre due. Essa lo spiega. Lʹuna è stata 
generata da  lei stessa alle  sorgenti del Nilo, e questa a  sua volta «mirando sé nella chiara 
fontana», ha generato la terza. 

Se questa che ha per la «gente grossa» il nome di Drittura è unʹantichissima setta gno‐
stica, è perfettamente naturale che essa dica di venire dalle sorgenti del Nilo. È proprio, come 
è noto, dallʹEgitto che venne tutta quellʹantichissima sapienza che poi attraverso Platone e 
il neoplatonismo  si  immise nel Cristianesimo  sotto  il nome di gnosticismo. Questa prima 
idea gnostica, dunque, generò sul Nilo la seconda delle donne, quella che si asciuga la treccia 
bionda e che, per quanto non sia facile il precisare il suo nome, è unʹaltra delle sette mal‐
trattate e disertate al tempo di Dante. Questa a sua volta ha generato la terza, specchiandosi 
nella chiara fontana, cioè nella solita e tante volte citata fontana dʹinsegnamento, che è la tra‐
dizione dellʹinsegnamento mistico iniziatico. La seconda setta, attingendo sempre allʹantico 
insegnamento iniziatico, ne ha generata una terza. Si noti bene che Amore, la «setta dʹAmo‐
re», appartiene per confessione di Dante a tutta questa famiglia nella quale le donne si ri‐
producono per partenogenesi specchiandosi dentro una fontana. E Dante infatti fa dire in seguito 
ad Amore che le altre donne «del sangue nostro» vanno mendicando. 

Poi che fatta si fu palese e conta, 
doglia e vergogna prese 
lo mio segnore, e chiese 
chi fosser lʹaltre due chʹeran con lei. 
E questa, chʹera sì di pianger pronta, 
tosto che lui intese, 
più nel dolor sʹaccese, 
dicendo: «A te non duol de gli occhi miei?» 
Poi cominciò: «Si come saper dei, 
di fonte nasce il Nilo picciol fiume 
quivi dove ʹl gran lume 
toglie a la terra del vinco la fronda566: 
sovra la vergin onda 
generai io costei che mʹè da lato 
e che sʹasciuga con la treccia bionda. 
Questo mio bel portato, 
mirando sé ne la chiara fontana, 
generò questa che mʹè più lontana». 

Amore sospira nellʹapprendere tutto questo. Non le aveva riconosciute prima, sì che i 
suoi occhi erano stati folli. Ora i suoi occhi si bagnano di pianto, ma è Amore, lʹultima nuo‐

                                                 
566 Si ricordi che questʹantica Sapienza nacque da questa umiltà (il vinco) e che da un giunco nato sul lido 

del mare comincia la purificazione di Dante nel Purgatorio (Canto I). 
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va giovane setta, del sangue di quelle della tradizione gnostica che aveva avuto origine in Egit‐
to, colui che conforta le germane sconsolate. E come le conforta? Con quale idea, con quale 
speranza, con quale promessa? Proprio con quella teoria che Dante ha esposto  in segreto nella 
«Divina Commedia»: la teoria della Croce e dellʹAquila. 

Amore mostra alle «germane sconsolate» i suoi dardi che sono due: sono le armi, dice, 
che  io ho voluto  in prò del mondo. Amore dunque  (la setta) ha voluto salvare  il mondo per 
mezzo di due armi, che qui sono chiamate due dardi, per mezzo cioè di due forze. Amore le 
mostra e dice: «Per non usar, vedete, son  turbate»: sono  la Sapienza e  la Giustizia che nel 
simbolismo della Divina Commedia fanno capo alla Croce e allʹAquila, le due forze salvatrici 
del mondo. 

E proprio a quel modo che nella Divina Commedia tutta la corruzione del mondo è at‐
tribuita allʹimperfetto  funzionamento della Croce e dellʹAquila, Sapienza e Giustizia  che 
devono operare in armonia parallela per mezzo del Papato e dellʹImpero, imperfetto fun‐
zionamento derivante dal fatto che in queste due forze salvatrici, lʹuna, lʹImpero, non opera 
(e quando opererà di nuovo ristabilirà lʹordine santo nel mondo), così qui Amore promette 
di salvare il mondo in quanto troverà gente che «farà star lucente» lʹuno dei due dardi che è, evi‐
dentemente, arrugginito: lʹImpero. 

Dante così ha utilizzato la tradizione dei due dardi dʹAmore, uno dʹoro e uno di piombo, 
per dire anche qui quello che dirà in tutta la Divina Commedia, cioè che ristabilendo nella sua 
autorità lʹImpero, che è una delle due forze salvatrici, nella cui assenza si è corrotta anche lʹaltra, il 
Papato, si ristabilirà nel mondo lʹordine santo voluto da Dio. Questa dottrina segreta del Poema 
egli mette in bocca ad Amore! Altra prova che Amore non è amore di donne, ma è deposi‐
tario e diffonditore di dottrine segrete riguardanti la salvezza del mondo: è una fede, una setta. 
Con questa speranza Amore (la setta) conforta le altre sette, fedeli esse pure alla verità san‐
ta, povere, discacciate, ma che sono del suo sangue,  le altre che sono come  lui «dellʹeterna 
rocca», cioè fedeli alla Sapienza santa, alla Chiesa pura, e vuole che esse lascino il piangere 
e il dolersi agli uomini bassi e vili che da questa eterna rocca sono fuori. 

Fenno i sospiri Amore un poco tardo; 
e poi con gli occhi molli, 
che prima furon folli, 
salutò le germane sconsolate. 
E poi che prese lʹuno e lʹaltro dardo, 
disse: «Drizzate i colli: 
ecco lʹarmi chʹ io volli; 
per non usar, vedete, son turbate. 
Larghezza e Temperanza e lʹaltre nate 
del nostro sangue mendicando vanno567.  
Però se questo è danno, 
piangano gli occhi e dolgasi la bocca 
de li uomini a cui tocca, 

                                                 
567 Curiosa nel  senso  letterale quella Larghezza  che va mendicando! Sono  evidentemente altre  sette della 

stessa famiglia. 
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che sono aʹ raggi di cotal ciel giunti; 
non noi, che semo de lʹeterna rocca: 
ché, se noi siamo or punti, 
noi pur saremo, e pur tornerà gente 
che questo dardo farà star lucente.568 

Dante dice ora  il suo conforto avanti alla consolazione di Amore. Egli si conforta a‐
scoltando le speranze apocalittiche che Amore (la setta) diffonde per il mondo. Si sente e‐
gli  pure,  come  tutti  coloro  che  sono  fedeli  alla  Sapienza  santa,  perseguitato, ma  grida: 
«Lʹessilio che mʹè dato onor mi tegno» e se pure giudizio o forza di destino vuole che nel 
mondo i pensieri della verità, i fiori bianchi, appaiono persi, scuri, cioè siano occultati e oscu‐
rati, Dante si dice lieto di soffrire insieme ai buoni. 

Egli non ha che un dolore, di essere lontano da quello che è il bel segno dei suoi occhi, 
cioè di non poter  liberamente contemplare  la Sapienza santa. Ma  lʹamore di  lei  lo ha già 
consumato e  lo  fa  soffrire perché  come egli dice  con un mirabile verso: «Morte al petto 
mʹha posto la chiave». È la Chiesa corrotta, Morte, che gli chiude per forza nel petto il suo se‐
greto569. E qui Dante allude a una sua colpa già espiata da più lune e della quale si è penti‐
to. Il realismo vaneggiante suole identificare questa colpa con quella per la quale egli fu e‐
siliato. Ma di quella, per Dio!, Dante non si è mai pentito perché non lʹha mai riconosciuta, e pro‐
prio pochi versi prima ha gridato sdegnosamente: «Lʹessilio che mʹè dato onor mi tegno». 
Questa colpa riguarda invece evidentemente il suo temporaneo abbandono della Sapienza san‐
ta, di Beatrice, della setta, colpa della quale Dante, tornato fervorosamente alla setta in que‐
sto momento tragico di lotta e di persecuzione (forse quando ha avuto la visione della sua 
Beatrice ancora vestita di sanguigno), si è ben pentito. 

E io, che ascolto nel parlar divino 
consolarsi e dolersi 
così alti dispersi, 
lʹessilio che mʹè dato onor mi tegno: 
ché, se giudizio o forza di destino 
vuol pur che il mondo versi 
i bianchi fiori in persi, 
cader coʹ buoni è pur di lode degno. 
E se non che de gli occhi miei ʹl bel segno 
per lontananza mʹè tolto dal viso, 
che mʹhave in foco miso, 
lieve mi conterei ciò che mʹè grave. 
Ma questo foco mʹhave 
già consumato sì lʹossa e la polpa, 
che Morte al petto mʹha posto la chiave. 
Onde, sʹio ebbi colpa, 

                                                 
568 Il Veltro. 
569 Si ricordi Cecco dʹAscoli e il negro manto che lʹopprime e il suo grido: «Cieco non sono e cieco convien 

farme. 
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più lune ha volto il sol poi che fu spenta, 
se colpa muore perché lʹuom si penta. 

I due  congedi  che  seguono  riconfermano  avanti  a  qualunque  intelletto  sano  che  la 
spiegazione della canzone non può essere così  facile e piatta come hanno preteso di am‐
mannircela i critici della vecchia tradizione, non escluso il Carducci. 

La proibizione a un uomo qualunque dʹintendere la canzone, vuol dire evidentemente 
che essa è in gergo iniziatico e non deve concedere a nessuno «lo dolce pome» del suo signi‐
ficato profondo, salvo che, sʹintende, essa non  trovi deglʹiniziati, «alcun amico di virtù». 
Allora per glʹiniziati essa deve farsi di color nuovi: e farsi di color nuovi vuol dire trasformarsi 
interamente nel significato, non vuol dire chiarirsi con delle chiosette come avviene, per 
esempio, se al posto di Drittura si mette la parola Giustizia, o si dica che la canzone signifi‐
ca la... desolazione delle virtù sbandite, cosa che è già chiarissima nel senso letterale o se, peg‐
gio ancora, per spiegare che la prima donna nacque alle fonti del Nilo, si arzigogoli che il 
Nilo era un fiume del Paradiso terrestre e che la Drittura nacque lì! 

Ma non basta. Che cosa deve fare questa canzone quando avanti agli «amici di virtù» 
si sarà  fatta «di color nuovi»? Deve puramente e semplicemente «far desiderare  il Fior», 
deve cioè far amare la setta e la Sapienza santa che in essa si coltiva e la nobile aspettazio‐
ne con la quale essa spera che il mondo sarà salvato, aspettazione che è coltivata dagli «a‐
morosi cuori», cioè dai «Fedeli dʹAmore». 

Canzone aʹ panni tuoi non ponga uom mano, 
per veder quel che bella donna chiude: 
bastin le parti nude; 
lo dolce pome a tutta gente niega,570 
per cui ciascun man piega. 
Ma sʹelli avvien che tu alcun mai truovi 
amico di virtù, ed eʹ ti priega, 
fatti di color novi, 
poi li ti mostra; e ʹl fior, chʹè bel di fori, 
fa disiar ne li amorosi cori. 

Ma la canzone ha anche un secondo congedo. Esso comincia con due strani versi che 
non alludono (come crede lʹingenua critica positiva) al fatto che Dante si voglia barcame‐
nare tra i Bianchi e i Neri (e che Dante perdoni a chi ha osato insultarlo con questa inter‐
pretazione!), ma al fatto che la canzone uccella (illude) con bianche piume, mentre caccia 
(combatte) con veltri neri («Nellʹalma guerra e nella bocca pace», dirà lʹAscolano), cioè con 
quella tale figura rettorica che secondo Dante «è molto laudabile e anco necessaria» quan‐
do «le parole sono a una persona e la ʹntenzione è a unʹaltra... e che puotesi chiamare dis‐

                                                 
570 Questo dolce pome è naturalmente la Sapienza e quello stesso dolce pome che doveva mettere in pace le 

brame di Dante nellʹatto in cui ritrovava Beatrice. 
Quel dolce pome che per tanti rami 
cercando va la cura deʹ mortali 
oggi porrà in pace le tue fami. 

Purg., XXVII, 115. 
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simulazione571». Accenna poi a un perdono che Dante aspetta e desidera e che naturalmente 
coloro  che non  conoscono di Dante  se non  la  storia esterna politica,  credono  che  sia un 
perdono invocato dai cittadini malvagi che lo avevano esiliato e contro i quali egli ha parla‐
to sempre di giustizia e di dignità e non mai di perdono! Questo perdono si riferisce proba‐
bilmente a quella tale colpa della quale parla Dante nel mezzo della canzone, e non è chie‐
sto a li cittadini malvagi, bensì ai «Fedeli dʹAmore». 

Canzone, uccella con le bianche penne; 
canzone, caccia con li neri veltri, 
che fuggir mi convenne, 
ma far mi poterian di pace dono. 
Però nol fan che non san quel che sono: 
camera di perdon savio uom non serra, 
ché ʹl perdonar è bel vincer di guerra. 

Questa canzone fatta così di «color novi» è soltanto una celebrazione delle rinnovate 
speranze della setta dei «Fedeli dʹAmore» di fronte alla decadenza e alla persecuzione pa‐
tita dalle altre sette fedeli allʹantica purità cristiana? O è forse la proclamazione della nuo‐
va dottrina «dʹAmore», quella dei due dardi, cioè della Croce e dellʹAquila che Dante fa a 
tutte le sette affini come offerta di una nuova speranza, come profezia nuova del ristabili‐
mento dellʹImpero? 

O è forse un rapporto segreto diffuso tra i «Fedeli dʹAmore» riferentesi ad avvicinamen‐
ti e trattative compiuti tra un gruppo di sette più o meno affini, tra le quali quella dei «Fe‐
deli dʹAmore», che Dante ha in certo modo rappresentato nelle trattative delle quali ha poi 
informato velatamente i confratelli, ricordando insieme questo suo nuovo fervore e un suo 
antico allontanamento del quale non vorrebbe fosse conservato ricordo? 

Non abbiamo ancora elementi  sufficienti per azzardare una  soluzione definitiva. Di 
tutta questa materia conosciamo ancora troppo poco, ma è certo, che chi ha sentito il sapo‐
re di questʹinterpretazione iniziatica (per quanto essa possa essere ancora imperfetta e for‐
se in qualche particolare, erronea), troverà molto insipidi tutti gli altri tentativi di porre ma‐
no ai panni di questa bella donna e le altre pretese di averne colto il «dolce pome» rifriggendo 
il senso letterale e dandocelo per senso recondito. 

4. Le rime varie del tempo dell'esilio 
Accennerò brevemente alle altre poesie del Canzoniere che hanno una qualche impor‐

tanza. 

CVI. La canzone: Doglia mi reca ne  lo core ardire, è originalissima e molto  interessante 
per la sua speciale struttura simbolica. Per intenderla bisogna richiamarsi al sonetto già ci‐
tato: Due donne in cima de la mente mia. In esso la coppia «bellezza e virtù» identificate nelle 
due donne, lʹuna accompagnata dalle tre virtù teologali e lʹaltra dalle quattro cardinali, sta 
a significare la solita coppia contemplazione e operazione (assommate in Sapienza e Giustizia, 
Croce e Aquila). 

                                                 
571 Convivio, III, X. 
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Orbene, in questa canzone (nella quale il poeta dice chiaramente a un certo punto, di 
discendere in costrutto più lieve, perché «raro sotto benda / parola oscura giugne allʹintellet‐
to») Dante ha ripreso quello stesso motivo di velato simbolismo. Le donne che hanno  la 
bellezza sono gli «adepti» che possiedono la «Sapienza». Di fronte a esse stanno gli uomini 
(comuni), tra i quali si mette Dante stesso per seguire la logica del suo simbolizzare (visto 
che non poteva farsi passare per «donna»), i quali dovrebbero avere virtù, «giustizia», es‐
sere operativi. 

Ora la canzone nel senso letterale suona: la bellezza delle donne è fatta per unirsi alla virtù 
che devʹessere negli uomini, ma negli uomini non cʹè più virtù, quindi le donne dovrebbero celare la 
loro bellezza. Nel senso profondo invece suona: la Sapienza che glʹiniziati possiedono è fatta per 
unirsi alla virtù operativa degli altri uomini, cioè per guidare la loro operazione nella giustizia. Ma 
nel comune degli uomini la giustizia non esiste più. Negli uomini non cʹè più la virtù, è quindi inu‐
tile e inopportuno che gli adepti diffondano la loro sapienza, meglio che la nascondano. Si noti che 
nella Divina Commedia riapparirà in altra forma lo stesso profondo dramma etico; il senso 
cioè dellʹinsufficienza e dellʹineffettività della Sapienza  (acquistata con  la Croce) quando 
manchi la virtù della Giustizia (che si acquista con lʹAquila). 

Strofe prima. Il dolore mi dà ardimento a una volontà che vuole proclamare  il vero, 
perciò, o adepti, se io dico parole «quasi contra tutta gente» non vi meravigliate ma impa‐
rate comʹè vile, mal collocato, il vostro desiderio di largire la vostra Sapienza (bellezza) a‐
gli uomini. Questa Sapienza  fu data soltanto per essere unita alla virtù del mondo e voi 
fallate contro questo decreto antico. Voi «Fedeli dʹAmore»  (che siete  innamorate) aveste  la 
Sapienza affinché, avendo noi uomini comuni  la virtù, di queste due cose si potesse fare 
una cosa sola. Voi dovreste dunque (poiché la virtù non cʹè) coprire, nascondere quanto è 
stato dato a voi di Sapienza. E con ciò vengo a dire che il rinunziare a mostrare, a far cono‐
scere la loro sapienza sarebbe da parte dei «Fedeli dʹAmore» un «bel disdegno» e lodevole. 

Doglia mi reca ne lo core ardire 
a voler chʹè di veritate amico; 
però, donne, sʹio dico 
parole quasi contra a tutta gente, 
non vi maravigliate, 
ma conoscete il vil vostro disire; 
ché la beltà chʹAmore in voi consente, 
a vertù solamente 
formata fu dal suo decreto antico, 
contra ʹl qual voi fallate. 
Io dico a voi che siete innamorate 
che se vertute a noi 
fu data, e beltà a voi, 
e a costui di due potere un fare, 
voi non dovreste amare, 
ma coprir quanto di biltà vʹè dato, 
poi che non cʹè vertù, chʹera suo segno. 
Lasso! A che dicer vegno? 
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Dico che bel disdegno 
sarebbe in donna, di ragion laudato, 
partir beltà da sé per suo commiato. 

Strofe seconda. Lʹuomo ha allontanato da sé la virtù. È diventato non più uomo, ma 
una mala bestia. Quale meraviglia che sia voluto ricadere da signore di se stesso in servo 
del male, cioè dalla vita dellʹanima nella morte dellʹanima! La virtù è soggezione costante a 
Dio che lʹha fatta, tanto che lʹAmore della Sapienza (che dirige la virtù) considera la virtù 
come facente parte della sua famiglia nella beata corte. La virtù esce lietamente dalle belle 
porte del cielo e tende a ritornare verso  la Sapienza (la virtù operativa è mossa dalla Sa‐
pienza e ha per termine la Sapienza stessa ‐ Beatrice moverà il viaggio di Dante che avrà 
per scopo di tornare a lei). La virtù discesa dal cielo lietamente rimane in terra operando 
nellʹassoluta soggezione alla divina Sapienza (lietamente ovra suo gran vassallaggio). E la vir‐
tù non si cura della morte (dellʹerrore, dottrina corrotta). O virtù, cara e pura ancella della 
Sapienza, tu sola dai allʹuomo la vera signoria e tu stessa sei possesso che sempre giova. 

0mo da sé vertù fatto ha lontana; 
omo no, mala bestia chʹom simiglia. 
O Deo, qual maraviglia 
voler cadere in servo di signore, 
o ver di vita in morte! 
Vertute, al suo fattor sempre sottana, 
lui obedisce e lui acquista onore 
donne tanto che Amore 
la segna dʹeccellente sua famiglia 
ne la beata corte: 
lietamente esce da le belle porte, 
a la sua donna torna; 
lieta va e soggiorna, 
lietamente ovra suo gran vassallaggio; 
per lo corto viaggio 
conserva, adorna, accresce ciò che trova; 
Morte repugna sì, che lei non cura. 
O cara ancella e pura, 
coltʹhai nel ciel misura; 
tu sola fai segnore, e questʹè prova 
che tu seʹ possession che sempre giova. 

Strofe terza. Chi si scosta dalla virtù che è serva della Sapienza si fa servo non di un 
signore, ma di un vile servo, cioè dellʹerrore intellettuale per il quale gli occhi della mente 
sono chiusi e quindi deve andar dietro a colui (il Papa) che adocchia pur follia, che segue e 
guarda allʹerrore. 

Servo non di signor, ma di vil servo 
si fa chi da cotal serva si scosta. 
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Vedete quanto costa, 
se ragionate lʹuno e lʹaltro danno, 
a chi da lei si svia: 
questo servo signor tantʹè protervo, 
che gli occhi chʹa la mente lume fanno 
chiusi per lui si stanno, 
sì che gir ne convene a colui posta, 
chʹadocchia pur follia. 
Ma perché lo meo dire util vi sia, 
discenderò del tutto 
in parte ed in costrutto 
più lieve, sì che men grave sʹintenda; 
ché rado sotto benda 
parola oscura giugne ad intelletto... 

Dopo queste parole nelle quali si dichiara apertamente  lʹesistenza di una benda nelle 
parole precedenti (la quale benda, si noti, non esisterebbe affatto se la poesia parlasse ve‐
ramente delle donne e della  loro bellezza e non volesse dire altro che quello che è chiaro nel 
senso letterale), il poeta discende, come si è proposto, a parlare apertamente dellʹavarizia 
degli uomini e dei loro bassi amori, concludendo ancora una volta che la donna (lʹadepto) 
cui pare esser bella (che crede di possedere  la Sapienza) non cerchi  lʹamore degli uomini 
che sono così corrotti. Il congedo ci parla di una strana donna non identificata storicamen‐
te, che si chiamerebbe in modo assai curioso, Bianca, Giovanna, Contessa nei quali tre nomi 
Dante dice che la gente la chiama senza accorgersene: bella, saggia e cortese. La canzone de‐
ve andare a  lei, chiusa e onesta. Questi epiteti chiusa e onesta, si possono riferire  tanto alla 
canzone quanto alla donna, ma comunque riaffermano o che la canzone ha un senso segre‐
to (chiusa) o che la donna vive ritirata, nascosta (si ricordi Mandetta, la setta di Tolosa che 
era «accordellata e stretta»); ed è probabilmente unʹindicazione convenzionale per indicare 
un gruppo settario al quale questa canzone così sotto benda è mandata. Ed è inutile dire che 
essa non ha davvero il tono di una poesia fatta sul serio per una donna. 

Canzone, presso di qui è una donna 
chʹè del nostro paese; 
bella, saggia e cortese 
la chiaman tutti, e neun se nʹaccorge, 
quando suo nome porge, 
Bianca, Giovanna, Contessa chiamando: 
a costei te ne va chiusa ed onesta; 
prima con lei tʹarresta 
prima a lei manifesta 
quel che tu seʹ e quel per chʹio ti mando; 
poi seguirai secondo suo comando. 

CX. Interessante lo scambio di sonetti tra Cino e Dante intorno ad Amore e alla possi‐
biltà di abbandonarlo, sonetti scritti certamente in tempo di crisi della setta. Messer Cino, 
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nel sonetto: Dante quando per caso sʹabbandona, pone a Dante il quesito molto ingarbugliato 
se uno si possa trasformare dʹaltra persona quando, avendo abbandonato  il desio amoroso, 
morte gli perdona. 

Dante, quando per caso sʹabbandona 
lo desio amoroso de la speme, 
che nascer fanno gli occhi del bel seme 
di quel piacer che dentro si ragiona, 
iʹ dico, poi se morte le perdona 
e Amore tienla più de le due estreme, 
che lʹalma sola, la qual più non teme, 
si può ben trasformar dʹaltra persona. 

E ciò mi fa dir quella chʹè maestra 
di tutte cose, per quel chʹiʹ sentʹanco, 
entrato, lasso! per la mia fenestra, 
ma prima che mʹuccida il nero e il bianco, 
da te, che sei stato dentro ed extra, 
vorreʹ saper se ʹl miʹ creder è manco. 

Nel quale sonetto, che sʹintende a dir vero molto male anche nel senso letterale, pare 
che  sia posto  il problema  se  colui  che ha abbandonato  la  setta ed è  stato perdonato dalla 
Morte, dalla Chiesa, può ritornare trasformandosi dʹaltra persona, riprendendo «vita nuova» 
una seconda volta, alla Sapienza santa.  In mezzo alle strane espressioni è  interessante  la 
frase «prima che mʹuccida il nero e il bianco» che non ha senso se appunto non indichi lʹango‐
scioso contrasto dellʹanimo di Cino tra la setta (il bianco) e la Chiesa (il nero), per il quale 
Cino si rivolge a Dante come a colui che era stato «dentro ed extra», cioè che era stato den‐
tro e fuori della setta. 

CXI. Dante secondo il solito risponde apparentemente fuori tono, riafferma però a buon 
conto al solito dʹessere stato sempre, in realtà, Fedele dʹAmore; dice però che Amore non tol‐
lera opposizioni di  ragione o di virtù e che nel cerchio della sua palestra egli non  lascia 
franco  il  libero  arbitrio,  il  che  probabilmente  vuol  dire:  lʹamore  della  Sapienza  santa, 
quando cʹè veramente, non ammette discussioni o ragioni o consiglio perché sʹimpadroni‐
sce da sè di tutto lo spirito, ma può ripresentarsi sotto diversi aspetti sostituendo lʹuna for‐
ma allʹaltra se la prima è stanca e non attrae più. 

Io sono stato con Amore insieme 
da la circulazion del sol mia nona, 
e so comʹegli affrena e come sprona 
e come sotto lui si ride e geme. 
Chi ragione o virtù contra gli sprieme 
fa come queʹ che ʹn la tempesta sona 
credendo far colà dove si tona 
esser le guerre deʹ vapor sceme. 
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Però nel cerchio de la sua palestra 
liber arbitrio già mai non fu franco, 
sì che consiglio invan vi si balestra. 
Ben può con nuovi spron punger lo fianco, 
e qual che sia ʹl piacer chʹora nʹaddestra, 
seguitar si convien, se lʹaltro è stanco. 

Cecco dʹAscoli criticò come abbiamo visto questʹopinione di Dante parlando dellʹamo‐
re in tono elevatissimo e mostrando chiaramente che non è lʹamore di donna572. 

CXIII. Nel sonetto Degno fa voi trovare ogni tesoro, scritto da Dante a Cino in nome del 
marchese Moroello, Dante  risponde allʹamico pistoiese  il quale  si  lamenta di quello  che 
soffre per opera di Amore e gli risponde che  la colpa è sua perché  il suo volgibile cuore, 
cioè la sua instabilità e malsicura fedeltà (alla setta) non gli hanno fatto trovar pace nella 
verità di essa. Si noti che  i cuori volgibili  in  fatto dʹamore vero non soffrono affatto, perché 
dimenticano e sono invece i cuori stabili e fedeli quelli che soffrono: altra prova che non si 
tratta dellʹamore di donne. 

CXIV. Il sonetto di Dante a Cino: Io mi credea del tutto esser partito, è una delle solite so‐
lenni risciacquate che  il capo della setta, o fosse Guido o fosse Dante, mandava a chi era 
sospetto dʹinfedeltà, ed è talmente palese che non cʹè da aggiungere nulla. Cino, come mol‐
te volte accadeva, risponde scusandosi col sonetto: Poichʹiʹ fuʹ, Dante, dal mio natal sito, af‐
fermando che  in tutte  le varie donne (dottrine‐idee) che egli sembra aver cercato, egli ha 
cercato sempre quella stessa bellezza, quella stessa verità; afferma: «un piacer sempre me le‐
ga  e  involve», dice dʹesser andato per  lo mondo piangendo  (simulando), dʹaver  sempre 
parlato dʹAmore con chi era «Fedele dʹAmore», ma di avere «sdegnato di morire», cioè di 
avere sdegnato di mettersi veramente sotto la potestà della Chiesa corrotta. 

CXVII‐CXVIII. I due sonetti di Dante e di Aldobrandino Mezzabati a proposito di Li‐
setta573 riguardano non già, come sembra secondo la lettera, una donnetta sfrontatella che 
vuole accalappiare Dante e trova che il posto nella sua anima è già occupato, bensì, proba‐
bilmente, un tentativo (da qualunque parte sia esso venuto) di trarre Dante fuori della setta 
dʹamore ad altra idea, probabilmente alla Chiesa corrotta, tentativo che Dante fa sapere es‐
sere andato a vuoto con scorno di madonna Lisetta. Si noti quanto sarebbe scorretto tutto 
questo se si fosse trattato di una donna vera. Sarebbe stato veramente poco da gentiluomo 
scrivere così per una vera Lisetta. E anche meno corretto sarebbe stato che in questʹaffare 
sʹintromettesse una terza persona, Messer Aldobrandino Mezzabati, il quale scrive a Dan‐
te: 

Lisetta voi de la vergogna storre 
                                                 

572 Lo stesso concetto è ripetuto nellʹepistola latina con la quale Dante accompagnò il sonetto, ma in quel‐
lʹepistola si spiega che il sermo calliopeus inferius (il sonetto) canta «quanquam transumptive more poetico signetur 
intentum». Cioè con  intento diverso dal  letterale: more poetico. Altra conferma che non si  tratta dʹamore di 
donne. 

573 Nel testo citato essi seguono  la canzone: Amor da che convien, che qui si commenta per ultima per la 
sua speciale importanza. 



340 

e dargli guida del cammin dolente, 
che la conduca fuor di cruda gente 
en forza di colui che tosto acorre574. 

Dalle quali parole risulta che Messer Aldobrandino Mezzabati conosceva di questa Li‐
setta molto più di quanto non dica il sonetto di Dante e scrivendo che essa era nella vergo‐
gna, in forza di cruda gente e che dovrebbe essere invece in forza dʹAmore, ha rivelato il vero 
significato di Lisetta. È la Chiesa che ha tentato invano di attirare Dante a sé fuori della set‐
ta: è  la Chiesa che è  in  forza di cruda gente e dovrebbe essere  in  forza di Dio o dʹAmore. 
Dante ha fatto sapere dʹaver resistito a una sua lusinga. Aldobrandino Mezzabati riprende 
lʹimmagine di Dante e  in maniera molto  involuta viene a dire che Lisetta (la Chiesa) non 
potrà impossessarsi dellʹanima di Dante se non quando la sua bellezza sarà liberata dalla 
«schifezza che di viltà sente», e allora Amore  le concederà  lʹaccesso alla «rocca» che egli 
guarda. 

CXVI. La canzone: Amor da che convien, non può essere intesa se non legata allʹepistola 
a Moroello Malaspina con la quale nei codici essa si trova accompagnata. 

In quellʹepistola Dante scrive di mandare la canzone quasi «sotto forma dʹoracolo575» 
perché Moroello (leggendo la canzone e credendola veramente una canzone dʹamore) non 
creda per caso che il suo servo (Dante) si sia lasciato incarcerare (da una vera donna). Egli 
fa sapere poi che arrivato «Juxta Sarni fluenta» gli era apparsa una «donna meravigliosa per‐
fettamente conforme a tutti i suoi desideri per costumi e per aspetto». Dante dice di essersi 
stupito allʹapparizione di lei, ma susseguentemente allo stupore è subentrato il terrore di un 
tuono. Ora Dante è dunque tenuto, egli dice, da un amore terribile e imperioso, tornato in 
lui come un signore discacciato dalla sua patria che torni dopo lungo esilio, e tutto ciò che 
è contrario a esso ha ucciso, espulso o legato. «Uccise pertanto quel lodevole proposito per 
il quale mi astenevo dalle donne e dai canti delle donne e (questo è  interessantissimo)  le 
«meditationes assiduas, quibus, tam celestia quam terrestria  intuebar, quasi suspectas,  impie rele‐
gavit». 

Cioè egli (lʹAmore) relegò come sospette quelle assidue meditazioni con le quali io ero intento 
sì alle cose celesti come alle terrestri. Il Poeta conclude: «Regna pertanto  in me amore senza che 
nessunʹaltra virtù gli resista, e comʹegli mi governi ricercatelo più sotto fuori dal seno delle presenti 
parole» (cioè nella canzone che segue). 

Che cosa significa tutto ciò? 
Non è facile riannodare tutti i particolari, ma è chiaro che Dante è stato ripreso appas‐

sionatamente dal suo amore per la Sapienza santa, che essa gli è apparsa in unʹidea perfet‐
tissima e  lʹha rinnamorato violentemente di sé,  tanto che  lo costringe a riprendere  le sue 
poesie dʹamore e a relegare (si noti bene) come sospette anche quelle meditazioni assidue (filoso‐
fiche, razionalistiche, quelle del Convivio) con le quali egli studiava le cose terrene e le celesti. 
Dante è dunque ancora e di nuovo sotto  il dominio della sua passione per  la mistica Sa‐
pienza santa. E questa canzone annunzia il Poema Sacro, perché sarebbe incredibile e as‐
surdo che Dante, mentre scriveva o iniziava la Commedia, parlasse di una donna a lui ap‐
                                                 

574 Dio o Amore. 
575 Così lesse giustamente il Pascoli. Vd. Mirabile Visione, cap. «LʹAlpigiana». 
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parsa «perfettamente conforme ai miei voti e ai miei auguri sì per i costumi che per la bel‐
lezza» e che fosse altra donna che non Beatrice! 

Ma mentre la lettera parla di una «donna meravigliosa perfettamente conforme ai miei 
voti sì per i costumi che per la bellezza» la canzone riprende il tono angosciato e combatti‐
vo delle «Pietrose» e parla dʹuna donna «bella e ria» e di una «nimica figura» e simili. 

Io penso che questʹartificiosissima canzone sia suggerita sì, dallʹamore per la Sapienza 
santa, ma usi lʹartificio delle «pietrose» di parlar di due donne diverse, così che quando in 
essa si dice: questa rea,  la donna bella e ria,  la nemica  figura, ecc., si parli invece della Pietra, 
della Chiesa corrotta. E la canzone ha per terna: lʹangoscia di Dante che è attratto dalla Chiesa 
in quanto essa contiene la verità e pur la odia in quanto è corrotta e crudele e che, non potendo par‐
lare come vorrebbe si propone di dire quello che gli fa sentire lʹAmore per la Sapienza santa, senza 
che questa rea (la Chiesa) possa comprendere. 

Il suo pensiero fondamentale è questo: io devo dire quello che mi fa sentire il mio amore per 
la Sapienza santa (cioè per Beatrice), ma in modo che una certa crudele che mi ascolta (la Chiesa) 
non possa comprendere quello che io dico. 

Ma nella canzone cʹè un altro pensiero importantissimo. 
Dante è attratto dalla Chiesa che lo fa andare vaga di sé «colà dovʹella è vera» e il poe‐

ta vuole in altri termini rivendicare ciò che vi è di vero e di santo dietro quella «nemica fi‐
gura», ma quando si accosta ad essa, sente le voci (degli adepti, dei suoi compagni, nemici 
della Chiesa) che  lo accusano di avvicinarsi alla «Morte», di essere «morto». Così Dante 
esprime  la  sua  angoscia  in una posizione  nella  quale  sente di  venire  in  odio  tanto  alla 
Chiesa quanto alla setta. È  la posizione nuova e ardita nella quale,  facendosi ancora una 
volta «parte da se stesso», si ritroverà nella Divina Commedia. 

Strofe prima. Amore (della Sapienza santa), poiché io devo esprimere i miei sentimen‐
ti in modo che la gente estranea mi ascolti e quindi devo mostrarmi spento della mia vera 
virtù di Sapienza che io non posso rivelare, fa in modo che io sappia simulare (piangere) 
come io voglio. 

Tu, Amore, esigi  che  io parli  (apparentemente)  come un morto  (che  io muoia),  cioè 
come un fedele della Chiesa corrotta, ma chi mi scuserà se io, malgrado ciò, non riesco a 
dire quello che tu, Amore della verità santa, mi fai sentire? E se tu Amore, mio signore, fai 
sì che io possa tanto parlare per quanto io soffro tu fa in modo che questa rea (la Chiesa) 
non possa udire (intendere) quello che io dico prima del mio morire, perché se essa com‐
prendesse veramente quello che io sento, il suo aspetto diverrebbe per me anche meno bel‐
lo (più avverso)576. 

Amor, da che convien pur chʹio mi doglia 
perché la gente mʹoda, 
e mostri me dʹogni vertute spento, 
dammi savere a pianger come voglia, 
sì che ʹl duo/ che si snoda 
portin le mie parole comʹio ʹl sento. 

                                                 
576 Il gioco di raffigurare la donna come amata lo obbligava a tradurre in pietà il più severo e minaccioso 

oscurarsi del volto della Chiesa. 
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Tu voʹ chʹio muoia, e io ne son contento: 
ma chi mi scuserà, sʹio non so dire 
ciò che mi fai sentire? 
Chi crederà chʹio sia omai sì colto? 
E se mi dai parlar quanto tormento, 
fa, signor mio, che innanzi al mio morire 
questa rea per me nol possa udire; 
ché, se intendesse ciò che dentro ascolto, 
pietà faria men bello il suo bel volto. 

Strofe seconda. Io non posso fuggire senza che lʹimmagine (della Chiesa che mi per‐
seguita) non mi segua sempre, mentre lʹanima me la rappresenta bella (in quanto contiene 
la verità) e pure ria. Lʹanima la guarda e, mentre è piena del gran desiderio (della Sapienza 
santa che essa contiene), che essa trae a me dagli occhi, lʹanima si adira contro se stessa per 
il fuoco di passione con  il quale essa arde. Come mi può guidare  la mia ragione  in tanta 
tempesta? La mia angoscia parla in modo da farsi intendere e da far riconoscere il merito 
deglʹocchi miei che sanno in tanta tempesta discernere la verità. 

Io non posso fuggir, chʹella non vegna 
ne lʹimagine mia, 
se non come il pensier che la vi mena. 
Lʹanima folle, che al suo mal sʹingegna, 
comʹella è bella e ria 
così dipinge e forma la sua pena: 
poi la riguarda, e quando ella è ben piena 
del gran disio che de li occhi le tira, 
incontro a sé sʹadira, 
cʹha fatto il foco ondʹella trista incende. 
Quale argomento di ragion raffrena, 
ove tanta tempesta in me si gira? 
Lʹangoscia che non cape dentro, spira 
fuor de la bocca sì chʹella sʹintende, 
e anche a li occhi lor merito rende. 

Strofe terza. La nemica figura (la Chiesa), che rimane (nel mondo) vittoriosa e fiera e 
signoreggia la volontà degli uomini, fa in modo che io vagheggi lei «colà dovʹella è vera», 
cioè nella Sapienza  santa  che  essa  contiene,  come  il  simile  (sapiente)  cerca  il  suo  simile 
(Sapienza). Conosco il pericolo di questo avvicinarsi alla Chiesa corrotta, ma non posso fa‐
re diversamente. Quando  io però mi avvicino a  lei (alla Chiesa), parmi udire parole (che 
vengono dagli adepti) che dicono: «Vie via vedrai morir costui» (cioè vedrai Dante darsi 
interamente alla Chiesa corrotta abbandonando la Sapienza santa ed essere quindi «mor‐
to»). Allora io tento rivolgermi per vedere a chi mi raccomandi (se cioè vi siano amici set‐
tari che mi confortino) e intanto (mentre gli amici della setta credono che io mi sia dato alla 
Chiesa) mi scorgono, mi sorvegliano e minacciano gli occhi della Chiesa che mi uccidono a 
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gran torto. In altri termini: «Io sono in condizione da essere in odio e in sospetto così alla 
setta come alla Chiesa». 

La nimica figura, che rimane 
vittoriosa e fera 
e signoreggia la vertù che vole, 
vaga di se medesma andar mi fane 
colà dovʹella è vera, 
come simile a simil correr sole. 
Ben conosco che va la neve al sole, 
ma più non posso: fo come colui 
che, nel podere altrui, 
va coʹ suoi piedi al loco ovʹegli è morto. 
Quando son presso, parmi udir parole 
dicer «Vie via vedrai morir costui!». 
Allor mi volgo per vedere a cui 
mi raccomandi; e ʹntanto sono scorto 
da li occhi che mʹancidono a gran torto. 

Strofe quarta. Amore della Sapienza santa, tu sai quale io divengo in queste condizio‐
ni nelle quali io rimango (apparentemente per alcuni) senza vera vita di Sapienza. Quando 
mi risollevo, io mi considero tra la ferita che mi fece Amore (la setta) quando divenni servo 
dʹamore, e quel «trono» che mi giunse addosso, cioè quello stato di pericolo e di minaccia 
(che viene dalla Chiesa) che comincia quando comincia il dolce riso dellʹAmore e poi lascia 
la faccia lungo tempo oscura, perché lo spirito non si rassicura di fronte alla minaccia della 
Chiesa577. 

Qual io divegno si feruto, Amore, 
sailo tu, e non io, 
che rimani a veder me sanza vita; 
e se lʹanima torna poscia al core, 
ignoranza ed oblio 
stato è con lei, mentre chʹella è partita. 
Comʹio risurgo, e miro la ferita 
che mi disfece quandʹio fui percosso, 
confortar non mi posso 
sì chʹio non triemi tutto di paura. 
E mostra poi la faccia scolorita 
qual fu quel trono che mi giunse a dosso; 
che se con dolce riso è stato mosso, 
lunga fiata poi rimane oscura, 
perché lo spirto non si rassicura. 

                                                 
577 Si è parlato di una scomunica lanciata contro Dante. Questo «trono» potrebbe essere una chiara allu‐

sione ad essa. 



344 

Strofe quinta. Così, o Amore della Sapienza santa, tu mi hai ripreso qui in mezzo alle 
Alpi del Casentino, nella valle dellʹArno, sopra il quale è destinato che tu prenda sempre 
dominio  su di me.  (È  lo  stesso amore di Beatrice  che già mi prese  lungo  lʹArno).Qui  tu, 
Amore, mi tratti a tuo modo, vivo (alla Sapienza) e morto (allʹerrore) in virtù di quel fiero 
lume della Sapienza santa che sfolgorando conduce alla (mistica) morte. Ahimè però, qui 
non sono altre donne (adepti) né genti accorte, iniziate, con le quali comunicare quello che 
penso e sento, cosicché non posso ricorrere a nessuno per salvarmi dal mio male se costei, 
la Chiesa, non mi risparmia e mi assale. In questo caso non spero di essere aiutato da nes‐
suno. 

E questa (la Chiesa) sbandeggiata dallʹAmore non cura i colpi della setta e il suo petto 
resiste a ogni strale dellʹAmore. 

Così mʹhai concio, Amore, in mezzo lʹalpi, 
ne la valle del fiume 
lungo il qual sempre sopra me seʹ forte: 
qui vivo e morto, come vuoi, mi palpi, 
merzé del fiero lume 
che sfolgorando fa via alla morte. 
Lasso! non donne qui, non genti accorte 
veggio, a cui mi lamenti del mio male: 
se a costei non ne cale, 
non spero mai dʹaltrui aver soccorso. 
E questa sbandeggiata di tua corte, 
signor, non cura colpo di tuo strale: 
fatto ha dʹorgoglio al petto schermo tale, 
chʹogni saetta lì spunta suo corso; 
per che lʹarmato cor da nulla è morso; 

Congedo. La canzone è inviata a Firenze per dire che Dante è ormai avvinto da una ta‐
le catena (la sua missione poetica e profetica, lʹardente passione per la nuova opera: il Po‐
ema Sacro), che anche se richiamato in patria non avrebbe più possibilità di venire. 

O montanina mia canzon, tu vai: 
forse vedrai Fiorenza, la mia terra, 
che fuor di sé mi serra, 
vota dʹamore e nuda di pietate; 
se dentro vʹentri, va dicendo: «Omai 
non vi può far lo mio fattor più guerra: 
là ondʹio vegno una catena il serra 
tal, che se piega vostra crudeltate, 
non ha di ritornar qui libertate». 

Non si può non riconoscere che questa è una delle più ardue e delle più complesse e 
difficili poesie di Dante, rappresentante assai probabilmente una sua grave crisi spirituale 
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della quale  troppi elementi ci sfuggono perché si possa esser certi dei particolari della sue‐
sposta interpretazione simbolica, come di qualunque altra interpretazione, anche letterale. 

Certo è che dallʹesame della Vita Nuova e delle Rime risulta che quel groviglio di donne 
reali, una  angelicata  interamente  (Beatrice), una  semiangelicata  (la Donna Gentile), una 
amata sadicamente (Pietra), si scioglie per dar luogo a una visione chiara e semplice, nella 
quale  la passione  intellettuale di Dante, che dette  forma a  tutta  la materia amorosa della sua 
poesia, si manifesta in quattro aspetti e momenti diversi. Dante cantò questa sua passione 
in quattro forme: 

1. Cantò nella Beatrice della Vita Nuova la divina Sapienza come Speranza dellʹeterna con‐
templazione. 

2. Cantò nella Beatrice della Divina Commedia la stessa divina Sapienza, che, di là dalla 
mistica morte, conduce alla contemplazione di Dio. 

3. Cantò nella Donna Gentile la Sapienza razionale (Filosofia) che tenta per vie faticose 
di portare lʹuomo alla verità e al bene. 

4. Adombrò nella Pietra (come si soleva fare nel simbolo della Morte) la Sapienza cor‐
rotta e falsata dalla cupidigia e dalla crudeltà della Chiesa di Roma e cantò il suo odio per 
essa. 

Nota.  Io non mi  indugio a studiare  lʹipotesi che delle venature dʹespressione e di pensieri di 
gergo si siano nascoste anche nel De Vulgari Eloquentia di Dante. È argomento che richiederebbe 
una trattazione a parte e che non può essere esaurito col metodo che mi è servito per le Rime. Comʹè 
noto,  il Rossetti credeva che tale venatura esistesse e  lo stesso credettero  lʹAroux e  il Péladan. Mi 
limito a constatare che anche questo libro contiene molte cose stranissime e molte curiose espressio‐
ni, specie negli strani esempi che Dante sceglie e che sembrano offrirgli il pretesto per lanciare qual‐
che frecciata o di parlare oscuramente a chi ha «sottile intendimento». Sembra anche che i suoi giu‐
dizi sui diversi dialetti dʹItalia risentano delle sue predilezioni politiche. La sua esaltazione del dia‐
letto siciliano si comprende, quella del dialetto bolognese si comprende assai meno, il suo odio verso 
il dialetto di Roma e di tutti quelli che subiscono  la propinquità del dialetto di Roma è smisurato. 
Ma negli esempi che Dante porta pare proprio che si annidi qualche secondo pensiero. Quando egli 
per parlare della mutevolezza dei dialetti, va a prendere come esempio un dialetto pochissimo carat‐
teristico come quello di Pavia, noi restiamo sorpresi e riceviamo certo una strana impressione quan‐
do osserviamo  la sua  frase: «Qua propter audacter  testamur quod si vetustissimi Papienses 
nunc resurgerent, sermone vario vel diverso cum modernis Papiensibus loquerentur», tra‐
ducibile in questo pensiero: «Testimoniamo audacemente (che audacia ci voleva a emettere questʹi‐
potesi filologica?) che se gli antichissimi seguaci del Pontefice (papali, papienses), risorgessero ora, 
parlerebbero un linguaggio ben diverso da quello degli attuali seguaci del Pontefice» (I 9 7). 

Ho già ricordato che volendo prendere un nome qualunque di borgo egli va a scegliere Petrama‐
la che chiama con apparente ironia città grandissima e madre della maggior parte dei figli dʹAdamo, 
e che può essere benissimo Roma, la mala pietra (I 6 2). 

È certo molto importante che quando Dante deve scegliere le parole comuni alle tre lingue ro‐
manze, scelga parole delle quali molte  figurano nel glossario del gergo: Dio, Cielo, Amore, Mare, 
Terra, Vivere, Morire, Amare (I 8 6), che volendo prendere un esempio dʹespressione insipida cavi 
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fuori questa  frase: «Petrus amat multum dominam Bertam»,  (II 6 5). Se ricordiamo che «Monna 
Berta» è il prototipo della donna sciocca e volgare (Non creda Monna Berta e ser Martino...) la pre‐
dilezione di Pietro per  lei può  essere molto  significante,  e ugualmente  interessante  è  il  fatto  che 
Dante infili come esempi una serie di parole che possono facilmente collegarsi in una frase signifi‐
cante e lodante appunto la letizia, la salute, la sicurezza, la difesa che lʹamore (della Sapienza, la set‐
ta) possono dare. Le parole sono appunto Amore, donna, disio, volute, donare, letitia, salute, securi‐
tate, difesa (II 7 5). 

Ripeto che lascio questo problema alle indagini ancora da compiere, ricordo però che esso non si 
può risolvere né con poche osservazioni staccate, sia pure impressionanti, né con una risatina scioc‐
ca. 



347 

XIII. La «Divina Commedia» 
e i «Fedeli d'Amore» 

1. L'erompere della «Divina Commedia» dall'ambiente settario 
Nella canzone: Amor da che convien, abbiamo potuto seguire il nuovo atteggiamento di 

Dante. Egli ha un grande amore che lo affascina, quello per la «Sapienza santa» e una «re‐
a» che lo perseguita: la Chiesa corrotta. Vuole parlare del suo amore per la prima in modo 
che  la seconda non possa udire. Ma nello stesso  tempo egli vuole ritrovare nella Chiesa, 
come del  resto ha  sempre proclamato, quello  che  cʹè  in essa di puro e di  santo. Pure o‐
diandola nella sua corruzione vuole riguardarla «colà dovʹella è vera», nella speranza di 
poterle rendere poi, come ha detto altrove, «con amor pace». Ma egli sente evidentemente 
di  avvicinarsi  alla Chiesa Cattolica  assai più  caldamente di quanto non  facessero  i  suoi 
correligionari,  i quali, vedendolo  così  riavvicinarsi alla «Morte»,  lo  crederanno «morto», 
uomo della Chiesa corrotta, mentre allo stesso tempo egli sarà odiato dalla Chiesa. 

Non  importa. Egli è preso dalla  sua verità. Ancora una volta egli, pur sorgendo col 
suo pensiero dallʹambiente settario, si è fatto «parte da se stesso». La dottrina segreta della 
Divina Commedia, pur ritenendo molto di quella dei «Fedeli dʹAmore», pur ricollegandosi 
secondo Dante perfettamente al suo amore giovanile per la Sapienza santa, ha una poten‐
tissima originalità. In essa infatti trova posto «la sua Beatrice», ma un adepto gli rimprove‐
rerà di averla  trasformata, di non aver  riconosciuto  in essa «lʹunica Fenice  che  con Sion 
congiunse lʹAppenino» e altri lo rimprovereranno di «poca fede»! In verità questa Beatrice 
è sua, è  la Sapienza santa  in quella speciale determinazione che assume nella dottrina se‐
greta della Divina Commedia, la dottrina segreta della Croce e dellʹAquila. Infatti la dottrina se‐
greta della Commedia sorge dalla convergenza e dallʹarmonica fusione di due ordini dʹidee 
che avevano commosso e agitato il pensiero di Dante. 

Lʹuno è lʹordine dʹidee della tradizione dei «Fedeli dʹAmore»: esiste una Sapienza santa 
consegnata da Cristo  alla Chiesa  e  che  è diversa da  quella  che  la Chiesa,  corrotta dagli  interessi 
mondani, diffonde per  il mondo (il veleno del «gran  tiranno»). Lʹaltro è  lʹordine dʹidee che si 
era sviluppato e chiarito in Dante durante la sua ardente lotta politica per la restaurazione 
dellʹImpero:  la Chiesa è corrotta perché ha usurpato  i beni e  lʹufficio dellʹImpero. LʹImpero è un 
necessario rimedio contro lʹinfermità del peccato, lʹassenza di esso è causa della disarmonia e della 
corruzione del mondo. La sintesi di queste due correnti dʹidee che Dante operò nel segreto 
della Commedia si può riassumere così: «La dottrina della Chiesa è Sapienza santa e pura Verità 
rivelata e sanatrice nella vita contemplativa se e in quanto la Chiesa, che è la depositaria della virtù 
della Croce, riconosca accanto a sé, necessariamente cooperante alla salvezza degli uomini, la virtù 
regolatrice della vita attiva, cioè lʹImpero, depositario della virtù dellʹAquila; è invece corruzione, è 
meretrice,  è  causa  della  perdizione umana  e  falsatrice  della Verità  rivelata  in  quanto  disconosce 
lʹImpero e usurpa i beni mondani che spettano a esso e le sue funzioni di regolatore della vita attiva. 
Questo pensiero semplificava in certo modo con unʹidea alta e limpida tutta la dottrina dei 
«Fedeli dʹAmore», unendo ad essa un elemento profetico e apocalittico. La semplificava, in 
quanto affermava che la sola restaurazione dellʹImpero avrebbe purificato la Chiesa e la sua 
dottrina facendola tornare di meretrice in Beatrice; dʹaltra parte profetizzando, come per i‐
spirazione divina, la prossima restaurazione dellʹImpero, veniva a profetizzare la semplice 
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restaurazione delle condizioni originarie del riscatto umano, che erano state, secondo Dan‐
te, turbate e che, appena ristabilite quali erano quando sul mondo dominavano insieme la 
Croce e lʹAquila, avrebbero reso di nuovo il mondo perfetto e felice. 

2. La dottrina originale della «Divina Commedia» 
e il suo nuovo simbolismo 

Per giungere a questa sua concezione religiosa e profetica, Dante compose la sua mi‐
rabile dottrina della Croce e dellʹAquila e ne fece la segreta esposizione nel Poema Sacro. 

La dottrina, chiara oramai in seguito alla luce delle prime intuizioni del Foscolo, alle 
mirabili rivelazioni pascoliane e allo sviluppo di esse con  la scoperta delle simmetrie se‐
grete della Croce e dellʹAquila, è questa. Il peccato originale, violando la «originalis justi‐
tia», cioè la prima legge data allʹintelletto e allʹoperazione dellʹuomo (lʹalbero dʹAdamo), rese 
lʹuomo  infermo nella vita contemplativa e nella vita attiva,  indusse  in  lui quelle che San‐
tʹAgostino chiamò  ignorantia (impossibilità di scire recte) e difficultas (impossibilità di recte 
facere). La grazia volle  riscattare e salvare  lʹuomo e per questo essa operò con quelli che 
Dante nella Monarchia chiama i due remedia contra infirmitatem peccati578. 

Duplice era  infatti  la corruzione della natura umana,  lʹuna corruzione  riguardava  la 
vita contemplativa, lʹaltra la vita attiva. E Dio pertanto a risollevare lʹuomo operò come di‐
vina Sapienza (per la vita contemplativa) e come Giustizia (per la vita attiva). 

Ma  lo strumento necessario della Grazia per sanare  lʹuomo nella vita contemplativa, 
per rendergli cioè lo scire recte, è la Croce, e lo strumento necessario della Grazia per sana‐
re lʹuomo nella vita attiva, per rendergli il recte facere, è lʹAquila. La Croce e lʹAquila sono 
le due forze salvatrici del genere umano in quanto la Croce sola è rimedio contro lʹignorantia, 
lʹAquila sola è rimedio contro la difficultas. 

Ma la Croce e lʹAquila vincono così non solo i due poenalia del peccato originale (igno‐
rantia e difficultas), ma anche le due divisioni fondamentali del peccato attuale, incontinenza 
e ingiustizia. Infatti la Croce sola può divergere lʹuomo dal bene falso rivelandogli il bene 
vero e lʹAquila sola può reprimere la deviazione dellʹingiustizia che è cupidigia liquata in 
volontà iniqua. Così la divina Sapienza ha per suo strumento necessario la Croce, la divina 
Giustizia ha per suo strumento necessario lʹAquila. Ma la Croce e lʹAquila in tanto possono 
pienamente operare nel mondo  in quanto  lʹuna sia affidata alla Chiesa,  lʹaltra allʹImpero, 
che rappresentano quindi le due autorità guidatrici e sanatrici degli uomini, lʹuna per la vi‐
ta contemplativa, lʹaltra per la vita attiva, i due remedia contra infirmitatem peccati. Ecco co‐
me e perché  lʹalbero della scienza del bene e del male,  lʹalbero dellʹoriginalis  justitia che, 
violato da Adamo, si era dispogliato, non aveva dato più frutti di felicità, rinverdì quando 
ebbe al piede il timone del carro della Chiesa che è la Croce579, ma ciò avvenne perché esso 
aveva alla cima lʹAquila dellʹImpero. Questo fu lʹordine stabilito con la redenzione di Cri‐
sto, la quale, nel pensiero di Dante, fu valida ed efficace perché esisteva allora lʹImpero e la 
Croce venne a sanare dallʹignorantia un mondo che lʹAquila sanava dalla difficultas, venne 
a mostrare il vero bene dei cieli, cioè a vincere lʹincontinenza con la visione della beatitudi‐
ne celeste in un mondo nel quale lʹImpero già vinceva lʹingiustizia. Questʹordine originario 

                                                 
578 Monarchia, III 4 14. 
579 Purg., XXXI‐XXXII.  
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della redenzione si corruppe il giorno che lʹAquila abbandonò il suo posto a Roma accanto 
alla Croce e cedette alla potestà della Croce (la Chiesa) i beni terreni (donazione di Costan‐
tino). Se da quel momento, comʹera opinione diffusa nel Medioevo, il mondo ricadde nel‐
lʹinfelicità e nella corruzione, Dante crede di poter spiegare che ciò avvenne perché le con‐
dizioni stesse della redenzione furono turbate, perché dei due rimedi contro lʹinfermità del pecca‐
to,  lʹuno,  lʹAquila, non operò più nella sua sede e con  la sua autorità e con ciò si corruppe anche 
lʹaltro. Pertanto  la corruzione della Chiesa  fu semplicemente  lʹeffetto del  turbamento del 
rapporto fra le due potestà nelle quali operavano le due forze salvatrici, la Croce e lʹAqui‐
la. 

Da quando lʹAquila non è più sulla cima dellʹalbero, da quando lʹImpero non è più in 
Roma, la Chiesa si è corrotta. Quel carro che era il vaso sacro destinato a portare la Sapien‐
za santa (Beatrice), dopo aver accettato  il fatale dono delle penne dellʹAquila si è trasfor‐
mato  in mostro orribile, è stato sfondato dal demonio  (il dragone) e  invece di portare  la 
santa e pura divina Sapienza che gli fu affidata da Cristo, porta una dottrina empia e cor‐
rotta, una meretrice asservita ai re della terra, al potere mondano (il Gigante)580. Se questa 
è la causa della corruzione del mondo, basterà che lʹImpero torni a Roma, che lʹAquila ri‐
prenda il suo posto accanto alla Croce, ritolga le sue penne alla Chiesa, si ricollochi in ar‐
monia con la Croce (il timone del carro che sta ai piedi dellʹalbero) sulla cima dellʹalbero, 
perché  sia  con  ciò  solo  ristabilito  lʹordine  originario della  redenzione  che  è  stato violato, 
lʹalbero, che è una seconda volta dispogliato, torni a fiorire e sia aperta e facile quella via 
del ritorno dalla selva oscura alla divina foresta, che oggi è impedita allʹuomo per la mancan‐
za di una delle due forze salvatrici. 

La Divina Commedia è precisamente la rappresentazione tragica del viaggio del ritorno 
dalla selva oscura ove  lʹuomo è ricaduto, alla divina  foresta dellʹinnocenza, viaggio che, non 
potendosi compiere per il corto andare della vita finché non tornerà lʹAquila (con il Veltro) 
a vincere lʹingiustizia (la lupa), che non può essere vinta dalla Croce sola e ostacola la via 
di salvazione, si deve compiere invece in contemplazione per il merito dʹaver sperato nel ri‐
torno dellʹAquila e con il misterioso aiuto dellʹuomo che fu sanato dallʹAquila (Virgilio), del‐
lʹautorità dellʹAquila (Enea alle porte di Dite, porte dellʹingiustizia), dellʹautorità del custode 
in nome dellʹAquila (Catone), in fine della stessa virtù dellʹAquila, Lucia, prima cooperante 
con Beatrice (la virtù della Croce) a salvare Dante, poi venuta essa stessa a prenderlo e a 
portarlo  in alto  in  forma dʹAquila dellʹImpero. E questo viaggio si compie attraverso un 
mondo  tutto  intenzionalmente costruito da Dante con meravigliosa armonia e simmetria 
secondo la legge della Croce e dellʹAquila, in modo cioè che vengano a essere in perfetta e si‐
gnificante simmetria  i  luoghi ove opera o dovrebbe operare  la Croce, quelli ove opera o 
dovrebbe operare  lʹAquila e  le colpe  sanate dalla Croce  risultino divise  in perfetta metà 
con quelle che devono essere sanate dallʹAquila. 

Lʹessenza simbolica e dottrinale della Divina Commedia si riassume tutta nelle seguenti 
simmetrie della Croce e dellʹAquila, che costituiscono la chiave del Poema, nelle quali si ri‐
solvono  tutti  i più oscuri problemi del  suo  simbolismo e con  le quali  il Poema Sacro  ri‐
splende di mirabile unità, significazione e profondità. 

                                                 
580 Purg., XXXII. 
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1.  Lʹalbero della «giustizia originale»  ri‐
fiorisce con al piede la Croce (il timone 
del carro): 

e alla cima lʹAquila.  

2.  Una «selva» (ignorantia) dalla quale si 
esce al «passo» del battesimo per virtù 
della Croce: 

una «piaggia»  (difficultas) che si supe‐
ra solo per la virtù dellʹAquila. 

3.  Una  donna  santa  che  personifica  la 
virtù della Croce (Beatrice): 

una che personifica la virtù dellʹAquila 
(Lucia).  

4.  Un poeta  smarrito perché ha  soltanto 
la virtù della Croce (Dante): 

uno che lo può soccorrere perché ha la 
virtù dellʹAquila (Virgilio). 

5.  Un «altro viaggio»  (contemplativo) che 
si può percorrere per la virtù della Cro‐
ce: 

un  «corto  andare»  (attivo),  impedito 
per la mancanza dellʹAquila. 

6.  Un precursore del viaggio che portò a 
Roma la Croce (Paolo): 

un precursore  che portò  a Roma  lʹA‐
quila (Enea).  

7.  Una porta  infernale che  fu aperta per 
virtù della Croce (la prima grande por‐
ta): 

una  porta  infernale  che  deve  essere 
aperta per virtù dellʹAquila (la porta di 
Dite). 

8.  Un angelo  che  trasporta  le anime nel 
Purgatorio  e  ha  da  lontano  la  figura 
della Croce: 

una donna che trasporta le anime e ha 
nel sogno la figura dellʹAquila. 

9.  Un angelo cruciforme che non prende 
le  anime  se  non  presso  il  luogo  ove 
trionfa la Croce (le foci del Tevere): 

una  donna  aquiliforme  che  non  le 
prende se non dal  luogo ove è  la sede 
dellʹAquila (Troia). 

10.  Un  custode  del  Purgatorio  in  nome 
della Croce (lʹangelo portinaio) che non 
lascia  passare  se  non  chi  sia  scortato 
dallʹAquila (Lucia): 

un  custode  in  nome  dellʹAquila  (Ca‐
tone) che non lascia passare se non chi 
sia guidato dalla Croce (Beatrice). 

11.  Un percorso terrestre alla fine del qua‐
le si è mitriati su di sé per la virtù della 
Croce: 

e coronati su di sé per  la virtù dellʹA‐
quila.  

12.  Nel  Paradiso  una  Croce  contesta  di 
spiriti luminosi: 

e unʹAquila contesta di spiriti  lumino‐
si. 

13.  NellʹInferno unʹinfrazione di porta per 
la virtù della Croce, nel Purgatorio un 
essere celeste che trasporta in forma di 
Croce e un custode in nome della Croce, 
nel Paradiso una Croce di spiriti  lumi‐
nosi: 

in  corrispondenza  parallela,  nellʹIn‐
ferno  unʹinfrazione  di  porta  per  virtù 
dellʹAquila, nel Purgatorio un essere ce‐
leste che  trasporta  in  forma dʹAquila e 
un custode in nome dellʹAquila, nel Pa‐
radiso unʹAquila di spiriti luminosi. 

14.  Allʹuscita dal vero Purgatorio passag‐
gio  nel  fuoco  per  amore  di  Beatrice, 
virtù della Croce: 

allʹentrata  del  vero  Purgatorio  pas‐
saggio  nel  fuoco  per  opera  di  Lucia, 
virtù dellʹAquila. 

15.  Un Veglio  raffigurante  lʹumanità  che 
ha  le spalle allʹOriente ove si operò  la 

la fronte a Roma ove si attende la sal‐
vezza per opera dellʹAquila. 
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salvezza per opera della Croce: 
16.  Il piede destro del Veglio (vita contem‐

plativa) sanato per virtù della Croce: 
il  sinistro  (vita  attiva)  infermo  perché 
non sanato dalla virtù dellʹAquila. 

17.  Il Veglio  (lʹumanità)  smarrito  a Creta 
ove si smarrì con Paolo la Croce: 

e dove si smarrì, con Enea, lʹAquila.  

18.  NellʹInferno quattro «ruine» vincitrici 
del peccato per la virtù della Croce: 

e quattro  fiumi del peccato ancora a‐
limentati  per  la mancanza  della  virtù 
dellʹAquila. 

19.  NellʹAntinferno  la  regione  degli  irre‐
denti  della  Croce  irredenti  nella  vita 
contemplativa (Limbo): 

e quella degli  irredenti dellʹAquila  (ir‐
redenti nella vita attiva) (Vestibolo). 

20.  NellʹAntipurgatorio  la  regione  dei 
tardi sanati dalla Croce (contumaci): 

e  quella  dei  tardi,  sanati  dallʹAquila 
(tardi pentiti). 

21.  NellʹAntiparadiso  la sfera deglʹimper‐
fetti nella virtù della Croce (Mercurio): 

e quella deglʹimperfetti nella virtù del‐
lʹAquila (Luna).  

22.  NellʹAntinferno,  tra  glʹirredenti  della 
Croce il segno di vittoria, la Croce: 

e  tra  glʹirredenti  dellʹAquila  lʹinsegna 
misteriosa  che  raffigura  o  ricorda  lʹA‐
quila. 

23.  NellʹAntinferno il luogo appartato dei 
perfettamente sanati dallʹAquila ai qua‐
li mancò solo la Croce (Nobile castello): 

nellʹAntipurgatorio  quello  dei  perfet‐
tamente  sanati  dalla  Croce  ai  quali 
mancò  solo  di  attuare  la  virtù  dellʹA‐
quila (Valletta). 

24.  Nel Paradiso, al canto VII, la glorifica‐
zione della Croce: 

immediatamente  prima  al  canto  VI 
quella dellʹAquila. 

25.  Superamento  dellʹAntinferno  (allʹA‐
cheronte)  e dellʹAntiparadiso  con  lʹin‐
tervento  e  con  la  glorificazione  della 
Croce: 

superamento  dellʹAntipurgatorio  e 
dellʹAntiparadiso  con  lʹintervento  e 
con la glorificazione dellʹAquila. 

26.  NellʹAntinferno,  tra  gli  irredenti  del‐
lʹAquila e quelli della Croce, lʹanello del‐
lʹAcheronte che si supera per virtù del‐
la Croce:  

nel  «basso  Inferno»,  tra  i  volontaria‐
mente  opposti  alla  virtù  dellʹAquila 
(Stige) e alla virtù della Croce, (Eretici) 
lʹanello delle mura di Dite, che si supe‐
ra per la virtù dellʹAquila. 

27.  La  virtù  vincitrice della Croce  giunge 
allʹAcheronte con vento, terremoto e spa‐
vento: 

come  con  vento,  terremoto  e  spavento 
giunge la virtù vincitrice dellʹAquila al‐
le mura di Dite. 

28.  Lʹaccidia della vita attiva resistente al‐
lʹAquila e vinta dalla Croce, appare sot‐
to  forma di  femmina  balba  nel  cerchio 
dellʹaccidia,  preludendo  alla  concupi‐
scenza del Purgatorio, ed è vinta dalla 
Croce (Beatrice): 

lʹaccidia della vita  contemplativa,  che 
resiste alla virtù della Croce ed è vinta 
dallʹAquila, appare  sotto  forma di Me‐
dusa nel cerchio dellʹaccidia, preludendo 
allʹingiustizia  dellʹInferno  ed  è  vinta 
dalla virtù dellʹAquila. 

29.  Le tre stelle che simboleggiano le virtù 
della vita contemplativa che  fanno ca‐

ove  non  risplendono  più  le  quattro 
della  vita  attiva  che  fanno  capo  allʹA‐
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po  alla  Croce,  risplendono  ora  sul 
mondo cristiano (la Valletta): 

quila (Enea). 

30.  Nella bocca centrale di Lucifero, Giu‐
da, il traditore della Croce: 

nelle bocche laterali di Bruto, e Cassio, 
i traditori dellʹAquila. 

31.  A  unʹestremità  dellʹasse morale  della 
Terra,  sul  Golgota,  il  luogo  del  legno 
della Croce: 

allʹestremità  opposta,  sulla  cima  del 
legno del peccato, la sede dellʹAquila. 

Di tutte queste simmetrie e della dottrina che esse espongono segretamente, ho dato 
diffusamente ragione e ho discusso altrove581. Qui, ai fini speciali di questo libro, che vuol 
porre il problema dei rapporti tra il contenuto segreto della Divina Commedia e la dottrina 
dei «Fedeli dʹAmore», mʹinteressa soprattutto ripetere che secondo Dante basterà che lʹA‐
quila riprenda le sue penne e torni a Roma (riponendosi con ciò sulla cima dellʹalbero della 
scienza del bene e del male in simmetria con la Croce che sta al piede), perché essa possa 
liberare dallʹingiustizia la via della «piaggia», perché sia di nuovo sanata la piaga nel fianco 
dellʹumanità (il Veglio di Creta) onde discendono i fiumi della perdizione. Allora lʹalbero 
della giustizia originale sarà di nuovo rinverdito; ma allora sul Carro della Chiesa, invece della 
cupida meretrice, sarà di nuovo quella divina Sapienza per portare  la quale esso  fu creato, quella 
che i «Fedeli dʹAmore» e Dante stesso hanno ricercato con la loro ardente passione e cele‐
brato sotto il simbolo della «donna amata», perché non la trovavano più tra la corruzione e 
gli errori della Chiesa presente. 

Con  questa dottrina, però, Dante doveva  sembrare  evidentemente  troppo  ligio  alla 
Chiesa di fronte ai più radicali «Fedeli dʹAmore», mentre sarebbe parso troppo ardito alla 
Chiesa stessa  in quanto presumeva di escluderla completamente da ogni  ingerenza nella 
vita attiva e di porre accanto alla Croce, come forza salvatrice dellʹumanità, lʹAquila. 

Dante aveva dunque ben ragione quando sentiva che sarebbe stato in odio ai suoi cor‐
religionari mentre  temeva dʹaltra parte  la Chiesa. I «Fedeli dʹAmore» probabilmente non 
consentivano con lui nellʹidea che bastasse la semplice restaurazione dellʹImpero perché la 
Chiesa tornasse automaticamente a essere la pura espressione della Sapienza santa, e forse 
erano fedeli a qualche dottrina ancora più radicale e più avversa alla «Pietra» e alla «Mor‐
te», o a qualche aspettazione apocalittica più meravigliosa. Dante veniva a dire in fondo, 
nella Commedia, che la Chiesa è la pura Beatrice non appena sia integrata dallʹImpero, ed è in‐
vece «Pietra», «Morte», «meretrice»,  soltanto  in quanto, non  controbilanciata  e  integrata dal‐
lʹImpero, ne usurpa le funzioni e i diritti e si corrompe nella ricerca dei beni materiali. 

Abbiamo  così  la  spiegazione  della  vera  posizione  di Dante  derivante,  sì,  dai  «Fedeli 
dʹAmore» e dalla  loro dottrina, ma pure creatore originale di dottrina e di profezia582. E ci spie‐

                                                 
581 Nei miei due libri: Il segreto della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia e La chiave della Divina Com‐

media. Per la discussione delle poche obiezioni che furono sollevate, si vedano i miei due scritti: Per la Croce e 
lʹAquila di Dante in «Logos», Rivista Internazionale di filosofia, 1924, fasc. 3) in risposta ad alcune fiacche e 
confuse opposizioni dellʹErcole, e le Note sul segreto dantesco della Croce e dellʹAquila. (Serie Quarta. Discussio‐
ne ‐ Giornale Dantesco, anno 1927, quad. 4) che risposero alle altre. 

582 Appena compiuti i miei studi sul segreto della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia e prima dʹi‐
niziare questi, io scrivevo: «La mia impressione è che Dante, se pure ebbe qualche contatto con la mistica se‐
greta e ne riportò ancora nel Poema qualche formula e qualche atteggiamento, quando scrisse la Commedia, 
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ghiamo ora quanto avvenne intorno a lui di strano e di contraddittorio, ché mentre alcuni 
«Fedeli dʹAmore» lo aggredirono ferocemente come uomo di «poca fede» e come discono‐
scitore dellʹ«unica fenice», altri si dettero con gran cura a nascondere il vero contenuto del‐
la Divina Commedia, pericolosissimo a rivelarsi. 

Ma  egli,  attraversando  come  supremo giustiziere  il  regno della morte,  si  trovò  così 
perfettamente  libero  di  giudicare  anche  coloro  che  appartenevano  come  predecessori  o 
come adepti al suo stesso movimento settario, al quale non si sentiva più, di fatto, legato in 
maniera assoluta o che voleva col suo genio rinnovare. Così egli poté relegare tra gli eretici 
Federico  II,  amore‐odio dei  settari,  che  aveva  talvolta  favorito,  talvolta  tradito  la  setta,  e 
giudicare che la sua usurpazione dei diritti della Croce e della Fede andasse di là dallʹaf‐
fermazione dei diritti dellʹAquila e porlo con gli estremisti ghibellini in Inferno. E a questa 
sua  condanna di Federico  II  fanno  riscontro  alcune  cose molto  interessanti della Divina 
Commedia,  come  il perfetto  silenzio  tenuto da Dante  intorno ai Catari, agli Albigesi, alla 
strage degli Albigesi, la giustificazione di San Domenico che «negli sterpi eretici percosse» 
e che aveva percosso eretici che Dante stesso condannava. 

E accanto a tutto questo è particolarmente interessante lʹatteggiamento di Dante verso 
i  «Fedeli  dʹAmore»;  e  anzitutto  il  rimpianto  angoscioso  e  fraterno  per  la  deviazione  di 
Guido Cavalcanti che non mira più a Giovanna e con ciò ha avuto a disdegno Beatrice, la virtù 
della Croce, cui Dante è condotto e che perciò è  spiritualmente morto e, benché  sia con‐
giunto coi vivi, «non  fere agli occhi suoi  lo dolce  lome» della verità; poi  lʹatteggiamento 
devoto e filiale verso Guido Guinizelli «Padre dei Fedeli dʹAmore», il riconoscimento della 
nuova potenza animatrice che la dottrina dʹamore aveva dato allʹarte di coloro che a essa si 
ispiravano seguendola direttamente e con intenso fervore cantando col dolce stil novo. 

E si comprende anche unʹaltra cosa, cioè  lo strale  lanciato contro Guittone dʹArezzo 
chʹegli  vuole  completamente  svalutare,  perché,  come  abbiamo  visto,  non  è  un  «Fedele 
dʹAmore» e ha scritto senza alcuna profondità mistica e dottrinale. 

Abbiamo anzi a questo proposito un  ravvicinamento  che  è una vera  rivelazione.  In 
Provenza  vi  era  stato  un  poeta  «Fedele  dʹAmore»  e  che  il  Petrarca  chiama  addirittura 
«gran maestro dʹamor» e che sembra uno dei capisaldi di questo movimento spirituale: era 
Arnaut Daniel, era proprio il propugnatore della maniera oscura di poetare, cioè del «tro‐
bar clus». Ed era suo avversario, e propugnatore della maniera piana e popolare, Giraut de 
Bornelh: «quel da Lemosì583». 

Orbene, Dante in due terzine contigue del Purgatorio, pone in bocca proprio a Guido 
Guinizelli lʹesaltazione dellʹoscuro Arnaut Daniel e fa insieme la stroncatura di Giraut de 
Bornelh e di Guittone dʹArezzo, i due poeti semplici e popolareggianti, estranei alla setta e 
a quel misticismo che produceva le oscurità di Guido Guinizelli e di Arnaut Daniel. 

«O frate», disse «questi chʹio ti cerno 
col dito», e additò un spirto innanzi, 

                                                                                                                                                                  
non  fosse un affiliato a questa o a quella  setta eretica. Era piuttosto e  si sentiva  rivelatore di un pensiero 
nuovo». (Il segreto... p. 318). Quella mia impressione era sostanzialmente giusta, quantunque le ulteriori in‐
dagini mi abbiano fatto certo che il suo atteggiamento spirituale si ricollega con quello della setta mistica dei 
«Fedeli dʹAmore». 

583 Vedi Crescini, Manualetto Provenzale, introduzione. 
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«fu miglior fabbro del parlar materno. 

Versi dʹamore e prose di romanzi 
soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 
che quel di Lemosì credon chʹavanzi. 

A voce più chʹal ver drizzan li volti, 
e così ferman sua opinione 
prima chʹarte o ragion per lor sʹascolti. 

Così fer molti antichi di Guittone, 
di grido in grido pur lui dando pregio 
fin che lʹha vinto il ver con più persone584. 

Questo ravvicinamento è preziosissimo e ci fa vedere qual fosse il vero carattere della 
preferenza  letteraria di Dante, e della  sua avversione  contro Giraut de Bornelh e  contro 
Guittone. Egli  chiama  qui  «stolti»  quelli  che preferiscono Giraut de Bornelh  ad Arnaut 
Daniel, come nel De Vulgari Eloquentia chiamerà addirittura «ignorantiae sectatores» quelli 
«extollentes Guittonem Aretinum». 

Ma in quella frase «ignorantiae sectatores» cʹè qualche cosa di molto profondo. Se Dante 
avesse voluto dire semplicemente «gli ignoranti», come sarebbe stato naturale, non avreb‐
be usato quella strana espressione di «ignorantiae sectatores». Ma Dante comʹè probabile ha 
voluto tacitamente contrapporre i poeti guittoniani non mistici ai poeti dellʹamore mistico, 
e poiché questi erano  in verità «sapientiae sectatores», ha voluto contrapporre a essi scher‐
nevolmente, i seguaci dei poeti dʹamore piatti e che rimavano stoltamente «o non avendo 
alcuno ragionamento in loro di quello che dicono», chiamandoli «ignorantiae sectatores». 

Da quanto ho detto sopra del vero contenuto della Divina Commedia, si comprende an‐
che perfettamente come Dante considerasse  la mistica ascensione del Poema Sacro come 
ritorno alla sua beatitudine, alla sua Beatrice che era per  lui  la Sapienza santa amata nei 
primi anni, che ora  lo portava veramente a  trascendere di  là della vita  in quella contem‐
plazione che è morte al mondo, soltanto che ora quella divina Beatrice aveva accanto a sé 
una compagna sconosciuta alla Vita Nuova cioè Lucia, la personificazione della santa virtù 
dellʹAquila. 

Ma Dante  con  felicissima  drammaticità  continuò  nella Divina Commedia  il  racconto 
pseudo‐realistico della morte di Beatrice, che doveva anche meglio velare  in un dramma 
individuale il grande dramma dello spirito che torna alla divina Sapienza dopo sviamenti 
ed errori,  torna dopo dieci anni  (che sono  in realtà  i dieci secoli nei quali  lʹuomo è stato 
traviato per la mancanza dellʹAquila a Roma) e vede quale dovrebbe essere il carro santo 
della Chiesa fatto per portare Beatrice e qual è, sfondato da Satana e portante una meretri‐
ce. E non cʹè da meravigliarsi se, volendo servirsi di questo velo nel dramma individuale 
per coprire il dramma mistico, egli abbia posto in bocca a Beatrice parole ricordanti le sue 
«belle membra» e il suo «corpo sepolto». 

Ho ricordato come già il Buti stesso intendesse per quelle «belle membra» di Beatrice 
le «scritture» lasciate in terra, scritture, si può aggiungere ora, che tra le mani della Chiesa 

                                                 
584 Purg., XXVI, 115‐126. 
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corrotta erano state usate a opera di corruzione, come il corpo esterno della Sapienza santa 
che era sepolto, che era diventato morte nella corruzione della dottrina. Lo spirito vero del 
Cattolicismo, però, lʹanima, era immortalmente vivo e offerto allʹamore dei fedeli e si chia‐
mava Beatrice.  Il rimprovero di Beatrice, secondo  il quale Dante  in seguito alla morte di 
lei, al corrompersi delle sue belle membra, avrebbe dovuto più che mai ardentemente se‐
guire la sua anima immortale, cioè lo spirito immortale delle scritture, è rivolto allʹumanità 
tutta ed è rimprovero di non aver religiosamente seguìto lo spirito della rivelazione e della 
Divina Sapienza quando si vedeva che  lʹapparato esterno di essa,  la dottrina della Chiesa, 
involucro  temporaneo  e  fittizio  della  divina  Sapienza  (le membra)  si  corrompeva  nella 
«Morte», sʹirrigidiva nella «Pietra». 

Ma unʹaltra cosa si deve notare che ha per la storia della poesia italiana e dellʹarte u‐
mana unʹenorme  importanza. Per nostra  incommensurabile  fortuna, Dante, nella Divina 
Commedia, non si affermò come originale soltanto nella dottrina; egli abbandonò anche  il 
«modo usato» di dissimularla e di esprimerla. 

Abbandonò  (e  tutti dovrebbero  ringraziare  Iddio di questo  fatto)  abbandonò  il gergo, 
lʹuso faticoso, angoscioso, contorto del parlare doppio e risolse con altro genialissimo mo‐
do il problema di dire ciò che gli faceva sentire Amore, senza farsi intendere da coloro che 
non dovevano intendere: inventò le simmetrie segrete della Croce e dellʹAquila. 

Più di trenta volte pose in simmetria la Croce e lʹAquila, la virtù della Croce e la virtù 
dellʹAquila, il luogo della Croce e quello dellʹAquila, senza mai nominarle una volta sola 
insieme: espresse il suo segreto nelle connessioni strutturali, nel suo simbolismo, nelle cop‐
pie di simboli, nelle rispondenze di luoghi ove opera la Croce e di luoghi ove opera lʹAqui‐
la e così disse nel suo segreto il suo grande pensiero, che oltre alla Sapienza santa, che ope‐
ra con  la Croce (Beatrice), deve operare  la Giustizia santa che opera con  lʹAquila (Lucia). 
Seppe dire in così mirabile modo che realmente, per sei secoli, né la Chiesa, che non dove‐
va intendere, né altri, riuscì a intendere, ma nello stesso tempo, trasportando il suo pensiero 
dottrinale nel piano dello schema simbolico sottostante alla poesia, salvò la poesia dalla contamina‐
zione del gergo. 

Egli stesso e  i suoi amici nella poesia dʹamore avevano messo poesia e simbolo sullo 
stesso piano, avevano fatto, non propriamente della poesia simbolica nel vero senso della 
parola, ma della poesia a doppio senso, che è una cosa diversa. Avevano fatte delle frasi che, 
lette con sostituzioni di parole, davano il loro significato vero. Dante invece nella Comme‐
dia creò prima unʹossatura dottrinale e una linea dʹeventi significativi che aveva la sua logica 
e  la sua unità ed esprimeva  lʹidea segreta, poi, sopra a quella, plasmò  il dramma umano, 
vivo. Distese la poesia narrativa del suo viaggio in maniera tale che questa ebbe la sua vi‐
ta,  la sua verità,  la sua commozione sopra  il substrato dottrinale che si svolgeva per  lo più 
come in un altro piano; tanto che la Divina Commedia poté essere ammirata (benché imper‐
fettamente) per sei secoli, senza essere affatto intesa nella sua significazione profonda se non in 
questi ultimi anni. 

Invece la poesia dʹamore era ammirata in quei pochissimi casi nei quali il duplice si‐
gnificato procedeva in armonia, ma rimaneva quasi sempre o gelidamente artefatta o stra‐
namente incomprensibile, per gli elementi di gergo che conteneva e che spesso affioravano 
e quasi sempre corrompevano il senso letterale. 
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Così lʹItalia e il mondo furono salvati da una Divina Commedia scritta secondo il gergo 
amatorio ed ebbero invece una Divina Commedia nella quale la poesia fioriva mirabilmente 
sullo schema simbolico, come il fiore sul ramo. Così Dante si levò a volo tanto al di sopra del 
pensiero e dellʹarte dei suoi contemporanei e della sua stessa arte giovanile: così lʹartificio‐
so maestro del gergo amatorio divenne il poeta divino della Commedia. 

E fu per me un grave errore (causa non piccola del suo insuccesso) quello di Gabriele 
Rossetti che, avendo saputo probabilmente, per tradizione, che Dante scriveva in gergo e 
avendo rintracciato evidenti segni di questo gergo nella poesia dʹamore, credette di dover 
ricercare quel gergo anche in ogni parte della Divina Commedia e si lasciò trascinare a molte 
induzioni inconsistenti e audaci e trascinò in questʹabisso lʹAroux, il quale volle addirittura 
ritrovare un simbolo o un personaggio designato in segreto in ogni personaggio nominato 
nella Divina Commedia. Il loro grave errore fu causa non piccola del discredito di tutta la lo‐
ro indagine, che travolse per lunghi anni anche la verità che essi dicevano. E il loro metodo 
è inaccettabile perché incontrollabile. 

Nella poesia dʹamore noi abbiamo visto come si poteva fare il controllo. Essendo una 
certa parola ripetuta molte volte, lʹesame di tutti i passi nei quali era ripetuta doveva dare 
un  risultato di valore matematico, ma di un personaggio nominato una volta  sola nella 
Commedia, come si può affermare che rappresenti un altro personaggio che ha posto o figu‐
ra nella lotta settaria? Come si può provare, per esempio, che quando Dante nomina Argo 
raffiguri lʹInquisizione che sorveglia la setta o che Malacoda rappresenti Corso Donati o che 
Mirra rappresenti Firenze troppo amica del Papa o simili?585 

Il Rossetti fu travolto anche da un altro errore e travolse in esso lʹAroux. Consapevole 
del fatto che Dante scriveva in gergo, avendo trovato le visibili tracce del gergo nella poe‐
sia dʹamore e non vedendo che la Commedia era costruita in modo del tutto diverso dalla 
poesia dʹamore, suppose che Dante avesse a un certo punto  lasciato  il gergo dei «Fedeli 
dʹAmore», il gergo erotico,  inventando un gergo teologico nel quale tutte  le  idee e  i perso‐
naggi della  tradizione  ecclesiastica dovevano  essere  interpretati  perfettamente  al  rovescio, 
con lode per quelli che apparivano condannati e vituperio per quelli che apparivano beati‐
ficati,  e  con una  complessa  e  così  strana  rete di  artifici,  nella  quale  il Rossetti  stesso  si 
smarrì  tra molte evidenti contraddizioni e  innumerevoli  induzioni avanzate  tumultuosa‐
mente e leggermente. 

Questa  è  la parte veramente  caduca di  tutte  le  indagini  compiute  fin qui  in questo 
campo ed è  la parte prodotta dalla commossa esagerazione dei primi che si  trovarono a 
possedere  la grande  scoperta del gergo, non  abbastanza  calmi, non  abbastanza  sereni  e 
oggettivi per riconoscere che  la Divina Commedia,  invece di allontanarsi sempre più dalla 
Chiesa, era sostanzialmente un riavvicinamento a essa e che il suo simbolismo era qualche 
cosa di ben più profondo e nello stesso  tempo più artistico che non  il gergo dei «Fedeli 
dʹAmore». 

3. Tracce del gergo dei «Fedeli d'Amore» nella «Commedia» 
Ma se Dante nello scrivere la Commedia, pur rifacendo a modo suo la dottrina dei «Fe‐

deli dʹAmore» conserva la simbologia della Donna‐Beatrice‐Sapienza, è e si sente un «Fe‐

                                                 
585 Aroux, La Comédie de Dante. 
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dele dʹAmore»  (come  tutti  i dissidenti e  tutti glʹinnovatori egli pretende naturalmente di 
essere la vera espressione di una tradizione o il vero rivelatore della verità), non dobbiamo 
aspettarci che qualche traccia del vecchio gergo, qualche ricordo di esso non spunti nella 
Commedia qua e là, pur attraverso il nuovo modo di simbolizzare? 

Un esempio. Durante  la vita di Dante,  le città e  i castelli dʹItalia ghibellini esposti di 
continuo allʹassalto dei guelfi erano innumerevoli. È proprio un caso che Dante, volendone 
citare qualcuno, ne vada a scegliere uno che non aveva nulla a che vedere con lui e con la 
sua vita, ma che per avventura si chiamava «Santa Fior»? O non forse, ricordandosi dʹesse‐
re il consumato artefice del gergo, volle dire a chi conosceva bene le cose, che chi era espo‐
sto  in  Italia alle vessazioni dei nemici per essere  fedele allʹImpero era proprio  la setta,  la 
Santa Fior, il Fiore, la Rosa, quel «Fiore» di cui tutti costoro erano «fatti servitori»? 

E vedrai Santa Fior comʹè secura! 

Ma vʹè un punto nel quale  il ricordo del gergo è  forse più  tragico e profondo. Nella 
Divina Commedia non appare «Pietra» né  il suo nome. La  figura di Pietra è stata assunta 
apocalitticamente dalla meretrice. Tuttavia i Papi simoniaci sono ficcati «per la fessura del‐
la pietra piatti» e finiscono misteriosamente giù giù nel seno di questa «pietra» e un altro 
Papa avaro è  legato alla pietra del pavimento nel Purgatorio, e vʹè di più: se non appare 
«Pietra», si parla però di colei che impietra, che fa di smalto, la Gorgone, che significa certa‐
mente lʹerrore intellettuale, addirittura lʹeresia.586 Non forse Dante volle addirittura dire che 
lʹerrore della Chiesa corrotta, negatrice e usurpatrice dellʹImpero, che era Pietra e  impie‐
trava gli altri («Petra è di fuor che dentro petra face») era addirittura lʹeresia dannatrice che 
si ergeva a impietrare gli uomini sulla porta dellʹingiustizia, sulla porta di Dite, finché non 
venisse a infrangere quella porta il Messo celeste con la virtù dellʹAquila? 

Naturalmente se Dante pensò questo, non intese di dire (giova ripeterlo) che era eresia 
impietrante tutta la dottrina della Chiesa587, ma che era eresia impietrante quella corruzione 
della Sapienza santa che egli chiamò la meretrice, quella che distribuiva «i privilegi venduti 
e mendaci», quella  che mentiva  in materia di  fede per  servire gli  appetiti mondani dei 
pontefici corrotti, negando i diritti sacri di quellʹAquila senza la quale non cʹè salvazione. 
Quella era «pietra», quella era «morte», quella era «meretrice». Infatti se Pietra non appare 
in persona, Dante si  fa dire da Beatrice una stranissima cosa, e cioè, chʹegli non  intende 
bene il dramma dellʹalbero dispogliato e la parte che ha in esso lʹintervento dellʹImpero, in 
quanto egli è «nellʹintelletto fatto di pietra e impietrato tinto» sì che è abbagliato dalla parola 
rivelatrice della Sapienza. 

Dante  in questo stranissimo passo ha voluto dire che se  lʹuomo non comprende che 
lʹalbero santo devʹessere rinverdito con  il ritorno dellʹAquila e che soltanto  il ritorno del‐
lʹAquila  ristabilirà  le  condizioni della  redenzione,  se  lʹuomo questo non  comprende,  ciò 
accade perché egli è impietrato, cioè perché la Chiesa corrotta, quella che impietrava, (quella 
«Pietra di fuor che dentro pietra face») lo ha ingannato nascondendogli la verità santa del‐
la Croce e dellʹAquila, affermando con menzogna che spettavano a lei i diritti dellʹImpero, 

                                                 
586 Vd. Pietrobono, Il Poema Sacro. 
587 Si ricordi che in tempi di meno violento dominio della Chiesa, il Petrarca chiamava addirittura «Tem‐

pio dʹeresia» la Chiesa di Roma. 
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occultandogli  la parte che ha  lʹImpero nella redenzione, cioè  la parte che ha  lʹAquila nel 
rinverdimento dellʹalbero della Giustizia originale. Il famoso discorso di Beatrice nel Canto 
XXXIII del Purgatorio suona in realtà così: «Sappi che la Chiesa vera non esiste più: il vaso 
che il serpente ruppe fu e non è. Ma lʹAquila non sarà senza reda, sarà ristabilito lʹImpero 
da un Cinquecento diece e cinque messo di Dio che ucciderà la falsa dottrina e il falso potere 
civile al quale essa è asservita, e che stanno sul carro della Chiesa: la Fuia e il Gigante. Tut‐
to ciò ti sembra scuro, ma presto sarà chiarito dai fatti. Tu porta questa profezia come io te 
la porgo ai vivi che però sono in realtà morti (i vivi del viver che è un correr alla morte). 
Ma ricordati di dire anche (perché senza di ciò la profezia sarebbe incomprensibile), come 
hai veduto  la pianta dellʹoriginalis  justitia:  lʹhai veduta dirubata per una  seconda volta  (di‐
spogliata,  ora  che  manca  lʹAquila  e  comʹera  dispogliata  quando  mancava  la  Croce). 
Chiunque  attenta  alla pianta dellʹoriginalis  justitia  offende  Iddio  con  bestemmia di  fatto 
come fece Adamo, ma il tuo ingegno dorme (è lontano dalla verità) se non comprende che 
il suo essere travolta verso la cima ha una profonda ragione e significa che lʹuomo non de‐
ve attentare a essa che è il limite imposto alla conoscenza». 

E ora comincia la parte importantissima. 
«Tu uomo, non comprendi tutto questo perché i pensieri vani hanno fatto intorno alla 

tua fronte quello che fa lʹacqua di Elsa intorno agli oggetti, li hanno cioè incrostati, pietrifi‐
cati e  il vostro piacere errante ha fatto diventare neri  i frutti bianchi come Piramo fece di‐
ventare neri i frutti bianchi del gelso». (Sono i bianchi fiori mutati in persi dei quali si parla 
nella canzone Tre donne): 

E se stati non fossero acqua dʹElsa 
li pensier vani intorno a la tua mente 
eʹl piacer loro un Pirano a la gelsa 

per tante circostanze solamente 
la giustizia di Dio, ne lʹinterdetto, 
conosceresti a lʹarbor moralmente. 

Ma perchʹio veggio te ne lo ʹntelletto 
fatto di pietra, ed impetrato, tinto, 
sì che tʹabbaglia il lume del mio detto, 

voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, 
che te ne porti dentro a te per quello 
che si reca il bordon di palma cinto». 

Se dunque Dante non  comprende  che nellʹinterdetto posto, nellʹordine dellʹoriginalis 
justitia cʹera la giustizia di Dio e che quindi lʹordine violato devʹessere ristabilito con la co‐
operazione della giustizia, dellʹAquila; se, in poche parole, Dante non comprende che sol‐
tanto  il  ritorno dellʹImpero potrà  far  rifiorire  lʹalbero violato dʹAdamo, ciò è per  colpa di 
Pietra, perché egli è impetrato, perché i pensieri vani suggeriti da Pietra hanno impetrato la 
sua mente (si ricordi che qui egli è il simbolo dellʹumanità) come fa lʹacqua di Elsa e non so‐
lo impetrato, ma tinto, cioè oscurato, come si oscurarono i frutti del gelso. È Pietra la Chiesa 
corrotta che  indurisce e oscura  le menti degli uomini, che  impietra e  tinge nascondendo  la verità 
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santa della Croce e dellʹAquila che è rivelata da Beatrice. Ecco come e dove torna nascosta nella 
Commedia questa  terribile Pietra  ed  ecco perché  la  critica  consueta non poteva  intendere 
nulla in quel «fatto di pietra» e in quel «tinto» e in tutto «lʹaltovolante» e misterioso discorso 
di Beatrice. La  ricerca delle  tracce del gergo nella Divina Commedia  sarebbe unʹindagine 
lunga e complessa. Abbiamo già visto come nel canto di Marco Lombardo assai probabil‐
mente  il gruppo dei  tre vecchi  fedeli alle virtù dellʹantica età, stia a ricordare un gruppo 
delle tre sette fedeli alla Chiesa primitiva e come si riferisca ai sottintesi consueti del gergo 
anche lʹallusione a Gherardo e a Gaia sua figlia. 

4. «Per crucem et aquilam ad rosam» 
Ma vʹè nella Divina Commedia un  simbolo  importantissimo,  la  cui derivazione dalla 

simbologia settaria è per me indiscutibile ed è proprio il più vecchio, il più comune, il più 
diffuso, il più abusato simbolo dei «Fedeli dʹAmore»: la Rosa. 

Il fatto che lo spirituale luogo della perfetta contemplazione celeste, la meta di tutto il 
viaggio, la perfezione ultima di chi contempla Iddio sia raffigurata come una «candida Ro‐
sa», come quella «Rosa» e quel «Fiore»588 che era la mèta di tutti i mistici viaggi e di tutti i 
mistici ardori dei poeti, non può essere pensato come casuale se non da chi abbia risoluto 
di non voler intendere assolutamente nulla in tutto questo mondo di simboli. 

La Divina Commedia è uno dei tanti poemi e romanzi, tutti a base mistica, diffusi dal‐
lʹIndostan alla Loira, nei quali il dramma ha per mèta la conquista della «Rosa», del «Fio‐
re», o di una misteriosa Biancofiore. Partendo dalla selva oscura dellʹantica «ignorantia», 
Dante, sanato dalla Croce, aiutato e integrato da Virgilio che fu sanato dallʹAquila, giunge 
alla Sapienza santa: Beatrice. Ed è questa Sapienza santa che di sfera in sfera lo porta allʹat‐
to della suprema contemplazione che si attua in una «Rosa» e ivi, nella Rosa, la Sapienza 
lo abbandona e Dante si trova dʹaccanto Bernardo, lʹatto della contemplazione pura, nel quale 
la Sapienza si è risolta, Bernardo che è fedele di Maria, pura carità come Dante era fedele di 
Beatrice pura sapienza. Si ripete ancora in una forma completamente diversa e meraviglio‐
samente poetica e umanizzata,  la simbologia di Riccardo da S. Vittore, secondo  la quale 
Rachele muore nel dare alla  luce Beniamino, la Sapienza muore allʹatto della contemplazione 
pura, Beatrice scompare lasciando al suo posto il mirabile contemplante. 

Ma questo avviene nel giallo della «Rosa sempiterna» simbolo che veniva a Dante dal‐
la tradizione eterodossa e iniziatica. 

Era, mirabilmente raffigurata, quella mistica Rosa che  i poeti avevano  in così diverse 
forme esaltato contrapponendola alla Chiesa corrotta, alla Babilonia odiata, «Fiore» contro 
«Pietra», come vera dottrina della verità, vera visione e contemplazione di Dio. La Chiesa 
che tutto seppe incamerare e che già aveva simboleggiato talora nella rosa Maria o il Cri‐
sto, incamerò anche la «Mistica Rosa» e ne fece definitivamente un attributo della Vergine. 
Nel secolo XIV furono composte le litanie lauretane e si ritrovò ormai fissato per sempre 
tra gli  attributi della Vergine quello di  «Mystica Rosa»! E oggi nelle nostre  chiesette di 
campagna, odorate dalle rose di maggio, le donne ignare del nostro popolo ancora dolce‐
mente chiamano e invocano «Rosa Mystica» e «non sanno che si chiamare»! 

                                                 
588 Quando scendean nel «Fior» di banco in banco (Par., XXXI). 
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Ma  intanto,  in unʹaltra  corrente di misticismo più o meno  segreto,  rimane viva una 
formula che, se non storicamente, certo per  la spirituale analogia, si  ricollega  in parte al 
pensiero della Divina Commedia. La formula dei Rosacruciani riassumente il processo dʹin‐
nalzamento attraverso il dolore e attraverso la fede fino alla verità santa, contemplazione 
di Dio, suona comʹè noto: Per Crucem ad Rosam. 

Lʹidea se non la formula, è tuttʹaltro che estranea ai «Fedeli dʹAmore». Abbiamo visto 
nella figura rivelatrice di Francesco da Barberino i «Fedeli dʹAmore» che nei primi gradi, 
della scienza  faticosa e della prova dolorosa, son  trafitti dai dardi dʹAmore, negli ultimi, 
nella conquista gioiosa, hanno in mano le rose, quelle stesse rose che Amore tiene in fascio 
nelle sue mani come promessa di conoscenza beatificante589. 

Ebbene se si voglia riassumere  in una  formula brevissima  il pensiero di Dante nella 
Divina Commedia, nel quale non  la Croce sola, ma anche  lʹAquila sono  i mezzi attraverso  i 
quali  la Grazia  conduce  lʹuomo alla visione beatificante di Dio  che avviene  in una Rosa 
candida nellʹEmpireo, potremmo usare la formula: «Per crucem et aquilam ad rosam». 

La  grande  idea  della Croce  veniva  a Dante  dalla  tradizione  cristiana  e  cattolica,  la 
grande idea dellʹAquila dalla tradizione di Roma e dal suo fervore di ricostituzione civile 
nellʹideale universalistico dellʹImpero; la grande idea della Rosa dalla tradizione mistica dei 
«Fedeli dʹAmore». 

Questa è la sintesi più breve del suo gigantesco pensiero. 

5. I consettari di Dante e la «Commedia» 
Non intendo per ora di proseguire oltre questʹindagine. Cʹè un altro punto al quale mi 

preme di accennare, sia pur di volo. 
I contemporanei di Dante «Fedeli dʹAmore», come Pietro Alighieri, Jacopo Alighieri e 

Giovanni Boccaccio, conoscevano naturalmente tutto il gioco del gergo, come conoscevano 
probabilmente tutta la dottrina segreta del Poema. Ugo Foscolo si avvide infatti che i primi 
commentatori del Poema menavano il can per lʹaia o si rifiutavano nettamente di dire quello 
che  sapevano  intorno a esso. Nato  in un ambiente  settario,  il Poema non poteva avere un 
commento franco, sincero, aperto. I primi commentatori furono o gente estranea allʹambiente 
di Dante, come Graziolo dei Bambagiuoli che viveva a Bologna  in vicinanza del Cardinale 
Del Poggetto590, e che presentò la Divina Commedia come un Poema perfettamente ortodos‐
so, perché forse credette in buona fede agli atteggiamenti esterni di Dante; o iniziati, come 
Jacopo e Pietro e come il Boccaccio, i quali si guardavano bene dal dire quello che sapevano e 
spesso dicevano quel che doveva sviare il sospetto della Chiesa. 

I primi commenti della Divina Commedia furono scritti in un ambiente di appassiona‐
tissima discussione sullʹortodossia di Dante poco prima e poco dopo che il rogo della Mo‐
narchia minacciasse le pagine del sacro Poema. Furono scritti talora proprio per presentare 
un Dante perfettamente ortodosso e salvare lo stesso Poema che, inteso nel suo senso vero, 
                                                 

589 Dante canta alla vigilia della mistica morte di Beatrice: 
Si lungiamente mʹha tenuto amore 
.    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Che sì comʹelli mʹera forte in pria 
Così mi sta soave ora nel core. 

590 Quello che fece bruciare la Monarchia e voleva bruciare le ossa di Dante. 
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avrebbe seguito la sorte della Monarchia. Di quello che realmente si diceva di Dante fuori 
dellʹambiente dei commentatori ci restano però tracce ben chiare nelle parole, per esempio, 
del Padre Vernani il quale affermava che Dante «con dolcissimi canti di sirena attirava fro‐
dolentemente non solo gli animi infermi ma anche gli studiosi alla morte della verità che dà 
la  salute591»;  e più ancora nelle parole di Antonio Pucci  che gettano un  così  importante 
lampo di luce su tutto questo mondo e sulle quali la critica positiva trascorre con la con‐
sueta cecità. Antonio Pucci, nel suo capitolo in onore di Dante, nel Centiloquio, descrive il 
pianto delle sette gran donne, che sono le Scienze, per la morte di Dante. E dopo queste sette 
donne viene anche la Teologia ad annunziare in una forma alquanto strana che Dante sarà 
immortale, ma dopo che questa santa Teologia ha così parlato, il poeta riceve un solenne e 
misterioso ceffone per aver voluto guardare da vicino a queste tali scienze di Dante. 

Io mʹappressai, per guardar lʹaltre fiso, 
e lʹuna disse: «Che guardando vai, 
idiota e matto?» e diemmi una nel viso; 

talché per la percossa iʹ mi destai, 
e per lʹaffanno portato nel sogno, 
di lagrime bagnato mi trovai. 

Questi sogni dei poeti sono tutti molto logici e questo tal ceffone dopo il quale il poeta 
si trova bagnato di lagrime (ricordarsi pianto = simulazione) deve avere il suo perché e il po‐
eta ha certamente voluto dire: ci sono tutte queste scienze in Dante e cʹè anche la Teologia, ma 
non guardate troppo per il sottile quello che cʹè, perché non si deve guardare da vicino che specie di 
scienze Dante chiudeva nella «Commedia»592. 

Ma che  intorno al Poema di Dante sia stato un gran sussurrare di «Fedeli dʹAmore» 
che ne parlavano in senso del tutto diverso da quello che noi potremmo immaginare, risul‐
ta soprattutto da LʹAcerba e da un famoso sonetto attribuito a Cino da Pistoia contro la Di‐
vina Commedia,  e al quale ho accennato più volte. Esso  spira  chiaramente  lʹodio  settario 
contro Dante. Se il sonetto è di Cino (cosa che mi sembra assai poco probabile), bisogna ri‐
tenere che egli lʹabbia scritto qualche tempo dopo la sua canzone per la morte di Dante e 
quando, avendo conosciuto per intero e inteso bene la Divina Commedia, lʹaveva trovata di‐
sforme nel suo spirito da quello chʹegli desiderava. 

Il sonetto fa due accuse a Dante che la critica positiva prende alla lettera, quantunque 
siano assolutamente scimunite. Afferma  infatti che  lʹanima di Dante sta  in  luogo men bello 
(evidentemente allʹInferno) per due ragioni; la prima è chʹegli non ha nominato nel Poema 
Onesto da Boncima  (quasicché avesse avuto  lʹobbligo di nominare  tutti  i poeti suoi con‐
temporanei e fosse addirittura da dannarsi allʹInferno per averne trascurato uno che non 
era certo il più famoso). Lʹaltra ragione per la quale Dante sta allʹInferno è chʹegli nel Para‐
diso, dove ha visto  la sua Beatrice, non ha riconosciuto «lʹunica  fenice che con Sion con‐
giunse lʹAppennino». La critica positiva e bonacciona dice: «Sarà stata Selvaggia questa unica 
fenice», e non si accorge che  il Poeta sta parlando di Beatrice e usa  lʹespressione non rico‐
                                                 

591 Vernani, De reprobatione «Monarchiae» ripubblicato da G. Piccini, Firenze, Bemporad, 1906. 
592 Questo capitolo si può leggere tra lʹaltro in Dante e Firenze. Prose antiche con note illustrative e appen‐

dici di Oddone Zenatti, Firenze, Sansoni, p. 9. 
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nobbe (non già lʹespressione non vide), il che vuol dire che Dante vide qualche cosa e preci‐
samente Beatrice, ma non riconobbe in lei lʹunica fenice. Inutile aggiungere che sul perché 
Selvaggia sarebbe stata  lʹunica  fenice che con Sion congiunse  lʹAppennino,  la critica positiva 
non sa dirci nulla di serio. 

Vediamo dunque che cosa significhi veramente il sonetto: 
«Tra gli altri difetti della Commedia ve ne sono due per i quali si ha ragione di credere 

che Dante sia dannato; uno è che non ha nominato Onesto da Boncima (ʺFedele dʹAmoreʺ 
dissidente da Dante), che era nella vera tradizione dei ʺFedeli dʹAmoreʺ e cioè, con Sordel‐
lo e dietro ad Arnaldo Daniello (che viceversa nella Commedia non stanno affatto insieme). 
Lʹaltro è che Dante ha parlato di una Sapienza santa (Beatrice) come se fosse sua speciale 
concezione, senza riconoscere che essa è lʹunica donna (la dottrina unica) di tutti i ʺFedeli 
dʹAmoreʺ,  cioè  lʹunica  fenice  che  ricongiunse  lʹItalia  (Appennino)  al  vero Cristianesimo 
(Sion)». 

Inutile dire che è semplicemente sciocco il pensare che Dante dovesse essere dannato 
perché non aveva nominato Selvaggia. 

In fra gli altri difetti del libello, 
che mostra Dante, Signor dʹogni rima, 
son duoi sì grandi, che a dritto sʹestima 
che nʹaggia lʹalma sua luogo men bello. 
Lʹun è: che, ragionando con Sordello 
e con moltʹaltri della dotta scrima, 
non feʹ motto ad Onesto di Boncima 
chʹera presso dʹArnaldo Daniello. 

Lʹaltreʹè; secondo che ʹl suo canto dice, 
che passò poi nel bel coro divino 
là dove vide la sua Beatrice. 
E quando ad Abraam guardò nel sino 
non riconobbe lʹunica fenice 
che con Sion congiunse lʹAppennino593. 

Questo sonetto va messo accanto a un altro non meno feroce contro Dante che comin‐
cia: In verità questo libel di Dante. Nella seconda parte sʹaccusa Dante dʹavere testimoniato in 
modo falso e bugiardo intorno a chi sia presso o lunge dal dimonio, cioè intorno a chi sia o 
no dannato, ma le due quartine gli fanno unʹaltra accusa più strana, quella di «tirare le co‐
se altrui nelle sue reti», e poiché non mi pare che si possa parlare di accusa di plagio lette‐
rario, è più che probabile che si tratti della solita accusa di ripresentare come sua la Beatri‐
ce che era di tutti i poeti e come sue le idee che erano di tutti i «Fedeli dʹAmore», alla quale 
accusa si aggiunge anche quella di rovesciare il dritto e mettere avanti il torto. 

In verità questo libel di Dante 
è una bella scisma di Poeti, 

                                                 
593 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 112. 
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che con leggiadro e vago consonante 
tira le cose altrui ne le sue reti. 
Ma pur tra Gioviali, e tra Cometi, 
riverscia il dritto, e ʹl torto mette avante: 
alcuni esser fa grami, alcuni lieti, 
comʹAmor fa di questo e quello amante. 
Poi che gli esempj suoi falsi e bugiardi 
quai presso pon, quai lungi dal demonio, 
debbono star sì come voti cardi; 
e per lo temerario testimono, 
la vendetta deʹ Franchi, e deʹ Lombardi, 
si dorrà, qual di Tullio fece Antonio594. 

Altra accusa molto oscura nel senso letterale, che sembra pure diretta a Dante, è quella 
che poi gli fa un altro sonetto dʹavere «innestato il persico sul torso», che vuol dire eviden‐
temente aver cercato di ricongiungere due cose tra loro profondamente eterogenee, molto 
probabilmente la setta e la Chiesa, la divina Beatrice e il carro corrotto. Anche questo so‐
netto dà il solito annunzio che Dante sta allʹInferno, che ci sta con il suo amico Manoello 
Giudeo. Comincia «Messer Boson, lo vostro Manoello» e finisce con questʹoscura terzina: 

E Dante dice: Quel da Tiro è morso, 
mostrando Manoello in breve sdruccio, 
e lʹuom, che innesto ʹl persico nel torso.595 

Ma una parola che deve risuonare accanto a quella che parla dellʹunica fenice non rico‐
nosciuta da Dante, è la parola che sorse contro Dante dalle tormentate pagine de «LʹAcerba». 

Lʹinvettiva de LʹAcerba contro Dante sembra alquanto oscura: per me essa suona chia‐
ra in questi termini. 

Dei Cieli parlò già Dante dicendo dʹessere stato in Paradiso con Beatrice. Dante non è 
mai stato in Paradiso. Il suo corpo umano non si divinizzò mai. Né ciò che è di color perso 
può essere uguale a ciò che è bianco (la Sapienza santa non può essere diversa da quella 
che è, mentre Dante lʹha rifatta a modo suo). Quando la Sapienza si rinnova infatti, è sem‐
pre la stessa e si rinnova come la fenice (lʹunica fenice, ripete anche Cecco dʹAscoli contro 
Dante), che si rinnova nellʹeterno desiderio di Dio che la suscita in noi. Dante invece per la 
sua poca fede nella Sapienza santa (cioè per la sua poca fedeltà allʹunica fenice) andò allʹIn‐
ferno e non tornò mai. Me ne dispiace per lui, per il suo parlare adorno. 

Deʹ quaʹ (cieli) già ne trattò quel Fiorentino 
che li lui se condusse Beatrice; 
tal corpo umano mai non fo divino, 
né poʹ sì come ʹl perso essere bianco, 
perché se renova sicomo fenice 
in quel disio che li ponge el flanco. 

                                                 
594 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 145. 
595 Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 144. 
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Ne li altri regni ovʹandò col duca, 
fondando li soi pedi en basso centro, 
là lo condusse la sua fede poca; 
e so chʹa noi non feʹ mai retorno 
ché so disio sempre lui tenne dentro: 
de lui mi dol per so parlar adorno596. 

Ma contro il grande che aveva rotto la tradizione settaria per rinnovare la formula del‐
la sua fede non si scagliavano soltanto gli odii dei settari rimasti estranei alla sua riforma, 
si protendevano  lʹammirazione e  lʹamore di coloro che  lo avevano seguìto e che avevano 
visto per opera sua  la santissima «Rosa» e  la divina Beatrice, attingere una meravigliosa 
glorificazione. 

Il principale di questi «Fedeli dʹAmore» che seguirono Dante si chiama Giovanni Boc‐
caccio, e di  lui e della glorificazione che egli  fece del divino Poeta, parleremo  in seguito; 
ma intanto devo ricordare qui lʹesistenza di uno strabiliante sonetto di un «Fedele dʹAmo‐
re», di quello stesso Nicolò deʹ Rossi che definiva come excessus mentis lʹultimo grado del‐
lʹamore, sonetto nel quale dopo che è morto Dante si afferma niente di meno che Beatrice è 
ancora viva e che si trova in un certo luogo noto al poeta e vestita di nero! Come mai la mo‐
glie di messer Simone deʹ Bardi defunta da più di trentʹanni andava girando per il mondo 
dopo  la morte di Dante? E se ci andava come simbolo della  teologia ufficiale, perché mai 
andava vestita di nero? In verità essa non era né la moglie di Simone deʹ Bardi né la teolo‐
gia ufficiale. Era  la Sapienza santa, venerata dai «Fedeli dʹAmore», che essi descrivevano 
sempre come velata. «La bella vista coverta dʹun velo», diceva Cecco dʹAscoli, e Francesco 
da Barberino dice che  i suoi capelli erano dʹoro e «sempre velati», non solo, ma Cino  la 
chiamava «lʹoscura» dicendo: 

Io moro per lʹoscura che pur piange 
la qual velata è dʹun ammanto negro. 

Volete vederla questʹ«oscura piangente»? Il Boccaccio nellʹAmorosa Visione, descriven‐
do una famosa fontana ove son quattro e tre donne, che sono evidentemente le quattro vir‐
tù cardinali e  le tre teologali, raffigura  la fede nera a significare appunto che  la vera fede 
deve coprirsi col manto nero dellʹerrore, e  infatti questa  fede nera, mentre sorride, versa 
dagli occhi lagrime, cioè piange, cioè simula secondo il gergo del dolce stil novo. 

Rideva lʹuna in atto benché molte 
lagrime fuor per gli occhi ella gittasse 
che poi nel vaso venivan raccolte. 

Bruna era e nera e poi che somigliasse 
foco pareva lʹaltra e dalla poppa597 
acqua gittava e la terza sopra a sé598 

                                                 
596 Ediz. cit., cap. II 
597 Carità. 
598 Speranza. 
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rampollava ancor bianca, ma non troppa.599 

Ed è da notare che questʹacqua che scende dagli occhi della  fede oscurata,  fa rispec‐
chiare in sé una testa di lupo la quale inaridisce la campagna. La vera fede, pure oscurata, 
col suo pianto smaschera la vera essenza di lupo che ha la Chiesa corrotta. 

E ora apparirà chiaro il significato di questʹimportantissimo sonetto del quale il senso 
è questo: «Sei tu, Dante, anima beata, che vai chiedendo  la tua Beatrice, e che fosti felice 
nella mente per averla trovata coronata in cielo. Ma ecco che Dio ce lʹha mandata quaggiù 
di nuovo  in angelica  forma e  in sua vece  (cʹè qui  tra noi viva e presente quella Sapienza 
santa che tu hai amata sotto il nome di Beatrice), ma il mio cuore mi dice che tu non la ri‐
conosceresti tanto essa è purificata (assurdo nel senso letterale). Ora vieni meco (nel seno 
della setta ove io ti posso condurre) e quando vedrai unʹonestate vestita di nero, (una dot‐
trina di perfetta sapienza e purezza che si nasconde sotto il velo nero), tu dai suoi atti rico‐
noscerai che è lei, quella stessa che tu sempre lodasti per cosa pura, salvo che ora è di bel‐
lezza anche più perfetta». 

E per intendere questʹesaltazione fervente della setta dopo la morte di Dante, si ricordi 
che questo Nicolò deʹ Rossi è colui che nel suo codice di rime amorose, scritto in parte di 
suo  pugno,  riproduce  proprio  quella misteriosa  figura  di  Francesco  da  Barberino  nella 
quale io ho ravvisato la rivelazione della setta dʹamore. 

Egli segue evidentemente il gran segretario della setta: Francesco da Barberino. 

Seʹ tu Dante oy anima beata 
che vai cherendo la tua Beatrice. 
Ben so che fusti a la mente felice 
sol per trovarla in cielo coronata. 
Ma vee che deo ce lʹha quaggiù mandata 
cum angelica forma en sua vice 
tu non la conoserai, ciò me dice 
lo core meo, tanto è purificata. 

Or vieni mego e quando cernerai 
una onestate vestita di nero 
negli acti suoi tu te ne accorgerai. 
Per fermo chʹessa è quella di vero 
che sempre la lodasti per cosa neta 
salvo chʹor di beltà è più perfetta.600 

Mentre sulla memoria di Dante sʹincrociavano gli odii di provenienza ortodossa, gli 
odii dei consettari dissidenti e  le esaltazioni dei suoi seguaci, mentre alcuni di questi ac‐
cennavano con spiritosa discrezione al contenuto segreto della Commedia, come faceva An‐

                                                 
599 Cap. XXXIX. 
600 Vaticano Barberino Latino 3953, p. 242. Ho già detto che il deʹ Rossi ha alcuni sonetti rivolti a Giovanni 

XXII che sembrano contraddire allʹatteggiamento antipapale dei «Fedeli dʹAmore». In verità quei sonetti in‐
vocano dal Papa  lʹaiuto a Treviso contro  le prepotenze e  le minacce di Can Grande. È  lʹinteresse comunale 
che ha preso la mano. 
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tonio Pucci, o proclamavano lʹeternità della sua Beatrice, viva ancora e vestita di nero tra le 
genti, altri  seguaci, come ho accennato,  si ponevano addirittura a commentare  la Divina 
Commedia in senso ortodosso con lʹintento di salvarla. 

Salvare la Divina Commedia voleva Pietro di Dante il quale, nella sua poesia, polemiz‐
zava sullʹentità e sul carattere della condanna inflitta al padre, e che non avrebbe mai po‐
tuto dire quello che probabilmente sapeva del Poema senza  richiamare quella condanna 
sul Poema stesso. 

E salvare la Divina Commedia voleva soprattutto il «Fedele dʹAmore» Giovanni Boccac‐
cio. 

6. La beffa dantesca del «Fedele d'Amore» Giovanni Boccaccio 
Lʹatteggiamento del Boccaccio di  fronte alla Divina Commedia è stranissimo. Egli che 

aveva molto vantato  il Poema di Dante,  fu  indotto, benché riluttante, e  farne  la pubblica 
spiegazione in una chiesa di Firenze.601 

Naturalmente  egli  si  trovò  in  grave  imbarazzo  tra  la  necessità di  spiegare Dante  e 
quella di non dire che cosa veramente contenesse la Divina Commedia. Fu così che egli riem‐
pì di digressioni, di sottigliezze, diciamo francamente, di chiacchiere, unʹenorme quantità di 
fogli, saltando con meravigliosa maestria tutti i punti scabrosi. Fu così che quando si trattava di 
dire chi era il Veltro e chi era la Lupa egli scivolava abilmente facendo, come si suol dire, 
«il tonto» con queste parole: «Questi» cioè questo veltro «la caccerà per ogni villa», cioè estermi‐
neralla del mondo «Finché lʹavrà rimessa nellʹinferno, / là onde invidia prima dipartilla». In queste 
parole chiaramente  si può  intendere,  lʹautore dire una cosa  e  sentire unʹaltra; «conciossiacosaché 
manifesto sia in inferno non generarsi lupi, e perciò di quello non poterne essere stato tratto alcuno, 
per doverlo  in questa vita menare». E quanto allʹesposizione allegorica, sempre a proposito 
del Veltro, scrive lavandosene le mani: «E costui mostra dover essere virtuosissimo uomo, e che 
la nazion sua debba essere tra feltro e feltro... La qual parte io manifestamente confesso chʹio non in‐
tendo: e perciò in questa sarò più recitatore deʹ sentimenti altrui che esponitore deʹ miei». 

Infatti dopo aver esposto alcune interpretazioni delle più strane finisce col dire: «Che 
dunque più? Tenga di questo ciascuno quello che più credibile gli pare, ché io per me credo, quando 
piacer di Dio sarà, o con opera del cielo o senza, si trasmuteranno in meglio i nostri costumi». Bel 
commento, è vero? Così egli tratta i punti gravi e sostanziali, largheggiando quando e do‐
ve può in digressioni lunghissime. 

Ed è per me un commento dello stesso tipo quello di Pietro di Dante il quale, sapendo 
benissimo che il Messo Celeste che apre le porte di Dite non è un angelo, ma non volendo 
nientʹaffatto dire chi sia, va a tirar fuori quella grossolana scempiaggine di chiamarlo Mercu‐
rio,  intromettendo  in questa scena piena di significato un  insignificantissimo messaggero 
pagano. 

Il Boccaccio dunque, come ognuno può vedere rileggendo il suo Commento, tutto disse 
in esso fuorché quello che veramente doveva sapere del pensiero profondo di Dante. 

                                                 
601 Vana speranza et vera povertate 

et lʹabbagliato senno delli amici 
et gli lor prieghi ciò mi fecer fare... 

(Boccaccio, Sonetto CXXIII). 
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Ma il gioco non durò a lungo. Il Boccaccio stesso ne fu nauseato, e tanto più sentì viva 
questa nausea quando un tale a noi sconosciuto, che era molto probabilmente un «Fedele 
dʹAmore», gli  rimproverò aspramente questa contaminazione.  Il Boccaccio  rispose allora 
con i famosi tre sonetti sul suo commento, angosciosa palinodia nella quale il poeta si di‐
chiara pentito del commento che ha fatto, pentito sì, in apparenza, perché gli duole dʹavere 
rivelato alla  feccia plebea  le parti occulte del Poema Sacro,  in verità perché egli sa bene di 
non aver  rivelato nulla, si sente colpevole di avere «vilmente prostrate  le Muse» adattando 
non tanto al volgo quanto alla Chiesa corrotta e dominante il profondo pensiero di Dante. Egli di‐
chiara di non voler più continuare. 

Ma nei tre sonetti vʹè un gioco di frasi che naturalmente doveva sfuggire al volgo e per 
il quale essi vengono a significare cosa alquanto diversa da quella che mostrano a prima 
vista. 

Si osservi bene il significato di queste quartine: 

Se Dante piange dove chʹel si sia, 
che li concetti del suo alto ingegno 
aperti sieno stati al vulgo indegno, 
come tu diʹ, dalla lettura mia, 
 
ciò mi dispiace molto, né mai fia 
chʹio non ne porti verso me disdegno: 
come chʹalquanto pur me ne ritegno, 
perché dʹaltrui, non mia, fu tal follia.602 

Si  tratta al solito di  far credere che  le verità dantesche, come  i profondi pensieri dei 
«Fedeli dʹAmore» debbano essere  taciuti per disprezzo del volgo  che  è  indegno di  conoscerle, 
ma la frase del quarto verso «Come tu diʹ» non significa in realtà: «Siano stati rivelati, co‐
me tu dici, al volgo», ma «Siano stati rivelati al volgo e in quella maniera (falsata e corrotta) 
che tu dici». E la conferma di questʹinterpretazione si ha in un quarto sonetto nel quale il 
Boccaccio (senza però qui nominare Dante e  la «Commedia») confessa chiaramente a suo sol‐
lievo, a suo discarico, a suo sfogo, dʹavere solennemente  imbrogliato  il prossimo con quel 
Commento. 

La mirabile  ingenuità della critica «positiva» crede ancora che queste parole così ar‐
denti di sdegno e di odio, questa compiacenza crudele dʹaver  lasciato  il vulgo «in galea 
senza biscotto» si possano riferire soltanto al fatto che il Boccaccio aveva interrotto il Com‐
mento. Ma sedici canti, se commentati onestamente e seriamente, sarebbero stati più che 
sufficienti a  indirizzare alla vera conoscenza del Poema! Bisogna essere sordo nato come 
un critico «positivo» per credere che questo sonetto sia stato scritto dal Boccaccio soltanto 
per celebrare lʹinterruzione del Commento. No, no, egli celebra la solenne beffa che ha fatto a 
chi lo aveva costretto a parlare di Dante, celebra il fatto che ora il vulgo si crede esser maestro 
e dotto della Commedia e invece del segreto di Dante non sa nulla, perché il Boccaccio ha so‐
lennemente impasticciato il suo commento, e, fingendo di dire, non ha detto nulla e ha lascia‐
to il vulgo in mare a lui non noto. Così il Boccaccio rispondeva veramente e definitivamente al‐
                                                 

602 Boccaccio, Rime, Ediz. Massera, CXXIII. 
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lʹignoto accusatore e spiegava che lʹoltraggio fatto alle Muse era quello dʹaver contaminato 
con falsi commenti il Poema, non dʹaver veramente rivelato il suo segreto alla plebe. La plebe 
non ne sapeva nulla! 

Io ò messo in galea senza biscotto 
lʹingrato vulgo, et senza alcun piloto 
lasciato lʹò in mar a lui non noto, 
benché sen creda esser maestro et dotto; 
onde el di su spero veder di sotto 
del debol legno et di sanità voto; 
né avverrà, perchʹei sappia di nuoto, 
che non rimanga lì doglioso et rotto. 

Et io, di parte excelsa riguardando, 
ridendo, in parte piglierò ristoro 
del ricevuto scorno et dellʹinganno; 
et tal fiata, a lui rimproverando 
lʹavaro seno, et il beffato alloro, 
gli crescerò et la doglia et lʹaffanno.603 

Così Giovanni Boccaccio mise «in galea senza biscotto»  il vulgo  ingrato, ma ci mise 
anche  involontariamente un altro vulgo, quello dei  commentatori,  che non ha nemmeno 
sospettato la sua atroce beffa e ha continuato a citare le interpretazioni del Boccaccio come 
quelle di un «competente» e sulla scorta di questi primi commentatori «Fedeli dʹAmore», 
per  i quali  il dichiarare apertamente  la Divina Commedia avrebbe significato  il  rogo per  la 
Divina Commedia e per  loro, va ancora sviandosi dietro artificiosi commenti fatti per dis‐
simulare  la pericolosa verità del Poema,  e quindi di questa verità per  sei  secoli non ha 
compreso nulla «benché sen creda esser maestro e dotto». 

A questo unico testimone, che dichiara dʹaver messo il vulgo in «galea senza biscotto», 
a questo unico testimone, il vulgo dei commentatori crede quando crede alla realtà storica 
di Beatrice e alla sua identificazione con Beatrice Portinari; e non sʹaccorge nemmeno (tan‐
to la cecità della critica «positiva» è profonda!) che il Boccaccio seguita a beffare solenne‐
mente il vulgo anche nella Vita di Dante, specialmente con quella meravigliosa panzana del 
sogno della madre di Dante che, come idea, è ricopiata da tutti i soliti sogni delle madri in‐
cinte di grandi uomini e nei suoi particolari è semplicemente un racconto iniziatico in gergo, 
nel quale compaiono dei simboli evidentemente settari e poi è,  in  fine del  libro, condito 
con una di quelle maestrevoli chiacchierate dissimulatrici fatte apposta perché il «vulgo in‐
grato» non capisse nulla. 

La madre di Dante dunque, «gravida, non guari  lontana al  tempo del partorire, per 
sogno vide quale doveva essere il frutto del ventre suo; comeché ciò non fosse allora da lei 
conosciuto nè da altrui, ed oggi, per lʹeffetto seguìto, sia manifestissimo a tutti. Pareva alla 
gentil donna nel suo sonno essere sotto uno altissimo alloro, sopra uno verde prato, allato 
ad una chiarissima fonte, e quivi si sentia partorire un figliuolo, il quale in brevissimo tem‐

                                                 
603 Ediz. cit., CXXV. 



369 

po, nutricandosi solo dellʹorbache, le quali dellʹalloro cadevano, e dellʹonde della chiara fon‐
te, le parea che divenisse un pastore, e si ingegnasse a suo potere dʹavere delle fronde del‐
lʹalbero, il cui frutto lʹavea nudrito; e, a ciò sforzandosi, le parea vederlo cadere, e nel rile‐
varsi, non uomo più, ma uno paone il vedea divenuto. Della qual cosa tanta ammirazione 
le giunse, che ruppe  il sonno; ne guari di tempo passò che  il termine debito al suo parto 
venne, e partorì un figliuolo il quale di comune consentimento col padre di lui per nome 
chiamaron Dante». 

Sappiamo bene che cosa sia questa solita fontana allʹombra di un lauro, o di un faggio o di 
altre piante consimili, è  la stessa fontana sotto  il  lauro che tornerà stucchevolmente nella 
poesia del Petrarca, è lʹantica fontana dʹinsegnamento, la tradizione iniziatica, su cui cresce la 
pianta delle cui bacche infatti Dante fanciullo si è nutrito. La sua nascita presso questa fon‐
te vuol dire semplicemente chʹegli era stato nutrito nel seno della setta e della sua Sapien‐
za e tutto il seguito vuol dire chʹegli era divenuto «pastore», guida e maestro dei «Fedeli 
dʹAmore», e che, caduto nella morte, viveva eternamente in gloria, secondo il vecchio sim‐
bolo del pavone che significa appunto lʹanima risorgente in gloria. 

Ma naturalmente il Boccaccio questo non lo dice, egli congegna una lunga spiegazione 
riducendo semplicemente lʹalloro a poesia, la fonte allʹ«ubertà della filosofica dottrina mo‐
rale e naturale; la quale, sì come dalla ubertà nascosa nel ventre della terra procede» (?), il 
divenire subitamente pastore «ne mostra  la eccellenzia del suo  ingegno» per  il quale di‐
venne «datore di pastura agli altri ingegni di ciò bisognosi». 

E il Boccaccio spiega che era di quelli che «informano e lʹanime e glʹintelletti degli a‐
scoltanti o deʹ leggenti». Lʹesser divenuto paone significa chʹegli vive nella sua Commedia la 
quale è come il pavone di penna angelica e in quella ha cento occhi, sozzi i piedi, voce orribile e car‐
ne odorifera e incorruttibile e così la Commedia è semplice e immutabile verità, istoria tanto bella e 
pellegrina distinta in cento canti, con parlare volgare, con orribili invettive. 

La «gente grossa» è naturalmente autorizzata a tenersi a questa impasticciata interpre‐
tazione fatta per lei. Il Boccaccio, per chi ha sottile intendimento aggiunge: «Questʹesposizio‐
ne del sogno della madre del nostro poeta conosco essere assai superficialmente per me 
fatta; e questo per più cagioni. Primieramente, perché forse la sufficienzia, che a tanta cosa 
si richiederebbe, non cʹera; appresso, posto che stata ci fosse, la principale intenzione nol patia; 
ultimamente, quando e la sufficienzia ci fosse stata e la materia lʹavesse patito, era ben fatto 
da me non essere più detto che detto sia, acciò ché ad altrui più di me sufficiente e più vago al‐
cuno luogo si lasciasse di dire. E perciò quello, che per me detto nʹè, quanto a me dee conve‐
nevolmente bastare, e quel, che manca, rimanga nella sollecitudine di chi segue». 

Le quali parole per chi ha  lʹudito un poʹ  fine, suonano: 1. Che questʹesposizione del 
sogno della madre di Dante può essere fatta più profondamente; 2. Che il Boccaccio stesso 
lʹavrebbe potuta esporre più profondamente e che non volle farlo per sue ottime ragioni. Se 
lʹesposizione vera non è nei suoi particolari quella che ho dato io, appare indiscutibile che 
non è quella data dal Boccaccio e che è segreta e iniziatica. 

Si noti intanto, per uso di chi fa una severa critica storica, che questo sogno raccontato 
con tanti particolari dal Boccaccio è raccontato per la prima volta circa centodieci anni dopo il 
giorno in cui sarebbe avvenuto! 

Concludo: lʹesistenza di una setta dei «Fedeli dʹAmore», di un loro linguaggio simbo‐
lico segreto e di loro segreti racconti, tra le innumerevoli cose che spiega, spiega anche la 
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vasta corruzione di tutta la dantologia per tutto il periodo in cui si seguirono i ciechi o ar‐
tefatti pasticci dei primi commenti, scritti da gente che o non sapeva o doveva  tacere, e per 
tutto il tempo in cui lʹesistenza della setta dei «Fedeli dʹAmore» e della sua dottrina segreta 
non venne nemmeno sospettata o fu derisa come assurda invenzione di un pazzo, il quale 
però in tutto il resto della sua vita era un saggio e un veggente! 

E come non spiegare e scusare questo volgo di commentatori che trovava intorno alla 
Divina Commedia poesie  scritte  in gergo artefatto,  commenti artefatti e  ingannatori e  che 
vedeva  in essi  invece  soltanto  lʹautorità dei  contemporanei? Lo  spirito della  critica  recente 
tanto più  sʹimpigliava nella  rete  tessuta per  la «gente grossa» quanto più appassionata‐
mente si fissava nella lettera dei contemporanei di Dante. La sua tendenza alla precisione, 
alla quale dobbiamo lʹesame letterale preziosissimo di tanti codici, lʹinchiodava allʹartificio 
della  lettera e  la sua venerazione per  lʹautorità dei contemporanei di Dante  lʹimpigliava  fa‐
talmente nelle loro «dissimulazioni». 

Lʹessere stata fin dai tempi di Dante stesso ordita da parte di Dante e dei «Fedeli dʹA‐
more» questa vasta trama per non lasciare intendere il loro vero pensiero può in parte giusti‐
ficare o per lo meno spiegare lʹatteggiamento della critica comune e le sue confusioni e ce‐
cità sei volte centenarie. Ma di una cosa questa critica non può essere giustificata, dellʹave‐
re così superficialmente deriso coloro che rivelarono per primi lʹesistenza di questo mondo 
segreto e di avere per quasi un secolo rifiutato di seriamente indagarlo rispondendo, a chi 
ne parlava, con solenni e autorevoli beffe, con vituperi o con tronfi giudizi sommari che, ri‐
petuti da tanti anni, intralciano anche oggi il limpido esame di questo argomento. 

Sia detto chiaramente una volta per sempre che, se in questo mio scritto mi è sfuggita 
o mi sfuggirà ancora a volte qualche parola di sdegno verso la critica «positiva», sʹintende 
bene  che  io ho  inteso  reagire  contro  il  positivismo da burla.  Io ho  la più  incondizionata 
ammirazione per quella critica studiosa e paziente che ci ha messi in condizione di cono‐
scere direttamente  ed  esattamente  i  nostri  poeti;  reagisco però  energicamente  contro  la 
tonfia sicumera con la quale furono vilipesi, per esempio, il Rossetti e il Pascoli e fu deriso 
tutto questo nostro ordine di studi, da  letterati dei quali alcuni avevano compiuto buoni 
esami dei codici (e altri non avevano compiuto neppure quelli) e che pretendevano di tra‐
sferire senzʹaltro, nel campo dellʹinterpretazione e della sintesi, una  loro autorità conqui‐
stata in tuttʹaltro campo, e cioè nellʹesame dei documenti e dei testi. 

E valga soprattutto a scusa della mia reazione  il dover difendere da tanti  insulti due 
nobilissimi poeti come Gabriele Rossetti e Giovanni Pascoli, ai quali tanto deve, per diver‐
se ragioni, la nuova Italia, e che morirono nellʹangoscia dʹessere stati non giudicati o confu‐
tati, ma derisi, e si appellarono agli studiosi dellʹavvenire. 

Bisognava pure che prima o poi qualcuno rispondesse a questo appello! 
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XIV. Obiezioni, dubbi, problemi 
Ho esposto, in forma sommaria, soltanto i principalissimi fra i risultati della mia inda‐

gine. Ognuno comprende che tale indagine, per essere compiuta, dovrebbe estendersi im‐
mensamente al di là dei limiti storici entro i quali io lʹho contenuta e approfondirsi nei par‐
ticolari della vita politica, religiosa, civile e artistica del Medioevo604 assai più di quanto io 
non abbia avuto agio di  fare. Se  io ho osato presentare questo gruppo di  risultati prima 
dʹavere esteso lʹindagine in tutte le regioni nelle quali avrebbe potuto spingersi, ciò è sol‐
tanto perché mi sono persuaso che tale indagine è veramente sconfinata e ho voluto soprat‐
tutto con questo mio libro chiamare a essa un gruppo di giovani studiosi, perché le forze e la 
vita di un uomo non possono bastare a esaurirla. 

Ho voluto soprattutto energicamente affermare la reale esistenza di questo sottosuolo mi‐
stico e iniziatico nella poesia italiana dei primi secoli. 

Ma chi, discendendo in un sottosuolo quasi inesplorato, ad esempio in una regione di 
catacombe, pretendesse di dare subito  il compiuto disegno di esso mentre molte gallerie 
sono franate od occluse, altre impraticabili e malsicure, e pretendesse di stabilire subito con 
quali  altre  regioni  sotterranee  la  regione  esplorata  comunica  e dʹinterpretare  subito  con 
piena certezza le infinite cose strane che possono apparire, darebbe prova di poca serietà 
scientifica. Nessuno pertanto si sorprenderà se  io ripeto, ancora una volta, che sono ben 
lontano dal credere che i risultati di questa mia prima indagine metodica siano tutti certi e 
definitivi anche nei loro particolari. Credo che moltissime delle cose che ho detto, delle i‐
potesi secondarie alle quali ho accennato, debbano essere rivedute e corrette e io stesso mi 
riserbo il diritto di farlo, perché mi rendo perfettamente conto di quanto in questa materia 
sia facile errare o travedere. Ho voluto, ripeto ancora una volta, dimostrare che questo sot‐
tosuolo esiste, e chiamare a esplorarlo altri spiriti pensosi della verità, capaci dʹinteressarsi 
e di commuoversi avanti allo spettacolo nuovo di vita profonda e intensa dello spirito del‐
la nostra stirpe che ci si presenta quando si sollevi il velame della poesia dʹamore. 

Basti pensare  che,  se questʹipotesi  è vera, molti  capitoli della nostra  storia  letteraria 
dovranno essere rifatti, basti pensare che abbiamo forse in mano un filo unico che ricollega 
segretamente e segretamente spiega una serie di opere come  il Roman de  la Rose,  tutte  le 
poesie del dolce stil novo, la Divina Commedia, i Documenti dʹAmore e LʹAcerba, le opere più 
importanti di un secolo, per rendersi conto della necessità di considerare questʹipotesi se‐
riamente. Chiamo dunque  i giovani a studiare questo problema e prima di  tutto  tengo a 
metterli in guardia contro gli errori che io stesso posso aver commesso e li consiglio di non 
formarsi un giudizio definitivo, se non dopo aver seriamente e direttamente riconsiderato 
il materiale poetico dal quale ho dedotto le mie conclusioni. Ma è soprattutto importante 
che essi facciano questo con spirito  libero e perciò li metto in guardia anche contro gli at‐
teggiamenti  scioccamente  e  superficialmente  ostili  che  queste  idee  troveranno  in molti 
ambienti scolastici e in molte «autorità in materia». 

La critica «positiva», quella che non studiò mai a fondo le opere del Rossetti e che, si 
può dire, non conobbe nemmeno i cinque volumi de Il mistero dellʹAmor platonico, che io ho 
lungamente studiato, la critica «positiva» che derise e lasciò da parte la mirabile opera del 
                                                 

604 Lo studio del simbolismo nelle arti figurative darebbe un magnifico contributo a questʹindagine. 
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Perez, che gettò il suo disprezzo sulla grande rivelatrice opera dantesca del Pascoli senza 
capirne nulla e per lo più senza averla letta, e poi avanti alle limpide deduzioni che sono 
state  tratte dalle prime  scoperte pascoliane  è  rimasta  a  ruminare  il  suo  imbarazzo, non 
prenderà forse verso questo mio libro atteggiamenti più seri o più onesti di quelli che as‐
sunse a suo tempo verso Il mistero dellʹAmor platonico del Rossetti e verso il Sotto il velame 
di Giovanni Pascoli. 

Tutto ciò è comprensibile e inevitabile. 
Ma i giovani nei quali questo mio libro avrà suscitato qualche interesse o indotto qual‐

che persuasione, si ricordino che non bisogna domandare  il parere sopra unʹidea rivolu‐
zionaria proprio a coloro contro  i quali  la  rivoluzione si compie. Si  ricordino che contro 
questa mia interpretazione starà inevitabilmente, sempre, lʹobiezione che, a quanto raccon‐
ta il Maroncelli, i «sapienti» facevano al Saffi quando egli accennava a sostenere le idee del 
Rossetti: «Dunque voi e noi avremo studiato il nostro Dante ventʹanni senza capirlo?» 

Questʹobiezione ha  tanta  forza psicologica per quanta  è  la  sua  inconsistenza  logica. 
Spero che i giovani sapranno riconoscerla pur camuffata nei più vari modi e sulle bocche 
più autorevoli, e apprezzarla per quello che vale, come  spero che  sapranno  riconoscere, 
per contro da qualunque parte vengano, le obiezioni vere e le argomentazioni serie contra‐
rie a quello che io ho detto. 

Spero soprattutto che ricordino, di fronte alla consueta e comoda espressione: «Si trat‐
ta di pazze  fantasticherie»,  che ormai di questi pazzi  fantasticatori  siamo una discreta  serie 
nella quale figurano i nomi di Ugo Foscolo, Gabriele Rossetti, Carlo Vecchioni, Francesco 
Perez, Giovanni Pascoli,  i quali  tutti  sarebbero  stati pazzi e  fantasticatori  soltanto  in que‐
stʹargomento, essendo riconosciuti in tutti gli altri argomenti, come persone serie, equilibra‐
te e talvolta geniali. 

Ma un pregiudizio non lo si può superare finché non  lo si spiega e nulla è più facile 
che spiegare la profonda incomprensione e lʹavversione sistematica dei nostri letterati per 
le interpretazioni mistiche. 

Nellʹultimo cinquantennio  la nostra critica ha avuto  il compito grave e serio di rico‐
struire edizioni  critiche, di  scoprire e  leggere documenti  storici. Era quindi naturale  che 
prendessero posizioni eminenti uomini di mentalità prevalentemente analitica, scrupolosi 
esaminatori e devoti della lettera, filologi, studiosi di cronache, compilatori di testi critici. 

Ma coloro che meglio riescono a leggere un vecchio testo, riga per riga, sono spesso i 
meno adatti a fiutare quello che sta tra le righe e lʹidea dʹessere ingannati dalla lettera ri‐
pugna loro profondamente. 

Quindi è che essi rimasero estranei e insensibili alle profonde significazioni di questa 
poesia, ma nello  stesso  tempo,  ritenendosi  competentissimi  in materia non ammisero, non 
ammettono, non ammetteranno mai che altri possa vedere nei loro testi quello che essi non 
videro. 

1. Le pseudo-obiezioni della critica «positiva» 
Fatto esperto dalla storia del passato io metto in guardia i giovani non solo contro i so‐

liti gesti di disdegno e di dispregio dei critici «positivi», ma contro una serie di pseudo‐
obiezioni  che  furono  lanciate  contro  il Rossetti o  che  è probabilissimo  siano  tratte  fuori 
contro di me. Debbo dire come Guido Cavalcanti: «Di vil matera mi conven parlare», ma 
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so bene che il Rossetti e il Pascoli furono sopraffatti, non già da argomentazioni serie e da 
critiche oneste, ma da atteggiamenti altezzosi e da scempiaggini di questo genere, accom‐
pagnate da un disdegnoso agitarsi di barbe erudite. Le chiamo pseudo‐obiezioni perché 
non sono argomenti di fatto o procedimenti logici, ma vaghe pregiudiziali o insinuazioni o 
digressioni che spostano per artificio o per pigrizia mentale la vera linea della discussione. 

Prima pseudo‐obiezione. «Con questo attribuire alla poesia dʹamore e a Dante in partico‐
lare tendenze eterodosse, si vuole attaccare la Religione Cattolica: si tratta di una malefica 
opera del demonio». 

Rispondo. Per quanto riguarda  il Rossetti non si può negare che  il suo odio politico 
contro  la Chiesa  lo abbia  trascinato a qualche esagerazione. E a esagerazioni anche mag‐
giori nello stesso senso fu tratto  lʹAroux dal suo zelo ortodosso. Ma oggi, allo stato della 
nostra cultura, se qualcuno avesse voglia di attaccare il Cattolicesimo e, invece di dirigersi 
sulle fonti storiche che costituiscono la sua base, perdesse tempo a dimostrare che Dante, 
già ricercato dalla Chiesa dopo morto per essere bruciato come eretico, scriveva poesie per cele‐
brare  la Sapienza della Chiesa primitiva contro  la Chiesa carnale corrotta, e che qualche 
cosa di simile facevano: Federico II, lʹImperatore scomunicato, Guido Cavalcanti, noto co‐
me miscredente, Cecco dʹAscoli, bruciato vivo dalla Chiesa, e altri simili, e credesse con 
questo mezzo dʹattaccare o scalzare efficacemente il Cattolicesimo, sarebbe semplicemente 
uno sciocco. Il diavolo che lo consigliasse così dovrebbe essere un diavolo alquanto idiota: 

1. Perché  il Cattolicesimo si  fonda su ben altre  forze che non sullʹadesione di questi 
poeti, già messa molto in dubbio. 

2. Perché la Chiesa di oggi è ben altra cosa da quella dei secoli XIII e XIV e, se non è il 
perfettissimo carro di Beatrice sognato da Dante, non è certo quella «morte» o quella «pie‐
tra» che vedevano Dante e  i suoi nella Chiesa di Bonifazio VIII, di Clemente V o di Gio‐
vanni XXII. Torna anzi in ogni modo a vanto dellʹidea cattolica il fatto che questi poeti, e 
specialmente il più grande di essi, anche attraverso quellʹodiata corruzione, abbiano sem‐
pre potuto vedere nella Chiesa un contenuto di divina Sapienza e cercato di  liberarlo a‐
mandola «colà dovʹella è vera», anche quando imprecavano contro di essa. 

Dʹaltra parte credo dʹaver riportato Dante ben vicino allʹortodossia dopo lʹesagerato al‐
lontanamento  che ne  fecero  lʹanticlericale Rossetti e  il  cattolicissimo Aroux, quantunque 
mi rifiuti energicamente di far dellʹAlighieri un bigotto del puro tomismo e lo senta come 
un grande spirito aperto a tutte le correnti vive del Medioevo, tra le quali vivissima quella 
dello spirito cattolico evangelico italiano che, anche quando era in odio alla Chiesa di Ro‐
ma e si trovava di fronte il ferro e il fuoco, voleva soltanto purificare e rinnovare la Chiesa 
di Roma e credeva sempre dʹesser fedele alla verità della Chiesa più della Chiesa stessa e 
come tale era molte volte giudicato spirito ereticale e perseguitato. 

Seconda  pseudo‐obiezione. Questi  significati  simbolici  o  segreti  non  interessano  perché 
non riguardano la poesia, la quale è espressione del sentimento puro. 

Rispondo. Padrone chi voglia interessarsi unicamente della lirica pura, comʹè padrone 
chi voglia raccogliere da tutto  il mondo vegetale soltanto  i fiori. Ma come costui sarebbe 
uno scimunito se per la sua preferenza per i fiori volesse negare lʹimportanza di tutto il re‐
sto della botanica, così sarebbe uno scimunito chi per il fatto chʹegli cerca la lirica pura pre‐
tendesse di negare lʹimportanza di conoscere tutto un movimento filosofico religioso e let‐
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terario che ha adoperato la lirica come strumento e non come fine, di un movimento spiri‐
tuale che è durato probabilmente attraverso secoli, che ha costituito  il substrato di  tanto 
pensiero e di tanta arte, che è intrecciato con alcuni elementi lirici in maniera indissolubile 
e senza il quale la lirica rimane, per confessione degli stessi più illustri letterati, un «enig‐
ma forte». 

Ai raccoglitori di lirica pura, astratta dalla realtà storica onde questa lirica nacque, noi 
non abbiamo nulla da opporre come non avremmo nulla da opporre a chi cogliesse fiori e 
volesse ignorare la botanica e magari persino la funzione vitale per la quale i fiori esistono, 
ma abbiamo  tutto  il diritto di ridere quando dalla preferenza per  la  lirica o per  i  fiori si 
vuole scioccamente inferire la non importanza della ricerca storica o della botanica. 

Nel caso speciale di questa  lirica, nei passi  che non  sono molti, nei quali sul pensiero 
simbolico e convenzionale si è distesa una fioritura di emozioni benʹespresse e di vero ca‐
rattere  lirico, almeno  in apparenza, chiunque può, se vuole, andar distaccando quelle e‐
mozioni dalla  loro profonda scaturigine mistica, dallʹintenzione, dalla significazione vera 
con la quale furono espresse; come può leggere la Divina Commedia senza voler intendere 
nulla della sua significazione simbolica o magari  leggere degli  indovinelli  in versi senza 
voler conoscere la loro spiegazione e giudicandoli come lirica pura; come può girare per le 
catacombe considerando le figure dei pesci, dei pastori, dei pavoni, come pura arte decorati‐
va senza voler sapere perché ci sono e che cosa significano. Padronissimo. Se intenderà po‐
co, la cosa riguarda lui, ma non ci venga a ripetere in forma più o meno involuta e con lʹa‐
ria dʹessere un fine intenditore, questa grossolana baggianata, che per gustare bene unʹopera 
dʹarte non è necessario intenderla interamente e conoscere la significazione o lʹintenzione 
con  la quale fu creata, specie quando si tratta di unʹopera dʹarte eminentemente riflessa e a 
significati confessatamente molteplici. 

A questo proposito però mi preme di riaffermare chiaramente due cose. 
1. Che se vi saranno alcuni i quali si dorranno che questa interpretazione, sovvertitrice 

delle vecchie idee, venga a turbare il sapore puramente lirico di alcune poesie, se essi sono 
persone veramente di gusto, dovranno riconoscere che queste poesie liricamente perfette, 
sono pochissime, certo non più di una decina in tutto (Tanto gentile e tanto onesta pare; Gui‐
do vorrei che tu e Lapo ed io; Io fui ʹn sullʹalto en sul beato monte, ecc.) e che, se anche la sensibi‐
lità lirica di questi lettori venga a essere turbata a proposito di questa diecina di poesie, il 
loro intelletto di persone serie deve compiacersi che in compenso centinaia e centinaia di al‐
tre poesie fredde, contorte, sciocche o incomprensibili, acquistino un significato vero e una 
vita profonda. 

Che per quanto riguarda lʹumanità di questi poeti, essa viene dalla mia interpretazio‐
ne rivendicata e chiarita. 

Essi erano stati messi dalla critica consueta fuori dellʹumanità per quel loro amore am‐
biguo,  indefinito per  la donna che è angelo, per  lʹangelo che è donna, per  lʹessere mezzo 
angelo e mezza donna, mezzo realtà e mezzo simbolo, che  in uno stranissimo ondeggia‐
mento dʹimmagini va su e giù fra il cielo e la terra, toccando lʹEmpireo con la testa e il la‐
strico delle vie di Firenze con i piedi. Tutto ciò era fuori dellʹumanità. È invece perfettamen‐
te e chiaramente umano il fatto che questi poeti abbiano avuto dinanzi allo spirito unʹidea: 
la Santa Sapienza è un simbolo di questʹidea: la donna; due cose perfettamente chiare e defi‐
nite che si sovrappongono per motivi talora artistici, talora pratici, come qualunque simbolo 
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si sovrappone allʹidea che esso rappresenta. Di esprimere in modo simbolico, artificioso, segre‐
to, quando fosse necessario (come era necessario per loro) ci sentiamo noi tutti capacissimi: 
di amare e di cantare con dei versi quasi sempre mal comprensibili e in comitiva e mesco‐
lando  lʹamore con  la morale e con  la politica, per quelle  inafferrabili pseudo‐donne delle 
quali ho parlato prima, noi uomini sani di oggi non ci sentiremmo capaci. 

Ecco in che senso la mia interpretazione riporta questi poeti immensamente più vicini 
a noi. Ecco in che senso essa rivendica la disconosciuta umanità della loro poesia. 

La donna è una cosa umana; lʹidea della Divina Sapienza è una cosa umana; il simbo‐
lizzare questa in quella è una cosa umana; inumana è lʹondeggiante, ibrida, indefinita me‐
scolanza delle due cose. Inumana è la moglie di Simone deʹ Bardi sul carro tirato da Gesù 
Cristo, inumana è la Divina Sapienza che dal carro della Chiesa, con a destra le virtù teo‐
logali, a sinistra le cardinali, rimprovera Dante dʹavere passeggiato avanti alle rivali della 
moglie di Simone deʹ Bardi. Inumano è lʹassurdo conflitto di questa moglie di Simone deʹ 
Bardi già morta, con  la Filosofia e della Filosofia con  la moglie morta di messer Simone. 
Inumana è la «donna mia» di Guido Cavalcanti con gli occhi pieni di «spiriti dʹamore» alla 
quale, a un certo punto, escono fuori dalla bocca altre due donne e una stella. Inumano è 
lʹamore del Cavalcanti per una certa Monna Vanna, il quale amore viceversa prende «loco e 
dimoranza nellʹintelletto possibile»! 

Umano, invece, ripeto, e risuonante attraverso una tradizione millenaria nella Bibbia, 
nei  libri di Averroè, nei  libri di SantʹAgostino, nei  libri di Riccardo da San Vittore, nella 
poesia degli Arabi e dei Persiani, lʹesaltazione di unʹalta, mistica idea sotto la figura di una 
donna amata. 

Dirò di più.  Se,  come generalmente  si  ritiene,  la  caratteristica del  classicismo  sia  la 
chiarezza delle idee, la convenienza, lʹarmonia e la logica delle immagini, il dolce stil novo 
riappare ora più di prima vicino alla tradizione classica dello spirito italiano. 

Infatti, là dove prima si vedeva la donna reale ascendere in modo vago, in forma ne‐
bulosamente romantica, in una mal definita idealizzazione, noi vediamo oggi invece crear‐
si col dolce stil novo lʹimmagine di una donna bellissima e purissima, amata di alto e castis‐
simo  amore,  a  raffigurare  adeguatamente,  con  classica  rispondenza,  la  divina  Sapienza 
amata che illumina, che innalza, che purifica, che beatifica lʹamante e che lo conduce a Dio. 
E con ciò la poesia italiana si contrapponeva a quella poesia mistica che in Oriente e talora 
anche  in Francia,  aveva  cantato  il mistico  amore  con  immagini mal  rispondenti  al vero 
soggetto, sensuali o volgari. 

Tanto per confermare che  la conoscenza vera del contenuto di una poesia ha qualche 
importanza anche per apprezzare quella poesia sotto lʹaspetto umano e sotto lʹaspetto este‐
tico. 

Terza pseudo‐obiezione. Si tratta di vecchie idee che furono già confutate dalla critica. 
Rispondo. Nossignori. Non si tratta affatto di vecchie idee. Se io riconosco al Rossetti 

il merito dʹaver iniziato queste indagini e il merito dʹaverle sviluppate col sacrificio opero‐
so di  tutta una nobilissima vita,  respingo completamente  tutta  lʹenorme massa di confu‐
sioni con la quale egli danneggiò la sua stessa scoperta iniziale, rivendico a me il metodo 
dellʹindagine, lʹenorme maggioranza degli elementi addotti, fondati su testi  in gran parte 
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ignoti al Rossetti (e ai suoi non profondi seguaci) o da lui non apprezzati, rivendico la libe‐
razione dalle scorie e la «messa a fuoco» dellʹidea. 

Quanto però alla pretesa confutazione avvenuta delle idee del Rossetti, chi lʹafferma, af‐
ferma semplicemente unʹimpostura. Nessun critico ha mai compiuto uno studio serio, onesto 
e completo delle idee dantesche del Rossetti. Il Fraticelli605 e il Pianciani606 che ne parlaro‐
no molto aspramente in Italia e lo stesso Settembrini607, lʹHallam608 e il Panizzi609 che gli si 
opposero  in  Inghilterra, non scrivevano se non dei primi e  infelici volumi del Rossetti e 
specie del Commento; toccarono dei punti secondari nei quali il Rossetti poteva essersi in‐
gannato o avere esagerato, sʹimpigliarono nei puerili anagrammi, videro lʹerrore del Ghi‐
bellinismo, ma senza che la loro critica toccasse mai la sostanza delle innumerevoli argo‐
mentazioni del Rossetti. 

Lo Schlegel, fanatico convertito al Cattolicesimo, che vituperò il Rossetti sulla «Revue 
des deux Mondes» (1836, t. III, Serie IV), per appoggiare la condanna inflitta dal SantʹUffi‐
cio allo Spirito Antipapale  (dopo che su quelle stesse pagine  il Délécluze aveva con  tanta 
onestà e competenza manifestata la profonda impressione che aveva ricevuto dalla lettura 
di quel libro610) dette prova dʹignoranza completa delle cose medioevali e di grandissima 
volgarità dʹanimo e non  trovò neppure  lʹombra dʹun argomento  serio  contro  la vera  so‐
stanza delle idee del Rossetti. Egli pure del resto faceva cadere questo suo solenne giudi‐
zio, avvelenato di spirito settario, sullʹopera del Rossetti prima che questi avesse scritto il 
suo maggior libro in cinque volumi, Il mistero dellʹAmor platonico611. 
                                                 

605 Nella Dissertazione premessa al commento della Vita Nuova, Firenze 1882. 
606 Annali delle scienze religiose, vol. X, 1840. 
607 Lezioni di Letteratura Italiana, vol. III, 1890. 
608 Remarks on Profesor Rossettiʹs «Disquisizioni sullo Spirito Antipapale» Londra, Moxory, 1832. 
609 Specialmente in Osservazioni sul Commento analitico della Commedia. Con risposta del Rossetti, Firenze 

1832. 
610 Lʹarticolo del Délécluze è  intitolato: Dante était‐il hérétique? 1834, t. I. La rivista tornò sullʹargomento 

con lʹarticolo dello Schlegel evidentemente per le insistenze di coloro che vollero cancellare lʹimpressione che 
lʹarticolo di quel galantuomo competente che era  il Délécluze aveva fatto sul pubblico. Il Délécluze sulla fine 
del suo articolo augurò invano che glʹitaliani considerassero seriamente lʹopera del Rossetti per discriminare 
in essa  il vero dal falso ed egli stesso applicò poi alcune idee del Rossetti nel suo  libro Dante Alighieri et  la 
poésie amoureuse. 

Ricordo qui che il Rossetti trovò un appassionato seguace in Germania nel Mendelssohn (Bericht uber Ros‐
settiʹs Ideen, Berlino, Dunker, 1840). 

611 Un saggio delle volgarità e delle sciocchezze con le quali lo Schlegel, tronfio e illustre critico del tempo 
e in questo caso evidentemente al servizio di chi aveva fatto condannare lo Spirito Antipapale tuonò dallʹalto 
della «Revue des deux Mondes» contro il Rossetti. 
«È un libro stampato in Inghilterra che non interessa che lʹItalia» (Si trattava dello spirito riformatore di tutta 

la letteratura europea!). «Nessun editore lʹha voluto stampare. È stato pubblicato a cura degli amici «Secondo il Ros‐
setti Dante parlava un ʺjargon de bohémienʺ» (Parlava invece un gergo settario trattante di altissime cose). «Le 
associazioni del Medioevo erano pubbliche e disdegnavano la dissimulazione e non sapevano prestarsi a essa» (Eviden‐
temente lo Schlegel ignorava tutta la storia dei Catari e degli Albigesi). «I Valdesi, questi pastori montanari non 
hanno potuto avere nessuna influenza sopra una letteratura che essi ignoravano» (Di Valdesi era piena lʹItalia e Fi‐
renze e, se essi ignoravano la letteratura, è idiota inferirne che la letteratura ignorasse loro e le loro idee). «A 
che scopo avrebbero scritto in gergo? I non adepti non capivano e gli adepti non ne erano fortificati» (Col quale argo‐
mento si può dimostrare che il gergo non ha mai potuto esistere in nessun luogo). «Gli associati avrebbero in‐
cessantemente mormorato fra i denti; «il Papa è lʹanticristo» senza che mai nessuna eco si sia svegliata che abbia reso la 
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Questʹopera, divenuta rara in seguito allʹabbruciamento che si riuscì a farne, fu nomi‐
nata da molti perché  si  trovava nei  cataloghi, ma non mi  risulta  che  i  letterati  italiani o 
stranieri specialisti di dantologia,  lʹabbiano mai una sola volta criticamente esaminata. Io 
conosco di questʹopera una sola e mediocrissima esposizione che ne fece il Della Torre nel 
«Bullettino della Società Dantesca» (vol. XIV, fasc. 4) a proposito degli studi del Perale sul 
Rossetti. Lʹesposizione de  Il mistero è  fatta  insieme a quella dello Spirito Antipapale e del 
Commento, cosicché  le  ingenuità di questo primo  libro, come certi anagrammi e acrostici 
insignificanti messi  insieme dal Rossetti, vengono a essere poste sullo stesso piano delle 
profonde rivelazioni de Il mistero. Alla fine dellʹesposizione di questʹopera, sulla quale un 
nobilissimo spirito (a cui lʹItalia doveva, almeno per gratitudine, un poʹ di considerazione) 
aveva consumato la vista e la vita, il critico scrive queste precise parole, magnifico esempio 
di critica «positiva»: «Tale è  il sistema  interpretativo di Gabriele Rossetti: Dio mi guardi 
dallo stenderne una confutazione; la pura e semplice esposizione di esso basta a tanto. Mi 
limiterò a dire, perché penso che ce ne sia bisogno di fronte a un complesso simile di pazze 
fantasticherie, che il Rossetti era in perfetta buona fede». 

In seguito a un  tale profondo esame,  lo stesso «Bullettino della Società Dantesca»  (XV, 
146) dovendo accennare di nuovo per altri motivi allʹopera del Rossetti, scrive: «Per  lʹin‐
terpretazione allegorica del Rossetti vedi lʹesauriente (sic) articolo del Della Torre». 

E dopo questo io dovrei prendere sul serio la critica «positiva» e i suoi responsi che e‐
sauriscono con due parole insultanti un problema posto in dieci volumi da un uomo di ri‐
conosciuto ingegno? 

Si potrebbe fare unʹinteressante collezione delle frasi tronfie e sciocche con le quali la 
critica  si  sbrigò, o  credette di  sbrigarsi, del ponderoso problema posto dal Rossetti  e  in 
questa collezione dovrebbe pur figurare un giudizio di Giosuè Carducci, il quale dopo un 
breve cenno alle  idee dantesche del Rossetti,  scrive precisamente così: «Vedere e sentire 
tutto codesto sarebbe uno sbalordimento, se non si ripensasse che questo improvvisatore è 
una di quelle teste del Mezzogiorno per le quali scrutare o creare il mistero è un bisogno, 
che questo arcade crebbe nel paese e tra la cultura del Vico».612 

Il Carducci, per liberarsi dal suo sbalordimento, lo scarica addosso a noi. Povero Rosset‐
ti! Bisogna compatirlo! Era una testa matta del Mezzogiorno, del genere di quella di Giambat‐
tista Vico! Auguriamoci che il Mezzogiorno di queste teste matte, che si permettono di scru‐
tare il mistero (non si può parlare di crearlo, perché tutti sapevano che la poesia dʹamore era 
un «enigma forte»), voglia mandarcene molte altre! 

                                                                                                                                                                  
loro dottrina popolare» (Come se questo punto della dottrina non fosse stato popolarissimo in tante altre sette). 
«Nessuno aveva ancora supposto che Dante si fosse separato dalla Chiesa Cattolica» (Lo Schlegel vuole ignorare evi‐
dentemente  lʹabbruciamento eseguito della Monarchia e  il  tentato abbruciamento delle ossa di Dante). «Era 
inutile a Dante parlare in segreto contro la Chiesa perché non poteva dire cose più forti di quelle che ha detto» (Sì, po‐
teva dire quello che non ha detto pubblicamente e che cioè la dottrina della Chiesa era falsata dalla corruzio‐
ne di essa). Ecco gli argomenti dello Schlegel. Ma inutile dire che lʹOzanam riteneva ormai inutile confutare il 
Rossetti perché lʹaveva fatto lo Schlegel, lʹoracolo della critica tedesca! Fortunatamente per la critica tedesca es‐
sa ha avuto oracoli ben più seri e lo stesso Schlegel è stato ben più serio e onesto quando non scriveva per 
«odio teologico». 

612 Il Veggente in Solitudine, Op. cit., X, 231. 
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Nella suddetta collezione dovrebbe figurare anche un giudizio di Isidoro Del Lungo, il 
quale però lascia trasparire in modo troppo evidente chʹegli non aveva approfondito affat‐
to lʹargomento. 

Nella prefazione al Commento di Dante, egli scrive: «... dopo che sfumò nella nebbia il 
profilo dʹun Dante mistagogo e settario di non sapemmo mai quali riforme e tramutazioni 
religiose e  civili». Da queste parole  si può  rilevare  che  il Del Lungo non  seppe mai quali 
propositi innovatori si attribuirono al Dante settario e che quindi evidentemente egli non 
aveva mai approfondito i molti volumi nei quali tutto questo era stato diffusamente spie‐
gato. Ché, se il Del Lungo in quel suo sdegnoso «non sapemmo mai», avesse voluto allu‐
dere alle incertezze e varietà che presentò la difficile interpretazione mistica e iniziatica del 
pensiero di Dante, potremmo  rispondergli  (anche a nome del Foscolo e del Rossetti che 
quel suo disdegno ferisce), che tali incertezze o contraddizioni non toccarono mai il punto 
a cui giunse la critica «positiva» proprio in quel commento del Del Lungo che si apre con 
quelle parole. Quel commento infatti a p. 16 ci rivela autorevolmente che Lucia è simbolo 
della giustizia e a p. 116 che Lucia è «figurativa della speranza». A p. 64 ci  insegna che  il 
drago che sfondò il carro della Chiesa è lʹIslamismo e a p. 636 che è «lo scisma tra la chiesa 
greca e la latina». 

Le quali cose io noto perché i giovani apprendano a valutare seriamente le autorità ri‐
conoscendo per esempio che il Del Lungo, mirabile e profondo commentatore della Croni‐
ca di Dino Compagni e illustratore dottissimo di altri documenti, fu un assai confuso ricer‐
catore dei  sensi  reconditi della Commedia e un giudice  superficialissimo delle  interpreta‐
zioni altrui. Questo io ricordo per quei positivissimi incompetenti che daranno per confuta‐
to il Rossetti613 e che saranno (ricordatelo bene) gli stessi che fino a cinque o sei anni fa da‐
vano per confutato  il Pascoli contro  il quale non erano state scritte che poche vergognose 
sciocchezze e organizzati taciti boicottaggi o dichiarato che scriveva «pazze fantasticherie 
che non avevano bisogno di confutazioni». 

Quarta pseudo‐obiezione. Dante e i suoi compagni non potevano sentire il bisogno di un 
gergo segreto per parlare contro Roma perché vituperavano apertamente il clero e il pon‐
tefice (Schlegel). 

Questa pseudo‐obiezione si riduce a una volgarissima confusione fra la critica dei co‐
stumi del clero, che la Chiesa naturalmente ha sempre consentito e della quale hanno fatto 
largo uso anche i Santi, e lʹidea dei «Fedeli dʹAmore» (contro la quale la Chiesa avrebbe ac‐
ceso roghi in quantità) affermante che la corruzione morale della Chiesa di Roma e lʹusur‐
pazione dei beni temporali le avevano fatto corrompere la predicazione della Sapienza santa 
che le era stata affidata un giorno, così che i laici ricercavano per conto loro questa Sapien‐
                                                 

613 Sul vocìo dei volgarissimi e sciocchi dispregi si  levò  la voce, secondo  il solito, piena dʹonesto buon 
senso, di Giuseppe Giusti: «Il Rossetti fa di Dante un settario e per volerci veder troppo, aggira sé e il lettore 
in un  laberinto dʹillustrazioni, buone e nuove  talora,  talora  ingegnose, qualche volta non buone né nuove. 
Pure quel lavoro sarà di molta utilità: risparmierà tempo e fatica a chi verrà dopo e desterà ammirazione alla 
somma industria e allʹinfaticabilità del bravo napoletano», Scritti vari, p. 435. 

Una più ampia rassegna bibliografica su questo argomento si potrà trovare nel volume: Opere inedite e rare 
di Gabriele Rossetti. Lanciano, Carabba, 1910. Pubblicato a cura di Domenico Ciàmpoli al quale gli italiani do‐
vranno essere grati per aver conservato vivo il culto per lʹopera del nobile Poeta abruzzese e per aver illu‐
strato, con molti documenti, la sua biografia. 
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za santa sotto il simbolo della donna amata. Questʹidea (comunque la si voglia considerare 
ora) sarebbe stata considerata da Bonifazio VIII, da Clemente V e da Giovanni XXII e dai 
loro inquisitori come idea ribelle nel campo dottrinale, e coloro che combattevano la Chie‐
sa con armi aperte nel campo dei costumi, ove il combattere con armi aperte era consenti‐
to,  in questo  campo  dottrinale  la  combattevano  cambiando  «le pere  a pome»  secondo  il 
consiglio di Falsosembiante, perché qui sapevano che avrebbero incontrato lʹInquisizione e 
il rogo. 

Quinta pseudo‐obiezione. È la pseudo‐obiezione che diremo parodistica la quale consiste, 
per esempio, nel far vedere che si potrebbero interpretare come scritti settari le poesie di 
altri gruppi di poeti che usavano una moda, uno  stile comune e certe  formule amatorie 
simili, per esempio gli Arcadi. 

Prometto che se mi si farà conoscere un gruppo di poeti che non solo parlavano dʹa‐
more con formule e stile analogo, ma che amalgamavano oscuramente lʹamore con la filoso‐
fia, la religione e la politica, se mi si farà vedere che questa gente, mentre parlava dʹamore, 
ardeva tutta di problemi filosofici come Dante, Guinizelli, Cavalcanti, Francesco da Barbe‐
rino e Cecco dʹAscoli, se mi si farà vedere che una parte delle loro poesie sono incomprensi‐
bili e assurde letteralmente e mi si tradurranno nella loro massa in modo che abbiano un ve‐
race  intendimento,  che mi  si mostrerà  inquadrato armonicamente  in un ambiente  storico, 
converrò che anche altrove si può dimostrare che lʹamore ha servito di velo a idee mistiche 
e settarie. Mi piace ricordare a questo proposito una spiritosa parodia che il Perès fece del‐
le interpretazioni naturalistiche dei miti antichi e specialmente di quelle dottrine che ridu‐
cevano le storie degli eroi ai miti solari. In un suo fortunato libretto: Comme quoi Napoléon 
nʹa jamais existé, egli mostrò che, applicando i metodi dellʹinterpretazione naturalistica alla 
vita di Napoleone, si poteva dimostrare che Napoleone era un mito solare. 

Come fece? Così: la vita di Napoleone è costituita, si può dire, da migliaia di avveni‐
menti particolari, è  connessa  con migliaia di nomi di uomini, di  città, ecc. Egli  scelse,  in 
queste centinaia di migliaia di particolari, dieci o quindici di essi, che con  ingegnosità non 
priva dʹeleganza,  si  potevano  assimilare  ad  altrettanti particolari del  fenomeno  solare. Ne 
venne una graziosa burla. 

Non so se vi sarà qualcuno che, a corto di argomenti, vorrà rievocare questo esempio. 
Faccio osservare alle persone serie che io non ho preso qua e là alcuni elementi, alcuni versi 
della poesia dʹamore portandoli, ciò che sarebbe stato facilissimo, a un significato mistico, 
ma ho preso tutta la poesia di Dante, si può dire parola per parola, e lʹho inquadrata in tut‐
to lo spirito storico e religioso del suo tempo. Lo scherzo del Perès può essere invocato so‐
lo da chi sia tanto melenso da non vedere la differenza di metodo che cʹè tra lʹinterpretare 
unʹopera nella sua totalità e lʹinterpretarne dei frammenti arbitrariamente scelti, cosa che e‐
videntemente si presta a scherzi dʹogni genere. 

Sesta pseudo‐obiezione. È la pseudo‐obiezione che chiamerò astrattiva, molto in uso nella 
critica «positiva». Essa consiste nel prendere in unʹopera unʹidea sola o due o tre distaccate 
dal resto, o un solo argomento tra mille che sono stati portati (e nella convergenza dei quali 
è la forza della dimostrazione), scegliere quello che, specie da solo, ha apparenza malfer‐
ma, dare a intendere che è lʹargomento fondamentale e dedurne senzʹaltro che si tratta di paz‐
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zia. È questo il metodo col quale fu assassinato il Rossetti e si tentò di assassinare il Pasco‐
li614. 

Settima pseudo‐obiezione. È quella che chiamerò lʹingenuità legittima, quella della gente 
che alle mie interpretazioni simboliche, alle traduzioni dal gergo, opporrà semplicemente, 
col tono di confutarmi, il senso letterale delle poesie (là dove potrà più o meno facilmente 
ricostruirlo) e dirà: «Ma che Sapienza? Questa è una donna! Ma che ʺMorteʺ nel senso di 
ʺChiesa corrottaʺ! Questa è la morte cessazione della vita!». E con maggiore o minore enfa‐
si mi ripeterà  il senso  letterale delle poesie, specie  in quei pochi passi dove è molto ben 
riuscito, dimenticandosi di tutti i punti ove non è affatto chiaro e considerando questo come un 
argomento  contro di me,  come  se  io  avessi  affermato non  esistere  in quelle poesie  alcun 
senso letterale. Ho chiamato questa lʹingenuità  legittima, infatti a essa non saprei opporre 
che questo  fatto: che  i «Fedeli dʹAmore» hanno sempre dichiarato di parlare secondo un 
senso per chi ha «sottile intendimento» e secondo un altro per la «gente grossa». Cʹè dun‐
que tutta una categoria di persone, alla quale non si può contestare il diritto di tenersi e‐
sclusivamente al senso letterale di queste poesie; ma è quella che gli stessi poeti dispensaro‐
no dal cercare i sensi profondi. 

2. Le Obiezioni 
Non intendo con questo dʹavere esaurito la serie di tutte le pseudo‐obiezioni che la cri‐

tica «positiva» sarà capace di sollevare contro  la mia  tesi. È noto che  in  fatto di discorsi 
sciocchi la natura umana è fecondissima e ricca dʹimprevisti. Passo invece ad accennare ad 
alcune delle obiezioni serie che la mia interpretazione può sollevare, ai dubbi che essa ha 
sollevato anche in me. 

Anzitutto vien fatto di domandarsi: se questa gente di regola parlava della Sapienza o della 
setta quando sembrava che parlasse dʹamore, dobbiamo ritenere che essa non sia stata mai innamo‐
rata? Non sarebbe questo fatto alquanto strano? 

Rispondo quello che ho già risposto a proposito di Dante. Io affermo non già che que‐
sta gente non abbia mai pensato allʹamore della donna, ma che, quando di questo amore 
facevano poesia secondo  i ritmi,  lo stile e  le forme tradizionali, dicendosi «Fedeli dʹAmo‐
re», dicendosi «scritti nel  libro dʹamore» e diramavano queste  loro poesie nel mondo dei 
«Fedeli dʹAmore», avevano di  regola elaborato gli elementi erotici  reali o  immaginari  in 
modo che essi avessero «verace  intendimento»,  in modo cioè che essi venissero ad assu‐
mere carattere mistico e significazione segreta. 

Naturalmente, poiché lʹimpulso a scrivere veramente dʹamore si poté confondere, spe‐
cie nellʹinizio e nella fine, con la vena dei pensieri iniziatici che della poesia dʹamore si ser‐
viva come di manto, è evidente che nella grande massa delle poesie che ci sono rimaste è 
possibile qualche confusione e qualche incertezza quando si voglia determinare se una po‐
esia sia puramente erotica o mistica, perché in molti casi lʹabilità del poeta dovette riuscire 

                                                 
614 Il Bassermann tentò di usare questo metodo anche contro la mia interpretazione della Croce e dellʹA‐

quila cincischiando le due simmetrie più complesse e dando a intendere che erano le fondamentali (tacendo 
delle altre 28!) e non si avvide nemmeno che  lʹuna delle due era stata scoperta dopo che era stata costituita 
tutta la teoria! La cosa non giovò alla sua reputazione di studioso serio (Valli, Note sul segreto dantesco della 
Croce e dellʹAquila, serie 4a, «Giornale dantesco», vol. XXIX, quad. 4). 
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a dare alla poesia mistica una perfetta logica amorosa e, in altri casi, la poesia amorosa po‐
té  imitare  perfettamente  formule  e  atteggiamenti  comuni  nella  poesia mistica  pseudo‐
amorosa. 

Se sotto questo  rapporto noi ci  troveremo davanti a qualche confusione o a qualche 
confessata incertezza vuol dire che accadrà, ripeto, per la poesia italiana semplicemente quel‐
lo che accade da secoli per la poesia persiana, nella quale tutti sanno che le forme erotiche han‐
no vestito  i pensieri mistici, e moltissime volte  studiosi di grandissima  competenza non 
sanno sicuramente definire se una poesia di apparenza erotica abbia o no il substrato mi‐
stico. 

Ho parlato poco innanzi delle catacombe. Ebbene, anche lì è difficile a volte sapere se 
una galleria fu scavata dai primi semplici cercatori di pozzolana o se fu scavata dopo, per 
motivi religiosi, dai cristiani che adattarono per scopi religiosi le cave di pozzolana. Questo 
non vuol dire  che non  si distinguano  in genere  le  semplici  cave di pozzolana dalle  cata‐
combe e le poesie dʹamore da quelle dʹamore mistico. 

Altra obiezione. Comʹè possibile che la Chiesa abbia per tanto tempo ignorato tutto questo la‐
vorio segreto e non si sia mai accorta di questo gioco così vastamente diffuso nella letteratura? 

Rispondo. Anzitutto il gioco era generalmente molto abile. Le poesie che noi oggi ab‐
biamo sottocchio raccolte in volumi, giravano allora per lo più staccate lʹuna dallʹaltra in fo‐
gli volanti, in poche copie. Se noi oggi possiamo riconoscere lʹunità del loro pensiero e del 
loro gergo, possiamo  farlo soltanto perché ne abbiamo davanti contemporaneamente molte 
centinaia, perché riavviciniamo  fatti,  indizi e uomini che nella realtà della vita potevano 
apparire molto lontani tra loro e molte strane idee convergenti, e perché integriamo con un 
mezzo pensiero sfuggito per esempio a Dante, un altro mezzo pensiero sfuggito al Barbe‐
rino e simili. Inoltre Falsosembiante consigliava tutti costoro a essere ossequenti a Malabocca, 
a non ostentare avversità dottrinale alla Chiesa, e il gioco delle corti dʹamore, prolungatosi 
a coprire  il contrabbando eterodosso, dovette molto spesso far scambiare per dei patetici 
vagheggini di questa o quella donna della quale si diceva apertamente  il nome e forse si 
sussurrava in segreto un più o meno fantastico cognome, i Fedeli della santa Sapienza. 

Inoltre  il movimento dei «Fedeli dʹAmore», movimento che fu evidentemente aristo‐
cratico, (basti dire che per  la corrispondenza segreta usava di un mezzo così raffinato ed 
elevato come la poesia), non discese mai verso lʹazione se non forse nel momento in cui ri‐
troviamo dʹun tratto quasi tutti i «Fedeli dʹAmore» ardenti di passione e di speranza intor‐
no ad Arrigo VII. 

La Chiesa  si  trovò di  fronte un movimento  che, malgrado  la proposta  spavalda di 
Guido Orlandi, il quale voleva far scendere in piazza i «Fedeli dʹAmore» armati, a cavallo, a 
suon di trombe, non raccolse mai né armi né popolo, che non sboccò mai nella ribellione a‐
perta,  che  fu  soffocato  in  certo modo  sotto  il  suo  stesso manto di  segretezza  (il  «negro 
manto» di Cecco dʹAscoli) o si disperse nella vera passione dellʹarte, quando, affievolitasi 
la fede, lʹarte che era stata lo strumento per manifestare la fede, ridiventò fine a se stessa e 
lʹamore vero che aveva nascosto lʹamore mistico ridiventò il signore della poesia. 

Dʹaltra parte in quellʹenorme groviglio che è costituito dalle sette eretiche del Medioe‐
vo più o meno segrete non è facile a noi, ma non doveva esser facile neanche allora, indi‐
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viduare un movimento di quel genere, fluttuante tra le apparenze ortodosse, i cenacoli let‐
terari e chi sa quali occulti contatti con Catari, Patarini, Templari e simili. 

E se anche la Chiesa con un certo ritardo, quando il movimento era in decadenza, fos‐
se venuta a conoscenza di qualche cosa di questo genere che non risultava affatto alla mas‐
sa, che interesse avrebbe avuto a parlarne lei, a sollevare lei il sospetto di essere stata illusa 
da coloro dai quali ormai non poteva nulla temere e che per di più nelle forme esterne si 
erano confessati sempre cattolici ortodossi? 

Sappiamo bene che  la saggia tattica della Chiesa è stata ben diversa e che se essa ha 
bruciato la Monarchia, è stata ben felice di trovare nella Commedia una superficie abbastan‐
za ortodossa per adoperarsi con tutte le forze a riaffermare lʹortodossia del grande poeta, 
specie quando lʹha visto ormai vittorioso nei tempi, e a inquadrarlo tutto entro il tomismo 
che indiscutibilmente ricopre la superficie della dottrina dantesca615. 

Ma dʹaltra parte non è neanche esatto il dire che la Chiesa non ha mai sospettato nulla. 
Abbiamo una testimonianza abbastanza vicina a quei tempi  la quale ci attesta di uno ze‐
lante inquisitore, Fra Marco Piceno, il quale impostò un processo a Firenze contro i poeti, 
che per fortuna, dimostrando la loro scienza se la cavarono, ma non senza fatica. Questa te‐
stimonianza ci è data da Gerolamo Squarzafico nella sua Vita clarissimi Viri Francisci Petrar‐
chae, che è riprodotta in fronte allʹedizione veneziana del 1503 delle opere latine del Petrar‐
ca. 

Riporto tutto lʹimportantissimo passo dello Squarzafico, perché da esso si apprendono 
quattro cose importantissime: 

2. Che al tempo del Petrarca tutti i poeti avevano fama di magi, incantatori o eretici. 
3. Che vi fu un processo impostato contro «nonnullos» di questi poeti. 
3. Che questo processo finì perché qualcuno provvide a farlo finire mentre stavano per 

nascerne «maxima scandala». 
4. Che uno degli imputati era proprio il Petrarca, e che si purgò, «non sine labore», dallʹaccusa 

di eresia. 

Ecco il passo: 

«Fuit illa tempestate poeticum nomen ita invisum, ut qui illa studia sequeret magum, sor‐
tilegum et ereticum esse dicebatur. 

«Erat tunc hereticae pravitatis inquisitor quidam Marcus Picenus de Solipodio oriundus 
frater ordinis praedicatorum rudis et bonarum omnium litterarum omnino expers qui temerario 
ausu in nonnullos iniicere manus temptavit et nisi provisum fuisset maxima hic oriri videban‐
tur scandala. 

«Sed cognita  illustrorum hominum scientia616 et  fratrum avaritia quae a zelo verae reli‐
gionis non proveniebat, Solipodius tamquam stolidus et bonarum disciplinarum ignarus explo‐
sus est. Non tamen sine labore se purgavit Petrarcha». 

                                                 
615 Prima della grande fioritura dellʹamore per Dante la Chiesa ufficialmente non era stata mai molto te‐

nera con il Poema Sacro. Basti pensare che la Divina Commedia non si poté stampare a Roma fino al 1791. Lʹe‐
dizione del 1728, stampata a Roma, dové portare lʹindicazione falsa di Napoli e aveva il testo mutilato di al‐
cune parti perchè «disdicevoli», come dice la prefazione «a scrittore religioso». 

616 Ma veramente non era la loro scientia che era in questione! 
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Povero Fra Marco Piceno! Col suo zelo intempestivo e con la sua noncuranza dei «ma‐
xima scandala» che sarebbero venuti fuori additando come eretico il Petrarca e parecchi al‐
tri poeti, perdette il posto e fu trattato da avaro e da bestione! 

Tutto ciò conferma che se  la Chiesa ebbe sentore del contenuto eterodosso di questa 
poesia, si guardò bene dal suscitare i maxima scandala e cercò di dissimularlo o di negarlo 
nei limiti del possibile, e questa tattica si è continuata fino al secolo scorso quando il libro 
del Rossetti, che rivelava lʹeterodossia di Dante, fu condannato e quello dellʹAroux, dedi‐
cato al Papa, fu lasciato senza risposta e poi attaccato da tutti i cattolici ferocemente, men‐
tre la Chiesa, divenuta allʹimprovviso entusiasta dellʹautore della Monarchia, favoriva dap‐
pertutto il formarsi di cattedre dantesche cattoliche e di commenti cattolici, lʹintensissima at‐
tività dei quali ha avuto una notevole efficacia nel creare le opinioni correnti oggi intorno a 
Dante. 

3. Il problema dell'origine 
e della natura del movimento dei «Fedeli d'Amore» 

Ho accennato alle consuete e prevedibili pseudo‐obiezioni che le mie idee si troveranno 
di contro, ho accennato alle più serie obiezioni che si possono sollevare, ma che facilmente 
si eliminano; ora devo accennare brevemente agli enormi problemi che con  la mia  teoria 
vengono a porsi e che non potranno essere risoluti se non in seguito a studi lunghi e pro‐
fondi e se un gruppo di studiosi seri e di spirito libero, capaci di fare della storia per la sto‐
ria, potrà dedicarsi a questʹopera. I problemi principali sono questi: 

1. Qual è lʹorigine di questo movimento dei «Fedeli dʹAmore»? 
2. Qual è la sua estensione? 
3. Qual è  il suo rapporto con gli altri movimenti ereticali o settari dei quali ci parla  la 

storia? 
4. Qual è la durata di esso e la sua fine? 

Credo di non esagerare dicendo che per rispondere seriamente a tali quesiti ci vorrà il 
lavoro di qualche generazione. Una volta discesi  in questo sottosuolo della storia  lettera‐
ria, da  tante e  tante parti si ha  la sensazione di  trovare  idee che  in qualche modo hanno 
rapporto con questo movimento, che sembra a un certo punto di scoprire veramente tutto 
un immenso mondo sotterraneo sopra il quale la critica ufficiale ha camminato per secoli 
senza accorgersene, solo che di tanto in tanto il suo piede sprofondava nellʹassurdo. 

In questa materia io non oserò naturalmente dare delle conclusioni, ma mi limiterò a 
porre delle domande  che basteranno  forse  a  far vedere quanto  sia grande  lʹinteresse di 
questi problemi. 

Per quanto riguarda lʹorigine del movimento ho già accennato a unʹipotesi che è con‐
validata dalla conoscenza che abbiamo ormai della poesia persiana. Dalla Persia, ho detto, 
si originano tanto la corrente manichea che finisce nel movimento Albigese (così legato al‐
la poesia trovadorica), quanto il movimento mistico dei Sūfī che sviluppa le forme persia‐
ne della poesia dʹamore mistico e che influenza i Crociati (molti dei quali erano provenza‐
li), e  influenza  i Templari, distrutti nel primo decennio del secolo XIV perché accusati di 
dottrine segrete e musulmane. 

Il movimento manicheo è così strettamente intrecciato a una quantità dʹidee dʹorigine 
gnostica, che molti considerano addirittura i manichei Albigesi come una setta gnostica. 
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Se si consideri bene il carattere di questa poesia dʹamore esaltatrice della Sapienza san‐
ta, della pura contemplazione che sʹidentifica con  lʹIntelligenza attiva, si vedrà che per  lo 
meno nella poesia del dolce stil novo e particolarmente in quella di Guido Cavalcanti è vivo 
il senso dellʹopposizione dellʹintelletto puro (contemplazione) alla virtù pratica. Tutta quel‐
la poesia è concentrata nellʹidea che  la beatitudine sia puramente contemplativa, che  la Sa‐
pienza santa rivelata alla Chiesa sia pura dottrina di verità. 

E tutto questo ci richiama al carattere fondamentale dello gnosticismo, il quale consi‐
steva appunto nel concepire il messaggio cristiano e la stessa redenzione di Cristo, soprat‐
tutto come rivelazione. Lo gnosticismo, come si sa, ha questo di caratteristico: che tende a 
considerare il riscatto umano come effetto di una nuova conoscenza acquisita, a concentrare 
nella conoscenza la forza della salvazione. Non solo, ma lo gnosticismo ha considerato in 
genere questa conoscenza come trasmessa per mezzo di unʹiniziazione più o meno segreta. 

E questa considerazione non rende abbastanza ragionevole lʹipotesi che realmente un 
qualche ramo della multiforme  tradizione gnostica si protenda verso  la setta dei «Fedeli 
dʹAmore»? La divina Beatrice non è lontanamente imparentata con quella Pistis Sofia della 
quale la gnosi cantava il Canto nuziale? 

Ciò non vuol dire naturalmente che il movimento dei «Fedeli dʹAmore» sia semplice‐
mente gnosticismo, vuol dire che è stato da esso in qualche modo più o meno direttamente 
influenzato e nessuno potrà offendersi di questo in nome dellʹortodossia, perché tutti san‐
no quali profondissime  tracce  lo gnosticismo abbia  lasciato nella stessa dottrina ufficiale 
della Chiesa. 

Per quanto  la  tradizione esistente nei movimenti gnostici sopravvissuti possa essere 
poco apprezzata dalla critica, non si può completamente tacere il fatto che questa tradizio‐
ne ha sempre rivendicato alla chiesa gnostica Dante e anche i «Fedeli dʹAmore»617, che essa 
ha conservato come notizia tradizionale lʹidea che la poesia dʹamore sia poesia a significato 
segreto  e  che Gabriele Rossetti  stesso, molto  probabilmente  (quantunque  abbia  sempre 
protestato il contrario), apprese per via di tradizione rosacruciana le prime nozioni del fat‐
to che poi molto disordinatamente ricercò per via critica. Egli protestò sempre dʹessere ar‐
rivato a questo per suo ingegno, ma tutti sanno che egli era affiliato ai Rosacroce, setta di 
chiara discendenza gnostica. 

Il problema richiede ancora molto studio. 
Un altro contatto del quale mi pare non si possa dubitare, è quello dei «Fedeli dʹAmo‐

re» con tutta la serie degli imperatori che hanno tentato di rimettere le cose a posto in Ita‐
lia. Federico II tradisce probabilmente la setta (la Rosa), ma dopo essersene servito quando 
gli faceva comodo. Arrigo VII, appena eletto imperatore, fa esultare di gioia tutti i «Fedeli 
dʹAmore» italiani e se li trova immediatamente intorno quando discende in Italia pieno di 
mistico ardore. Dante gli va incontro e lo infiamma con le sue lettere, Francesco da Barbe‐
rino gli porta una bella schiera di cavalieri, Cino da Pistoia lo esalta e poi lo piange dopo 
morto, Dino Compagni interrompe la sua cronaca nellʹattesa della vittoria di lui. La tradi‐
zione imperiale è molto vicina alla lirica dʹamore ed è troppo ovvio il ritenere che questʹa‐
ristocrazia settaria avesse nei momenti opportuni qualche  legame con  la  forza che si op‐

                                                 
617 Si veda il capitolo «Essenza gnostica del pensiero dantesco» nel libro di V. Soro, La Chiesa del Paracleto, 

Todi 1922. 
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poneva allʹodiata «Morte» e  sperasse proprio  in quei «gran  signor di  terra  /  che posson 
sovvenir oste e battaglia» per uccidere «Malabocca» e vincere «Gelosia», liberare e salvare 
il «Fiore», la santa Sapienza, la vera fede. 

Lʹimportante è che la stessa frenetica e apocalittica speranza che Arrigo VII suscita nei 
«Fedeli dʹAmore» del suo tempo, la suscita Carlo IV, quando discende in Italia, tra i «Fede‐
li dʹAmore» del tempo suo. Delusi dal tradimento di Federico II, delusi dalla morte di Ar‐
rigo VII, delusi dalla  viltà  e dallʹavarizia di Carlo  IV,  questi  «Fedeli dʹAmore»  tornano 
sempre a sperare nellʹimperatore e nellʹImpero. Con ciò  io non voglio minimamente rin‐
verdire lʹerrore alquanto grossolano commesso dal Rossetti nei suoi primi scritti per il qua‐
le confuse addirittura i «Fedeli dʹAmore» con una setta ghibellina: dico semplicemente che 
i «Fedeli dʹAmore» si orientarono verso  lʹImpero  tutte  le volte che credettero  lʹImpero  in 
procinto di uccidere la «Morte» e dʹinstaurare la Chiesa santa, e che lʹImpero, nei momenti 
di lotta contro la «Morte», se li trovò accanto alleati più o meno segreti. 

Ma cʹè un altro contatto dei «Fedeli dʹAmore» e unʹaltra affinità che bisogna notare. 
Ho accennato qualche volta allʹimportanza che assumono, proprio nel momento  in  cui 

fiorisce la poesia dʹamore, i Templari, e il problema dei loro rapporti con Dante non è nuovo. 
I Templari sono uomini che hanno avuto lunghi e intimi contatti con lʹOriente, proprio 

con la Siria e con la Persia (O misteriosa «Rosa di Sorìa»!) e la loro pura fede cattolica ne è 
stata, come apparve ad alcuni, contaminata fino al punto dʹessere per questo distrutti. Sono 
persone che esercitano riti segreti, sono persone che hanno unʹenorme potenza e  infinite 
diramazioni in tutto il mondo. Il loro centro è in Francia e verso la Francia noi sappiamo 
orientati parecchi di questi «Fedeli dʹAmore» che vi vanno sempre per ragioni molto mi‐
steriose: Guido Cavalcanti  che  va  a Tolosa  a  innamorarsi di una donna  «accordellata  e 
stretta» che somiglia a quella di Firenze; Dante che va a Parigi (e non ne parla mai e nes‐
suno sa bene che cosa ci sia andato a fare) proprio nel momento della grande tragedia dei Tem‐
plari; Francesco da Barberino che si trattiene lungamente in Francia e scrive là gran parte 
dei Documenti dʹAmore, ecc., sono tanti indizi che, messi insieme, fanno pensare a un qual‐
che rapporto tra questo movimento e i Templari. 

Ma più si guarda e più gli indizi diventano numerosi. Dante osa, nella Divina Comme‐
dia, prendere apertamente le parti dei Templari contro Filippo il Bello. Ugo Capeto, elen‐
cando i futuri delitti di Filippo il Bello, dopo aver detto che in Alagna egli catturerà Cristo 
nel suo vicario, aggiunge: 

Veggio il novo Pilato sì crudele 
che ciò nol sazia, ma senza decreto 
porta nel Tempio le cupide vele. 

Nella distruzione dei Templari attribuita da Dante a semplice cupidigia, Dante vede 
culminare tutti gli orrori prodotti dalla casa di Francia. 

E dopo questa visione erompe la profezia della «vendetta» attesa da Dante: 

O Signor mio, quando sarò io lieto 
a veder la vendetta che, nascosa, 
fa dolce lʹira tua nel tuo secreto? 
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E si noti come quella frase «porta nel Tempio», si presta a unʹinterpretazione piena di 
simpatia e di devozione per lʹordine violato. Non solo, ma Filippo il Bello è chiamato il no‐
vo Pilato  apparentemente perché  catturò  nel pontefice  il Cristo, ma  è  chiamato  così  nel 
momento  in cui aggredisce  il Tempio. Egli è però un Pilato crudele, non come quello che 
«sub  signo aquilae», come dice Dante, crocefisse giustamente  in Cristo  la natura umana 
peccatrice618; è in iniquo che ricrocifigge Cristo. 

Ma cʹè di più; molto prima che il Rossetti sollevasse lʹidea dellʹappartenenza di Dante 
a un gruppo settario (che Dante fosse Templare era già stato supposto) esisteva, al Museo 
Imperiale di Vienna, una medaglia con lʹimmagine di Dante circondata dalle lettere F. S. K. 
I. P. F. T., che ragionevolmente sono state  interpretate: Fraternitas Sacrae Kadosh Imperialis 
Principatus Frater Templarius. 

Questo fatto dimostra che è esistita sempre la tradizione di un Dante templare, e questa 
tradizione ha il suo indiscutibile valore. Vi sono anche altri indizi. Abbiamo visto che i Ca‐
valieri Templari usavano  tenere gli adepti nel grado di novizi prima dellʹiniziazione per 
nove anni. E proprio per nove anni Dante accenna ad avere atteso lʹiniziazione perfetta e di 
nove in nove anni sale ai gradi superiori. Ancora. I colori dei Templari erano, come è noto, 
il rosso e il bianco. Sarà un caso, ma Dante nella figura di Giotto, è vestito di rosso e di bian‐
co. 

E finalmente è per me un argomento di altissima importanza questo, che Dante nella 
Divina Commedia, condotto da Beatrice fino «nel giallo della Rosa sempiterna», alla conqui‐
sta cioè della perfetta visione della beatitudine e di Dio, giunto lì, passi sotto la guida di un 
Cavaliere Templare, anzi proprio di colui che aveva dettate  le  leggi dellʹOrdine e che del‐
lʹOrdine era considerato come il Padre spirituale: San Bernardo! 

Alcuni di questi argomenti furono già presentati dal Rossetti e dallʹAroux e variamen‐
te ripetuti, ma io posso aggiungere a essi questi altri: in una novella del Boccaccio, già se‐
gnalata dal Rossetti come travestimento segreto delle vicende settarie occorse a Dante, nel‐
la quale si parla di un poeta della famiglia degli Elisei (la famiglia di Dante) andato in ban‐
do dalla sua patria per le macchinazioni di un «fraticel pazzo e bestiale», si dice che questo 
poeta fu ripreso dallʹamore per la sua donna che lʹaveva abbandonato: perché sentì cantare a 
Cipro una canzone già da lui composta in onore di lei. Ora Cipro era proprio la sede dei Tem‐
plari e mi pare probabilissimo che in questa novella, della quale riparleremo, si alluda ve‐
latamente a un rapporto di Dante con i Templari. 

Ma un altro argomento emerge per me dalla nuova interpretazione delle canzoni pie‐
trose che, come il sonetto: Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi, si riferiscono indubbiamente 
a unʹepoca di persecuzione e di terrori subiti dai «Fedeli di Dio» e che vengono a fissarsi 
cronologicamente proprio nellʹepoca della tragedia dei Templari, convergendo con la can‐
zone di Francesco da Barberino: Se più non raggia il sol, alludente essa pure alla setta semidi‐
strutta, insanguinata, parte morta, parte in prigione e in catene. 

Infine, è per me un argomento di enorme peso, poiché qui non si  tratta di  ritrovare 
soltanto un Dante templare, ma di riconoscere gli occulti legami di tutto questo movimen‐
to  con  i Templari,  la  calda, nobilissima, appassionata apologia  che  fa dei Templari Gio‐
vanni Boccaccio nel IX libro (i libri sono ‐ per caso ‐ nove): Dei casi degli uomini illustri. 

                                                 
618 Monarchia, II 12 6. 
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Dopo aver esaltato la purezza e la nobiltà e la povertà originaria dei Templari e accen‐
nato come di volo a qualche corruzione introdottasi in essi con la ricchezza, dopo aver at‐
tribuito alla sola avarizia di Filippo il suo odio contro i Templari e avere ricordato il con‐
sentimento di Clemente V al delitto di Filippo il Bello, egli narra lʹingiustizia dei tormenti e 
la salda costanza con la quale i Templari negarono ogni delitto anche avanti alle fiamme, 
anche nelle fiamme «né altro dicevano eccetto che erano veri cristiani e che  la  loro religione era 
stata ed era santissima. Così lasciarono consumare i tormentati corpi fino allʹultimo esito degli spi‐
riti». 

Dopo avere narrato in particolare i casi del Gran Maestro Jacopo di Molay che si disse 
degno di morire non per aver commesso delitti ma per essersi  lasciato strappare dai tor‐
menti false confessioni, e morì «con intrepido costante cuore né mai altro disse eccetto quanto gli 
altri primi avean detto», dopo aver portato di tutto il racconto la testimonianza di suo padre 
Boccaccio, presente allʹeccidio, egli fa delle «considerazioni sulla costanza» nelle quali tro‐
va un abilissimo modo di chiamare per più volte i Templari «i nostri». 

Egli  infatti confrontando questo meraviglioso esempio di costanza e di  forza con gli 
esempi tramandati dagli antichi, dice: «Molti antichi veramente non sotto un giudice, non 
in un istesso secolo con grandissima distanza di terre fra loro, per gli ammaestramenti del‐
la divina  filosofia, o vero per acquistar gloria, durando  in grandissime  fatiche e sotto e‐
stremi gioghi vennero  condotti  a  fieri  tormenti.  I nostri  fecero  altramente. Perciocché  in 
uno stesso luogo, in un medesimo giorno furono tormentati; ebbero un solo giudice e un 
solo manigoldo... Che direbbero  adunque  quelli  che  si meravigliano della pazienza dei 
supplici degli antichi se avessero veduto la mostruosa sopportazione dei nostri? Non han‐
no veramente di che più meravigliarsi». 

Ma ciò che è più importante è che il Boccaccio afferma solennemente che la verità sola 
faceva costoro di un solo animo. «Vedere sessantasei uomini non tutti dʹun paese, non di 
costumi conformi, non dotti e ammaestrati, non accordati insieme, non avvisati, non posti 
in una stessa prigione... essere stati tanto costanti e stabili che non per forza di tormenti né 
per  terrore dellʹimminente morte mai  lʹuno dallʹaltro  fu differente; ha dato  tanta meravi‐
glia ed è stata così mostruosa cosa, che difficilmente si può credere alle parole. Ma non è 
dubbio che la verità sola non facesse quelli dʹun istesso animo. O inclita virtù, di tutte lʹal‐
tre fermo capo! Tu con la stabile fermezza calchi le ruine dei reami. Con la sacra fermezza 
cacci i dannosi empiti degli sdegni... Imparate coi suoi ricordi a farvi forti e costanti e sde‐
gnarvi della  femminil  leggerezza,  affinché  se  sʹavvenisse mai  lʹoccasione, non  siate  differenti 
dalla fortissima schiera dei Templari». 

Tutte le simpatie di questi «Fedeli dʹAmore» sono per i Templari e in queste parole il 
Boccaccio giunge a un vera esaltazione quale si potrebbe fare per i martiri della propria i‐
dea! 

Per ora posso convenire che queste non sono delle prove definitive, sono però molti 
indizi convergenti e in una materia nella quale le prove assolute sì affermative che negati‐
ve è quasi impossibile averle, molti indizi convergenti hanno il loro grande valore. Lʹipote‐
si che la setta dei «Fedeli dʹAmore» sia stata una specie di filiazione segreta dellʹordine dei 
Templari o che abbia in qualche modo aderito a esso, che ne abbia  in parte seguìto  i riti, 
che sia stata sotto la sua alta dipendenza e abbia sofferto indirettamente della tragedia dei 
Templari che si svolge proprio nella maturità della vita di Dante e forse sotto i suoi occhi a 
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Parigi, è per me unʹipotesi serissima nella luce della quale si spiega un grandissimo nume‐
ro di fatti. E non si può dire davvero che la tradizione di Dante influenzato dallo gnostici‐
smo venga a contrastare con quella di Dante templare. Lo gnosticismo accompagnava del‐
le sue venature  invisibili  tutti  i movimenti spirituali che venivano dallʹOriente e sʹintrec‐
ciava mirabilmente con tutto  il fermento religioso medioevale suscitato qua e  là dallʹidea 
sempre diversa e  in  fondo sempre uguale, che alla Chiesa corrotta si dovesse opporre  la 
santa  Sapienza  originaria,  contenuta  e  pur  non  rivelata  o  disconosciuta  o  tradita,  dalla 
Chiesa stessa. 

Ma quali furono i rapporti di questi «Fedeli dʹAmore» con tutti gli altri movimenti set‐
tari che pervasero lʹEuropa, intensissimi proprio in tutto il tempo nel quale la poesia ama‐
toria fu in fiore? Quali i loro rapporti con i Catari, con i Patarini, con quellʹindefinita massa 
di eretici che si strinse intorno a Ludovico il Bavaro, quando egli discese in Italia poco do‐
po la morte di Dante e i suoi fautori presero a difendere i diritti di lui proprio sulla base 
della Monarchia di Dante, come racconta il Boccaccio? 

Sono tutti problemi che potranno avere la loro soluzione soltanto dopo ben più vaste 
indagini. Ripeto però  che  secondo  la mia  impressione di oggi  il movimento dei «Fedeli 
dʹAmore», pur entrando in quel fluttuare di movimenti religiosi e politici nei quali le sette 
si formavano, confluivano lʹuna nellʹaltra, si scindevano e spesso si confondevano fra loro, 
conservò un carattere aristocratico e colto che lo tenne ben distinto da tutte le forme di ere‐
sia popolari e diffuse. 

Dʹaltra  parte,  quando  si  pretende  di  determinare  esattamente  il  carattere di  questo 
movimento, non bisogna dimenticare che le stesse vicende che esso subì durante lʹattività 
di Dante dimostrano che non era eccessivamente stabile e determinato, e soprattutto non 
bisogna dimenticare che le forme del gergo amatorio, dimostratesi un così comodo mezzo 
di dissimulazione, poterono essere adoperate anche da gruppi che non perseguivano pro‐
prio  le stesse  idee e  le stesse dottrine. Abbiamo visto già come queste stesse formule ab‐
biano vestito in Persia il misticismo dei Sūfī, mentre in Italia rivestivano la dottrina della 
Sapienza santa sviluppatasi in ambiente cattolico. A maggior ragione dovettero prestarsi a 
esprimere sfumature diverse e in diverso grado ortodosse o eterodosse della stessa generi‐
ca aspirazione verso la santa Sapienza primitiva della Chiesa. 

Come veramente questi «Fedeli dʹAmore» concretassero la loro dottrina, in quali for‐
mule la chiudessero, in che cosa essi facessero differire la Sapienza santa insegnata da Cri‐
sto alla Chiesa, dalla dottrina che la Chiesa ufficialmente insegnava, è cosa molto difficile 
per ora a determinare. La dottrina vera dei «Fedeli dʹAmore» è rimasta in molti particolari 
ignota  e  la manifestazione  sua  che  conosciamo meglio  è quella  speciale determinazione 
che essa prese nella Divina Commedia e che, come abbiamo visto, scandalizzò molti «Fedeli 
dʹAmore» e da molti fu rinnegata. La determinazione precisa dei particolari di tutta questa 
dottrina  si potrà avere  soltanto quando avremo  riconosciuto  e approfondito  largamente 
tutte le manifestazioni che ebbe questo movimento. 

4. Il problema dell'estensione e della durata del movimento 
Con  il problema del contenuto della dottrina dei «Fedeli dʹAmore» si ricollega natu‐

ralmente anche quello dellʹestensione del movimento. Quanto abbiamo detto a proposito 
del Fiore ci fa certi che tra le lingue romanze lʹitaliana non fu la sola ad assumere, su imita‐
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zione della persiana, le forme convenzionali dellʹamore terreno per lʹamore mistico e setta‐
rio. La Provenza  aveva già, nella  sua vasta  letteratura,  sperimentato un  tal metodo  e  il 
«trobar clus» di alcuni trovatori non era un gioco sciocco, ma era una maniera di comuni‐
care in segreto tra adepti di una stessa fede. Ma, data la scoperta del metodo e lʹestensione 
del movimento, si comprende come esso dovesse penetrare  facilmente dappertutto dove 
cʹera  lʹusanza di  cantare dʹamore,  e  la poesia dei  «Minnesingers» non  fu probabilmente 
immune da queste infiltrazioni simboliche. 

Dʹaltra parte noi sappiamo troppo bene che lo spirito della ribellione contro Roma, re‐
presso nelle sue manifestazioni aperte, si nascondeva sotto le vesti più strane e più inatte‐
se. È notorio che i goliardi nelle loro poesie si comunicavano fra loro segretamente pensieri 
di ribellione alla Chiesa e allʹautorità. 

Il nascondere idee avverse alla Chiesa corrotta e il diffondere la propaganda ereticale, 
non fu un privilegio della lirica: la favolistica, la novellistica furono in molti casi animate 
dallo stesso intento. 

Altra cosa nota è che gli alchimisti molte volte, sotto quella loro fantastica ricerca della 
pietra filosofale, celavano idee e indagini di ben altro genere. La pietra filosofale non è in molti 
casi nullʹaltro se non quella Sapienza santa che si ricerca e si ama e che si chiama pietra filo‐
sofale per poterla ricercare e amare e per poter parlare di  lei con glʹiniziati sotto gli occhi 
vigilanti della sospettosa Inquisizione619. 

Se si pensi  tutto questo, si vedrà che  il problema dellʹestensione del movimento del 
quale noi abbiamo parlato, è un problema spaventoso e forse non andrebbe lungi dal vero 
chi affermasse che tutto il sottosuolo della vita medioevale sia pervaso da questo segreto 
lavorio, mascherato nei modi più diversi, e del quale  la poesia dʹamore a significato mistico 
segreto è soltanto una delle manifestazioni. Il Rossetti e lʹAroux, nel primo impeto della nuova 
indagine, estesero le interpretazioni settarie a tante e tante di quelle opere letterarie che si 
può dire  che,  secondo  loro, almeno durante  tre  secoli,  la  letteratura  fu  tutta pervasa da 
questo spirito settario. 

Io non mi sento di pronunciare un giudizio  in proposito, perché ritengo di non aver 
ancora potuto studiare sufficientemente  la vastissima materia. Il controllo che  io ho fatto 
con risultato affermativo riguarda per ora la poesia dʹamore di Dante e quella dei suoi amici 
e dei suoi contemporanei. 

Ma è utile che si sappia o si ricordi che, secondo il Rossetti, lʹuso di scrivere in gergo si 
estende assai largamente nei tempi anteriori e in quelli posteriori al tempo di Dante. 

Tutti  i  Fabliaux per  esempio,  sono pervasi,  secondo  lui, dallo  spirito  ereticale  ed  e‐
spongono segretamente le idee e le speranze dei ribelli. La volpe che nella Confessione della 
volpe e suo pellegrinaggio a Roma conduce piamente il pecorone e lʹasino in pellegrinaggio a 
Roma, e in realtà li conduce alla caverna del lupo ove col loro aiuto riesce abilmente a schiac‐
ciare la testa del lupo, significherebbe lʹastuzia con la quale i ribelli alla Chiesa intendevano 
portare il popolo semplice e ignorante a schiacciare il capo della Chiesa corrotta. 

                                                 
619 Si veda (cap. IX, 4) la figura «Moglier e marito» nel Tractatus amoris del Barberino rispondente esatta‐

mente al Rebis alchemico. È una magnifica prova di legami almeno formali tra questi movimenti in apparenza 
così diversi. 
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Ugualmente nella storia di Renard et Isengrin, nel Le nouveau renard e in altre simili, è 
sempre il motivo analogo che si ripete. 

Simbolico è per  il Rossetti anche Le  Jugement dʹAmour,  ou Florence  et Blancheflor,  che 
principia così: «Il eut assez de courtoisie celui qui trouva le conte que vous allez entendre; 
mais  il défendit  quʹon  le  récitat  aux  lâches,  aux  indiscrets  et  aux villains. Révéler  les mystères 
dʹAmour à cette  canaille  cʹest  les profaner;  ils ne sont  faits que pour  les clercs et  les cheva‐
liers». 

LʹAroux, in quello che è il più notevole e il più suo dei suoi libri, Le Mystère de la Che‐
valerie et de lʹAmour platonique au moyen age, riconosce una trama simbolica e settaria (con‐
nessa con le lotte della Chiesa Albigese contro la Chiesa di Roma) sotto un gran numero di 
romanzi cavallereschi. Egli porta per esempio e  traduce secondo  il significato simbolico: 
Jauffre et Brunissens, il Roman de Ferbrace, Aucassin et Nicolette, Tristan de Lénnois e altri. Inol‐
tre egli considera come scritte in gergo la maggior parte delle opere dei trovatori e accen‐
na, per quanto brevemente, al misticismo contenuto nella tradizione del «Saint‐Graal» del 
quale credo che non si possa dubitare, come quello che è giunto ancor vivo fino nellʹopera 
di Richard Wagner. La tragedia del depositario del sangue di Cristo, Anfortas che, attratto 
dai beni del mondo e sedotto dalla cupidigia e dalla lussuria (Klingsor e Kundry), è stato 
inguaribilmente ferito dalla sacra lancia della quale ha fatto malo uso ed è incapace di rin‐
novare il mistero del Calice sacro a lui dato in consegna (mistero che invece sarà rinnovato 
da unʹanima pura che avrà resistito alle seduzioni del male, da Parsifal), è lʹantica tragedia 
del rinnovamento spirituale del Cristianesimo, tale quale la sentirono in fondo Dante e i poeti 
del dolce stil novo. 

Ma anche tenendoci strettamente nellʹambito della poesia dʹamore, il problema dellʹe‐
stensione del movimento segreto, al quale essa servì da velo, è già molto arduo. Sarebbe 
assolutamente prematuro il voler redigere oggi lʹelenco completo dei rimatori che appar‐
tennero al movimento, soprattutto perché quando di un rimatore restano poche poesie e 
poche caratteristiche, non è facile determinare se i soliti motivi erotici siano usati in senso 
reale  o  in  senso mistico  o  rappresentino  semplicemente una piatta  imitazione di  quelle 
forme poetiche di moda che giravano accolte favorevolmente fra il pubblico. 

Si aggiunga  che  in  tutto questo periodo  ci  si presenta  come  spaventoso  il problema 
delle attribuzioni delle poesie, le quali vanno nei diversi codici sotto i nomi di autori i più 
diversi, quando hanno un nome (fatto assai notevole, perché dovuto probabilmente al ca‐
rattere anonimo col quale giravano queste poesie settarie e che non si spiegherebbe se fosse‐
ro poesie ingenuamente amorose). Ora, finché si tratta di dimostrare che il gruppo scrive‐
va in gergo, è qualche volta indifferente che una poesia sia stata scritta dallʹuno o dallʹaltro 
dei poeti: ai  fini della mia dimostrazione per esempio, è pressappoco  indifferente che  la 
canzone  contro  la  «Morte»  sia  stata  scritta  da Cino  da  Pistoia  o  da Gianni Alfani; ma 
quando  si  trattasse di  redigere  veramente  tutto  lʹelenco degli  affiliati  che  scrivevano  in 
gergo, allora bisognerebbe possedere un materiale poetico con delle attribuzioni sicure, ciò 
che davvero non possediamo ancora, quantunque la critica (qui intendo quella positiva sul 
serio) abbia fatto già molto in questo campo. 

E altrettanto vasto e complesso quanto il problema dellʹestensione di quel movimento è 
il problema della sua durata. Lasciamo da parte coloro che affermano la contiguità di quel 
movimento con i movimenti settari contemporanei: essi sono probabilmente illusi da alcu‐
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ne forme esterne, comuni al settarismo di tutti i tempi e dicono cosa assolutamente incon‐
sistente se pretendono di riallacciare lo spirito dei «Fedeli dʹAmore» allo spirito, per esem‐
pio, della Massoneria moderna nostrana. Bisogna pensare che i riti iniziatici e il gergo se‐
greto scendono giù giù dai vertici delle unioni mistiche fino alle più volgari associazioni a 
delinquere, cioè  fino alla camorra, alla malavita, alla mafia, ed è altrettanto sciocco  il voler 
nobilitare certe sette segrete dei giorni nostri ricollegando  il  loro  formalismo esterno con 
quello di altre sette dei secoli passati, di diversissima natura, quanto  il ripugnare ad am‐
mettere che in mezzo a un divampare di roghi e sotto un ferreo dominio della Chiesa, uo‐
mini come Dante abbiano potuto usare il gergo segreto solo perché oggi in tuttʹaltro mon‐
do il gergo segreto e le unioni settarie sono adoperate soltanto per ragioni assai meno no‐
bili di quelle di Dante620. 

Il problema della durata del movimento dei «Fedeli dʹAmore» è già abbastanza arduo 
anche se si ponga in limiti molto ristretti con questa domanda: per quanto tempo si conti‐
nuò a vestire dʹun gergo amatorio le idee settarie nella letteratura italiana? Naturalmente 
non rispondo a questa domanda perché mi riserbo di  farlo, se potrò, dopo qualche altro 
anno di studio. Ricordo che il Rossetti vide gergo settario non solo in tutta lʹopera del Boc‐
caccio e del Petrarca, ma giù giù  in  tutta quella di Federico Frezzi e poi dellʹAccademia 
Platonica e di molti scrittori del Cinquecento. 

Quanto però al tramontare di questo metodo, io devo esporre un mio pensiero. 
Una  delle  ragioni  per  le  quali  il  contenuto mistico  della  poesia  dʹamore  venne  col 

tempo a svanire fu questa: che lʹarte della quale il pensiero mistico e settario si era rivesti‐
to, venne ad assumere via via nello spirito unʹimportanza sempre maggiore. La fioritura di 
pensieri poetici che era servita in certe circostanze a nascondere lʹidea mistica e che era sta‐
ta coltivata in gran parte proprio a questo scopo, quando lʹidea mistica perdette di forza e 
lʹarte suscitò passione più  intensa, soffocò  il substrato segreto di pensieri mistici che era 
usa a contenere. I poeti cantarono allora per cantare; lʹamore vero prese il sopravvento co‐
me, con un processo perfettamente analogo,  le  figure simboliche disegnate sulle vecchie 
chiese  romaniche a poco a poco perdettero  il  loro carattere di simbolo e  furono  ripetute 
per la loro bellezza o come espressione ornamentale a scopo di pura arte. 

Così  la poesia dʹamore  ridiventò pura poesia dʹamore ma, sia detto per  inciso, se  la 
poesia dʹamore italiana fu e si mantenne sempre così iperbolica, così gonfia, così propensa 
allʹesagerazione e così legata alle formule troppo vaghe e troppo astratte621, ciò si deve for‐
se in parte al fatto che essa ebbe come sua prima manifestazione e suo primo modello una 
poesia pseudoamorosa nella quale,  in vero, non si cantava una donna, ma un essere divino 
senza umanità alcuna e di fronte al quale ogni iperbole era legittima e ogni determinazione 
precisa di sentimenti impossibile. 

Comunque,  la trasformazione che riportò  la poesia dʹamore a essere vera poesia dʹa‐
more dovette operarsi per passaggi graduali. Credo che vi siano stati nellʹepoca posteriore a 
Dante parecchi poeti i quali, presi da passioni più umane e più vive per delle donne vere, 
parlavano con foga e con immediata commozione di queste donne, ma pur non ignorava‐

                                                 
620 Quelle per esempio della Massoneria nostrale contro  la quale abbiamo dovuto,  io fra  i primi, aspra‐

mente lottare per liberare lʹItalia dalla sua opera corruttrice. 
621 Come apparvero tardi le Silvie e le Nerine, vere donne viventi, nella nostra poesia dʹamore! 
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no affatto che della  loro donna  si poteva parlare a certuni anche  in senso mistico e simbolico; 
poeti che parlavano dʹamore talvolta per gli affiliati alla setta e talvolta, dimenticando i vecchi 
convenzionalismi, perché veramente il cuore dettava dentro sotto lʹimpulso dʹuna passione. 

Questʹipotesi è quella che  illumina per me  la posizione spirituale del Boccaccio e del 
Petrarca. 

5. Il Boccaccio 
Il tema è tale che meriterebbe da sé solo tanto studio quanto ho potuto dedicarne fino‐

ra alla poesia del dolce stil novo. Darò in proposito non già conclusioni ma, per ora, sempli‐
cemente delle impressioni, ponendomi delle domande. 

È impossibile non riconoscere nella lirica amorosa del Boccaccio e del Petrarca una fo‐
ga di affetti, una passionalità, una commozione dʹamore ben diversa e ben più limpida di 
quella che manifestano i poeti dei quali ho già parlato. La loro poesia dʹamore non presen‐
ta quella perpetua confusione dellʹamore con  la dottrina e,  in genere, non presenta quelle 
oscurità e quei sottintesi che nella poesia precedente manifestano il carattere mistico segre‐
to dei pensieri dʹamore. 

Per quanto riguarda la lirica del Boccaccio bisogna riconoscere che lʹarte sua è arrivata 
a una tale finezza che non lascia di quegli sgorbi, di quelle assurdità, di quelle disarmonie 
evidenti che nel dolce stil novo tradiscono tante volte, come abbiamo visto, il pensiero con‐
venzionale sotto la forma lirica. La lirica procede assai più fluente, più compatta, più vici‐
na alla commozione dʹamore. 

Ma il problema si viene a porre così: si tratta di un poeta che ha realmente abbandona‐
to il linguaggio anfibologico e canta sempre puramente dʹamore? Oppure si tratta dʹun ar‐
tista che ha talmente raffinato lo strumento della sua espressione da non lasciar più scorge‐
re, a chi non sia bene addentro alle cose, il sottosuolo mistico che è nella poesia dʹamore? 
Oppure si tratta di un poeta nel quale coesistono la tradizione della lirica dʹamore a senso 
mistico, alla quale egli si appella ogni tanto e una vena più o meno larga di poesia che è 
pura poesia dʹamore? 

Si può restare incerti tra queste due ultime ipotesi, ma io escludo in modo assoluto la 
prima. Escludo cioè che il Boccaccio possa essere estraneo alla tradizione dei «Fedeli dʹA‐
more» e che tra le sue liriche non ve ne siano di quelle in gergo. Lo escludo semplicemente 
per aperta confessione del poeta. Ho già citato infatti al principio di questo libro la canzo‐
ne dʹamore che Lauretta canta alla  fine della quinta giornata del Decamerone, canzone  in 
apparenza chiarissima, ma della quale il poeta dice che «notata da tutti, diversamente da 
diversi fu intesa: et ebbevi di quegli che intender vollono alla melanese, che fosse meglio 
un buon porco che una bella tosa. Altri furono di più sublime e migliore e più vero intel‐
letto del quale al presente recitare non accade». 

E, dopo questa confessione, padrone chi vuole intendere «alla melanese». Il Boccaccio 
mi dice che qui  sotto cʹè un  senso  recondito e  sublime, e  io, conoscendo  i precedenti ag‐
giungo mistico. E appena detto questo, la canzone si fa «di color novi». Andatela a rilegge‐
re (cap. I, 2) pensando che chi parla è la Sapienza santa una volta tenuta cara dal primo san‐
to sacerdozio, dallʹantico Pontefice santo che la tenne giovinetta tra le sue braccia e che ora 
è vittima dʹun marito geloso (il Papa corrotto) che  la tiene nascosta a tutti, mentre essa è 
venuta al mondo per il bene di molti, e intenderete tutto e risentirete ben altro sapore nelle pa‐
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role con le quali la donna dice dʹessere stata creata da Dio per dare qualche segno della bellezza 
che sta sempre nel cospetto eterno. E precisamente la Sapienza santa che è creata per questo 
ufficio, e che, liberata dal secondo marito geloso (che per uscire dai vecchi artifici è rappre‐
sentato come un giovinetto fero), domanda dʹessere ricongiunta al primo marito, al vero sa‐
cerdozio di Cristo, e sentirete altro senso nel suo rimpianto dʹavere mutato veste e lasciata 
quellʹoscura  (povera) per prenderne unʹaltra  (naturalmente più  ricca, quella della Chiesa 
corrotta), nella quale è «vie men che prima reputata onesta»! 

Ma chi vuole intendere al modo della «gente grossa» ripeto, è padronissimo. E consi‐
dero come «persona grossa» chiunque farà risa o sberleffi perché questo pensiero mistico 
sboccia fuori nel Decamerone. Chi riderà di questo evidentemente non sa che cosa il Deca‐
merone sia e non sa che, come  le  lubricità  innegabili del Fiore e  le  lubricità omosessuali di 
certe poesie persiane nascondono pensieri mistici altissimi e sʹintramezzano con essi, così è 
perfettamente nella  tradizione che pensieri altissimi e di carattere mistico sʹintromettano 
nelle opere apparentemente più lontane dal misticismo, nelle quali però voi troverete una 
caratteristica costante, lʹodio apertamente e popolarmente professato contro i preti corrotti, 
odio nel quale si ritrovano perfettamente dʹaccordo il «lubrico» Fiore e il «lubrico» Decame‐
rone. Erano opere che avevano un doppio ufficio: attrarre la gente con le gaiezze erotiche, 
infamare apertamente  il clero corrotto  in quanto questo era possibile e tollerato senza ri‐
schiare il rogo, ma intanto, quelle idee che avrebbero condotto al rogo, infiltrarle in tuttʹal‐
tra parte dellʹopera dove lʹInquisizione non pensava di andarle a cercare e dove essa non 
avrebbe mai potuto provare che si annidassero. 

E poiché siamo a parlare del Decamerone,  libro che è nelle sue profondità sconosciuto, 
dirò che, anche a prescindere dallʹipotesi del Rossetti che in alcune delle novelle siano ve‐
late delle vicende della  setta dei «Fedeli dʹAmore»622, è per me  indiscutibile che  in altre 
novelle si parli velatamente proprio di Dante e delle sue vicende settarie. 

Anzitutto non è affatto un caso, per me, che questo  libro cominci con  tre novelle di 
combattimento religioso:  la prima che ci mostra come un gaglioffo (Ser Ciappelletto) venga 
proclamato santo; la seconda come un giudeo si converta alla fede di Cristo per avere con‐
statato che Roma è una fucina di diaboliche operazioni e che quindi, se la religione resiste, 
vuol dire che in essa è lo Spirito Santo; la terza, più ardita ancora, nella quale Melchisedech 
afferma che  tra  il giudaismo,  il cristianesimo e  lʹislamismo «nessuno sa quale sia  la vera 
fede!» 

Mettete insieme le tre morali di queste prime tre novelle, ricordandovi della dottrina 
dei «Fedeli dʹAmore» e potrete ricostruire, sulla soglia di questo libro stranissimo, del qua‐
le la «gente grossa» non vede che le oscenità e i letterati non vedono che  lʹarte narrativa, 
questo pensiero: nel mondo presente i gaglioffi si fanno passare per santi; la Chiesa di Roma con‐
tiene la dottrina dello Spirito ma è una putrida sentina di ogni male; la vera fede è nascosta tra gli 
aspetti esterni delle diverse credenze. E in fondo questa dottrina è vicinissima a quella che ab‐
biamo ritrovato nella poesia dʹamore e forse non è un caso che allʹultima di queste tre no‐

                                                 
622 Griselda sarebbe la setta la cui fedeltà sarebbe stata messa a straziante prova da Carlo IV. Più impres‐

sionante e non notata dal Rossetti mi sembra la novella di madama Beritola (Giornata II, 6) che viene da Pa‐
lermo raminga  in Lunigiana portando seco una misteriosa cavriuola addomesticata e che potrebbe veramente 
essere la setta spesso raffigurata come cerva. 
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velle si ricongiunga quellʹopera di Lessing: Nathan der Weise, che è, si può dire, uno dei ca‐
pisaldi del movimento illuministico dello spirito moderno. 

Ma parliamo delle novelle che riguardano Dante. 
Il Rossetti si trattenne a lungo sopra una di esse nella quale credette di vedere velata‐

mente  raffigurato Dante:  la novella  (III, 7) di quel Tedaldo degli Elisei  (Elisei era  il vero 
nome originario della famiglia di Dante) che amava la moglie di un Palermini (la setta ve‐
niva da Palermo). La «fortuna» inimica si oppose a questo amore, perché la donna «aven‐
do di sé a Tedaldo compiaciuto un  tempo del  tutto, si  tolse dal volergli compiacere»  (la 
setta lo disconobbe). Tedaldo partì segretamente, stette fuori sette anni. Ma un giorno nel‐
lʹisola di Cipro623 udì cantare «una canzone già da lui stata fatta nella quale lʹamore che alla 
sua donna portava et ella a lui et il piacer che di lei aveva si raccontava» (era dunque an‐
che lui un così grande poeta che le sue canzoni si cantavano a Cipro!). Egli torna allora alla 
sua donna in forma di pellegrino, trova quattro suoi fratelli tutti di nero vestiti (i suoi com‐
pagni della setta che si nascondevano). Essi sono vestiti di nero perché è corsa voce che 
Tedaldo sia stato ucciso da Palermini per gelosia.  (Si  ricordi  il giudizio contro Dante da 
parte della setta e il supremo tribunale della setta che risiedeva, come sembra, a Palermo!). 

Ma Tedaldo nella notte sente nella camera vicina alla sua tre uomini dire a una donna 
bellissima che sono stati loro a uccidere Tedaldo. Allora Tedaldo, sempre in figura di pelle‐
grino, si reca dalla donna senza essere riconosciuto e le domanda del suo antico amante e 
del perché lʹabbia abbandonato. 

La donna risponde: fu per «le parole dʹun maledetto frate... che mi fece un romore in 
capo che ancora mi spaventa». Qui Tedaldo fa una classica tirata di quattro pagine contro i 
frati e contro i romori in capo che essi fanno. Rimprovera la donna dʹaver mandato in esilio 
Tedaldo «per colpa di un fraticel pazzo bestiale e invidioso» finalmente si rivela per vivo, 
dopo di che straccia i vestimenti neri addosso a sé e ai fratelli dopo aver liberato il marito della 
donna e si svela intanto che lʹucciso era un certo Faziolo da Pontremoli (Bonifazio Pont... 
efice), somigliantissimo a Tedaldo. 

Più io leggo questa novella più si rafforza anche in me lʹipotesi che realmente sia piena 
di allusioni a quel dramma settario di Dante che noi abbiamo conosciuto molto velatamen‐
te nella Vita Nuova,  interpretato e  trasformato probabilmente a modo  suo dal Boccaccio. 
Certo il Boccaccio ci fa sapere con artificio che si tratta di un grandissimo poeta della famiglia 
degli Elisei, la quale certo non ne ha avuto un altro oltre Dante e i nomi, i vestiti di nero e 
tante e tante altre luci gettate qua e là, sembrano voler richiamare a ogni passo coloro che 
conoscevano  i  fatti,  alla vera  storia delle vicende  settarie dellʹAlighieri, prima  tenuto  in 
onore dalla setta, poi venuto in sospetto e per ingerenze maligne discacciato, esiliato, che 
torna, forse con lʹaiuto dei Templari (dallʹisola di Cipro), generosamente e con grande ono‐
re alla setta. 

Questo e altri fatti numerosissimi, sui quali per ora trasvolo, si ricollegano alla consta‐
tazione già fatta che i pensieri mistici e settari non si svolsero soltanto sotto il velo della li‐
rica dʹamore, ma trovarono in questʹepoca unʹaltra meravigliosa veste per ricoprirsi, cioè il 

                                                 
623 Guardate che caso! Cipro era allora la sede dei Templari nei quali Dante ritrovò  la sua dottrina. Ma 

questo il Rossetti non lo vide. 
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romanzo e la novella. I romanzi del Boccaccio sono per avventura altrettanto mistici e ini‐
ziatici quanto i romanzi greci ai quali si ricollegano, come lʹAmore e Psiche di Apuleio. 

Se si può considerare come legittimo il dubbio che qualche lirica del Boccaccio sia liri‐
ca pura, non si può non riconoscere che la grande maggioranza dei suoi romanzi in prosa 
o in versi trabocca di simbolismo e che un simbolismo confessato anima tutte le sue eglo‐
ghe. Non si può leggere senza una profonda impressione la traduzione dal gergo che pre‐
senta il Rossetti del Filocolo. Al termine di questo libro è scritto che esso deve «come piccio‐
lo servitore seguire molto reverente il fiorentino Dante, nel narrare le avventure di Bianco‐
fiore e Florio». Ma questo seguire da vicino Dante non può riferirsi alla forma del romanzo 
che non ha nulla a che vedere con lʹopera di Dante ed è quindi credibile che debba seguirlo 
da vicino negli spiriti e cioè nella simbologia segreta. E il lettore ha già compreso che Florio, 
il quale ama Biancofiore, non è se non lʹeterno mistico amante del «Fiore» nellʹeterna ricerca 
di quellʹoggetto del mistico amore che da «Fiore» si è determinato in «Biancofiore», come 
da «Rosa» si era determinato in «Candida Rosa»! 

In questo  lavoro, come del resto  in molti altri, è  il gergo mitologico che viene a con‐
fondersi opportunamente con  il gergo amatorio e Plutone viene a prendere molto traspa‐
rentemente il posto del Papa corrotto. Non nʹespongo tutta lʹinterpretazione interessantis‐
sima del Rossetti, anche perché credo che in molte parti essa possa essere vantaggiosamen‐
te riveduta, ma è certo interessante trovare a un dato punto questa misteriosa Biancofiore 
che rappresenta la sacra verità della setta, chiusa in una misteriosa torre egiziana tutta figu‐
rata di cose significantissime, ma tenuta celata a ogni sguardo e guardata da un misterio‐
sissimo ammiraglio: «Altissima, e tanto che quasi par che i nuvoli tocchi; e credo che il sole 
che tutto vede, mai sì bella torre non vide. Infino alla sommità maestrevolmente murata, 
per molte finestre luce. Tutto questo di fuori a riguardanti poté esser palese, ma dentro ha 
più mirabili cose, le quali chi non vede impossibile gli parrebbe a credere udendole narra‐
re. Vi  sono cento camere bellissime e chiare  tutte di graziosa  luce, ecc.», una  torre nella 
quale  con  impressionante  riavvicinamento  il Rossetti vede  la Divina Commedia dai  cento 
canti entro la quale si chiude misteriosamente la vergine Biancofiore, la divina misteriosa 
Sapienza, fino al giorno in cui con Florio essa ne uscirà, vestiti lʹuno e lʹaltro da pellegrini 
per giungere a Roma, ove prima di entrare Biancofiore avrà  la visione del  rinnovamento 
della Città santa nel nuovo culto e nel nuovo Impero! (Croce e Aquila!). 

Delle egloghe del Boccaccio non parlo, perché mi par superfluo ripetere che esse sono 
in gran parte incomprensibili, e nelle parti comprensibili troppo trasparentemente dirette 
contro la Chiesa di Roma. Chi altro se non la Chiesa di Roma può essere questa? 

O facinus! Meretrix anus et avara Lupisca 
quae nuper glandes oleasque legebat in agris 
nunc Coelum violat verbis, et fascinat agnos!624 

È la meretrice, come nella Divina Commedia. Lupisca, lupa della cupidigia che un tem‐
po viveva di ghiande (povertà) e di olive (sapienza) e ora vìola il cielo con le sue parole e 

                                                 
624 Egloga VIII, vv. 116 sgg. E pensare che questa Lupisca con tutto il suo strano contorno, si crede che de‐

signi qualche personaggio della Corte di Napoli, e che a pettegolezzi della Corte napoletana si riferiscano i 
sensi segreti di egloghe come questa! 
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affascina gli agnelli e che dovrebbe tornare alle ghiande e allʹoliva, a quellʹoliva della quale 
invece è circondata la testa di Beatrice! E la «malvagia che dal fiume e dalle ghiande», co‐
me diceva il Petrarca, si è ingrandita impoverendo gli altri. Tutte le egloghe del Boccaccio 
sono in questo tono e dʹaltra parte egli stesso nella Genealogia degli Dei (libro 14) grida: «O 
inetta  scelleraggine! Chi altri  che glʹignoranti diranno  che  i poeti abbiano  fatto  le  favole 
semplici e che non contengono altro che lʹesteriore?»... «Chi appresso sarà tanto sciocco che 
stimi  il  famosissimo e  cristianissimo uomo Francesco Petrarca, avere  speso  tante vigilie, 
tante fatiche, tante notti, tanti giorni, tanti studi nella sua buccolica, solamente per la grazia 
del verbo e lʹeleganza delle parole? E per fingere che cantassero insieme Panfilo e Mitione 
e altri spensierati pastori? E che Gallo dimandasse a Tirreno  la sua fistula? Potrei addurre 
anche i miei versi buccolici, del cui sentimento io sono consapevole, ma ho giudicato tacerne». E 
basterebbero queste parole per  assicurarci  che  leggere  le opere minori del Boccaccio  te‐
nendosi soltanto al loro senso letterale sarebbe un non volerle intendere affatto.625 

Ma non posso chiudere questo brevissimo accenno al Boccaccio senza ricordare il fatto 
che ci viene rivelato da una  lettera del Petrarca626 e che molto probabilmente si ricollega 
con lʹattività settaria del Boccaccio e con qualche sentore che se ne ebbe in ambienti eccle‐
siastici. Quella lettera del Petrarca risponde a una lettera perduta del Boccaccio nella quale 
questi (come risulta dal contesto della risposta), gli raccontava terrorizzato che era venuto 
da lui un tale a nome di un certo Pietro nativo di Siena, religioso di gran nome e famoso ancora 
per miracoli operati. Questo Pietro (a quanto narrava il misterioso visitatore) prima di mori‐
re aveva veduto Gesù Cristo e conosciuto nella vista di lui alcune cose che riguardavano il 
Boccaccio, il Petrarca e altri poeti (!). Questo veggente morituro aveva incaricato il visitato‐
re dʹandare prima di tutto dal Boccaccio e poi da altra gente in Gallia e in Bretagna e per 
ultimo dal Petrarca e al Boccaccio doveva dire due cose: 1. Che a lui già sovrastava la morte, 
2. Chʹegli dovesse rinunziare allo studio della poesia (!). 

Il  Boccaccio  fu  terrorizzato  da  questa  visita.  Il  Petrarca  gli  scrisse  su  questo  tema: 
«Nuovo e inusitato non è che fole e menzogna si coprano sotto il velo di religione e di san‐
tità e del giudizio di Dio si faccia mantello alla frode e allʹinganno». Il Boccaccio col tempo 
parve rassicurarsi e non mise in atto il suo proposito di vendere i libri e di ritirarsi comple‐
tamente dallʹarte e dallo studio. 

Orbene, se questo racconto si mette insieme a tutto il resto che già sappiamo, il sapore 
di esso diviene molto interessante. Si noti che non si parla di accuse per il lubrico Decame‐
rone, che non gli si dice di non far più letteratura più o meno pornografica, ma di lasciare la 
poesia. Non cʹera dunque qualcuno che aveva conosciuto o subodorato  il contenuto della 
poesia e che, pur evitando quei maxima scandala che sarebbero venuti da uno spaventoso 
processo inquisitoriale impostato contro tanti uomini illustri e in materia così poco dimo‐
strabile, volle richiamare con una buona paura allʹovile il Boccaccio, pecora nera che scrive‐
va poesie a doppio senso e, indirettamente per mezzo suo, anche il Petrarca? 

                                                 
625 Mi propongo di svolgere possibilmente in uno studio a parte lʹinteressantissimo tema: «Il contenuto se‐

greto delle opere del Boccaccio». 
626 Senili, libro I, 5. 
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Lʹipotesi è più che verosimile e questo episodio confermerebbe quanto abbiamo detto 
sopra a proposito della Chiesa, che anche quando seppe o indovinò qualche cosa, agì con 
profondissimo tatto e con una cautela che ebbe per lei ottimi frutti. 

6. Il Petrarca e il dissolversi della tradizione dei «Fedeli d'Amore» 
Anche qui sarà bene che io ripeta che non ho affatto approfondito lʹargomento e che 

esprimo semplicemente qualche  impressione, che mi riserbo  liberamente di ricorreggere, 
se sarà  il caso, dopo studi più profondi. La  lirica del Petrarca appare di regola svincolata 
dal convenzionalismo del dolce stil novo anche più di quella del Boccaccio, tuttavia non si 
deve dimenticare: 

1. Che lo spirito del Petrarca, quale ci appare specialmente nelle Epistolae sine titulo e in 
alcune delle poesie italiane, assume verso la Chiesa corrotta atteggiamenti dʹinaudita vio‐
lenza. 

2. Che non solo per  la predetta testimonianza del Boccaccio, ma per tutte  le testimo‐
nianze dei contemporanei  le opere del Petrarca erano considerate come piene dʹuna pro‐
fondissima dottrina inattingibile dai profani. 

3. Che  le Egloghe, profonde, oscure,  involute,  sono perfettamente nello  stesso  stile  e 
nello stesso tono di quelle del Boccaccio, scritte cioè con profonde significazioni segrete. 

4. Che nello stesso Canzoniere esiste un notevole gruppo di poesie tuttʹaltro che facili a 
intendere, nelle quali anzi il simbolismo è evidentissimo ed è un simbolismo che ci richia‐
ma al simbolismo del dolce stil novo. 

Alla realtà di Laura si usa credere anche più che alla realtà di Beatrice. Ma è notevole 
osservare che questa fede nella realtà di Laura è sorta quasi un paio di secoli dopo la mor‐
te di lei e che anche qualche contemporaneo dichiarava di non crederci e che colui che dif‐
fuse lʹidea della realtà storica di Laura fu (come per Beatrice!) un discendente di lei, il De 
Sade. Curioso che queste  illustri donne  siano  sempre  individuate da qualcuno che deve 
farne una gloria di famiglia! Aggiungerò che molti valentuomini non credono nientʹaffatto, 
neanche oggi, alla pretesa dimostrazione del De Sade e che dʹaltra parte nulla  impedisce 
che sullʹeventuale realtà di Laura il Petrarca abbia ricamato pensieri mistici e simbolici. La 
stessa famosa nota che il Petrarca pose di suo pugno sul libro di Virgilio, notando luogo e 
data precisa del suo innamoramento e della morte di Laura, si presta perfettamente a esse‐
re interpretata come data dʹiniziazione in un luogo che ha un nome convenzionale e con un 
convenzionale significato della morte della donna e certo si ha il diritto di mettersi in so‐
spetto quando si trova che questo innamoramento è accaduto per avventura nella settima‐
na santa, come nella settimana santa era avvenuto quello del Boccaccio, e di altri «Fedeli 
dʹAmore». E il sospetto si fa anche più grave per quella stranissima coincidenza manifesta‐
ta nel fatto che la donna muore precisamente nello stesso mese, nello stesso giorno, nella stessa 
ora, nella quale è apparsa al suo amante, e precisamente dopo (3 x 7 =) 21 anni (numero mi‐
stico) dal momento della sua apparizione! 

Ma fino a che questo argomento non sarà stato seriamente studiato, io sono anche di‐
sposto ad ammettere e riconoscere la possibilità di un vastissimo fondo realistico nella po‐
esia del Petrarca, la quale ha indubbiamente un tono dʹimmediatezza e di passionalità che 
supera di gran lunga quella di Dante e dei suoi amici. 
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Chi volesse radicalmente applicare  lʹipotesi del gergo, potrebbe anche pensare che  il 
procedimento del Boccaccio e del Petrarca si sia raffinato in questo senso, che essi abbiano 
compreso che non si poteva continuare  in quel gioco angoscioso di mescolare nelle stesse 
poesie: a. Amore per la donna, b. Moralizzazioni, c. Imprecazioni contro la Chiesa. Infatti 
queste tre cose che in Dante si trovano (spesso molto a disagio) unite tra loro e mescolate, 
nel Petrarca si trovano sì tutte e tre, ma sempre, con molto maggior gusto, distinte. Ci sono le 
imprecazioni contro la «pietra» (Fiamma del ciel sulle tue trecce piova!), ci sono le mora‐
lizzazioni, ma sono, ripeto, sempre separate tra loro. 

Ma non ritengo necessario di negare al Petrarca la realtà di un amore terreno, il quale 
ha  in molte parti accenti abbastanza veri e  toccanti, e  in  lui  lʹarte e  la passione poterono 
anche esprimersi da sé svincolandosi molte volte dal misticismo e dal convenzionalismo 
della tradizione. Ma chi da questo volesse inferire che il Petrarca sia completamente estra‐
neo alla tradizione dei «Fedeli dʹAmore» e che non abbia fatto mai lirica a senso mistico i‐
niziatico e non abbia, quando era il momento o quando il tema era molto importante, adope‐
rato la poesia dʹamore in gergo per i «Fedeli dʹAmore», affermerebbe secondo me una cosa 
infondatissima. Bisogna infatti riconoscere: 

1. Che il Petrarca si pone come continuatore della poesia dei «Fedeli dʹAmore», della 
quale egli certo non poteva ignorare il significato. 

2. Che alcune delle poesie del Canzoniere (a differenza delle altre) presentano un sim‐
bolismo complicato e oscuro. 

Il Petrarca si pone evidentemente come continuatore della tradizione dei «Fedeli dʹA‐
more» in quella canzone che è la quinta in vita di Madonna Laura e che comincia: Lasso me 
chʹiʹ non so in qual parte pieghi dove la prima strofe termina col primo verso di una canzone 
di Arnaut Daniel: Drez et razon es quʹieu chan e m demori, la seconda strofe con lʹincipit fa‐
moso di Guido Cavalcanti: Donna mi prega perchʹio voglia dire, la terza con lʹincipit di Dante: 
Così nel mio parlar voglio esser aspro, la quarta con lʹincipit di Cino: La dolce vista e il bel guardo 
soave, la quinta con lʹincipit dello stesso Petrarca: Nel dolce tempo della prima etade. 

È evidente che il Petrarca si pone come continuatore della tradizione di tutti costoro e 
che sostanzialmente afferma di non differire da essi. 

Infatti tra le sue poesie noi ne troviamo, ho detto, alcune che sono indiscutibilmente a 
chiave. Si ha un bel parlare della spontaneità e dellʹimmediatezza della poesia del Petrarca, 
ma evidentemente proprio quella canzone che  il Petrarca mette  in certo modo  in schiera 
con quelle dei suoi illustri predecessori, e cioè la canzone Nel dolce tempo della prima etade, 
ricorda molto il vecchio gergo, e il Petrarca vi descrive certe sue buffissime trasformazioni 
effettuate dallʹamore, che soltanto la critica «positiva» può credere che siano realistiche. 

Queste trasformazioni sono precisamente sette. Dapprima il poeta per effetto dellʹamo‐
re si trasformò «dʹuom vivo  in  lauro verde», poi prese «col suon color dʹun cigno», poi  fu 
fatto «dʹuom quasi vivo e sbigottito sasso», poi tornò uomo, poi finalmente divenne «una 
fontana a piè dʹun faggio». 

Chi udì mai dʹuom vero nascer fonte? 
E parlo cose manifeste e conte. 
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Naturalmente Madonna ne ha avuto poi pietà e lo ha ridotto al primo stato, sennon‐
ché unʹaltra volta ha visto  la donna  ignuda nella  fonte, e allora essa  lo ha  trasformato  in 
cervo solitario e vago. 

E tutte queste cose il poeta ce le dà per «manifeste e conte», ma il loro sapore simboli‐
co e  iniziatico è  troppo evidente,  specie quando vediamo questa canzone  ricollegata dal 
Petrarca stesso alle altre canzoni simboliche che ben conosciamo. 

Ma nel Canzoniere esistono anche dei sonetti che si distaccano evidentemente dagli al‐
tri per il loro manifesto simbolizzare; uno tra gli altri è notevolissimo, perché le spiegazioni 
letterali che se ne sono date sono di unʹinaudita goffaggine: è il sonetto 138  in vita di ma‐
donna Laura. Lo riproduco con  il commento che ne dà  il Rossetti e che ognuno può con‐
frontare con il commento ordinario. 

Una candida cerva sopra lʹerba 
verde mʹapparve, con duo corna dʹoro, 
fra due riviere, allʹombra dʹun alloro 
levando ʹl Sole, alla stagion acerba. 
Era sua vista sì dolce superba 
chʹiʹ lasciai per seguirla ogni lavoro; 
come lʹavaro, che ʹn cercar tesoro 
con diletto lʹaffanno disacerba. 

«Nessun mi tocchi», al bel collo dʹintorno 
scritto avea di diamanti e di topazi; 
«Libera farmi al mio Cesare parve». 
Ed era ʹl Sol già volto al mezzo giorno; 
gli occhi miei stanchi di mirar, non sazi; 
quandʹio caddi nellʹacqua, ed ella sparve. 

Interpretazione comune della quale ognuno può vedere la superficialità e lʹinconsisten‐
za:  la cerva è Laura che ha  le corna dʹoro perché è bionda (!). Stava allʹombra dʹun alloro 
perché «il corpo di Laura si può intendere che ombreggiava lʹanima» (!) Che la cerva è fat‐
ta libera da Cesare significa che Dio (!) lʹha fatta libera da tutte le imperfezioni (!). La spari‐
zione della cerva significa la morte di Laura e il cadere nellʹacqua la quantità delle lacrime 
che il poeta sparse per la sua morte (!) (sic) ‐ Camerini. 

Il Rossetti interpreta così: intorno a Carlo IV, disceso in Italia come erede della tradi‐
zione di Arrigo VII, si riaccesero tutte le speranze della setta che credette di divenire per 
opera sua libera e vincitrice. Lʹavarizia e la dappocaggine dellʹImperatore delusero in breve 
tanta speranza e la setta ricadde nella desolazione. La setta è anche qui, come in tanti altri 
casi, rappresentata come la solita cerva. Essa sta naturalmente allʹombra dellʹalloro sacro, la 
pianta che sta sulle sorgenti significanti mille volte la tradizione settaria; la dicitura del col‐
lare nel sogno, promette appunto allʹilluso poeta che  la setta sarà  fatta  libera dal suo Cesare 
(Carlo IV). Ma il suo Cesare non mantiene la promessa, la bella cerva libera, la setta liberata, 
era soltanto un sogno e sparisce e il poeta cade nellʹavvilimento e nella delusione. 

Consentirete  che  chiunque  è  libero di  scegliere  tra  le due  interpretazioni;  io  scelgo, 
senza esitare, la seconda. 
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E credo anche che si debba tornare con doverosa considerazione a unʹidea del Rossetti 
intorno al significato simbolico dellʹAffrica, ove  la  lotta  tra Roma e Cartagine è  innalzata 
verosimilmente a significare in segreto la lotta tra la Sapienza santa, la setta, e la «Morte», 
cioè la Chiesa corrotta, e dove il castello che sta sulla cima del monte Atlante (al quale At‐
lante il Petrarca raffigura se stesso in un sonetto) rappresenta forse la rocca del pensiero li‐
bero e puro costruita sullʹuomo che apparentemente è stato trasformato in «sasso», in «pie‐
tra», dalla Chiesa corrotta, lʹuomo cioè che in apparenza di sasso, di pietra, di seguace della 
Chiesa, porta però nellʹalto della  sua mente  la  rocca  inattingibile della verità  santa, alla 
quale egli è fedele. 

In tutta la sua opera il Petrarca, come il Boccaccio, ripete lʹantica idea che sotto la poe‐
sia si nasconde qualche cosa di profondo e di ambiguo che soltanto un occhio linceo può at‐
tingere attraverso il velo. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   Quaedam divina poetis 
Vis animi est; veloque tegunt pulcherrima rerum, 
Ambiguum quod non acies, ni lincea rumpat. 

E dovremo credere che malgrado ciò la lirica del Petrarca sia da prendersi sempre co‐
me semplice espressione dʹun sentimento? 

Concludo: il Petrarca è tra gli autori che vanno seriamente ristudiati nella luce dellʹi‐
potesi dellʹesistenza di un gergo nella poesia dei «Fedeli dʹAmore», perché è certo che, an‐
che se egli cantò un amore vero, non spezzò per questo la tradizione dei «Fedeli dʹAmore» 
e, per loro e con loro, quando era necessario e opportuno, adoperò il consueto gergo misti‐
co settario, comʹè certo che nelle altre opere coprì «con lʹambiguo velo secondo lʹuso dei poeti, 
le cose più belle». 

Ma è certo pure che, volontariamente o no, nella sua lirica lʹelemento arte, lʹelemento 
passione,  tendeva ormai a prendere  il  soppravvento, manifestandosi  col prevalere,  sulle 
formule tradizionali, dʹespressioni immediate e dirette. La bella veste dellʹarte che il misti‐
cismo aveva intessuto a se stesso cominciava a soffocare il misticismo. 

Era lʹalba del Rinascimento. 
Come i simboli sacri delle cattedrali diventavano fregi di pura arte, come le figure di‐

pinte abbandonavano il tipo fisso e mistico del Cristo, della Vergine, dei Santi e scendeva‐
no a raffigurare anche questo o quellʹuomo vivo, così le parole dʹamore a significato mistico 
ridiventavano  vere  parole  dʹamore  pronunziate  nella  passionalità  vera  verso  la  donna, 
mentre il movimento spirituale che le aveva adoperate come schermo si andava attenuan‐
do e soprattutto separando nei suoi elementi. 

Quegli elementi erano stati fondamentalmente tre. 

La volontà cristiana di rinnovare la Chiesa. 
La tradizione gnostica e neoplatonica. 
Lʹarte poetica. 

Ebbene, la volontà cristiana di rinnovare la Chiesa si avviava a diventare aperta ribel‐
lione nella Riforma o cauta e saggia legislazione nella Controriforma. 

La tradizione gnostica e neoplatonica sʹimmetteva in una corrente di più autentico pla‐
tonismo (il Medioevo più che platonico era stato neoplatonico), sorto dalla conoscenza di‐
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retta delle opere di Platone627, e si separava di fatto sempre più dallo spirito religioso cri‐
stiano. Ne sorgeva unʹimmensa fioritura di opere platoniche, mistiche e simboliche, ove si 
ritrovavano ancora tante risonanze del vecchio misticismo, per esempio quel Sogno di Poli‐
filo ove la misteriosa Polia fa rinascere a «vita nuova» il suo amante morto per lei dʹamore 
in un tempio; ma tutto questo simbolismo non sembra più animato da quella religiosità vi‐
va e da quella speranza ardente che animava la parola dei «Fedeli dʹAmore». 

E da  quella  religiosità  viva, presente  e  intensa,  si distaccava,  andando  ormai  quasi 
sempre per sue vie, lʹaltro elemento della formazione del dolce stil novo: lʹarte, lʹarte che, as‐
sunta nello spirito del Trecento a essere soprattutto strumento dellʹespressione di una fede 
nella lotta per unʹidea, diventava più ornata, più curata, ma più fredda, diventava lʹarte per 
lʹarte del Rinascimento e del periodo classico. 

Così, nei secoli che seguirono quello di Dante, si disgiungevano e si disperdevano in 
correnti separate dellʹattività dello spirito, quelle tre mirabili forze che unite tra loro e lega‐
te al grande  sogno dellʹImpero avevano  risuonato  con un altissimo  concento nellʹanima 
dellʹAlighieri e che nella loro armonia avevano costituito un meraviglioso vertice dello spi‐
rito umano nel Poema Sacro. 

                                                 
627 Caratteristica di questo platonismo vero era di vagheggiare, secondo il Convito di Platone, nella donna 

lʹeterna  idea della bellezza, mentre  il Medioevo neoplatonico aveva vagheggiato  lʹeterna  idea della Sapienza.  Il 
non aver visto questa differenza ha sviato coloro che hanno cercato le fonti platoniche del dolce stil novo e so‐
no andati completamente fuori strada come il Vossler (Die Platonische Grundlage des «Stissen stil») 
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Appendice 
 

La legittima attribuzione 
del «Fiore» a Dante 

Credo che sia stato un gran danno che  il problema della paternità del Fiore sia stato 
trattato da tutti filologi insigni e valenti sì, ma che in genere non sospettavano la profonda 
significazione e il profondo contenuto mistico‐settario di quellʹopera. 

Si deve a questo fatto, secondo me, se alcuni filologi come il Parodi non riuscirono a 
vedere interamente chiaro nella questione e si comprende che chi riteneva il Fiore sempli‐
cemente una storia giullaresca piena di sconcezze, fosse esitante ad attribuirla a Dante. 

Riassumiamo la questione. 
Quando il Castets nel 1881 pubblicò il Fiore, il cui manoscritto esisteva nella Biblioteca 

della Facoltà di Medicina di Montpellier, avanzò  lʹipotesi  che  esso  fosse  stato  scritto da 
Dante Alighieri. 

Tale ipotesi fu in seguito accettata dal Mazzoni e dal DʹOvidio, e bene accolta dal Ra‐
jna. Gli argomenti a favore di questʹipotesi sono numerosissimi e io li enuncio solamente. 
Il Parodi li riassunse nella Prefazione allʹedizione del Fiore (Firenze 1922) pubblicata a fian‐
co e nella stessa veste delle Opere di Dante, edite dalla Società Dantesca, ma separatamente 
appunto per il dubbio sulla sua attribuzione. 

1. Comʹè noto il Roman de la Rose, del quale il Fiore è un rifacimento in sonetti italiani, 
porta a un determinato punto il nome del suo autore: Jean de Meun. Al posto corrispon‐
dente e anche in altro passo, il Fiore ha invece il nome di Durante (Sonetti LXXXII e CCII). 
Questo «Durante» è un poeta certamente fiorentino e che scrive certamente nella fine del 
secolo XIII o al principio del secolo XIV, cioè negli anni nei quali viveva Dante Alighieri628; 
e Durante era il vero nome di battesimo di Dante Alighieri. 

2. Questo poeta, pure scrivendo i suoi duecentotrentadue sonetti con grandissima fret‐
ta, nel modo più sciatto e trasandato e spesso lasciando correre nella sua imitazione dei ri‐
dicoli francesismi, è persona che maneggia assai bene lʹendecasillabo e il sonetto, e in molti 
punti si mostra capacissimo di fare dei bei sonetti. Se questo Durante non fosse Dante Ali‐
ghieri, resterebbe il problema insoluto come mai sia esistito tra i fiorentini di quel tempo 
questo poeta, certamente notevole, che si chiamava Durante e del quale né il nome né lʹo‐
pera appaiono altrove. 

3. Questo «Durante» è anche una persona di profonda cultura e che non  imita pede‐
stremente. Egli infatti inserisce per esempio di suo, a un certo punto del poema, il ricordo 
e la rivendicazione di Sigieri di Brabante, estranea al testo, e, come è noto, la rivendicazio‐
ne di Sigieri è fatta arditamente proprio da Dante nel Paradiso629. 

4. Esisteva già prima della scoperta del Fiore una  tradizione secondo  la quale Dante, 
per mettere  in guardia un marito contro  lʹipocrisia di un  frate, che si  intratteneva con  la 
moglie di lui, avrebbe scritto questa quartina: 
                                                 

628 Ritengo sufficienti per questa determinazione le prove viste dal Parodi e dal Mazzoni e debolissime le 
obiezioni presentate contro questa tesi. 

629 Par., X, 136‐138. 
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Chi della pelle del monton fasciasse 
il lupo e tra le pecore il mettesse, 
credete voi, perché monton paresse, 
che de le pecore eʹ non divorasse? 

Orbene questa quartina si è ritrovata poi essere la prima quartina del sonetto IIIC del 
Fiore. 

5. Nel Fiore si parla due volte di un «frate Alberto» raffigurato come tipo di dissimula‐
tore, e lʹautore della seconda parte del Fiore si chiama, come è noto, Jean de Meun. Orbene 
esiste, come abbiamo veduto, un sonetto di Dante che accompagna una sua opera chiama‐
ta genericamente «pulzelletta» indirizzandola a un Brunetto. Questo sonetto non solo allu‐
de a dei «Frati Alberti» che intendono «ciò che è posto loro in mano», ma finisce col dire 
che se  la «pulzelletta» parrà difficile a  intendersi, ci si potrà  rivolgere a «messer Giano» 
(che appare essere Jean de Meun). 

Appare quindi per  i due nomi contenuti nel sonetto di Dante e che si ricollegano al 
Fiore, che il sonetto debba aver accompagnato proprio il Fiore scritto da Dante. 

Messer Brunetto, questa pulzelletta 
con esso voi si ven la pasqua a fare: 
non intendete pasqua di mangiare, 
chʹella non mangia, anzi vuol esser letta. 
La sua sentenzia non richiede fretta, 
né luogo di romor né da giullare; 
anzi si vuol più volte lusingare 
prima che ʹn intelletto altrui si metta. 

Se voi non la intendete in questa guisa, 
in vostra gente ha molti frati Alberti 
da intender ciò chʹè posto loro in mano. 
Con lor vi restringete senza risa; 
e se li altri deʹ dubbi non son certi, 
ricorrete a la fine a messer Giano630. 

La forza di questi argomenti è tale e la convergenza di tutti questi indizi è così limpi‐
da, che a essi dovrebbero essere opposti degli argomenti molto seri per giustificare ancora 
il dubbio. Orbene il Parodi, dopo aver esposto gli argomenti di cui sopra, sospende il giu‐
dizio e lascia sussistere il dubbio unicamente perché non si rende nessun conto del valore 
simbolico e del profondo contenuto del Fiore.  Infatti egli, dopo alcune obiezioni di poco 
conto scrive: «Non pare che il Fiore esiga tanto acume o sforzo dʹintelletto per essere inteso, 
e anche meno poi che esso richieda appartate e silenziose meditazioni e rifugga dagli stre‐
piti giullareschi. Posto che Dante non può essere stato così fiacco e strano nel caratterizza‐
re unʹopera come il Fiore, il riscontro dei ʺfrati Albertiʺ e di ʺmesser Gianoʺ rimane soltanto 
uno dei più graziosi tiri che la verosimiglianza abbia giocato alla verità storica». 

                                                 
630 Dante, Op cit., p. 102 
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Da queste parole risulta evidentemente che la ragione vera per la quale il Parodi non 
considera come probativi gli argomenti sopra addotti, è che secondo lui il Fiore è una cosa 
senza alcuna serietà e senza nessun significato profondo che possa richiedere sforzo dʹintelletto 
e silenziose meditazioni. Per questo motivo il Parodi si rassegna a distaccare il Fiore dal so‐
netto a Messer Brunetto e si rassegna perfino a subire un grazioso tiro dalla verosimiglianza a 
danno della verità storica. 

E non solo egli si rassegna a questo, ma dovendo cercare chi possa essere quel messer 
Giano e spiegare  tutta quellʹaria di mistero con  la quale si parla della «pulzelletta», deve 
andare a supporre che tutte quelle raccomandazioni di leggere la «pulzelletta» con atten‐
zione e serietà siano burlesche. «Si potrebbe pensare a una canzonatura rivolta contro un 
dottore, che so  io, di scienze occulte; ma è più semplice e naturale supporre che  ʺmesser 
Gianoʺ facesse parte anche  lui della brigata, e vi fosse famoso, per esempio, come uno al 
cui occhio nessuno riuscisse a tener nascosti i fatti suoi, anche più gelosi e segreti». Il Pa‐
rodi continua ancora supponendo che nel sonetto dedicatorio Dante «da uomo di spirito, 
intenda prevenire coʹ suoi frizzi  i frizzi con cui queglʹuomini di spirito avrebbero accolto 
pur gustandoli e ammirandoli, i suoi poetici e idealistici misteri». 

Come si vede, per il Parodi tutto si risolve in una serie di canzonature. Comincia lui, il 
Parodi, col sorridere un poco di Dante per i suoi poetici e idealistici misteri; suppone poi che 
Dante potesse mandare dei misteri  idealistici a persone che ne avrebbero riso631 e che per 
ciò,  «da uomo di  spirito»,  li  canzoni  lui prima di  essere  canzonato;  suppone  che Dante 
canzoni un ipotetico «messer Giano» che ha lʹaria dʹessere un «dottore di scienze occulte» e 
suppone  infine, come conclusione generale, che  la verosimiglianza giochi un  tiro  in questo 
caso alla realtà storica. Ultima suprema canzonatura. Tutta questʹinfelice soluzione del pro‐
blema a base di canzonatura generale, deriva unicamente dal fatto che il Parodi, valentis‐
simo filologo, ma che seguiva in questo la deplorevole tradizione della critica «positiva», 
ha creduto dʹandare a  fondo alla questione senza porsi neanche un  istante  il problema se nel 
Fiore non ci sia veramente un senso profondo, senza prendere neppure in considerazione, con 
il consueto disdegno, le idee del Rossetti, che aveva accennato fino a un secolo fa al conte‐
nuto settario e allʹessenza mistica del Roman de la Rose «ou lʹart dʹamour est toute enclose». 

Orbene, la spiegazione che abbiamo dato del significato simbolico e settario del Fiore, 
elimina completamente lʹobiezione del Parodi contro lʹattribuzione di questʹopera a Dante, eli‐
mina cioè lʹunica vera obiezione esistente e viene a confermare in modo, per me indubita‐
bile, che il Fiore è stato scritto da Dante Alighieri. 

E tutto diventa chiaro. 
Il Fiore è un romanzo simbolico settario. 
Ecco perché Durante, cioè Dante, lo scrive e lo manda in giro, non a scopo dʹarte, ma a 

scopo di propaganda settaria e per ciò lo butta giù in fretta, forse per commissione, nella 
maniera più  trasandata  e  curando poco  o nulla  lo  stile,  lasciandosi  trascinare nella  fretta 
dallʹimitazione delle parole (francesismi) tanto da rendere spiegabile la meraviglia di colo‐
ro i quali credono, molto a torto del resto, che Dante dovesse scrivere sempre e soltanto bel‐
lissime cose. 

                                                 
631 Cioè proprio a quella «gente grossa» dalla quale voleva che le sue poesie stessero sempre lontane. 
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Ecco perché Dante manda  il Fiore a un «messer Brunetto» (che non va affatto confuso 
con Betto Brunelleschi632), dicendogli nel sonetto accompagnatorio: «Vi mando per Pasqua 
questʹopera. Guardate che per essere  intesa bisogna che non sia  letta  in  fretta e che, per 
quanto sembri una cosa  leggera, non va  letta  in  ʺluogo di romor né da giullareʺ, anzi va 
letta molte volte prima di  essere  intesa bene. Per  leggerla  riunitevi  insieme  (voi adepti) 
senza ridere (delle apparenti lubricità). Se voi stessi non lʹintendete subito, ci sono tra voi 
molti che si sono messi il vestito di frate Alberto, quello stesso vestito, quello stesso manto 
esteriore di ortodossia untuosa che  in questo  libro si mette Falsosembiante per andare a 
scannare Malabocca, lʹInquisitore». 

Falsosembiante, sì comʹom di coro 
religïoso e di santa vita, 
sʹapparecchiò, e si avea vestita 
la roba frate Alberto dʹAgimoro (CXXX). 

«Ci sono tra voi dei settari consumati che vestono la veste di frate Alberto, essi capi‐
scono bene  il gergo, sono gente  ʺda  intender ciò che è posto  loro  in manoʺ. Riunitevi  in‐
sieme senza ridere delle apparenze oscene di questo scritto, e quanto ai dubbi che non po‐
trete risolvere da voi, essi potranno essere risolti da Jean de Meun che è lʹautore dellʹope‐
ra633». E con ciò abbiamo anche probabilmente la spiegazione del segreto tenuto, della pic‐
cola diffusione che ebbe questʹopera eminentemente settaria e possiamo non solo restituire 
a Dante questa sua fatica, per quanto poco essa possa aggiungere alla sua gloria di poeta, 
ma possiamo anche rinunziare a dei riavvicinamenti fantastici che alcuni tra  i sostenitori 
dellʹattribuzione del Fiore a Dante hanno creduto di dover porre tra la Rosa del Fiore e la 
«Mistica Rosa» del Paradiso. 

Tanto  il Castets  che  il DʹOvidio, nella  loro assoluta non  conoscenza del  simbolismo 
che ora è chiaro, posero quel riavvicinamento in modo erratissimo. Il primo ritenne che la 
Candida Rosa del Paradiso si contrapponga a quella del Fiore come una reminescenza pu‐
rificata; il DʹOvidio molto ingenuamente esclamava che il Fiore è il necessario preliminare 
della Divina Commedia; perché rappresenta appunto il periodo di deviazione di Dante che 
scriveva tutte quelle sconcezze. «Ora sappiamo» esclama il DʹOvidio «che cosa aveva Dan‐
te da rimproverarsi!» 

In realtà la Rosa del Fiore e la Candida Rosa della Commedia sono un simbolo solo: lʹuno, 
espresso in gergo in un libro che doveva passare dʹuna in altra piccola congrega di adepti, 
si mascherava di digressioni erotiche e di lubricità per attraversare il volgo e passar sotto 

                                                 
632 Chi ha aggiunto al «Brunetto» del primo verso la qualifica di Betto Brunelleschi non ha pensato che 

era uno degli uomini della parte odiata da Dante, al quale questi non avrebbe mandato «pulzelletta» di nes‐
sun genere. 

633  Interessantissimo particolare è che questo  frate Alberto che si ricollega evidentemente alla «Simula‐
zione»  sia  nato  ad Agimoro,  (Aigues Mortes)  poiché  si  dice  comunemente  «acqua morta»  o  «acqua  che‐
ta»proprio per indicare uno che ipocritamente si dissimula sotto apparenza tranquilla. Non è verosimile che 
il modo di dire settario «vestirsi da frate Alberto da Agimoro» e poi più brevemente: «vestirsi da frate Alber‐
to», significasse proprio fare «l’acqua morta» dissimulare, proprio come faceva Falsosembiante quando si ve‐
stiva da  frate Alberto? Si noti che un perfetto tipo di frate  ipocrita, che per avere una donna finge di essere 
l’Arcangelo Gabriele, figura proprio col nome di frate Alberto nella novella IV, 2 del Decamerone. 
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gli occhi dellʹInquisizione vigilante;  lʹaltra risplendeva nellʹalto dei cieli costruiti secondo 
le linee ortodosse e perciò sicura nel suo contorno dʹidee tradizionali di parole ortodosse e 
di ortodosse visioni. Ma nellʹuno e nellʹaltro poema  il simbolo è  lo stesso: è  la mistica Sa‐
pienza mèta del mistico amante, è la stessa «Rosa» che fu chiamata «Rosa di Sorìa» e che ispi‐
rò  tanti altri poeti:  la «Rosa Mystica» che Dante non solo cantò nel Fiore, ma celebrò con 
appassionata devozione dalla prima parola della Vita Nuova allʹultima del Poema Sacro. 
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Note aggiunte 
 

Il sonetto di Dante 
«Non mi poriano» (cap. XII, I) 

 

Lo stranissimo sonetto di Dante, Non mi poriano già mai fare ammenda, devʹessere più at‐
tentamente considerato perché cʹè unʹipotesi ragionevolissima che  lo può rendere perfet‐
tamente comprensibile. Anzitutto rileggiamolo: 

Non mi poriano già mai fare ammenda 
del lor gran fallo gli occhi miei sed elli 
non sʹaccecasser, poi la Garisenda 
torre miraro coʹ risguardi belli, 
e non conobber quella (mal lor prenda!) 
chʹè la maggior de la qual si favelli: 
però ciascun di lor voi che mʹintenda 
che già mai pace non farò con elli; 

poi tanto furo, che ciò che sentire 
doveano a ragion senza veduta, 
non conobber vedendo; onde dolenti 
son li miei spinti per lo lor fallire, 
e dico ben, se ʹl voler non mi muta, 
chʹeo stesso li uccidrò queʹ scanoscenti! 

Cerchiamo di ragionare in maniera semplice. 
Il significato letterale di questo sonetto è semplicemente idiota e non credo sia necessario 

perder tempo a dimostrarlo. Ma poiché  lʹautore di esso non è un  idiota, ma è Dante Ali‐
ghieri, ne risulta matematicamente certo che questo sonetto è scritto per dire cosa diversa da 
quella  che  appare nel  senso  letterale. E  siccome un  sonetto di questo genere non può  esser 
scritto se non cʹè almeno un altro che intenda, il sonetto è una comunicazione segreta. 

Ho già accennato a una semplicissima ipotesi: che Dante a Bologna sia venuto a con‐
tatto con un gruppo settario che non era però il maggiore dei gruppi settari ivi esistenti, che 
non era quella famosissima donna la quale dava «chiarezza e virtute» a tutte le fontanelle, 
(vd. p. 244) [VII‐4] il gruppo da cui era partito il «senno di Bologna» e che si onorava del 
ricordo di Guido Guinizelli. Dante giunto a Bologna è venuto  in  contatto  con una delle 
due sette ma non con la vera setta di Bologna, bensì con unʹaltra affine o dissidente, e ha 
espresso con questo sonetto  il suo rincrescimento di non aver conosciuto  la vera, antica, 
gloriosa setta, «la maggior de la qual si favelli». 

Questo io avevo già pensato e nulla è più semplice che immaginare due diversi gruppi 
settari a Bologna, lʹuno dei quali più o meno dissidente, ma non mi ero accorto che di un 
asprissimo dissidio tra «Fedeli dʹAmore» a Bologna, noi abbiamo una chiarissima testimo‐
nianza nei sonetti dei quali ho già parlato, scambiati  tra Cino da Pistoia e Gherarduccio. 
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Cino da Pistoia scrive contro Gherarduccio il beffardo sonetto: Come li saggi di Neron crude‐
le, nel quale gli dice che Amore lo ha fatto ingravidare di una rana. Gherarduccio gli rispon‐
de con lʹaltro sonetto: Poiché il piancto vi dà fede certana, accusando Cino di tenere il piede in 
due staffe tra la Chiesa e la setta: la pola silvana e la pinta (vd. cap. II, 4). 

Dunque un evidente conflitto tra Cino, per parecchio tempo risiedente a Bologna (e se 
si vuole dubitare  che  i  sonetti  siano di Cino,  si dica pure di un altro «Fedele dʹAmore» 
qualunque), e Gherarduccio, conflitto assolutamente inesplicabile e sciocco nel senso lette‐
rale, conflitto di carattere evidentemente settario. 

Abbiamo ritrovato dunque probabilmente i due gruppi settari di Bologna scaltramente 
raffigurati nelle due torri. 

Ma come si chiamava Gherarduccio? 
Si chiamava Gherarduccio Garisendi! 
Ed ecco il piccolo intrico disciolto. Qualunque «Fedele dʹAmore», informato del fatto 

che a Bologna cʹerano due gruppi o due partiti che  facevano capo  lʹuno a Cino,  lʹaltro a 
Gherarduccio Garisendi, ricevendo il sonetto di Dante, (così sciocco nel senso letterale), do‐
veva  capire  immediatamente: Dante  è  stato  a Bologna, ma  circuito,  sequestrato  in  certo 
modo, dallʹuna delle due parti, da Garisendi, non ha potuto avvicinare e conoscere  lʹaltro 
gruppo, lʹaltra scuola, ma se ne duole, non vuole che questo fatto faccia credere chʹegli sia 
dʹaccordo con Garisendi e considera lʹaltra setta come la vera, la maggiore, la legittima. 

E possiamo benissimo spiegarci che Dante, nella tragica necessità della vita settaria, po‐
tesse scrivere un sonetto nel quale il senso superficiale, che serviva di semplice lasciapassare 
per il contrabbando, fosse gettato giù alla svelta senza pensare davvero alla lirica pura che i 
posteri sarebbero andati a cercarvi; ma riconosciamo con un sospiro di sollievo che Dante 
un sonetto così idiota non lo scrisse per brutale malvagità come devono ritenere queglʹinfeli‐
ci, che vanno pigliando le mosche del senso letterale. 

Dimostrazioni convergenti 
Poiché conosco i critici «positivi» e so bene che ad onta dei mille fatti che ho esposto e 

ricollegato, adopereranno  come principale argomento  contro questa mia  tesi,  lʹaccusa di 
sbalorditiva stranezza, tengo a far presente alle persone serie quanto segue: 

La mia tesi è che tutte le donne dei «Fedeli dʹAmore» rappresentano lʹ«Intelligenza at‐
tiva», ossia la «santa Sapienza restituita nella sua integrità dalla Redenzione di Cristo e af‐
fidata come Rivelazione alla Chiesa primitiva». 

Io dico che tutte queste donne sono lʹIntelligenza attiva o Sapienza, ma intanto: 

1. Che Beatrice nella Commedia sia  la Sapienza santa  lo sapevano tutti (vedasi, tra gli 
altri, il Pascoli). 

2. Che Beatrice nella Vita Nuova sia lʹIntelligenza attiva o Sapienza, lo aveva dimostrato 
quasi sessantʹanni fa il Perez. 

3. Che la donna dellʹIntelligenza di Dino Compagni sia lʹIntelligenza attiva è anche trop‐
po chiaramente detto nel libro ed è apparso chiaro a chiunque lo abbia letto in questi set‐
tantʹanni da che è pubblicato. 
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4. Che la donna di Guido Cavalcanti sia lʹIntelligenza attiva appare manifesto dalla sua 
definizione dellʹamore  (che viene «da una  forma veduta che prende  loco e dimoranza come  in 
suo subietto nellʹintelletto possibile») e lo aveva visto del resto per conto suo il Salvadori. 

5. Che la donna di Guido Guinizelli debba dare  il vero come  lʹIntelligenza è detto chia‐
ramente nella canzone: Al cor gentil. 

6.  Che  la  donna misteriosa  de  LʹAcerba  sia  lʹIntelligenza  attiva  appare manifesto  a 
chiunque, e lo ha veduto, per esempio, per conto suo, il Crespi. 

Queste verità singole sono state riconosciute ognuna separatamente dallʹaltra. 
Se questa donna già per sei volte si è rivelata indipendentemente dalla mia indagine come 

Intelligenza attiva, non avrò io il diritto di tirare semplicemente la somma e di concludere 
che essa è sempre lʹunica Intelligenza attiva, e di includervi anche la donna dei Siciliani che 
ha un nome solo e mistico: Rosa, quella di Francesco da Barberino che è la più trasparente 
di tutte le donne simboliche e le donne di Cino, di Lapo Gianni e di Gianni Alfani, esseri 
insignificantissimi e ricopiati tali e quali sui modelli degli altri poeti? 

Il processo logico non potrebbe essere più semplice. 
Pertanto se qualcuno griderà ancora alla sbalorditiva stranezza, vuol dire semplicemen‐

te  che  non  conosce  affatto  i precedenti della  questione,  o  che  gli  riesce  troppo difficile 
lʹammettere di non aver visto una verità così limpida e così importante, o che qualche altro 
preconcetto o pregiudizio domina invincibilmente il suo spirito. 
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Parte seconda 
 

Discussione e note aggiunte 
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Il cammino di un'idea 
 
La  tesi  dellʹesistenza  di  un  linguaggio  segreto  convenzionale  di  carattere mistico‐

iniziatico che si sarebbe infiltrato nella poesia dʹamore italiana del Duecento e del Trecento 
dandole un significato completamente diverso da quello apparente (tesi che la nostra tra‐
dizione  scolastica  aveva  finora  ignorata  o derisa  senza mai discuterla),  è posta dunque 
nuovamente con  formule più precise, con argomentazioni più solide e ben più  ricca do‐
cumentazione. 

Il mio libro Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli dʹAmore»634 ha avuto accoglienza 
assai diversa da quella che ebbero quasi un secolo fa  i  libri di Gabriele Rossetti nei quali 
quella tesi fu posta per la prima volta. Delle sue opere, la principale fu semplicemente bru‐
ciata635; le altre furono sepolte sotto molti insulti e molte ironie mescolate a qualche prete‐
sa confutazione, condotta con assai più alterigia che onestà e serietà di metodo. Il mio libro 
ha raccolto consensi molto più pronti e numerosi di quanto non potessi attendermi. Qual‐
che atteggiamento di altezzosa e superficiale avversione naturalmente non è mancato; ma 
(specie se si pensi alla quantità dʹinteressi costituiti e di idee fatte che il mio libro viene a 
minacciare), si deve riconoscere che sono state eccezioni. Quel che più importa però è che 
si  è  avuto  finalmente qualche  tentativo di  opporre  alla nostra  tesi  argomentazioni  serie 
nella  forma se pure, come vedremo, non eccessivamente solide nel contenuto: e a queste 
intendo rispondere. Il cambiato atteggiamento di tanti studiosi verso la nostra idea rivolu‐
zionaria non  farà meraviglia. A parte  il  fatto che  la  tesi,  tumultuosamente e disordinata‐
mente espressa, un  secolo  fa,  si è oggi chiarita, corretta e perfezionata, è evidente che  il 
materiale storico documentario venuto in luce dopo la morte del Rossetti parla tutto a fa‐
vore della sua affermazione fondamentale. Ecco alcuni esempi. 

Il Rossetti aveva visto che quella strana donna dei «Fedeli dʹAmore», senza personali‐
tà, senza vera figura umana, ma che così spesso è chiamata «lʹoscura», «la velata», «la beltà 
che per dolor si chiude» e in simili modi, è quella Sapienza santa della quale i «Fedeli dʹAmo‐
re» sono  in realtà  innamorati, ma della quale non possono parlare apertamente perché è 
appunto la Sapienza consegnata da Cristo alla Chiesa, ma che la Chiesa momentaneamen‐
te corrotta, occulta e contende ai fedeli. 

Ebbene, dopo la morte del Rossetti sono venuti in luce i mirabili sonetti di Cecco dʹA‐
scoli diretti a Dante, a Cino, al Petrarca, nei quali egli, già vecchio e sotto la minaccia del 
rogo, dichiara di morire per la «bella vista coverta dʹun velo», e dice nello stesso tempo: «Cie‐
co non sono e cieco convien farmi», e dice: «Nellʹalma guerra e nella bocca pace», confermando lo 
spasimo dei  «Fedeli dʹAmore»  costretti  a nascondere  sotto  il velo della donna  amata  la 
santa verità che non possono apertamente proclamare. 

                                                 
634 Vd. Parte prima del presente volume. Si veda anche  il mio articolo nella Europaische Reveu  (gennaio 

1930), che riassume una mia conferenza tenuta  in varie città della Germania: Die Geheimsprache Dantes und 
der «Fedeli d’Amore». 

635 Il mistero dell’Amor platonico nel Medioevo derivato dai misteri antichi (Londra, Taylor, 1840), opera in cin‐
que volumi della quale si salvarono forse sei o sette copie. 
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Rossetti aveva visto il significato simbolico‐convenzionale del Roman de la Rose, ove la 
Rosa è figura della verità agognata dal fedele, occultata dalla Chiesa che lʹha in consegna 
(Gelosia), difesa dallʹInquisizione  (Malabocca) e aveva affermato  che quel  simbolismo  si 
ricollega a quello del dolce stil novo il quale, dopo che la poesia italiana aveva celebrato per 
quasi mezzo secolo  sempre  e  soltanto una donna che  si chiama «Rosa», continuò a celebrare 
sotto nomi diversi di donne quellʹunica mistica Sapienza che, nella Divina Commedia, viene 
a ritrovarsi col nome di Beatrice in quello che è il suo vero posto, cioè sul Carro della Chiesa. 
Ebbene, la scoperta del Fiore, riduzione italiana del Roman de la Rose scritta da un fiorenti‐
no vissuto intorno al Trecento, che contiene allusioni al Fiore (Rosa) guardato «in Lombar‐
dia e  in Toscana» da un  fiorentino,  ripeto,  che è quasi certamente Dante Alighieri, è un 
impensato appoggio nuovo per la tesi di quel ricollegamento. 

Il Rossetti aveva  intuito che  la parola «donne» era divenuta epressione di gergo per 
indicare comodamente «glʹiniziati che conoscono la vera dottrina», ai quali appunto si dirige‐
va Dante quando diceva: «Donne chʹavete intelletto dʹamore». 

Ebbene, circa quarantʹanni or sono è stata scoperta una misteriosa e stranissima rispo‐
sta di queste «donne» a Dante (della quale Dante per buone ragioni aveva taciuto), dove 
queste «donne» confessano chiaramente di ricevere da Beatrice la Sapienza, dicono che Dante 
amando  lei ama «il  sommo bene» e  che Beatrice  siede alla «fontana dʹinsegnamento»  che, 
nella tradizione iniziatica significava, come è noto, lʹinsegnamento segreto della dottrina. 

Il Rossetti e altri avevano compreso che la donna cantata dai «Fedeli dʹAmore» è la di‐
vina Sapienza o  Intelligenza, anche se qualche volta  il gioco dʹimmaginarla come donna 
viva e di adoperare per cantarla la materia, il materiale (impressioni, ricordi) del vero amo‐
re, ha dato a questo essere inafferrabile unʹapparenza di vera femminilità. Ebbene, dopo la 
morte del Rossetti è stato scoperto il poemetto LʹIntelligenza di Dino Compagni, dove que‐
sto poeta del dolce stil novo, dopo aver descritto lʹamore con i colori più teneri e più roman‐
tici e la donna nella forma più vivamente realistica («La bocca picciolella ed aulirosa, / la gola 
fresca e bianca più che rosa), ci dichiara apertamente, quando ci vuol dare contezza di chi essa 
sia, che questa donna è: 

Lʹamorosa Madonna Intelligenza 
che fa nellʹalma la sua residenza 
che con la sua beltà mʹha ʹnnamorato. 

Il Rossetti aveva compreso che tutto questo strano amore, che solo in momenti rarissi‐
mi sa esprimere qualche lampo dʹaffetto veramente applicabile a una donna, ma gioca per 
lo più in forme fredde e stiracchiate, contorte, convenzionali e pregne di simbolismo, con‐
fondendosi con la morale e con la politica, era pervaso da un gergo mistico‐settario ed era 
amore coltivato da un gruppo iniziatico per questa vera Sapienza posseduta, ma occultata 
dalla Chiesa. 

Ebbene, la pubblicazione integrale de I Documenti dʹAmore di Francesco da Barberino 
ci mostra un libro scritto evidentemente per deglʹiniziati di grado inferiore per prepararli 
ai superiori, un libro che non doveva essere lasciato in balìa del pubblico e che è tutto pieno di 
allusioni chiarissime allʹorganizzazione settaria, ove si parla di «signori saggi e coverti» ca‐
paci, essi soli, dʹintendere una poesia, di una donna che molti amano e che non è lecito de‐
scrivere, pieno di strane figure che non ammettono altra spiegazione che quella dʹun sim‐



413 

bolismo occulto, un  libro che grida  limpidamente  la clamorosa conferma dellʹipotesi del 
Rossetti il quale pure non ne conosceva che qualche parte poetica. 

Infine  la  conoscenza  oggi  diffusa  del  linguaggio  convenzionale  col  quale  la  poesia 
persiana esprimeva le idee mistiche di una setta sotto il velo della poesia dʹamore, ha dimostrato 
che quel processo che il Rossetti aveva sospettato nella lirica dellʹOccidente era diffusissi‐
mo in tutta la lirica dellʹOriente, e ha distrutto di colpo tutte le superficialissime pregiudi‐
ziali sollevate a tempo suo contro la possibilità di un tale gergo, contro la possibilità che da 
questa poesia  convenzionale potessero  sorgere  anche delle poesie belle  e  commosse, ha 
dimostrato quanto fossero fuor di luogo le meraviglie di coloro che ritenevano impossibile 
che accadesse in Italia quello che nello stesso tempo e per la durata di secoli avveniva indiscuti‐
bilmente sullʹaltra sponda del Mediterraneo, da dove proprio veniva quella «Rosa di Sorìa» o 
«Rosa dʹOriente» cantata dai poeti nostri. 

Tralascio glʹinfiniti altri argomenti e le convergenze dʹespressioni, di fatti e dʹindizi e 
la documentazione sul movimento occulto che ho molto diffusamente esposto nel mio vo‐
luminoso  libro  e  che,  se potrò,  continuerò  a  esporre via via. Qui  io  intendo  rispondere 
punto per punto alle obiezioni che sono state sollevate contro  la mia tesi. Non ho voluto 
disperdere affrettatamente queste risposte in giornali e riviste, perché ho voluto dar tempo 
alla critica di  sviluppare  tranquillamente  le  sue opposizioni. Troppo mʹinteressava, dato 
che lavoro per la verità, di sapere se ne appariva qualcuna veramente solida. Dʹaltra parte 
sarà più utile agli studiosi che verranno di trovare queste risposte tutte raccolte. In questo 
mio scritto intendo dunque: 

1. Rispondere a quei pochi critici che si sono opposti in pieno o quasi in pieno alla mia 
tesi con argomentazioni degne dʹessere considerate, e accennare brevemente alle opposi‐
zioni meno serie. 

2. Discutere  alcune  parziali  riserve  o  qualche  emendamento,  spesso  degnissimo  di 
considerazione e  talora  felicissimo, proposto dallʹuno o dallʹaltro di quelli che hanno di‐
mostrato di consentire più o meno pienamente con me. 

3. Aggiungere a quanto ho esposto nel mio libro sui «Fedeli dʹAmore» brevi note con‐
tenenti argomentazioni nuove, schiarimenti, correzioni. 
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Gli oppositori 
 
I consenzienti non si dorranno se dò la priorità agli avversari. 
Comincio da quello dei miei oppositori che più apprezzo per la dottrina e per lʹanimo 

e al quale non posso contraddire senza riesprimere in pari tempo la grande stima e lʹaffetto 
che ho per lui: Giulio Bertoni. Esaminerò punto per punto gli argomenti fondamentali del‐
la sua critica, la quale del resto tende non proprio a negare la mia tesi, ma a limitarne lʹap‐
plicazione636. 

Le obiezioni di Giulio Bertoni 
Poesie belle e quindi non simboliche. Egli scrive: «Il pericolo che corre il Valli, con lʹe‐

stendere la sua teoria oltre i limiti, entro i quali va circoscritta, è proprio quello di recidere il fiore 
della poesia nei verzieri dello stil nuovo. Il pericolo è di non iscorgere più, velate nellʹopaca nebbio‐
sità di un simbolismo esteso a tutta  la nostra prima  lirica,  le  immagini splendenti di questʹantica 
poesia. Il pericolo è infine, di non distinguere più il sentimento dal raziocinio, il linguaggio dellʹa‐
more da quello della scolastica, trasportando per forza lʹuno nella sede dellʹaltra». 

Rispondo. Nego risolutamente che  il fiore della poesia, quando esiste e dove esiste possa 
essere  in qualunque modo  reciso. Che cosa significa questo «recidere  il  fiore della poesia»? 
Quando il poeta, qualunque sia il suo pensiero recondito, simbolico, convenzionale, è riu‐
scito a creare un  fantasma artistico che abbia veramente qualche valore di commozione, 
quando è riuscito a fare della poesia non cʹè nessun esame del sottosuolo simbolico o inizia‐
tico che possa distruggerla. In realtà questo allarme: «Si vuol distruggere la poesia», che è 
stato gettato contro di me rivelerebbe unʹassai scarsa  fiducia nella poesia stessa, ma esso 
esprime a dir vero una ben modesta cosa, cioè quel tanto di fastidio che si genera in coloro 
che sono abituati a vedere nelle poche poesie belle dei «Fedeli dʹAmore» soltanto le imma‐
gini ben riuscite e a cullarsi nei versi armoniosi, quando dʹun tratto si mostra loro tutto un 
mondo di altri pensieri che si agita  sotto a quelle stesse  immagini e si disturba una  loro 
consuetudine piccola e cara. Io stesso (e lʹho scritto), a proposito di alcuni sonetti che sapevo 
a memoria da  ragazzo e  che hanno un  senso esteriore perfetto e una dolce armonia, ho 
provato questo piccolo disappunto nel vedere una nuova  immagine mescolarsi con quel 
primo fantasma. Non mi è venuto in mente, e credo che non venga in mente a nessuno che 
intenda porsi il problema sul serio, che con ciò si sia distrutta la poesia. Io mʹimpegno di far 
sentire a chiunque  lo voglia  tutta  la poesia  incancellabile e  immortale del sonetto «Tanto 
gentile e tanto onesta pare» o del sonetto «Guido vorrei che tu e Lapo ed io» parlandone come se 
fossero purissime poesie dʹamore. 

Ma io devo respingere nettamente come antiscientifica e infondatissima una pregiudi‐
ziale di metodo che è espressa più o meno vagamente in questa e in altre parole del Berto‐
ni, pregiudiziale che si potrebbe riassumere in queste parole: quando una poesia ha il suo 
senso completo in se stessa e la sua commozione artistica nel significato letterale, non ha un 
senso più profondo convenzionale simbolico o, posto che  lʹabbia, non si deve ricercare. Ho 
riespresso in parole chiare la pregiudiziale di metodo che il Bertoni non osa esprimere co‐

                                                 
636 «Giornale Storico della Letteratura Italiana». Fasc. 211‐212. 
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sì, forse perché così chiarita mostra subito la sua pochissima consistenza, ma che eviden‐
temente è nel pensiero del Bertoni perché egli stesso finisce con lʹassegnarmi in via pregiu‐
diziale quali poesie io dovrei escludere dalla mia indagine (quelle belle) e quali mi si con‐
cede di anatomizzare per ricercare il loro senso iniziatico (quelle brutte). 

Ora è evidente che noi ci troviamo avanti a un blocco di poesie strettamente connesse 
tra loro per lo spirito, per la materia e per lʹorigine, chc sono nella loro enorme maggioranza 
confuse, fredde, convenzionali e spessissimo incomprensibili, talora vestite di dolce armo‐
nia, benché in sostanza vuote o gelide e qualche volta, ma solo, si potrebbe dire, in via ec‐
cezionale, conteste dʹimmagini poetiche e commosse. Lʹambiente da cui esse nascono, i le‐
gami personali di quelli che le scrivono, le idee e le lotte politiche alle quali vediamo par‐
tecipare i loro autori ci fanno sorgere un primo sospetto che questi poeti, alcuni dei quali 
sanno fare poesie belle e chiare, le facciano tanto spesso brutte e contorte perché forzati a 
esprimere in esse occultamente altri pensieri. Il sospetto si avvalora quando troviamo in‐
trecciati a questa poesia dʹamore poemi come  il Fiore,  lʹIntelligenza,  I Documenti dʹAmore, 
LʹAcerba dove evidentemente  la donna è una Sapienza della quale non  si vuole apertamente 
parlare, quando troviamo che proprio quella donna che «tanto gentile e tanto onesta pare» 
si presenta a un certo punto anche lei con figura di Sapienza sul carro della Chiesa, dove il 
suo posto è stato usurpato;  troviamo che  il dolcissimo Guido Cavalcanti scrive molte ar‐
moniose poesie dʹamore ma, quando deve dire che cosʹè  lʹamore, dichiara che esso viene 
da una forma che prende «loco e dimoranza nellʹintelletto possibile», cioè che è amore per lʹIn‐
telligenza attiva, cioè per la Sapienza. 

Ebbene, quando su questi e su  infiniti  indizi analoghi noi ci poniamo  il problema se 
questo strano e incomprensibile amore non sia di regola amore per la Sapienza santa e se 
in funzione di questʹidea non siano stati per avventura convenzionalmente cambiati i sensi 
delle  altre  parole  che  ricorrono  continuamente,  noiosamente,  stiracchiatamente  in  tutta 
questa poesia e poniamo un problema di tale importanza storica che la soluzione che noi 
diamo  trasformerebbe per  tanta parte  lo  spirito della nostra  letteratura medioevale,  con 
che diritto, oserei dire con che serietà ci opponete la pregiudiziale che un certo gruppo di 
poesie, scelte qua e  là da voi perché  le trovate belle e armoniose, ma che sono  indissolubil‐
mente legate con le altre, debbano essere sottratte alla nostra indagine? Perché? Perché sono 
belle? 

Ma chi ha detto che attraverso decenni e decenni di tentativi, da un ambiente dove  i 
versi nascondono simboli e convenzioni non possano emergere delle poesie belle? Ma se 
appunto per decenni e decenni  lo sforzo di  tutti questi poeti è stato quello di esprimere 
pensieri riguardanti  la Sapienza  iniziatica ma con una  forma esterna che avesse  la sua  logica 
anche come poesia dʹamore, dobbiamo pensare che non dovessero mai riuscire bene nel loro 
intento? Ma è proprio la rarità dei casi nei quali essi sono riusciti a esprimere con perfetta 
logica e armonia il pensiero palese, quella che ci fa certi che essi avevano di regola un altro 
pensiero e un altro intento che fondamentalmente non era poetico. 

È perfettamente  logico che  tra migliaia di poesie scritte  in gergo, ma con  lʹintento di 
mostrare una logica amorosa, alcune siano riuscite: è perfettamente assurdo invece che tra 
migliaia di poesie scritte per amore e per commuovere delle donne (che per commuoversi 
avrebbero dovuto per  lo meno  intenderle!),  lʹenorme maggioranza  sia  riuscita  così gelida, 
così confusa di moralismo, di dottrina e perfino di politica. 



416 

Cʹè un fatto storico che naturalmente  i nostri filologi e  i nostri estetizzanti sembrano 
ignorare: cioè che quella poesia persiana, che era poesia mistica in gergo amoroso, ha pro‐
dotto molti capo‐lavori di arte poetica come quelli di Hafiz e di Saadi, versi perfettissimamen‐
te armonici e logici nel piano apparente dellʹamore, ma tuttavia scritti secondo i sensi con‐
venzionali del misticismo persiano. 

Verrebbe in mente al Bertoni di proibire la ricerca del senso mistico delle poesie di Sa‐
adi perché sono belle o di negare aprioristicamente che tale senso possa esistere? Tuttʹal più 
potrebbe dire che a lui lʹaltro senso non interessa, ma così non discuterebbe il fatto storico. 

Noi  nellʹinterpretare  secondo  il  senso  mistico‐convenzionale  le  poesie  dei  «Fedeli 
dʹAmore» seguiamo due ordini dʹindizi: esterni e interni; esterni: lo studio dellʹambiente, 
degli autori, delle tradizioni circostanti, dei fatti che si accompagnano alle poesie, ecc.; in‐
terni: oscurità, sensi confusi, rottura di logica, assurdità, contraddizioni, strappi del senso 
letterale, ecc. Forse che per giustificare  il sospetto bisogna che, oltre agli  indizi esterni ci 
siano per ogni poesia anche glʹinterni? «Tanto gentile e tanto onesta pare» non presenta indizi 
interni di un secondo significato ma, chiusa comʹè dentro un groviglio di simbolismi caba‐
listici, stretta fra tutti gli evidenti simbolismi convenzionali della Vita Nuova, che da tante 
altre parti del  libello  erompono  chiaramente,  sarà bella quanto  si vuole, ma non  è  stata 
messa lì come pura poesia dʹamore. Si potrà ammettere, anzi io lo credo benissimo, che es‐
sa sia nata da unʹemozione dʹamore, ma il fantasma poetico è stato in questo caso accettato 
dal poeta stesso perché rispondeva anche al senso mistico di tutta lʹopera. Comunque, lì in 
quel libro, il cui titolo è mistico, è mistico senza dubbio il primo sonetto, in cui mistici sono 
i ritmi novennali e via di seguito, fino allʹannuncio del mistico poema in cui la donna amata 
si rivelerà come Sapienza, posta sul carro della Chiesa; anche quel sonetto ha nel pensiero 
di Dante un significato mistico, che voi potete se vi piace dimenticare, ma non potete proi‐
bire a noi dʹindagare. 

Ma la pregiudiziale dellʹesclusione delle poesie belle è insostenibile anche per un altro 
motivo, perché ci porterebbe niente di meno che a dover fare in pezzi moltissime delle po‐
esie dove qualche strofe è evidentemente  limpida e commossa secondo  il senso amoroso e 
qualche strofe è indiscutibilmente simbolica. 

È evidente che questa strofe è limpidissima e perciò sarebbe, secondo la pregiudiziale 
che combattiamo, non simbolica e intangibile: 

Veggio ne gli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti dʹamore 
che porta uno piacer novo nel core 
sì, che vi desta dʹallegrezza vita;... 

Ma è altrettanto evidente che questʹaltra strofe, che segue immediatamente, nel piano del‐
la poesia dʹamore è priva di senso comune e che non ammette altra spiegazione che simboli‐
ca: 

Cosa mʹavvien quandʹio le son presente 
chʹio non la posso a lò ʹntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una sì bella donna che la mente 
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comprender non la può, che immantenente 
ne nasce unʹaltra di bellezza nova 
da la qual par chʹuna stella si mova 
e dica: La salute tua è apparita... 

Il Bertoni vorrà abbandonare al mio esame  iconoclasta soltanto  la seconda metà sal‐
vando la prima? La poesia sarà mezza realistica e mezza simbolica? E che cosa avverrà di 
quella donna di Dino Compagni che ha: 

La bocca picciolella ed aulirosa, 
la gola fresca e bianca più che rosa. 

(immagini dolcissime realistiche e poetiche) ma che dopo poco apprendiamo che è: 

Lʹamorosa Madonna Intelligenza  
che fa nellʹalma la sua residenza, 
che con la sua bieltà mʹha ʹnnamorato? 

Diremo, per restare in un metodo scientifico e serio, che questi poeti hanno adoperato 
immagini prese dallʹamore vero e che qualche volta son riusciti a condurre anche tutta una 
poesia sulla  logica di queste  immagini, senza che  il significato esteriore si strappasse, ma 
questo fatto non autorizza minimamente a ritenere che in questi casi la loro intenzione fos‐
se veramente dʹesprimere soltanto lʹamore per la donna. 

Quanto alla poesia ho detto e ripeto che se qualcuno sta facendo il florilegio della poesia 
pura,  io non  lo obbligo a distrarsi per guardare con me alle profondità simboliche e con‐
venzionali di tutti questi versi, ma non intendo affatto che la mia indagine possa essere ar‐
restata solo perché  i contemplatori della poesia si dichiarano disturbati, e da questo  loro 
disturbo deducono... un fatto storico, e cioè che sotto a quella poesia non ci può essere altro 
che poesia. Sarebbe come se qualcuno volesse negare che in un dato luogo cʹè, a una certa 
profondità, un antico monumento sepolto, dando come prova che alla superficie cʹè un giar‐
dino che gli piace tanto! 

E non basta. Il Bertoni mi dichiara che al furore della mia indagine simbolistica e della 
mia ipotesi del gergo convenzionale «bisogna sottrarre quelle poesie, in cui risplende la vera e 
propria poesia, a ragion dʹesempio le  liriche di Giacomino Pugliese, alcune poesie di Rinaldo dʹA‐
quino, il contrasto di Cielo e molti componimenti dei due ʺGuidoʺ e di Dante e di Cino». 

Ma si può porre in maniera più arbitraria una tesi riguardante un fatto storico? Qui si 
tratta di  trovare glʹindizi e  le prove di un  fatto. Come  si può  intromettere una  selezione 
preventiva a base di giudizi estetici nellʹesame dei documenti di fatto? E dovremo metterci 
prima dʹaccordo su quali sono  le opere nelle quali «risplende  la vera e pura poesia»? Io, 
per esempio, che siano «vera e pura poesia» proprio tutte le liriche di Giacomino Pugliese 
non direi e, mentre riconosco questa vera poesia  in alcuni sonetti della Vita Nuova, sono 
più che certo che tutta la Vita Nuova è simbolica e scritta in forma convenzionale. 

E delle poesie dei due «Guido» alcune sarebbero da escludere, da sottrarre al mio furo‐
re. Quali, di grazia? Quella del Guinizelli, dove spiegando a Buonagiunta da Lucca il per‐
ché della  sua oscurità  intorno «alli plagenti detti de  lʹamore» spiega bene che «ciò  che uom 
pensa non dee dire» per via di certi «strani uccelli» che volano per aria? O quella del Caval‐
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canti, la più famosa, la più esaltata dai «Fedeli dʹAmore», ma che dal punto di vista della 
poesia è un orribile pasticcio, che si confessa adornata in modo da essere comprensibile sol‐
tanto per alcuni e che  intanto pretenderebbe di rispondere a una donna, che vuol sapere 
che cosʹè lʹamore, «Donna mi prega perchʹio voglia dire»? 

La soluzione della «cattiva moda». Il Bertoni aggiunge che le «oscurità e le astruserie 
possono essere spiegate come cattiva moda e il gergo come gergo letterario e che non cʹè bi‐
sogno di ricorrere per spiegarlo allʹIntelligenza attiva degli averroisti». 

Ora sta il fatto che questa spiegazione netta e integrale della parte oscura dellʹopera dei 
«Fedeli  dʹAmore»  e  del  loro  gergo  che  si  presume  letterario,  i  nostri  filologi  ce  lʹhanno 
promessa da un pezzo (il DʹAncona e il Comparetti soltanto con questa promessa rifiutaro‐
no  lʹipotesi del Rossetti), ma non ce  lʹhanno mai data. Basta guardare alle diverse defini‐
zioni che essi hanno proposto della parola «amore» secondo il dolce stil novo, che per alcuni 
è amore della donna idealizzato, per altri amore dellʹidea della bellezza, per altri amore della 
virtù, per altri amore dellʹideale, per convenire che domina ancora in questo campo la più 
straordinaria confusione, e quantunque da un gran pezzo si sia adottato il ripiego del gergo 
letterario con la promessa di spiegarlo (vd. p. 39)[I, 4]. E sembra davvero possibile al Berto‐
ni di parlare di gergo letterario avanti a quellʹenorme groviglio di discussioni etico‐politiche 
alle quali si riducono I Documenti dʹAmore di Francesco da Barberino, o alle incomprensibi‐
li sciarade del sonetto di Cino «Poiché voi state forse ancor pensivo»? 

Lʹinnegabile figurazione dellʹ«Intelligenza attiva». E come può  il Bertoni affermare 
che tutto si spiega «senza ricorrere allʹIntelligenza attiva degli averroisti» quando la figura del‐
lʹIntelligenza  (che non è solo averroista ma anche ortodossa) si mostra  in mezzo a questa 
poesia con la sua chiara denominazione: 

Lʹamorosa Madonna Intelligenza 
che fa nellʹalma la sua residenza 
che con la sua bieltà mʹha ʹnnamorato? 

e quando Guido Cavalcanti, volendo definire lʹamore, dice che esso prende «loco e dimo‐
ranza» nellʹintelletto possibile e quindi non può essere se non legame con lʹIntelligenza atti‐
va? E quando della donna di Cecco dʹAscoli ci fa sapere che «Fu innanzi il tempo e innanzi il 
ciel sua vista» e che quindi essendo esistita prima della creazione, non può essere se non quel‐
lʹ«Intelligenza attiva» per  la quale  la creazione avvenne, quellʹIntelligenza attiva che appunto 
dovrebbe «dare  il vero» agli uomini, secondo  lʹespressione di Guido Guinizelli,  facendosi 
intermediaria  tra Dio e  lʹuomo? E non è stato chiaramente dimostrato che Beatrice nella 
Divina  Commedia  è  appunto  questʹIntelligenza  attiva  ripristinata  come Divina  Sapienza 
dopo la redenzione? E non è stato dimostrato dal Perez in quel suo bronzeo volume La Be‐
atrice svelata, che Beatrice è lʹIntelligenza attiva anche nella Vita Nuova, verità che dovette 
essere quasi riconosciuta perfino dal DʹAncona che si limitava a opporre soltanto che que‐
sto simbolo si appoggiava però a qualche cosa di reale? (Vd. p. 323) [XI, 1]. 

Non giova dire avanti a tutto questo: «Non cʹè bisogno di ricorrere allʹintelligenza attiva». 
Non siamo noi che ricorriamo a lei, è lei che si fa avanti svelandosi persino col suo chiaro 
nome! No, bisogna avere semplicemente la voglia e il coraggio di tirare una somma da tutti 
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questi  fatti. Ma  appena  tirata questa  semplice  somma  troppe  ricostruzioni  fantastiche  e 
troppe rattoppature del senso letterale faticosamente messe insieme nella scuola per molti 
decenni, dovrebbero essere abbandonate o rivedute, ed è proprio per questo, io credo, che 
si esita a tirare quella somma! 

I precedenti nelle letterature straniere. Mi dice ancora il Bertoni: «Chi ci autorizzerebbe, 
a prescindere nello studio della nostra poesia del Duecento, dai veri antecedenti provenzali o france‐
si? Mentre da essi non possiamo neppure staccarci del tutto, quando con lo stil nuovo si entra nel‐
la lucida atmosfera della poesia veramente italiana? O dovremo noi collegare la «setta italiana» ad 
altre «sette» provenzali o francesi? Sarebbe unʹopinione insostenibile». 

Insostenibile? Ma se è un secolo che è stata sostenuta in almeno venti volumi pieni di 
chiari raffronti, di documenti e di fatti! Ma se quel che noi affermiamo è che un pensiero 
segreto e ribelle pervade e spiega e giustifica proprio quella moda provenzale apparente‐
mente così sciocca del trobar clus! Ma se noi sosteniamo appunto che la «Rosa» del Roman 
de la Rose come la «Rosa» unica donna cantata in Italia durante cinquantʹanni, è Sapienza ama‐
ta dal fedele contro la Chiesa che la detiene e la occulta! Ma il Bertoni trova davvero aprio‐
risticamente  insostenibile che siano stati  i trovatori albigesi venuti fuggiaschi  in Italia, che 
erano dicitori in rima ed eretici, e per lo più segretamente eretici, a portare questo metodo di 
cantare  idee  segrete nel gergo dʹamore, metodo  che  era diffuso  in  tutta  lʹaltra  costa del 
Mediterraneo? Lʹespressione del Bertoni mi sembra che mostri chiaramente come anche i 
nostri migliori filologi siano addirittura nuovi alla nostra tesi. Essi lʹhanno presa così poco 
in considerazione finora che oggi scambiano per novità inconcepibili proprio alcune delle 
sue proposizioni più vecchie e più dimostrate. Se  in realtà si  fossero semplicemente esa‐
minati i libri del Rossetti (dei quali due o tre filologi illustri, e che non volevano essere tur‐
bati nei loro sonni, hanno insegnato agli altri che bisognava soltanto ridere) non si consi‐
dererebbero così nuove tesi che sono tanto vecchie! 

Se «ancidere» voglia dire «uccidere». Un ultimo punto. Qui si tratta di un fatto preci‐
so e concreto. Il Bertoni mi imputa un errore filologico. A proposito di significati speciali 
delle parole, egli scrive: «Ancidere non vuol dire uccidere come crede il Valli ma far soffrire, 
come in provenzale». 

Confesso che io, che non pretendo dʹessere un filologo, a leggere queste parole rimasi 
molto male. Mi parve di venir colto in fallo per esser entrato in un campo non mio e molto 
«riservato». Eppure mi pareva proprio che «ancidere» volesse dire «uccidere»! E mi pare‐
va anche che così mʹavesse insegnato a suo tempo il mio venerato maestro Ernesto Mona‐
ci. Ma dissi fra me: forse la memoria mʹinganna. Se non che nel glossario della sua Cresto‐
mazia Italiana trovai (p. 629) ancidere = uccidere. 

Pensai ancora: il libro sarà vecchio; si saranno fatte nuove scoperte... Ma intanto ricor‐
davo: 

A morte me mise, come lo basilisco, 
chʹancide che glʹè dato; cum soi ogli mʹancise. 

(Stefano da Messina) 

e mi par chiaro che il basilisco non fa «soffrire» ma uccide. 
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E via via mi andavo  ricordando: «Anciderammi qualunque mʹapprende»  (Purg., XIV, 
133) che traduce semplicemente il biblico «Qui invenerit me, occidet me», e dove quindi an‐
cidere non vuol dire «far soffrire» ma uccidere. 

E mi ricordavo ancora: «Ancisa tʹhai per non perder Lavina» (Purg., XVII, 37) dove si 
tratta di Amata che si era uccisa, impiccata, non si era inferta delle sofferenze. 

Ma non basta; riandai al passo della Vita Nuova dove vien  fuori  la parola ancidere  in 
questione e trovai che nel sonetto «Con lʹaltre donne», Dante scrive che amore: 

Fere traʹ miei spirti paurosi, 
e quale ancide e qual pinge di fore. 

Ebbene, nella prosa che segue, esplicativa della poesia, Dante stesso traduce questa paro‐
la «ancide» con la parola «uccide» scrivendo: «Dico che amore uccide tutti li miei spiriti e li visivi 
rimangono in vita»! E allora, visto che proprio Dante traduce il suo «ancide» in «uccide», fui 
tranquillo e mi parve che fosse impossibile discutere. Ci sarà, non voglio negarlo, anche un 
«ancidere» che ha altro significato, ma nella  lingua di Dante e dei suoi, ancidere vuol dire 
proprio uccidere come dico io, e non può esistere dubbio. Non troverei affatto strano che il 
mio libro contenesse inesattezze filologiche e se cʹè persona dalla quale accetterei correzio‐
ni è  il Bertoni, ma questʹinesattezza non cʹè. Cʹè  invece a questo proposito una distrazione 
del Bertoni. 

Credo di poter riassumere le mie risposte al Bertoni così: 
1. La pregiudiziale che la mia indagine possa recidere il fiore della poesia non ha nessun 

senso serio. 
2. Se questa pregiudiziale si traduca nellʹaffermazione che le poesie limpide nel senso 

esteriore non possono  avere un  senso  recondito  convenzionale,  essa  è  falsissima  ed  energica‐
mente contraddetta dai fatti. 

3. Dati glʹinnumerevoli indizi che convergono verso lʹipotesi dellʹesistenza di un gergo 
convenzionale sotto la poesia dʹamore e ne impongono un nuovo esame, è antiscientifico, 
illegittimo e praticamente  impossibile sottrarre a questo esame  le poesie,  le strofe,  i versi 
che appaiono commossi o armoniosi. 

4. Lʹidea dellʹesistenza di un movimento segreto che si sarebbe espresso con la poesia 
amorosa  in  Italia  trova, non già opposizione, ma  luminosa conferma nei precedenti pro‐
venzali e francesi e, aggiungeremo, persiani. 

5. Lʹipotesi  che  tutte  le oscurità  e  le  assurde  contraddizioni della poesia dʹamore  si 
possano spiegare con la cattiva moda e col gergo letterario, si è tradotta da molti anni in una 
comoda e vaga affermazione non provata e che sʹinfrange pietosamente avanti a oscurità 
del genere di quelle de I Documenti dʹAmore. 

6. Ricorrere allʹ«Intelligenza attiva» per spiegare la poesia dei «Fedeli dʹAmore» è as‐
solutamente indispensabile per intenderne qualche cosa, ed essa appare addirittura col suo 
nome nella maniera più chiara sotto la figura della donna. 

7. «Ancidere» nel  linguaggio di Dante e dei  suoi amici  significa proprio «uccidere», 
come dico io. 

Mi sia lecito dopo questo esprimere lʹaugurio che un dotto come il Bertoni, che ha una 
così profonda conoscenza delle cose medioevali e tanto amore per la verità, possa e voglia 



421 

concedere, quando che sia, alla mia tesi una più profonda attenzione. Egli ha già  intuito, 
mi sembra, che non si può negare lʹevidenza della mia dimostrazione entro certi limiti; vuol 
soltanto circoscrivere  la mia  tesi, ma non dubito che  le sue  impressioni di oggi,  forse al‐
quanto affrettate, non potranno cedere il posto col tempo a un giudizio anche più favore‐
vole o per lo meno a obiezioni più convincenti che saranno certamente preziose per la so‐
luzione del problema. 

Le obiezioni di Luigi Tonelli 
Lʹarticolo di Luigi Tonelli riguardante il mio libro è pubblicato nel «Resto del Carlino» 

del 26 gennaio 1929 e ha per titolo «Unʹipotetica setta». Il Tonelli spiega perché ritiene la 
mia tesi «originale e degna dʹattenzione e discussione, ma, in ultima analisi, insostenibile, e desti‐
nata, magari dopo un effimero splendido successo a essere rapidamente abbandonata». 

Ecco le sue obiezioni. 

La pretesa assenza dellʹamore. Egli scrive: «Come ammettere che la sorgente della nostra 
più alta poesia sia scaturita da unʹidea settaria e che lʹamore, sentimento universale e profondo co‐
me nessun altro, non sia stato che un pretesto sotto il quale si celasse il culto per i confratelli di set‐
ta e per un concetto astratto?» 

Rispondo. Anzitutto è inesatto che questa sia «la nostra più alta poesia». Lʹespressione 
è evidentemente gonfiata per opportunità polemica. La lirica dei «Fedeli dʹAmore», nata in 
gran parte da imitazione straniera, per molti e molti decenni ha creato unʹenorme quantità 
di poesie brutte, sforzate, gelide, convenzionali, tra le quali qua e là qualcuna emerge con 
bellʹarmonia, senso chiaro e plausibile, e qualche rara volta con sentimento commosso. La 
nostra più alta poesia viene più tardi, con la Divina Commedia e, proprio a farlo apposta, nella 
Divina Commedia non vi è il minimo dubbio che la donna amata non sia unʹidea. Si tratta di 
sapere se, essendo certamente unʹidea nella Divina Commedia, che è la nostra più alta poesia, 
non fosse già per avventura unʹidea anche prima, e cioè tra gli artifici cabalistici della Vita 
Nuova,  tra  i versi  filosofici del Guinizelli, scritti confessatamente  in modo oscuro perché 
«cio chʹuom pensa non dee dire», tra i labirinti erotico‐filosofici di Guido Cavalcanti al quale 
lʹamore prendeva «loco e dimoranza nellʹintelletto possibile», come fa proprio lʹintelligenza at‐
tiva (Sapienza) e come non ha mai fatto la donna. 

Se il Tonelli invece dʹusare lʹespressione monca e unilaterale di «idea settaria» avesse 
detto «idea mistica espressa in un linguaggio convenzionale», tutta la meraviglia che egli 
vuole suscitare nel pubblico si sgonfierebbe, anzi molti direbbero subito: «Ora comincio a 
capire!» 

Lʹamore (dice il Tonelli) non sarebbe stato che un pretesto. 
Non è proprio così. La poesia dʹamore esisteva in Provenza e probabilmente nellʹani‐

ma popolare come pura poesia dʹamore ma, proprio come avvenne in Persia, a un certo punto 
e in certi ambienti vi sʹinfiltrò il gergo mistico‐convenzionale perché si trovò che esso po‐
teva servire comodamente alla trasmissione delle idee di gente che non voleva farsi inten‐
dere da tutti. Quando la poesia dʹamore aulica passò in Italia (attraverso, si noti, corti ghi‐
belline e antipapali) questo processo le era già familiare. 

Dʹaltra parte non nego affatto che questi poeti potessero essere  innamorati, avessero 
emozioni dʹamore, materia dʹamore anche di diretta esperienza. Dico che a questa materia 
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davano forma secondo i canoni di una convenzione segreta, elaborandola in modo da trarla 
a  esprimere  le  loro  idee  dʹordine mistico‐settario;  e  proprio  questa  elaborazione  spiega 
perché novantanove volte su cento lʹespressione perdesse ogni spontaneità. 

Dʹaltra parte questa pregiudiziale generica sullʹimpossibilità che  in un certo periodo 
storico un liguaggio convenzionale mistico si sia infiltrato sotto la poesia dʹamore che era di 
moda, è pre‐giudiziale, superata e distrutta. Può essere sostenuta soltanto da chi ignori o 
voglia  ignorare  (e ormai bisogna cominciare proprio a dire che si vuole  ignorare)  tutta  la 
storia della poesia persiana. 

Ed è perfettamente inutile che il Tonelli si sforzi di «impiccolire» e quasi di rendere ri‐
dicolo lʹoggetto dellʹamore di questi poeti chiamandolo un «concetto astratto» perché tutti 
sanno che, anche a parte i poeti persiani, dal Cantico dei Cantici agli inni di Bardesane e ai 
versi della Commedia, la Divina Sapienza, non concetto astratto come gli piace dire, ma Idea 
mistica concepita da millenni come donna santa e pura, aveva suscitato canti dʹamore tra i qua‐
li quelli del dolce stil novo non sarebbero davvero i più caldi e appassionati. 

La pretesa onniveggenza della Chiesa. Il Tonelli continua ripetendo unʹaltra obiezio‐
ne molto e molto vecchia essa pure e già ugualmente ribattuta: 

«Come supporre ragionevolmente che tutte le eresie medioevali, anche le più segrete, siano state 
scovate dalla Chiesa, con quel fiuto infallibile che nessuno le può contrastare; e sia sfuggita alla sua 
ricerca proprio quella  che  si manifestava  letterariamente  con poesie  che andavano  in giro aperta‐
mente?» 

Il Tonelli dimentica che delle eresie segrete medioevali, innumerevoli, confuse, fluenti 
lʹuna nellʹaltra, noi conosciamo proprio  soltanto quelle che  la Chiesa ha potuto e voluto 
individuare e che molte, pur note, passarono dallʹesser segrete allʹesser palesi e viceversa. 
Questa presunzione che la ricerca della Chiesa non debba aver lasciato nessun residuo di 
movimenti occulti nel Medioevo è veramente assurda e potrebbe forse essere sostenuta se 
il Medioevo si chiudesse col perfetto silenzio delle eresie. Viceversa esso si chiude con lo 
scoppio della ribellione aperta contro la Chiesa, il che basterebbe a distruggere quella pre‐
sunzione  che  la Chiesa abbia  sempre visto,  sempre perseguitato,  sempre distrutto, presun‐
zione contro la quale stanno del resto le nostre chiare conoscenze storiche. 

La Chiesa in lunghissimi periodi e in molti paesi non poté o non volle perseguitare e 
vi  furono moltissimi casi nei quali non credette di andare a  fondo ai suoi sospetti. Basti 
pensare alla forza che aveva lasciato prendere agli Albigesi in Provenza alla fine del secolo 
XII e ai Catari in Italia verso la metà del secolo XIII. Non solo, ma non è nientʹaffatto neces‐
sario che essa, che ha combattuto Federico II come eretico ghibellino, Dante come scrittore 
di «cose  eretiche» nella Monarchia, e che ha bruciato  il «Fedele dʹAmore» Cecco dʹAscoli, 
dovesse per  forza scoprire subito anche  il  legame che passava  fra  loro sotto  il velo della 
poesia dʹamore, che allora, si noti bene, girava in forma per lo più dispersa e spesso anoni‐
ma. Né la Chiesa ci ha lasciato memoria di tutti i suoi sospetti e finché essa non è arrivata a 
una condanna di questi movimenti non ne sapevamo nulla, anzi, neanche di  tutte  le sue 
condanne abbiamo notizie da lei, come non sappiamo nulla da parte della Chiesa, dellʹabbru‐
ciamento della Monarchia di Dante e del processo intentato contro i poeti dallʹinquisitore di 
Firenze, Fra Marco Piceno. 
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La sola affermazione di  fatto giustificata è che  la Chiesa non arrivò a una condanna 
collettiva di questo gruppo occulto.  Individualmente  la maledizione  era  sopra un buon 
numero dei suoi componenti. E i documenti del sospetto degli uomini di Chiesa li abbia‐
mo, e  indiscutibili, e solo gli amanti della nostra  tradizioncella scolastica non  li vogliono 
vedere. 

Ecco che cosa dice di Dante e dei suoi canti di sirena, cioè delle sue poesie un frate suo 
contemporaneo: «Anche il mendace (il diavolo) o padre dʹingannevole menzogna ha i suoi 
vasi che, allʹesterno istoriati di figure dʹonestà e di verità e di colori smaglianti, contengono 
un veleno tanto più crudele... Tra questi vasi vi fu un tale che molto fantasticava con sue 
poesie, sofista verboso grato a molti per lʹeloquenza del linguaggio esteriore che con i suoi 
dolci canti di sirena non solo gli animi infermi, ma anche gli studiosi conduceva frodolente‐
mente  (fraudolenter) alla morte dellʹeterna verità  (Vernani, De  reprobatione « Monarchiae», 
Firenze 1906). Questo dice un uomo della Chiesa molto  intelligente e contemporaneo di 
Dante, il Padre Vernani. Ed è questo un evidente sospetto che una frode si nasconda sotto 
la poesia di Dante (sotto i canti di sirena), che Dante sia un vaso con ornamenti di fuori e veleno 
di dentro, e qui lʹaccusa è contro la poesia che il Vernani lascia da parte con disprezzo (cum 
despectu) perché evidentemente sente o vagamente sa il gioco, ma non può provarlo, non 
già contro i molti prosaici errori della Monarchia contro i quali egli si scaglia in seguito. 

Altro fatto che dimostra il sospetto degli uomini di Chiesa; la famosa visita di quel tale 
che si presentò al Boccaccio portandogli la notizia che Pietro di Siena, religioso di gran nome 
e famoso ancora per miracoli operati, aveva veduto prima di morire Gesù Cristo e conosciuto 
nella vista di Lui «alcune cose che riguardavano il Boccaccio il Petrarca e altri» per il che il messo 
era incaricato di dire prima di tutto al Boccaccio che sarebbe morto presto e poi che smet‐
tesse di fare poesia (si noti bene, non di scrivere novelle lubriche, ma di fare poesia e la poe‐
sia del Boccaccio è castissima e in apparenza ortodossissima). Il messo doveva recarsi da al‐
tra gente in Gallia e in Bretagna e da ultimo dal Petrarca (Petrarca, Senili, libro I, 5). 

È  evidente, per  chi voglia  capire,  che questo  sospetto,  che arrivava  tardi, quando  il 
mondo era pieno della poesia di Dante e di  tanti altri, cercava per ottime ragioni di non 
erompere nel clamore di un processo. Ma anche il processo inquisitoriale ci fu e il Tonelli, 
quantunque lʹabbia appreso almeno dal mio libro, si guarda bene dal parlarne perché non 
potrebbe continuare a far le meraviglie sulla Chiesa che avrebbe dovuto sapere e non sep‐
pe. 

Il processo ci  fu e proprio, secondo  la  testimonianza dello Squarzafico, perché era  la 
pubblica opinione che designava tutti i poeti come eretici, ma, una volta iniziato il processo, 
si vide che avrebbe dato  luogo a grandi  scandali  (maxima  scandala) probabilmente  senza 
poter mai arrivare alle prove sicure di fronte a poeti che si riaffermavano ortodossi e allʹin‐
terpretazione filosofica attribuita da essi alle loro poesie oscure, e si provvide a interromper‐
lo allontanando lʹinquisitore. 

Naturalmente tutti i partigiani dei poeti, tra i quali lo Squarzafico stesso, dissero, come 
al solito, che  il processo era stato  intentato solo per  lʹavarizia dellʹinquisitore. Ripeterò  il 
passo dello Squarzafico. 

«Fuit  illa  tempestate  poeticum nomen  ita  invisum, ut  qui  illa  studia  sequeret 
magum, sortilegum ed ereticum esse dicebatur. 
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«Erat  tunc hereticae pravitatis  inquisitor quidam Marcus Picenus de Solipodio 
oriundus frater ordinis praedicatorum rudis et bonarum omnium litterarum omnino 
expers  qui  temerario  ausu  in nonnullos  iniicere manus  temptavit  et nisi provisum 
fuisset maxima hic oriri videbantur scandala. 

«Sed cognita illustrorum hominum scientia et fratrum avaritia quae a zelo verae 
religionis non  proveniebat, Solipodius  tanquam  stolidus  et  bonarum  disciplinarum 
ignarus explosus est. Non tamen sine labore se purgavit Petrarcha» (vd. p. 508). 

Si può  ripetere ancora  tale e quale quella vecchia obiezione della Chiesa che avrebbe 
dovuto vedere e non vide mai? Ripeto su questo argomento che: 

1. La Chiesa in un primo tempo non distinse lʹunità dei «Fedeli dʹAmore», non li con‐
siderò come gruppo nella massa dei suoi avversari, li sentì individualmente nemici e molti 
individualmente ne colpì. 

2. Che  la  frode  sotto  la poesia di Dante  fu  sospettata dai  contemporanei zelanti della 
Chiesa. 

3. Che i «Fedeli dʹAmore» nella loro attività politica si confusero, tanto al tempo di Fe‐
derico II come a quello di Arrigo VII, con i ghibellini e furono fiaccati con essi e divennero 
rapidamente innocui e che, come gruppo a sé di carattere mistico, ebbero tendenza aristo‐
cratica, non suscitarono mai un movimento di folle che potesse preoccupare la Chiesa, tan‐
to più che avanti al popolo si affermavano ortodossi. 

4. Che quando il sospetto della Chiesa si spinse fino al processo, era tardi. Il clamore 
di un processo che avrebbe potuto rivelare al mondo una così vasta tendenza avversa alla 
Chiesa  sotto  a una  letteratura  che ormai  era diffusissima,  fu molto  saggiamente  evitato 
dalla Chiesa, che dʹaltra parte si trovava davanti a un movimento che non aveva seguito di 
popolo, le prove del quale non sarebbe stato facile rendere evidenti e che davanti al mon‐
do si eliminava da sé con le semplici dichiarazioni di ortodossia che facevano i poeti. 

Pertanto la pregiudiziale fantastica di una Chiesa che sa tutto, tutto vede, tutto fiuta e 
sempre  immediatamente passa alla persecuzione e alla condanna e  lascia  il  relativo docu‐
mento, è  inconsistentissima e antistorica e, nel caso speciale,  lʹaffermazione che  la Chiesa 
non sospettò mai di nulla è gravemente inesatta. 

La pretesa «singolarità del caso». Dice ancora il Tonelli: «Aggiungete che una setta filo‐
sofica‐religiosa,  la  quale  si  esprime  quasi unicamente  in versi  e  le  cui vicende  sʹidentificano  con 
quelle della storia letteraria è cosa ben singolare. In altri termini, come mai si spiega una tale coin‐
cidenza, onde tuttʹi settari sarebbero stati poeti, e tuttʹi poeti, settari, fatte pochissime insignificanti 
eccezioni? Se  lo  scopo della  setta non  era, né poteva  essere  letterario, perché mai  co‐desta  specie 
dʹobbligo di far rime, invece di pure e semplici comunicazioni epistolari, sia pure in gergo?» 

Rispondo. Nientʹaffatto «singolare» che una setta filosofica‐religiosa si esprima in ver‐
si. Ripeto che di una setta  filosofica‐religiosa che si esprimeva  in versi  in modo perfetta‐
mente analogo a quello dei «Fedeli dʹAmore», proprio ai tempi di Dante, era pieno lʹOriente, 
e questo fatto storico bisognerà pure che i nostri critici e letterati lo apprendano una buona 
volta se vogliono giudicare la nostra tesi della quale esso rappresenta una delle basi. 

E siamo alla solita pretesa strana coincidenza del tuttʹi settari sarebbero stati poeti, e tuttʹi 
poeti, settari. Rispondo in proposito al Vicinelli. Non devo se non esprimere la mia meravi‐
glia che  il Tonelli  (che è uno dei nostri critici più schifiltosi quando si  tratta di giudicare 
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quello che è poesia o non poesia) qui, per comodo di polemica, classifichi tra i poeti tanti e‐
stensori di insulsaggini e di pasticci in versi quanti ne contiene (accanto ai pochissimi e che 
qualche rara volta fanno delle poesie) il vastissimo gruppo dei «Fedeli dʹAmore». E ripeterò 
ancora per chi vuol intendere che anche le prose (es. i romanzi del Boccaccio) son pervase 
da questo spirito, che anche gli alchimisti, come tutti sanno, dicevano con altro linguaggio 
cose analoghe e che le altre manifestazioni dellʹattività dei «Fedeli dʹAmore» (oltre ai versi) 
possono essere state infinite, ma di quelle che si confondono con la vita politica e che non 
lasciano tracce visibili e ricercate dai posteri. 

Incredibile ingenuità poi quella pretesa del Tonelli secondo il quale i «Fedeli dʹAmo‐
re», posto che non volevano fare letteratura, non dovevano scrivere in versi e avrebbero do‐
vuto mandarsi soltanto lettere in prosa sia pure in gergo! 

Anzitutto i «Fedeli dʹAmore» avevano il torto di non aver letto i libri della critica mo‐
derna  e  quindi  credevano  che  fosse  lecito usare  la  forma poetica  anche per  espressioni 
simboliche, ed è evidente che lo scopo di far della letteratura non lʹha avuto neanche Dante 
nella Divina Commedia. E perché costoro non potevano esaltare in versi la loro idea, come si 
faceva da millenni, e avrebbero dovuto riserbare i versi solo alle donne vere secondo la mo‐
da della lirica pura odierna? E come può sfuggire al Tonelli che i versi erano un lasciapassa‐
re comodissimo per qualunque corte, per qualunque casa, per qualunque città? E avrebbe‐
ro dovuto essere i poeti così stupidi da sostituire una lettera, che per forza devʹessere indi‐
rizzata a uno, quando le poesie funzionavano perfettamente da circolari e potevano girare 
anni e anni e quando, una volta stabilita una convenzione sul significato di poche parole 
che son quelle che  tornano sempre nel  linguaggio amoroso,  tutta questa corrispondenza 
assumeva una giustificazione e una naturalezza perfetta? 

Il Roman de la Rose. Ma se qui lʹopposizione del Tonelli è molto ingenua, in quel che 
segue è veramente assai distratta ed egli mostra di non aver letto il mio libro con quellʹat‐
tenzione che dice, né dʹaver idea dei libri che lʹhanno preceduto. Presenta anche lui come 
unʹobiezione il fatto che i precedenti del movimento dovrebbero essere cercati fuori dʹItalia 
e mi dice: «Dʹaltra parte, tutti gli argomenti addotti per esempio, per I Documenti dʹAmore del 
Barberino e per il Fiore di Durante, valgono per il Roman de la Rose: orbene, se la sente il Valli 
dʹammettere che anche il poema francese è un manuale ermetico della setta?» 

Se me la sento? Ma il Tonelli ignora dunque tutta la letteratura preesistente sul signifi‐
cato simbolico ed ermetico del Roman de la Rose? E come potrei essere così sciocco da rite‐
nere che  il Roman de  la Rose sia realistico quando ho dimostrato, e credo abbastanza  luci‐
damente, lʹessenza e la tesi settaria del Fiore che lo riassume? Son io piuttosto che doman‐
do a  lui se se  la sente di credere che sia un  fatto vero, realistico e non simbolico, che un 
uomo sʹinnamori di un bocciolo di rosa che vede riflesso nellʹacqua di una fontana come avviene 
appunto al principio del Roman de la Rose, e se se la sente di tenere tanto le mani davanti 
agli occhi da non riconoscere che questa rosa, come ormai tutti sanno, è la millenaria misti‐
ca rasa cioè  la santa dottrina della verità di cui  lʹuomo vede  lʹombra riflessa nella famosa 
fontana dʹinsegnamento che è appunto lʹinsegnamento segreto. Anche il Tonelli mi pare che 
arrivi troppo nuovo con queste sue domande in un campo dove si è lavorato molto più di 
quanto evidentemente non gli costi, e che non abbia letto neanche il mio libro là dove dico 
che il Roman de la Rose non solo usa il gergo, ma ne celebra lʹuso esaltando e giustificando 
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lʹingresso di Falsosembiante al servizio dʹAmore, e che, se invece del Roman de la Rose io ho 
preso in esame il Fiore, lʹho fatto perché è più vicino al dolce stil novo (vd. p. 139 e sgg.) [V, 
3]. 

Il Tonelli mi dice che io mi posso sbagliare perché tanti hanno creduto di spiegare lʹe‐
trusco e si son sbagliati. Bellʹargomento! Ma comincino i nostri letterati a riconoscere che 
qui sotto cʹè un grave problema che essi dissimulano e una proposta di soluzione che essi 
non hanno mai studiata, invece di ricantarci le formulette della scuola o di denigrare il pro‐
blema con delle superficialissime pregiudiziali, e forse col tempo, anche attraverso errori, 
si chiarirà bene tanto lʹetrusco quanto il gergo dei «Fedeli dʹAmore»! 

Discussioni di fatti e discussioni di giudizi. Naturalmente, poiché per me la possibi‐
lità di discutere sul serio si limita ai fatti e non si estende ai giudizi, non ho nulla da rispon‐
dere al Tonelli quando va dicendo che  le mie spiegazioni per  lui non sono chiare, che  le 
poesie le trova, dopo spiegate, più brutte di prima e simili. Potrei rispondere tuttʹal più che 
una grande quantità di lettori e di critici, ai quali la nostra tradizione scolastica non ha ir‐
rimediabilmente  impressi nel  cervello  i  suoi  apoftegmi, hanno  avuto  impressioni netta‐
mente contrarie alla sua. Dʹaltra parte se egli preferisce continuare a prendere per buona, 
secondo il senso letterale, che è nettamente idiota, la canzone contro la Morte, di Cino, o i 
sonetti come quello «Perché voi state forse ancor pensivo» (che altri già da anni riconoscono 
come scritti in gergo) e magari anche lʹamore di Francesco da Barberino per la sua Costan‐
za, della quale dice di voler dare spiegazioni «soltanto a chi verrà da  lui perché  la gente 
grossa non senta» e magari  il suo amore per  la «vedova che non era vedova» e tutto  il com‐
plesso di stupidaggini  (nel senso  letterale), di astruserie, dʹallusioni velate, di corrispon‐
denze mal comprensibili, se tutto questo egli vuol prendere ancora per  letteratura, io non 
posso farci nulla. 

Egli mi dice che non può seguirmi per un pendio così sdrucciolevole. Ma è naturale! 
Non ci mancherebbe altro che mi seguissero tutti e subito, anche quelli che hanno così po‐
ca preparazione per quanto  riguarda  la  conoscenza della poesia mistica  e  simbolica, da 
giudicare originale la mia tesi che è già stata sostenuta nel secolo passato in venti volumi, 
singolare una setta che si esprime in versi quando per tre secoli ne è stato pieno lʹOriente, e 
che dellʹinterpretazione mistica di tutto questo mondo poetico sanno evidentemente quello 
che  sʹinsegna nelle nostre  scuole dove  sʹignora o  si  finge dʹignorarla. A me basta dʹaver 
dimostrato che quando si tratta di  fatti,  le  loro obiezioni non hanno nessuna consistenza. Il To‐
nelli, dopo aver negato molto semplicemente  lʹesistenza di un  linguaggio convenzionale 
(come se tra il Rossetti e me e altri in un secolo di lavoro non avessimo dato la traduzione 
di centinaia di poesie di questo periodo e sempre con lʹuso della stessa chiave) conclude: «Con 
ciò non pretendo aver confutato un libro, carico dʹerudizione come quello di Luigi Valli: ‐ tant sʹen 
faut!  ‐ ho  inteso esprimere semplicemente unʹimpressione  franca e sincera, con  la speranza di ri‐
chiamare lʹattenzione del pubblico, tanto sbadato e pur così curioso...» 

Mi permetterà di dire il Tonelli che non nego che la sua impressione sia franca e since‐
ra, ma che, poiché essa ha  lʹaria di un giudizio e prevede  la rapida caduta della mia tesi, 
«magari dopo uno  splendido  successo ecc.» ho dovuto dare questi chiarimenti perché  il 
pubblico che, come egli ben dice, è tanto sbadato, non scambi questa sua impressione franca e 
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sincera per un giudizio dato con vera cognizione di causa e con ponderazione adeguata al‐
la gravità del problema. 

Le obiezioni di Augusto Vicinelli 
Augusto Vicinelli ha dedicato al mio libro un lungo articolo della «Fiera Letteraria» (2 

dicembre 1928). Egli non dissimula davvero le reazioni dʹordine sentimentale e tradiziona‐
lista che suscita  in  lui  la mia  tesi, ma contro di essa porta degli argomenti  logici. Esami‐
niamoli scartando via via le frasi più o meno ironiche che non dicono nulla. 

La pretesa «viltà» dello scrivere in gergo. A proposito della scoperta che noi facciamo 
di pensieri mistici vivi e significanti al posto dei pensieri dʹamore quasi sempre  freddi o 
insulsi, scrive il Vicinelli: «Parliamoci chiaro, mette conto di sostituire alla taccia di sciocchi quel‐
la di vili... e dʹingenuamente vili? Cavalcanti, fierissimo carattere quale ci è mostrato dalla cronaca 
di Dino, Dante che si sa almeno dal poema quale fosse; ve lʹimmaginate tutti intenti a coprire le loro 
idee con un gergo occulto quando in realtà le stesse cose Dante, che il Valli ci tiene a conservare no‐
nostante tutto cattolico, ce le ha dette chiare nella Commedia e si fa un dovere di dirle chiare?» 

Lʹobiezione si riduce a un complesso di presupposti assai inconsistenti e convenziona‐
li e di gravi alterazioni della mia tesi. Presupposto inconsistente e convenzionale quello se‐
condo il quale chi usa in qualunque tempo un gergo segreto debba essere vile. Il Vicinelli 
per comodo di polemica ha dato dei vili niente di meno che a tutti i Carbonari dʹItalia che, 
come sanno anche i ragazzi delle elementari, usavano un gergo ed erano spessissimo degli 
eroi! Se nʹè accorto? Credo di no, perché ne avrebbe arrossito! Ha dato dei vili a tutti i mi‐
stici  persiani  che  per  secoli  hanno  fatto  (cosa  che  troppi  letterati  italiani  pare  ignorino 
completamente) lo stessissimo gioco dei «Fedeli dʹAmore»! Quando si discute un fatto è un 
ben povero artificio polemico venir fuori con un giudizio di tal genere, che tende a spostare 
e falsare tutto il problema; ma qui il problema si falsa col presupposto accattato e assurdo 
che anche sotto  le tirannie che distruggevano  le  idee,  in un tempo come quello che corre 
proprio fra  la strage degli Albigesi e quella dei Templari, chiunque avesse  idee da espri‐
mere che attaccavano  la  legittimità dellʹinsegnamento presente della Chiesa dovesse per 
forza gridarle in piazza o scriverle chiaramente... per far immediatamente bruciare lo scrit‐
to... e lo scrittore! 

Guido Cavalcanti  era  fiero? Sarà  stato  fierissimo ma quando  scriveva  si vantava di 
scrivere  in modo che soltanto  le persone che «hanno  intendimento» potessero capire e  le 
altre non voleva che capissero. E il problema di chi fossero queste persone e del perché non 
dovessero capire, è problema che resta aperto. Ma cʹè di più. Fra tutti i «Fedeli dʹAmore» 
ve nʹè uno che confessa più chiaramente degli altri lo spasimo di dover nascondere qualche 
cosa perché domina «la setta che il vizio mantene» e grida chiaramente: «Cieco non sono e cieco 
convien farmi» e dice del mondo: 

... chi vi vuol suo stato mantenere  
convien che taccia quel che dentro giace; 
nellʹalma, guerra, e nella bocca, pace! 

Vile dunque, vilissimo secondo il Vicinelli. Già! Tanto vile che a settantʹanni salì senza 
tremare sul rogo e non volle ritrattare quello che aveva insegnato ripetendo: «Lʹho detto, 
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lʹho insegnato, lo credo»! Comʹè vile, non è vero? Ecco a quali assurdità si arriva quando si 
trattano  le questioni storiche  in base a  luoghi comuni da donnicciole! Quanto a Dante,  il 
Vicinelli ripete evidentemente una di quelle formulette enfatiche che sʹimparano a scuola. 
Dante, dico io, non ha detto nientʹaffatto chiaro le sue idee nella Divina Commedia. Le simmetrie 
della Croce e dellʹAquila, che sono lʹespressione del suo pensiero profondo e arditissimo (e 
che ormai  credo  che nessuna persona  seria neghi),  le  abbiamo  scoperte dopo  sei  secoli, 
quantunque in tutti questi sei secoli il poema sia stato rovistato e tormentato in tutti i sen‐
si. Questa  pretesa  chiarezza  è  inventata  per  ingenuo  artificio  polemico.  La Commedia  è 
simbolismo oscuro che esprime idee ardite e ribelli, cattoliche nello spirito, ma ribelli alla 
concezione dominante nella Chiesa di allora e comunque da non mettersi a contatto con 
lʹInquisizione. Se di Dante «sappiamo dalla Divina Commedia quale fosse», sappiamo proprio 
questo, che le idee più profonde e ardite le nascondeva perché gli intelletti sani capissero e 
gli altri no. Ed è assolutamente falso che Dante, secondo me, abbia detto chiaro nella Divina 
Commedia il principio dei «Fedeli dʹAmore», cioè che la Chiesa corrotta insegnava una dot‐
trina diversa da quella che il Cristo le aveva affidata. Questa obiezione dunque non solo e‐
sce dal vero campo, che è una questione di fatto (cʹera o non cʹera il gergo?), per farne una 
questione di giudizio nettamente antiscientifica (Se ci fosse stato avrebbe significato mancanza 
di coraggio), ma anche come giudizio è nettamente falsa e insostenibile. 

Lʹattività pratica dei «Fedeli dʹAmore». Il Vicinelli continua: «E poi che cosʹhanno fatto 
in pratica questi «Fedeli dʹAmore»? Cose da ingenui: la loro ribellione sta tutta nel comporre dei so‐
netti badando che nessuno li capisca e con dei sonetti... preparano la grande rivolta e lʹetà nuova». 

Anzitutto, se anche questi «Fedeli dʹAmore»  in pratica non avessero  fatto molto, ciò 
non significherebbe davvero che  il  loro movimento non sia esistito. Non ci mancherebbe 
altro che partire dal principio che non sono esistiti altri movimenti spirituali che quelli che 
hanno  fatto molto  in pratica! Ma  lʹinteressante è  che  il Vicinelli non  sa affatto quello  che 
hanno potuto  fare  in pratica questi uomini e quanto per esempio  siano entrati  i «Fedeli 
dʹAmore» nella propaganda che eccitò lʹentusiasmo mistico di tanti italiani alla venuta di 
Arrigo VII; quando questi poeti, (che secondo lʹironia del Vicinelli non avrebbero fatto altro 
che dei sonetti) diventano dʹun tratto propugnatori, cavalieri e soldati dellʹImperatore. Dav‐
vero il Vicinelli ricorda così poco la storia da affermare che in quel tempo Dante che scri‐
veva la Monarchia, Cino da Pistoia che correva a Roma a prepararvi lʹambiente per la venu‐
ta di Arrigo VII e teneva in nome dellʹImperatore la Torre delle Milizie e il Campidoglio, 
Francesco da Barberino che si metteva alla  testa dʹun drappello di cavalleria, Dino Com‐
pagni che predicava apocalitticamente lʹavvento della giustizia Imperiale, facevano dei so‐
netti e nientʹaltro? E ricorda così poco la storia il Vicinelli da non rammentare che il dolcis‐
simo Guido Cavalcanti, autore di versi dʹamore, spesso incomprensibili sì, ma tanto armo‐
niosi, era uno dei più fieri combattenti nella vita politica di Firenze, fino al punto che un 
giorno, primo e solo, osò passare allʹazione diretta scagliando un dardo, che andò a vuoto, 
proprio contro il capo della fazione papale, che era Corso Donati? Forse per il Vicinelli an‐
che questo gesto tragico e quasi disperato era... un sonetto? E ricorda così poco la storia da 
poter affermare che i «Fedeli dʹAmore» del gruppo precedente, che si chiamavano niente 
di meno che Federico II, Pier de la Vigna, Manfredi, per preparare lʹavvento dellʹetà nuova 
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scrivevano  soltanto  sonetti? E davvero  la  loro  ribellione  contro  la Chiesa  stava  tutta nei 
sonetti? Doveva essere ben distratto il Vicinelli quando gli è sfuggita quella frase! 

Anche questʹobiezione è dunque non solo fuori del campo, ma assolutamente inconsi‐
stente e fondata sopra una ben strana amnesia dellʹobiettante. Ma è proprio il carattere di 
combattenti fedeli per lʹImpero e di nemici della Chiesa corrotta che hanno questi vagheg‐
giatori della dama evanescente e il legame che esiste indiscutibilmente e che appare qua e 
là ma si rivela più chiaro nella Commedia tra il loro amore, la loro donna e la loro idea politica‐
religiosa, ciò che costituisce uno deglʹindizi più forti per il sospetto che la donna e lʹidea fos‐
sero appunto una cosa sola! 

Le parole polisense. Vicinelli solleva unʹobiezione contro il mio metodo. Ho detto che 
le parole del gergo rivelano il loro significato vero specialmente nei casi dove il senso è o‐
scuro ma che i poeti non si sono per nulla vietato lʹuso di esse nel significato comune. Egli 
si affretta ad affermare che questa «è una scappatoia e che il metodo sarebbe veramente matema‐
tico e conclusivo solo se si potesse dire: o tutto o niente». La pretesa del Vicinelli è nettamente 
assurda.  I «Fedeli dʹAmore» davano convenzionalmente un altro  significato proprio alle 
parole più  in uso in tutta la lirica: Amore, donna, vita, morte, donne, piangere, freddo e come 
avrebbero  potuto  stabilire  dʹescludere  sempre  queste  parole  nel  loro  significato  vero?  E 
perché avrebbero dovuto farlo? Erano forse tanto sciocchi da non capire quando la parola 
correva nel suo significato ordinario? Crede  forse  il Vicinelli che  i Carbonari, dopo aver 
stabilita  la  convenzione  che  «carbone»  significava  «le  idee  della  setta»  e  «vendita»  un 
«gruppo settario», non abbiano mai più usato le parole «carbone» e «vendita di carbone» 
quando dovevano ordinare  il carbone per gli usi domestici? Il mio metodo è matematico 
perché sempre quando cʹè bisogno di chiarire una poesia nel suo spirito (e ce nʹè bisogno molto 
spesso), si ottiene quel chiarimento con la sostituzione del significato segreto delle parole. 

I  limiti del movimento. Nel periodo seguente,  il Vicinelli  fa delle  ironie sulle  incer‐
tezze che  io confesso  intorno allʹorigine e ai  limiti del movimento dei «Fedeli dʹAmore». 
Non ho nulla da rispondere. Non mi lascerò trascinare dalla polemica a dire che io so con 
certezza quello che ancora non ho avuto tempo di studiare e che ci vorrà molto tempo per 
studiare bene; ma se i miei avversari pretendono che io, per dimostrare che esiste un signi‐
ficato segreto in una zona della nostra poesia dʹamore, debba contemporaneamente spiega‐
re tutto il sottosuolo iniziatico o convenzionale di tutta la letteratura italiana o di tutte  le 
letterature, e lʹalbero genealogico di tutte le sette segrete, vuol dire semplicemente che essi 
sono abituati a trattare questo genere di problemi con eccessiva e antiscientifica disinvol‐
tura e non intendo imitarli. Sarebbe come se per affermare che in un sottosuolo cʹè dellʹac‐
qua dovessi subito dire anche da dove viene e dove va a finire! 

Settari veri e pretesi poeti. Anche il Vicinelli vien fuori con la formuletta ironizzante: 
«tutti  i settari dovevano essere poeti e  tutti  i poeti settari». Risponderò che non è affatto 
vero che tutti i dicitori per rima appartenessero a questo movimento e io stesso ho ricordato 
le eccezioni, e quanto allʹesser tutti poeti mi dispiace che il Vicinelli faccia questa grossola‐
na confusione tra lʹesser poeti e scrivere dei versi, nellʹenorme maggioranza (bisognerà pur 
ripeterlo),  freddi stiracchiati e convenzionali come quelli dei «Fedeli dʹAmore». Natural‐
mente a scuola si estrae da quei versi solo  la quintessenza estetica  lasciando sempre nel‐
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lʹombra  tutta  la massa delle poesie oscure e simboliche o  indecifrabili, che è quanto dire 
tutta la massa della quale non si capisce nulla senza ricorrere allʹipotesi di un gergo. E ripe‐
terò anche a  lui  che  se  la  sua obiezione valesse, varrebbe anche a negare  lʹesistenza del 
gergo nella poesia dʹamore dei mistici persiani, cioè a negare... la luce del sole. 

Ancora dellʹonniveggenza della Chiesa. Anche lui come il Tonelli rifrigge la vecchia 
obiezione che la Chiesa avrebbe dovuto saper tutto senza accorgersi (pare comunque che io 
abbia largamente risposto a questa obiezione, vd. pag. 17 e sgg.) Una cosa aggiunge, che i 
fedifraghi e i ribelli allʹautorità della setta avrebbero dovuto informare la Chiesa e rivelarle 
i settari. Ora, a parte il fatto che la Chiesa a un certo punto entrò evidentemente in sospet‐
to, ma giudicò opportuno di non andare a fondo appunto perché il movimento ormai de‐
cadeva e non era popolare né minaccioso, non è affatto vero che i ribelli delle sette vadano 
di necessità denunciando sempre tutto alle autorità nemiche. 

Ci sono state lotte feroci nellʹinterno di tante sette, ma non sempre i dissidenti hanno 
consegnato alle autorità le liste degli adepti. E tanto meno avrebbero potuto farlo di fronte 
alla Chiesa, che anche ai pentiti dava penitenze assai dure e alla quale per denunciare gli al‐
tri  avrebbero  dovuto  denunciare  anche  se  stessi.  Si  veda  per  la  sostanza  dellʹobiezione 
quanto ho risposto al Tonelli. 

La pretesa  ingenuità dei «Fedeli dʹAmore». Altra obiezione. Sarebbero stati  ingenui 
questi settari che ogni tanto avvertono del senso profondo delle loro poesie: avrebbero ri‐
chiamato  lʹattenzione deglʹinquisitori. Nientʹaffatto  ingenui; anzi  tuttʹaltro.  I «Fedeli dʹA‐
more» ostentavano la profondità filosofica della loro poesia, dicevano chiaramente che la 
plebe non poteva capire e proprio con la scusa di nascondersi alla plebe si nascondevano 
anche allʹInquisizione. Lʹaccenno alla profondità della poesia che molte volte si  trova nei 
commiati era utile perché la poesia dei «Fedeli dʹAmore» che andava in giro molto spesso 
anonima per il mondo fermasse lʹattenzione degli altri «Fedeli dʹAmore» e non fosse con‐
fusa con  le cantate veramente erotiche di quelli che rimavano «non avendo alcuno ragiona‐
mento in loro di quello che dicono» come si esprime Dante. Ché quando un estraneo qualun‐
que avesse domandato a un «Fedele dʹAmore» qual era il senso profondo delle loro poesie, 
il «Fedele dʹAmore» o gli avrebbe risposto che  la «gente grossa» non doveva capire o gli 
avrebbe presentato uno qualunque di quegli artificiosissimi simbolismi di scarto dei quali 
per esempio Dante fa larghissimo uso nella Vita Nuova e nel Convivio, come ne fa larghis‐
simo uso il Boccaccio. 

Il Boccaccio della «gente grossa» e il Boccaccio vero. Quanto alle facili ironie che fa il 
Vicinelli sulle idee segrete contenute nel Decamerone credo chʹegli farebbe meglio a dirci: 1. 
Se i tratti osceni del Fiore glʹimpediscono dʹessere un romanzo simbolico. 2. Se i tratti non 
solo  sensuali ma notoriamente  omosessuali della poesia persiana  le  impediscono dʹessere 
poesia mistica. 3. Se  i  tratti osceni dellʹAsino dʹoro di Apuleio glʹimpediscono dʹessere un 
romanzo dʹesaltazione mistica e iniziatica. E infine farebbe meglio a darci lui lʹinterpreta‐
zione vera della poesia di Lauretta nella quarta giornata, della quale il Boccaccio dice chia‐
ramente che ha un «profondo e sublime» significato quantunque alcuni lʹintendessero (e a 
me par che lʹintendano ancora) «alla melanese». 
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In verità siamo talmente oppressi dalle idee fatte e dalle classificazioni pietrificate del‐
la scuola e della mezza cultura che ci vorrà del  tempo a  far capire che certi presupposti: 
«Questo non può essere mistico perché è sensuale»; «Questo non può contenere idee pro‐
fonde perché è lubrico nella materia» ecc., sono un triste effetto della ristrettezza delle no‐
stre conoscenze storiche e di una vieta mentalità scolastica. 

La pretesa chiarezza della canzone «Donne chʹavete  intelletto dʹamore». Secondo  il 
Vicinelli Dante afferma che «per intendere la sua canzone Donne chʹavete intelletto dʹamore 
basterebbe ʺun poʹ dʹingegnoʺ». Dante dice veramente: «Chi non è di tanto  ingegno che...  la 
possa intendere a me non dispiace se la mi lascia stare». Il che vuol dire, secondo me, non «un 
poʹ dʹingegno» ma «molto». Non solo, ma le frasi «avere ingegno», «avere intelletto», «ave‐
re intendimento» sono proprio le frasi comunemente usate dai «Fedeli dʹAmore» che non 
potevano evidentemente dire: «essere iniziati». E quanto a quella poesia è stato già osser‐
vato che  il suo significato  letterale è  talmente chiaro che non ci vuol davvero  ingegno né 
molto né poco per capirlo, e il significato profondo, quello che Dante temeva si potesse rivelare 
a troppi («io temo dʹavere a troppi comunicato lo suo intendimento sʹelli avvenisse»), mi sa dire il 
Vicinelli chi lo abbia mai spiegato in maniera seria, al di fuori del Rossetti del Perez e del 
Pascoli? Lʹingegno che ci vuole per capirlo è quello che arriva a intendere che si tratta della 
Sapienza e si riferisce al significato mistico della morte di Rachele (cioè di Beatrice, cioè della 
Sapienza) che deve diventare «atto della contemplazione pura». Ma lʹhanno mai studiato 
sul serio questo problema quelli che hanno fatto i nostri manuali di letteratura e quelli che 
giurano per abitudine su quei manuali637? 

Il Vicinelli mi cita la ben nota teoria filosofica di Dante sullʹamore esposta nel terzo li‐
bro del Convivio per provarmi che  le oscurità filosofiche della poesia dʹamore dipendono 
dallʹamalgamarsi dellʹamore della donna con  lʹidea del  fine supremo della vita. È su per 
                                                 
637 A proposito di questa canzone mi preme rispondereanche a un’obiezione presentatami da Luigi Pietrobono, che non 
è stata esposta per la stampa ma merita d’essere considerata, sia per l’autorità di chi l’ha avanzata , sia per la sua appa-
rente consistenza. In quella canzone è detto di Beatrice: 

Ella èquanto de ben po’ far natura; 
per esemplo di lei bieltà si prova. 

Se Beatrice è (nella sua essenza) un prodotto perfettissimo della natura non sembra possa essere nello stesso tempo la 
divina Sapienza, che certo non è prodotto della natura. Quest’obiezione fa vedere assai bene quanto avesse ragione il 
Rossetti quando diceva che le costruzioni sintattiche di Dante sono talora ambigue e si prestano perfettamente a due let-
ture diverse, l’una per chi deve contentarsi di un significato superficiale e l’altra per chi deve vedere a fondo; sono am-
bigue di quell’ambiguità che fa orrore ai critici moderni, ma che il Petrarca stesso considerava come pregio della poesia: 

...Quaedam divina poetis 
Vis animi est; veloque tegunt pulcherrima rerum, 
Ambiguo quod non acies, ni lincea rumpat 

Il Pietrobono infatti legge secondo il senso che deve apparire ai più. Ella (Beatrice) è quanto di bene può fare la natura. 
Invece nel senso profondo si deve leggere: Tutto quello che la natura può fare di bene è lei, è cioè manifestazione della 
Divina Intelligenza, proprio secondo il pensiero aristotelico specialmente sviluppato da Averroè, che tutto ciò che è be-
ne, che ha un valore spirituale e che pervade la natura, è raggio, manifestazione, espansione di questa Divina Intelligen-
za. Idea che si accorda meravigliosamente con l'altra espressa nel verso seguente: «Per esemplo di lei bieltà si prova», 
che il Pietrobono potrà intendere se vuole: Quando si vede lei (Beatrice) si ha un esempio di quello che è la bellezza, 
ma che in verità suona molto più profondamente così: Quando noi abbiamo conoscenza della bellezza, noi conosciamo 
un esempio, un'immagine di quello che è la Divina Intelligenza. Idea profondissima, viva nella stessa scuola filosofica 
anche questa. È evidente invece che il senso letterale della frase secondo la quale Beatrice sarebbe un prodotto della na-
tura contraddice nettamente alla dottrina di Dante, secondo la quale gli esseri umani sono nella loro essenza (spirito) 
non già un prodotto della natura, ma creazione diretta di Dio (Purg., XXVI). Tale ambiguità che «copre le cose più bel-
le» secondo l'espressione del Petrarca, so bene che non è di moda oggi, ma senza tenerne conto è impossibile per me 
intendere appieno i poeti di allora. 
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giù  la  solita  spiegazione  scolastica del problema, ma  come  e perché per  esempio questi 
cercatori del fine supremo della vita si scrivano fra loro così spesso delle insolenze sempre 
inesplicabili e per oscuri motivi, come e perché siano organizzati, come e perché siano stret‐
ti tra loro in un certo momento, dissolti nellʹaltro, come e perché Bacciarone di messer Bac‐
cone possa scrivere contro questo «fine supremo della vita» tanti virulenti oltraggi, queste 
e altre infinite cose simili naturalmente il Vicinelli non si prova nemmeno a spiegarle, co‐
me non prova a spiegare  il  fatto che  lʹamore  filosofico del Convivio possa contrastare, ma 
con subordinazione, a quello della Vita Nuova, lʹamore della Gentile a quello della Gentilissi‐
ma, cosa che non si potrà mai spiegare se non riconoscendo che, essendo  il primo amore 
della Sapienza razionale, lʹaltro deve essere amore della Sapienza mistica rivelata, proprio 
secondo la dottrina dei «Fedeli dʹAmore» che sconvolge in pieno lʹinterpretazione scolasti‐
ca della Vita Nuova. Il Vicinelli discende ora opportunamente a questioni più concrete. 

I residui del gergo nella Divina Commedia. Nego risolutamente che esista contraddi‐
zione nel mio libro per quanto riguarda il gergo nella Divina Commedia che io avrei negato, 
per poi andarlo più volte a rintracciare. Ho affermato che Dante nella Divina Commedia ab‐
bandonò  il metodo del gergo  in quanto  trovò nelle simmetrie profonde della sua costru‐
zione  (per esempio nelle simmetrie della Croce e dellʹAquila) una maniera più bella, più 
armonica e meno tormentosa di esprimersi in segreto, ma non cʹè nessuna contraddizione 
tra questo e il fatto che delle tracce del gergo possano essere ancora rimaste nel poema e che 
Dante quando gli  faceva comodo  (visto che parlava ancora e sempre per glʹ«intelletti sa‐
ni»), abbia ripreso qualche simbolo del gergo come quello della Petra che  impietra, (Purg., 
XXXIII). 

Accomodamenti di assurdità con migliorate lezioni. Cʹè unʹosservazione del Vicinelli 
che può essere giusta. Io avevo posto tra le infinite contraddizioni e assurdità del senso let‐
terale di queste poesie la frase di Cino da Pistoia: «Naturalmente ogni animale ha vita. E dʹal‐
tro non lʹacquista se non da uom che pregio e valor segua» osservando che la vita si può acqui‐
stare  anche  da  uomini  senza  valore  e  quindi  sospettando  unʹapplicazione  di  quel  senso 
simbolico della parola «vita» (adesione alla verità) che appare chiaro in tanti altri passi. Il Vi‐
cinelli assume unʹaltra lezione dallʹedizione critica dello Zaccagnini e legge: «Naturalmen‐
te ogni animale ha vita Ed altro non si acquista». Il che toglierebbe lʹassurdo. Potrei osser‐
vare che anche lʹedizione usata da me, quella del Fiodo è unʹedizione critica e che natural‐
mente le edizioni critiche hanno appunto avuto lʹufficio di rabberciare qualcuno deglʹinfi‐
niti nonsensi della poesia dei «Fedeli dʹAmore», quantunque sʹintenda che «la lezione diffi‐
cile debba essere preferita alla facile»; ma non ho nessuna difficoltà ad ammettere che in que‐
sto caso, come probabilmente in altri, alcune delle migliaia di contraddizioni, di stiracchiature e 
di assurdità di questa poesia possano essere eliminate con una miglior lezione. Il fatto non 
ha la minima importanza perché è la massa di queste forzature quella che dà il senso gene‐
rale del falso e che, come vedremo, aveva fatto sentire a tante persone di gusto che questa 
poesia non è scritta per far della poesia. 

La «spes contemplationis». Dove viceversa il Vicinelli ha nettamente torto perché non 
ha inteso la nostra tesi (del Perez e del Pascoli prima di essere mia) è sullʹaspettazione di 
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Beatrice in cielo nella canzone «Donne chʹavete intelletto dʹamore». Egli dice: «Qui intanto la 
Sapienza santa muta un poco e diviene la ʺSpes contemplationisʺ». 

Non muta affatto, perché è SantʹAgostino che nel Contra Faustum dice che la «Sapienza 
in terra non può esser altro che Spes contemplationis». Ma egli continua: «Dice Dante riferen‐
dosi  letteralmente a Beatrice che ʺlo cielo che non habe altro difetto che dʹaver  lei, al suo 
segnor la chiedeʺ: o che se ne dovrebbe fare in cielo di lei, se fosse quella ʺvirtù della spe‐
ranzaʺ dato che hanno la realtà?». Ora è chiaro che secondo noi il cielo non fa altro che in‐
vocare il compimento di quel processo per il quale la «Spes contemplationis» dellʹuomo diven‐
ta, attraverso la morte di Rachele (cioè di Beatrice) atto della contemplazione pura. La Spes con‐
templationis naturalmente arriverà in cielo come Contemplazione ed è appunto la necessità 
di drammatizzare questo processo mistico risaputissimo, quello che  fa apparire come un 
difetto del cielo quello di non possedere la speranza. Ma io capisco perfettamente che un cri‐
tico che arrivi per la prima volta a contatto con queste dottrine mistiche e che pare igno‐
rasse anche i ricollegamenti già fatti da un secolo tra esse e la poesia dʹamore, ci si ritrovi 
male e preferisca rifugiarsi tra le impasticciatissime, sì, ma tranquille soluzioni che da pa‐
recchi decenni ammannisce la scuola. 

La duplice donna delle «pietrose». Devo una  spiegazione al Vicinelli  riguardo alle 
canzoni pietrose. La mia espressione secondo la quale in esse si parla di due donne diverse, 
lʹuna odiata, la Chiesa corrotta e lʹaltra adorata, la Sapienza santa, che la Chiesa contiene e 
che  i «Fedeli dʹAmore» amano, sarà meglio  intesa se dirò che  lʹamore‐odio di Dante per 
lʹoggetto delle sue canzoni, amore‐odio che prende la forma artificiosa di un amore sadico è 
precisamente un artificio per esprimere la posizione che ha Dante verso i due aspetti della 
Chiesa. La Chiesa contiene in sé la mirabile Sapienza adorata, ma è di fuori «scherana mici‐
diale e latra», corruzione, pietrificazione della verità santa. Dante per esprimere il suo amore 
per la verità santa contenuta nella Chiesa (e che si può chiamare Beatrice), il suo odio per 
la corruzione esteriore di quella dottrina  (e che si può chiamare  la «meretrice» che ha u‐
surpato il carro ‐ Purg., XXXII), ha escogitato questa «novità... che non fu mai pensata in alcun 
tempo», di fingere un amore sadico, che odia la pietra corrotta e malvagia che lo perseguita 
e ama la verità santa che è sotto quella pietra, una malvagia, pure amata, alla quale vorreb‐
be strappar le chiome per poi renderle «con amor pace», e che raffigura altrove come don‐
na ancora viva sotto una pietra sepolcrale «dello colore suo tutta distorta» e che è diventata 
nera mentre prima era bianca. Ma quella verità amata è viva ed è pura nel gruppo iniziatico 
e lʹamore per questa si mescola allʹodio verso la Chiesa. 

Se  il Vicinelli continuerà a dire che  in quelle  rime «non cʹè  la più piccola possibilità 
oggettiva di un tale sdoppiamento» io credo che sia perché ha risoluto fermamente di non 
vederlo: non lo vede infatti neanche nel gioco della Pietra sotto la pietra! 

La morte di Beatrice. Per quanto riguarda  la Vita Nuova  tutta  lʹopposizione del Vici‐
nelli si riduce a chiudere anzitutto abilmente gli occhi sulle  limpidissime spiegazioni che 
io dò del  contenuto  iniziatico di  tante  sue parti,  e a  concentrarsi  su quei  capitoli  che  io 
stesso ho dichiarato più oscuri e per i quali ho avanzato semplici ipotesi. Egli nega che la 
morte di Beatrice possa significare il conseguimento dellʹultimo grado della contemplazio‐
ne, secondo  la  teoria di Riccardo da San Vittore e secondo  lʹinterpretazione non soltanto 
mia, ma del Perez e del Pascoli, e possa anche (in altro passo del libro) esser usata a raffi‐
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gurare la dissoluzione della setta che avvenne di fatto negli ultimi anni del secolo XIII. Io 
stesso ho accennato che quel punto di quellʹoscurissimo libro simbolico e cabalistico che è la 
Vita Nuova, è particolarmente difficile posto che si tratti evidentemente di una storia scritta 
per i «Fedeli dʹAmore» e alludente a fatti che essi soli ben conoscevano. Ma lʹopposizione 
del Vicinelli posa sopra un presupposto nettamente arbitrario, e cioè che in un gergo arte‐
fatto una parola non possa avere più di un significato e che quindi la morte della donna non 
possa significare tanto la dissoluzione di un gruppo settario, impersonato nella donna stessa, 
secondo la convenzione del dolce stil novo, quanto lʹascensione mistica della sapienza alla con‐
templazione secondo la teoria di Riccardo da San Vittore che chiama questo processo spirituale 
«la morte di Rachele». 

Ora il Vicinelli che nega la possibilità di tali molteplici sensi in un gergo artefatto (nel 
quale erano particolarmente utili), pare non voglia vedere che i molteplici sensi delle paro‐
le si hanno anche nel linguaggio ordinario, dove per esempio la parola Chiesa (per restare 
nello stesso campo) ne ha tre: 

1. Unione spirituale dei fedeli. 
2. Gerarchia regolante le religioni. 
3. Edificio materiale dove si esercita il culto. 

E perché  il nome di «donna» non avrebbe potuto significare convenzionalmente nel 
gergo tanto la Sapienza santa, quanto, per traslato, il gruppo (totale o parziale) che la col‐
tivava? E che cʹè di strano che in rapporto a questi due significati della donna la «morte del‐
la donna» assumesse due significati completamente diversi? Ripeto che i «Fedeli dʹAmore», 
che erano capaci, come scrive Dante, «dʹintender ciò che è posto loro in mano», non erano così 
sciocchi da non ricostruire il pensiero segreto secondo la logica dellʹuno o dellʹaltro senso e 
che  la duplicità del significato era proprio una delle  forze del gergo nella sua difesa dai 
profani. 

Che poi  la morte di Beatrice  (che è  indiscutibilmente da avvicinarsi al senso mistico 
tradizionale che ha  la morte della sua compagna Rachele) non possa essere presa anche, 
quando al poeta fa comodo, nel senso di abbandono della terra da parte della Sapienza santa, 
può essere affermato soltanto da chi non voglia  ricordarsi del canto XXX del Purgatorio, 
dove questo significato è palese anche ai ciechi e che risponde nettamente al fatto che Dan‐
te nella Vita Nuova scrive ai «Prìncipi della terra» unʹepistola per annunziare che Beatrice 
ha abbandonato il mondo. Unʹaltra delle assurdità clamorose del senso letterale di quel li‐
bello cabalistico! 

Nascondersi al volgo e nascondersi allʹInquisizione. È per me profondamente inge‐
nuo il richiamo che fa il Vicinelli a quelle frasi del Boccaccio nelle quali questi afferma che 
«costume generale è di tutte le cose meritamente dʹaver care, il discreto uomo non tenerle 
in piazza, ma a pochi e  rade volte mostrarle; e questo  fa acciocché  il  troppo  farne copia 
non faccia quelle divenir più vili», per concludere che tutta lʹoscurità di questa letteratura 
si riduce a quel disdegno e quasi a quella difesa che la classe dei chierici ama aver contro i 
laici. 

Ma vuole  il Vicinelli che non sappiamo che questa spiegazione  (vogliamo difenderci 
contro il volgo) è quella che hanno dato ufficialmente gli stessi «Fedeli dʹAmore», i quali 
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sentivano di dover spiegare  in qualche modo quelle oscurità e  incomprensibilità che sol‐
tanto qualche filologo moderno non vede e non vuol vedere? Ma si accorge o no il Vicinelli 
delle innumerevoli poesie fatte di pettegolezzo, di odio, di contrasti violenti, di allusioni a 
eventi  contemporanei  che  sʹintramezzano  con  le poesie  oscure perché dottrinali e  che non 
possono esser ridotte in nessun modo a dottrina oscura? Provi a ridurre a dottrina oscura la 
poesia di Cino da Pistoia «Perché voi state forse ancor pensivo» e tante altre simili. E perché 
sarebbero stati così sciocchi  tutti costoro da  rendere  incomprensibili poesie dirette a delle 
donne, fatte per commuover delle donne? Tutto questo complesso dʹassurdi crede egli che si 
possa ridurre davvero alla difesa contro i laici? Ma legga egli i terribili sonetti di Cecco dʹA‐
scoli e vedrà che se i «Fedeli dʹAmore» dovevano amare «la bella vista coverta dʹun velo», se 
dovevano «farsi ciechi senza esserlo», se dovevano avere «nellʹalma guerra e nella bocca pace» 
non era per solo disdegno della plebe, ma perché «la setta che il vizio mantene» dominava e 
costringeva a tace‐re, e legga il Vicinelli le parole di Dante dove si parla del «gran tiranno» 
che spande il suo veleno per il mondo e che 

messo ha di paura tanto gelo 
nel cuor dei tuoi fedei (o Dio) che ciascun tace... 

(Opere, p. 112) 

E  legga  il Vicinelli queste altre parole del Boccaccio  e  sentirà  che non  si  trattava di 
scrivere oscuro solo per allontanarsi dai laici, ma addirittura di tutto un substrato di pen‐
sieri che correva sotto le parole dei poeti: «O inetta scelleraggine! Chi altri che glʹignoranti 
diranno che i poeti abbiano fatto le favole semplici e che non contengono altro che lʹeste‐
riore?  ... Chi appresso  sarà  tanto  sciocco  che  stimi  il  famosissimo e  cristianissimo uomo 
Francesco Petrarca,  avere  speso  tante vigilie,  tante  fatiche,  tante notti,  tanti giorni,  tanti 
studi nella sua Buccolica, solamente per la grazia del verso e lʹeleganza delle parole? E per 
fingere che cantassero insieme Panfilo e Mitione e altri spensierati pastori? E che Gallo di‐
mandasse a Tirreno la sua fistula? Potrei addurre anche i miei versi buccolici, del cui sen‐
timento io sono consapevole, ma ho giudicato tacerne» (Genealogia degli Dei, libro XIV). Ora 
non si tratta soltanto dʹessere difficili, ma di offrire al pubblico una superficie nascondendo 
ben altro sotto di essa. E chi ci ha dato, di grazia, una spiegazione seria e completa di tutto 
questo mondo? Chi, per esempio, ci ha dato qualche spiegazione dei romanzi del Boccac‐
cio che si avvicini come serietà e profondità ai pochi saggi che ne ha dato il Rossetti dopo 
la sua scoperta del misticismo occulto? Chi ci ha mai spiegato sul serio  lʹAmorosa Visione 
con quella fontana ove son le sette virtù tra le quali la fede nera e piangente che è proprio «lʹo‐
scura che pur piange» di Cecco e «la beltà che per dolor si chiude» di Cino, lʹ«onestade vestita di ne‐
ro» (Beatrice) di Niccolò deʹ Rossi, cioè la santa Sapienza oscurata e simulante? 

Crede il Vicinelli che tutto questo si possa metter da parte ponendo un punto esclama‐
tivo alla frase secondo la quale il Boccaccio sarebbe stato un «Fedele dʹAmore»? E via! que‐
sto significa  fidarsi del consenso  immancabile di quei molti, ma  ignoranti  lettori che del 
Boccaccio hanno letto soltanto il Decamerone con preferenza delle novelle lubriche. Ma non 
glʹinvidio questo consenso. 

Tentativi ingenui di spiegazioni letterali. Il Vicinelli tenta, ed è suo pieno diritto, di 
sostituire delle spiegazioni letterali plausibili in qualche punto dove il senso delle poesie è 
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indiscutibilmente convenzionale e profondo.  Io ho ricordato  i versi di Cino da Pistoia  in 
quella  strana  aggressione  chʹegli  fa  contro  la Divina Commedia,  nella  quale  afferma  che 
Dante sta allʹInferno per non avere visto accanto ad Arnaldo Daniello anche Onesto Bolo‐
gnese (bella sciocchezza nel senso  letterale!) e perché: avendo visto con  la sua Beatrice  in 
Cielo: 

Quando ad Abraam guardò nel sino 
non riconobbe lʹunica fenice 
che con Sion congiunse lʹAppennino. 

Avevo spiegato che il rimprovero di Cino a Dante è di aver raffigurato come sua quel‐
la dottrina unica e sempre rinnovata (Fenice) che ricongiunse lʹItalia alla vera fede di Cri‐
sto. 

Il Vicinelli si vuol contentare dʹintendere, in quel ricongiungimento dellʹAppennino con 
Sion, il fatto che Selvaggia morendo sullʹAppennino di lì era partita per il Paradiso. La necessità 
di dover  ingoiare  il senso  letterale ha abituato  i nostri  letterati a contentarsi di  tali mise‐
rande stiracchiature, ma li porta anche a non domandarsi (ché sarebbe troppo scomodo il 
rispondere), perché Selvaggia sarebbe stata una fenice e perché unica (quasi che non ci fos‐
sero state mai altre donne a ricongiungere in quel senso lʹAppennino col Cielo!), e perché 
la grossolana stupidaggine di tutto quel sonetto che vuol far andare allʹInferno Dante per 
due dimenticanze di questo genere. E naturalmente  il Vicinelli  come gli altri, abituati a 
scuola a veder gli alberi e non il bosco, non si accorge che il rimprovero di non aver rico‐
nosciuto lʹunica fenice è stato scagliato contro Dante velatamente anche da Cecco dʹAscoli 
nellʹAcerba e che si  tratta di quella stessa  fenice che, riprendendo vigore, avrebbe dovuto, 
secondo le parole di Arrigo Baldonasco, schierarsi contro Federico II che lʹaveva tradita! 

Il «Dante che non nascondeva». Il Vicinelli riprende per una seconda volta quel solito 
artificiosissimo  luogo comune del Dante che non nascondeva nulla e che non avrebbe nascosto 
nulla. Infatti, rispondo per la seconda volta, «la dottrina che si asconde sotto il velame delli ver‐
si strani» e che per seicento anni nessuno aveva trovato, chi sa di chi è? E le simmetrie della 
Croce e dellʹAquila (che il Vicinelli non credo osi negare) sono o non sono nascoste? E avrà 
il coraggio di dire, il Vicinelli, che non ci sono o che... sono di San Tommaso anche quelle? 

E il Vicinelli ripete ancora quella superficialissima obiezione già elevata contro il Ros‐
setti senza badare a quello che abbiamo risposto cento volte: lʹobiezione che Dante diceva 
delle cose  terribili apertamente contro  i Papi. Risponderemo per  la centʹunesima volta che 
tutti costoro attaccavano il Papato politico entro i limiti nei quali non si andava certamente 
al  rogo, ma che  lʹidea che «la Sapienza  consegnata alla Chiesa  fosse altra  cosa da quella  che  la 
Chiesa corrotta insegnava», idea da rogo, la dicevano in segreto per simboli e per gergo. Ma 
la risposta non varrà nulla. È  tanto comodo  il ricantare  in questʹoccasione che Dante non 
nascondeva, anche se si deve riconoscere che nascondeva tanto che per secoli non si è fatto 
altro che cercare quello che nascondeva, o ripetere, che cose più terribili di quelle dette nella 
Commedia non sono concepibili; mentre poi quando fa comodo si grida che cose più orto‐
dosse di quelle che sono nella Commedia non sono concepibili! 
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Del ricantarsi i sonetti ben riusciti e dellʹindagine storica. Il Vicinelli, a soddisfazione 
della pena che gli ho procurato, si ricanta allʹorecchio le maliose parole della giovinezza di Dante: 

Guido vorrei che tu e Lapo ed io... 

E fa benissimo. Se vuole cercare dei versi chiari e che abbiano un senso limpido e una 
grazia dʹespressione non  turbata da  stiracchiature, da oscurità,  fa benissimo. E  si  ricanti 
anche «Tanto gentile e tanto onesta pare» e poi si ricanti anche altri pochi, pochissimi sonetti 
di questo genere e poi e poi... ricominci. Badi bene, se non vuole aver dispiaceri, di tenersi 
al gruppettino delle antologie scelto tra molte centinaia di canzoni e di sonetti proprio per‐
ché presenta un senso letterale tollerabile. Badi di non uscirne. Badi di non leggere «Perché 
voi state forse ancor pensivo», perché la pena gli si rinnovellerebbe molto acerba e non capi‐
rebbe nulla. Badi di non leggere quella grossa sciocchezza che è (nel senso letterale) la can‐
zone contro la Morte di Cino, che però diventa meravigliosa appena alla parola «Morte» si 
sostituisca quella di «Chiesa corrotta». Badi di non leggere la poesia dʹArrigo Baldonasco 
contro quel potente (Federico II) che va «rallegrando col suo canto» la gente a cui fece «mal 
patire» e contro il quale starà la «Fenice», poesia il cui carattere settario può essere tanto po‐
co negato... che tutti i miei critici si sono ben guardati dal nominarla! Badi di non leggere 
le altre centinaia e centinaia di poesie stiracchiate, pesanti, oscure e simboliche, badi di non 
rileggere il Fiore, di non rileggere LʹAcerba e soprattutto I Documenti dʹAmore di Francesco 
da Barberino! Ma questi  il Vicinelli  li ha appena nominati ed è passato oltre perché ap‐
paiono a prima vista a chiunque un libro confessatamente iniziatico, evidentemente scritto 
per  iniziati dei primi gradi, dove si parla dei «saggi e coverti» che, soli,  intendono certe 
poesie e si parla di coloro che seguono una misteriosa «vedova che non era vedova» della 
quale non è lecito allʹuomo descrivere il viso, che lotta contro i malvagi, che rischiara la via ai 
suoi fedeli, ecc. Tutte cose alle quali... è meglio non badare, non è vero? Ci sono quei sonet‐
ti delle antologie... meglio badare a quelli! 

È  questo  il modo  dʹimpostare  scientificamente,  obiettivamente un problema di  tale 
importanza? Voltar la testa dallʹaltra parte avanti a documentazioni, si può dir nuove e ir‐
refragabili, come questa e ricantarsi i due o tre sonetti imparati a scuola che hanno un sen‐
so apparente ben riuscito? Può essere metodo abile, perché al solito, la massa più o meno 
ignorante dei lettori quei sonettini li sa a memoria, e seguita volentieri a ridirseli come li 
ha  imparati, mentre a  leggere  I Documenti dʹAmore non ci va davvero  (e ho sospetto che 
non ci sia andato neanche  il Vicinelli, ché non avrebbe potuto non riportarne unʹimpres‐
sione profonda e nuova e non sentire il bisogno almeno di pensarci su). Può essere anche 
metodo adatto per passare a buon mercato avanti alla «gente grossa» come persone di gu‐
sto fine e come difensori della poesia (contro il poeta Rossetti e contro il poeta Pascoli che, 
poverini, di poesia non se ne  intendevano!), ma metodo per  impostare e  risolvere seria‐
mente un problema storico non è! 

Le obiezioni di Giovanni Costa 
Giovanni Costa ha pronunciato giudizio  rispettoso ma  sfavorevole  sulla mia  tesi,  in 

«Bilychnis»  (novembre 1928). Dalle  sue pregiudiziali vaghe  e dalle  ripetizioni  certo non 
probanti del senso  letterale di questo o di quel sonetto  fatte senza  tener conto del senso 
dellʹassurdo che erompe dal complesso, dal tono e dallʹinsensatezza generale di tutte que‐
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ste poesie, estraggo le poche obiezioni concrete. Egli dice che: «Se i ʺFedeli dʹAmoreʺ aves‐
sero detto apertamente il loro pensiero, non avrebbero urtato nessuno». È chiaro chʹegli non 
ha compreso quale pensiero noi vediamo sotto la poesia dei «Fedeli dʹAmore»: è il pensiero 
che la santa Verità consegnata da Cristo alla Chiesa e amata come divina Sapienza o divina 
Intelligenza restituita agli uomini, era nascosta dalla Chiesa che  insegnava  invece una dot‐
trina corrotta. E come può dire il Costa che tale idea non avrebbe urtato nessuno? Eviden‐
temente non ha  letto bene. Lʹamorosa Madonna Intelligenza di Dino Compagni può per  lui 
non essere lʹIntelligenza, ma lʹIntelligenza dʹamore. Se non che ne risulterebbe che il poeta 
il quale aggiunge: «con la sua bieltà mʹha ʹnnamorato» si sarebbe innamorato dellʹIntelligen‐
za dʹamore! 

Il Costa scrive che io accetto lʹidea del Rossetti che Dante, quando dice dʹaver scritto ai 
Prìncipi della terra che Beatrice era morta, alludesse alla sua epistola ai Cardinali, perché 
tuttʹe due queste epistole cominciano allo stesso modo. A dire il vero ho detto soltanto che 
lʹipotesi del Rossetti è più seria e più rispettosa di quella secondo  la quale Dante avrebbe 
scritto ai re o ai reggitori annunciando la desolazione di Firenze perché era morta la mo‐
glie di Simone deʹ Bardi. Ma non è affatto vero che secondo le ipotesi del Rossetti si sareb‐
be svelato il gioco del simbolismo, perché Dante usa ancora la precauzione di parlare va‐
gamente dei «Prìncipi della terra» e perché dʹaltra parte, di questi lampi di rivelazione getta‐
ti ai «Fedeli dʹAmore» (anche la Vita Nuova non era scritta per tutti e Dante dice di una sua 
poesia, «temo di avere rivelato a  troppi  il suo significato se gli avvenisse che  la potessero 
leggere») ve ne  sono anche altri, per esempio  lʹultimo  capitolo nel quale annunciando  la 
glorificazione di Beatrice nella Commedia si viene a svelare indirettamente che essa è la Di‐
vina Sapienza alla quale è stato usurpato il Carro della Chiesa. 

Dice il Costa che secondo me «rosa devʹessere la rosa mistica in tutti i modi, la rosa‐croce e 
via dicendo. Ma perché, se le ʺRosineʺ sono di tutti i giorni?» Rispondo: sì, ma quelle Rosine di 
tutti i giorni hanno vicino delle Mariette e delle Violette, ecc.; la Rosa del periodo delle ori‐
gini è stato lʹunico nome di donna amata in versi per cinquantʹanni ed era nome di signifi‐
cazione mistica in tutta la poesia dellʹOriente e nel Roman de la Rose, ed è diventata «Can‐
dida rosa» e «Bianco Fiore» e se, come il Costa dice altrove, tra gli attributi della Vergine vi 
era quello di «rosa» prima del secolo XIV, egli non dimostra davvero che prima che i «Fe‐
deli dʹAmore» cantassero  la «Rosa di Sorìa» e «la candida Rosa»,  la Vergine abbia avuto 
lʹattributo di Rosa Mystica. 

Unʹultima  interpretazione  tenta  il Costa  e  che mi  sembra veramente assurda. Cecco 
dʹAscoli, bruciato come eretico, accusò Dante, del quale era stato compagno nel culto per 
lʹAmore e dal quale si era distaccato, di poca fede e disse che era andato allʹinferno. «Là lo 
condusse la sua fede poca». Fatto dʹenorme importanza! Di fronte a questa testimonianza il 
Costa tenta di spiegare che questa fede poca sarebbe quella sua virtù poco possente della qua‐
le Dante dubita nel secondo canto dellʹInferno e «che lo costrinse a passare dallʹinferno». A 
parte  lʹinconsistenza di questa  spiegazione,  il Costa non  si  accorge,  che,  secondo Cecco 
dʹAscoli, Dante allʹInferno ci andò e ci restò. 

Ne li altri regni dovʹandò col duca, 
fondando li soi pedi en basso centro 
là lo condusse la sua fede poca; 
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E so chʹa noi non feʹ mai retorno 
ché so disio sempre lui tenne dentro; 
de lui mi dol per so parlare adorno. 

Il tentato raggiustamento del Costa si rivela a prima vista completamente inconsisten‐
te e resta ben chiaro che un poeta bruciato vivo come eretico, dopo essere stato amico di 
Dante e suo compagno nel culto per lʹAmore, ed essersi allontanato da Dante (perché Dan‐
te andava evidentemente per una via che  lo riavvicinava alla Chiesa), gridava che Dante 
stava allʹinferno per la sua «poca fede». 

Le obiezioni di Natalino Sapegno 
Natalino Sapegno ha  scritto  sul mio  libro un  lungo articolo: «Sulla  scuola poetica del 

dolce stil novo (a proposito di una recente pubblicazione) nellʹ«Archivium Romanicum» (vol. 
XIII, aprile‐settembre 1929).  Il suo articolo è diffuso e minuzioso. Non si può dire che a 
questa diffusione e minuzia corrisponda però una presentazione veramente coscienziosa 
del  libro. A p. 299 egli scrive per esempio così: «Nel Fiore  (chʹegli senzʹaltro attribuisce a 
Dante)» ecc. 

Ora, quando nel mio  libro prima di schierarmi  tra coloro che attribuiscono  il Fiore a 
Dante, ho dedicato un intero capitolo a questa discussione speciale riassumendo gli argo‐
menti pro e contro e aggiungendo degli argomenti nuovissimi a favore, se il critico scrive 
che io attribuisco senzʹaltro il Fiore a Dante vuol dire che ha letto il mio libro con deplore‐
vole disattenzione. 

Io ho scritto a p. 139 a proposito di Durante autore del Fiore: «Quellʹitaliano era certa‐
mente un fiorentino che viveva nei tempi nei quali visse Dante e quando avremo compre‐
so bene il significato profondo di questo poema, avremo, credo, una ragione di più e forse de‐
finitiva per riconoscere che lʹautore di esso fu proprio Dante Alighieri». Ho scritto altrove 
che Durante  è  «quasi  certamente Dante Alighieri» ma  avendo qualche  importantissimo  e 
nuovo argomento da portare in questa discussione, lʹho riassunta tutta in un capitolo e ne 
ho fatto una lunga e densa appendice intitolata: «La legittima attribuzione del Fiore a Dante» 
dimostrando come  il  riconoscimento del  senso occulto del Fiore basti a eliminare  lʹunico 
ostacolo  contro  lʹattribuzione di  esso  a Dante  che  secondo  il Parodi,  rimaneva  in piedi. 
Dopo questo vedo scritto: «Il Fiore chʹegli senzʹaltro attribuisce a Dante», frase che mi pre‐
senta quasi come uno che ignori ii dibattito e che con grande leggerezza attribuisca le ope‐
re a questo o a quello secondo che gli fa comodo; devo quindi far osservare che quella fra‐
se non può essere stata scritta altro che da uno che non abbia letto il mio libro fino in fondo. 
Che se dovessi pensare che il Sapegno lʹha scritta dopo aver letto la mia lunga discussione 
in proposito e le conclusioni sempre caute che ho presentato dovrei dare del suo metodo 
critico un pregiudizio anche più grave. 

Così pure osservo che nel presentare la mia tesi egli tace completamente un fatto dʹim‐
portanza fondamentale, il parallelismo cioè tra il processo della formazione del gergo nella 
poesia italiana quale noi lo vediamo e il processo analogo, riconosciuto da tutti come cer‐
tissimo, nella poesia arabo‐persiana a essa contemporanea. 

Delle molte interpretazioni della poesia dʹamore. Il Sapegno afferma: «Anzitutto non 
è vero che lʹinterpretazione letterale delle poesie dʹamore del Duecento e del Trecento sia così diffici‐
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le e controversa» e ripete le cose già ridette dalla tradizione scolastica e cioè che quelle poe‐
sie sono spiegabili con la «speciale maniera di concepire la passione amorosa ecc., maniera che pa‐
re ridicola... ed è invece spiegabilissima storicamente e psicologicamente». 

Le prove che egli porge di questa spiegabilità per esempio sono le seguenti: 

1. Egli afferma che gli «otto comandamenti» dati dal Cavalcanti nel sonetto: «Otto co‐
mandamenti face amore» e che io ho dichiarato non corrispondente allʹamore vero, ma inve‐
ce molto più chiaramente a una legge mistico‐settaria, «possono benissimo apparir neces‐
sari nel significato speciale dellʹamore degli stilnovisti». Lo afferma e passa avanti, ma si 
guarda bene dallo spiegare perché quella massima «non amar donna altrui» che dʹaltra parte 
contraddirebbe nettamente a quanto  la  tradizione  scolastica  ci  racconta  intorno a questi 
poeti e specialmente ad alcuni casi speciali della  loro vita. Come mai  la strana massima 
«Religion guardar dallʹaltro lato ben provveder di porresi in su grado», che contraddice così 
stranamente a quanto sappiamo di Guido stesso, e in quel «porresi in su grado» esprime 
certo una cosa alquanto strana, come mai tanto bisogno di ardimento (che ardimento ci dob‐
biamo avere) se si trattava solo di ammirare una donna e innalzarla a simbolo divino? 

Il Sapegno mi dice che di alcune frasi che io trovo strane e assurde alcuni filologi han‐
no dato varie spiegazioni, anzi vorrebbe per esempio, che a proposito del sonetto che  io 
chiamo  sconclusionato: «Dante, un  sospiro messagger del  core»  io avessi prima discusso  le 
moltissime interpretazioni già offerte. 

Ma io non ignoro certo che da secoli la scuola realistica si è affannata a rabberciare qua 
e là il senso confuso oscuro e inafferrabile nella sua essenza e nel suo spirito di questa poe‐
sia, ma è proprio questʹimmensa fatica dʹinterpretazione che da tanti anni si deve esercita‐
re sopra queste poesie dʹamore che apparentemente sono scritte per delle donne, per com‐
muovere delle donne amate, quella che rivela lʹassurdità generale, diffusa, insanabile di tut‐
ta questa poesia. 

Non sʹaccorge il Sapegno che quando di una poesia dʹamore egli mi cita le «moltissime 
interpretazioni», conferma senza volerlo che un senso chiaro non cʹè e che cʹè invece intorno 
a questa poesia dʹamore un vecchio arrabattarsi di filologi che non riescono a persuadersi 
gli uni con gli altri? E non si accorge che viene con ciò a confermare che la chiave del gergo 
dei «Fedeli dʹAmore» che altri prima di  lui, dal DʹAncona al Bertoni, hanno riconosciuto 
esistere, pur riducendola con preventiva sicurezza a gergo letterario, non è stata trovata? E 
perché io dovrei perdere tempo a ridiscutere le moltissime interpretazioni che si contraddi‐
cono le une con le altre e che si affannano intorno a questo o a quel punto determinato, in 
questʹenorme mare di  contraddizioni  e di assurdità, quando  la  sostituzione delle parole 
del gergo mi dà una soluzione univoca per tutte e coerente a tutto lo spirito del tempo? È 
proprio questa possibilità di spiegare le infinite assurdità del senso letterale per mezzo di 
un piccolo gruppo di parole del gergo quella che dà valore probativo alla nostra spiega‐
zione. 

Il Sapegno presentando i fatti a suo modo, afferma: «Assai raramente il Valli può offrire 
esempi di poesie il cui intendimento sia davvero difficilissimo o addirittura disperato». 

Potrei capovolgere  lʹespressione dicendo che per quanto  la  tradizione della scuola si 
arrabatti da secoli a sanare le infinite contraddizioni, le assurdità di questa poesia e soprat‐
tutto gli sforzi di non vedere e di non sentire le melensaggini fredde e convenzionali che essa 
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contiene, un residuo di poesie che hanno resistito a ogni tentativo di spiegazione sussiste 
innegabilmcnte per quanto il Sapegno affermi che siano poche (si scorda per esempio de I 
Documenti dʹAmore!) e siano invece moltissime. 

Ora  lʹimportante è che  le poesie  insanabilmente assurde, anche se fossero poche non 
sarebbero cancellate, ai fini della dimostrazione mia, dallʹesistenza di altre e più numerose 
poesie spiegabili, perché quelle che hanno un senso letterale abbastanza chiaro e coerente, 
possono avere perfettamente anche il senso profondo, mentre quelle inesplicabili annulla‐
no completamente la pretesa spiegazione generale data dalla tradizione scolastica. Se io af‐
fermo che in una certa regione ci sono sotto delle catacombe e faccio vedere che in alcuni 
punti  il terreno si sfonda e rivela  la galleria sotterranea, voi non potete negare  la mia tesi 
per il fatto che vi sono anche dei punti dove il terreno regge, perché il terreno che regge può 
perfettamente aver ancora sotto una galleria. Per una poesia  lʹassurdo del senso  letterale 
può esser prova della presenza di un altro significato, ma il senso letterale che corre non 
prova che il secondo senso non esista. 

Quanto allʹaffermazione del Sapegno che lʹinesplicabilità di queste poesie non esca dalle 
ordinarie vicende della storia  letteraria di  tutti  i  tempi è unʹaffermazione per me sbalorditiva 
che mi par quasi  inutile confutare. Mi  trovi un altro  tempo nel quale gli amanti abbiano 
parlato dʹamore alle loro donne in modo che i filologi dovessero poi intervenire a lavorare 
dei  secoli con moltissime  interpretazioni per  tentare di capire quello che dicevano! Questa 
posizione del Sapegno è così strana che di fronte a essa io pongo semplicemente le parole 
di filologi nostri avversari, parole cioè del DʹAncona e del Comparetti i quali scrivevano: 
Le Rime antiche quandʹanche potesse avverarsene la lezione genuina resterebbero tuttavia, come già 
sono, in molti luoghi oscure e quasi indecifrabili, non possedendo più noi moderni il segreto che le 
faceva intelligibili ai «Fedeli dʹAmore», iniziati dallo studio e dallʹuso a codesta particolar forma 
di sentimenti e di stile. 

Dopo  il Comparetti e  il DʹAncona, per quanto  la  filologia si sia adoperata  intorno a 
questi versi essa ha soprattutto moltiplicato le ipotesi, mentre come ho mostrato prima, la 
documentazione nuova aggravava sempre più  lʹoscurità di questa poesia e rendeva sem‐
pre più evidente che essa conteneva elementi volutamente occulti. Ma il Sapegno, per artifi‐
cio polemico, fa sparire dʹun tratto tutta questa riconosciutissima oscurità! 

La pretesa insufficienza delle mie spiegazioni. Il Sapegno avanti al fatto evidente che 
la tradizione scolastica non è riuscita a spiegare neppur lontanamente una certa quantità di que‐
ste poesie,  invece di dedurne, come sarebbe  logico, che quindi non  le ha spiegate nel  loro 
complesso e nel  loro spirito, si consola dicendo che non  le ho spiegate bene neanchʹio e si 
pone a dimostrarlo.  Io ho spiegato col semplice aiuto delle solite poche parole del gergo 
uno di quei sonetti di Cino da Pistoia dei quali non si era mai neppure preteso di capire il 
senso. Mi piace di ripeterlo: 

Perché voi state, forse, ancor pensivo, 
dʹudir nuova di me, poscia chʹio corsi 
su questʹantica montagna de li orsi, 
de lʹesser di mio stato ora vi scrivo. 

Già così mi percosse un raggio vivo, 
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cheʹl mio camino a veder follia (?) torsi; 
e per mia sete temperare a sorsi, 
chiarʹacqua visitai di blando rivo. (?) 

Ancor, per divenir sommo gemmieri, 
nel lapidato ho messo ogni mio intento, (?) 
interponendo varj desideri. 

Oraʹn su questo monte tira vento; 
ondʹio studio nel libro di Gualtieri, (?) 
per trarne vero e nuovo intendimento. 

Avevo  spiegato prima di  tutto  che  con questo  sonetto  solo  si potrebbe  eliminare  la 
presunzione che le oscurità si riducano a dottrina oscura o a simbolismo perché questa dot‐
trina oscura non è. Questa è corrispondenza, nella quale le parole hanno un significato con‐
venzionale e le parole convenzionali sono le stesse che si ripresentano altrove (si può vede‐
re la mia lunga dimostrazione in proposito), con significato che risulta sempre lo stesso e 
chiarisce  tutto dovunque  si  sostituisca. Follia vuol dire  «i nemici della  setta»;  rio  o  fonte 
vuol dire insegnamento segreto, scuola segreta, (e quindi gruppo settario); pietre (lapidato) vuol 
dire «seguaci di Pietra», cioè della Chiesa corrotta; vento, gelo,  freddo vuol dire prevalere 
della Chiesa, avversa alla setta. Il  libro di Gualtieri è  la dottrina della setta, cioè dottrina 
dʹamore. 

Il sonetto diventa comprensibilissimo; è un sonetto  informativo intorno a un proprio 
viaggio in rapporto agli ambienti settari e anti settari. E suona: «Poiché non avete ancora 
notizie di me vi scrivo del mio stato. Ho incontrato da prima gente avversa e tutta devota 
alla Chiesa corrotta (follia), quindi mi sono allontanato e ho ritrovato un gruppo settario 
(acqua di rio). Ora mi sto occupando di conoscere la gente che ci è avversa, cioè le «pietre», 
studiando il «lapidato» con speciali intenzioni. Ma in questo luogo domina completamente 
la Chiesa corrotta (tira vento); io non posso che studiare ancora la nostra dottrina dʹamore 
con  intento di  trarne nuovi profondi pensieri»  (vd. p.  36  e p.  381)  [I,  3  e XI,  4  – XXXI‐
XXXII]. 

Orbene, il Sapegno che quando si tratta, come vedremo, di mandar giù le più goffe sti‐
racchiature della tradizione va molto poco per il sottile, afferma che neanchʹio ho compre‐
so e che «questo indovinello... non sarà mai possibile comprenderlo» e che dovrei «confes‐
sare la mia incapacità» e sapete perché? Perché non gli ho spiegato: 

Che cosʹè «lʹantica montagna degli orsi»; 
Che cosʹè il raggio vivo; 
Perché al rio si doveva bere proprio a sorsi! 
Riguardo alla prima domanda dirò che  la  frase «Questa antica montagna degli orsi» 

non lʹho spiegata semplicemente perché non è in gergo. Se qualcuno scrivesse: «Sono arri‐
vato in questa boscaglia da lupi» il Sapegno domanderebbe la spiegazione? E così pure il rag‐
gio vivo è una qualsiasi illuminazione o notizia che ha rivelato al poeta degli avversari (fol‐
lia) dove probabilmente non li aspettava. 

E quando al mistero del perché il «rio» debba essere bevuto «a sorsi», visto che il Sape‐
gno vuol conoscere anche questo, glielo rivelerò. Si deve bere a sorsi semplicemente... per 
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fare rima con «corsi» e con «orsi»! E non faccia il viso scandalizzato di chi difende la sacra 
poesia da simili accuse, perché se egli osasse affermare che questa è poesia, io dovrei nega‐
re in lui ogni possibilità di intendere mai che cosa la poesia possa essere. 

Pertanto invece di confessare lʹincapacità mia a intendere questo sonetto in gergo, ri‐
confermo che io lo capisco perfettamente e se il Sapegno non lo vuol capire è affar suo. 

Ugualmente egli afferma che il sonetto di Cecco dʹAscoli: «Tu vien da lungi con rima 
balbatica» diretto a Dante è oscuro, ma che io non lo chiarisco. Lo chiarisce abbastanza tut‐
to il mio libro dal quale risulta la duplicità dʹaspetto nellʹopera dei «Fedeli dʹAmore», du‐
plicità che il sonetto riafferma in modo evidentissimo. 

Se stai fra gente chʹè sempre lunatica 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
va come ti convien diritto e clodico 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 

Il Sapegno trova sforzato il mio ravvicinamento del Rodico con Rodi e quindi con Cipro 
e coi Templari. Può darsi. Il Quadrelli, aderendo completamente alla mia tesi, ha già propo‐
sto come vedremo una spiegazione anche più ovvia, ma al Sapegno sfugge che in questo 
sonetto non sono le parole del gergo che hanno importanza, ma lʹevidente aria di sottinteso, 
di congiura, di accordo segreto, di consiglio dʹassumere aspetto duplice e di saperlo ben tene‐
re, che passa tra lʹeretico «Fedele dʹAmore» Cecco dʹAscoli, e Dante Alighieri, o (se gli pia‐
ce il cavillare opportunamente sulle attribuzioni) tra due «Fedeli dʹAmore» qualunque. 

Non so che cosa significhi virtù dalmatica: non so questa e molte altre cose, ma quando 
getto il mio sguardo sopra un mondo segreto e riconosco che è un mondo di gente che ha 
grandissime ragioni per non farsi intendere e spesso allude a fatti tragici e ignoti, io mi ri‐
serbo tranquillamente il diritto di non intendere; ma questo diritto non lo riconosco a quei 
tali che credono che tra questa gente passassero chiacchierette sullʹamore, notiziette sulle 
varie Pinelle, giovani di Pisa. Il Sapegno si riserva anche lui il diritto di ridurre a fatti con‐
temporanei ignoti le oscurità dei «Fedeli dʹAmore», ma viceversa egli deve riconoscere che 
non solo cʹerano dei fatti ignoti, ma che se ne parlava in gergo speciale. E quando è arrivato 
a questo, che basterebbe a dimostrare che se non tutta, una parte della poesia era in gergo, 
si consola affermando con cavilletti puerili che neanchʹio capisco proprio tutto e sempre! 

La volontà di nascondersi dei «Fedeli dʹAmore». Mi si dovrà concedere che la critica 
del Sapegno è grossolanamente contraddittoria. A p. 276 mi dice che nei casi dʹoscurità di‐
sperata «non si può dire che si esca dalle ordinarie vicende della storia  letteraria di tutti  i tempi, 
trattandosi di liriche nelle quali sono allusioni a fatti noti ai contemporanei e ignoti a noi e impossi‐
bili a ricostruirsi con chiara precisione». 

Parrebbe dunque che non esista mai volontà di nascondersi. Semplici allusioni a fatti i‐
gnoti. Ebbene nella stessa pagina, a distanza di sette righe riconosce lʹesistenza di un gergo 
«il gergo in cui è indubbiamente redatta questa poesia di Cino...»! 

Ed ecco che lʹesistenza del gergo (posto anche che non fosse spiegato da me) distrugge 
lʹaffermazione precedente che si tratti di semplici allusioni a fatti ignoti. Gergo significa vo‐
lontà di nascondersi. Viceversa nella pagina che segue abbiamo da capo la negazione che e‐



444 

sista una volontà di nascondersi e quindi  implicitamente che esista un gergo. Il Sapegno e‐
spone qui la sua tesi in tutta la sua palese assurdità. 

«A questi due tipi ‐ dellʹoscurità cioè dovuta alla nostra insufficiente conoscenza dei fatti, o di 
quella dovuta agli artifici formali ‐ posson ridursi tutti gli esempi di poesie veramente difficili e in‐
comprensibili  che  noi  incontriamo nel Duecento  o  nel Trecento». Pertanto non  esisterebbe  in 
queste poesie nessuna voluta oscurità. Allusioni a fatti sconosciuti e artifici formali. 

Intanto proprio nel periodo seguente il Sapegno riconosce che cʹè un altro elemento di 
questa poesia, «la  possibile  interpretazione  allegorica  che  si può  quasi  sempre  (ma non  si deve 
quasi mai) applicare ai versi di questi poeti. I richiami dei poeti alla profondità di ciò che essi dicono 
invitano semplicemente a queste possibili interpretazioni allegoriche». 

A parte la chiarezza con cui si risolve il problema dellʹallegoria dicendo che si può ri‐
cercare quasi sempre, ma non si deve quasi mai (soluzione che lascia in aria il problema ve‐
ro se lʹallegoria cʹè o non cʹè), voglio ricordare al Sapegno alcuni di questi richiami per sa‐
pere se avrà ancora il coraggio di dire che sono richiami a possibili interpretazioni allego‐
riche». 

Buonagiunta da Lucca nel sonetto: «Poi che avete mutato la manera» scrive chiaramente 
a Guido Guinizelli che egli ha reso «li plagenti detti dellʹamore» troppo oscuri tanto che: 

Non si trova già chi ben si spogna 
cotantʹè scura vostra parlatura. 

Guido Guinizelli gli risponde che lʹuomo nel suo parlare deve essere molto prudente: 

Homo chʹè saggio, non corre leggero 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
poi chʹa pensato ritien suo pensiero... 

e spiega che volano per aere, uccelli di strana guisa concludendo che «ciò chʹuom pensa non 
dee dire». 

Il Sapegno potrà stiracchiare quanto vuole, ma questa è volontà di nascondersi e per di 
più per motivi che non si vogliono chiarire. Guido Cavalcanti alla fine della sua canzone: 
Donna mi prega nella quale pretende di spiegare a una donna che cosa sia  lʹamore, con un 
groviglio di proposizioni monche e artefatte dalle quali però risulta molto limpido il senso 
segreto dellʹAmore e della donna conclude; 

Tu puoi sicuramente gir, canzone, 
là ʹve ti piace, chʹio tʹò si adornata 
chʹassai laudata ‐ sarà tua ragione 
da le persone ‐ chʹhanno intendimento: 
di star con lʹaltre tu non ài talento. 

Questa è volontà di nascondersi, si potrà discutere se soltanto alla plebe o anche ad altri, 
ma è volontà di nascondersi; non è allusione a fatti che non conosciamo né semplice artifi‐
cio  formale. E non è allusione alla profondità simbolica, perché quella canzone è  fatta  in 
modo che è impossibile distinguere un senso superficiale diverso dal senso profondo. Vi è 
detto chiaramente che lʹamore «prende loco e dimoranza nellʹintelletto possibile». 



445 

Dante Alighieri nella Vita Nuova dice della sua canzone: Donne chʹavete intelletto dʹamo‐
re che chi non la intende la lasci stare «che io temo di avere a troppi comunicato lo suo intendi‐
mento pur per queste divisioni che fatte sono, sʹelli avvenisse che molti la potessero audire». Questa 
è volontà di nascondersi, è addirittura timore che troppi capiscano, accenno anche persino al 
timore che troppi  leggano, non è né allusione a fatti sconosciuti né artificio formale e non 
potrà dire il Sapegno che è richiamo al significato simbolico, perché se no implicitamente 
verrà a  riconoscere che  la Vita Nuova è simbolica e simboliche quindi  le  rime nuove che 
partono, secondo Dante, proprio da quella canzone. Francesco da Barberino dice alla sua 
donna: 

Se tu savessi bene ‐ la donna chi ellʹene... 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
E io che della gente grossa temo 
nol voglio in libro porre, 
potrallo da me torre 
chi tutto netto 
verrà e stretto 
al tempo che diremo 
quel tale ed io se accordati saremo. 

Questa è volontà di nascondersi, volontà che chiunque riconosce in ogni pagina di quei 
tre enormi volumi de I Documenti dʹAmore, dove si parla (ma il Sapegno non lo dice) di cer‐
ti tali saggi e coverti che intendono essi soli certe poesie. 

Cecco dʹAscoli  (ripetiamolo pure che non sarà male) grida di doversi  fare cieco mentre 
cieco non è, di stare sotto un «negro manto», grida che «convien che taccia quel che dentro gia‐
ce: nellʹalma guerra e nella bocca pace», mentre grida di morire per «la bella vista coverta dʹun 
velo». Questa è volontà, diremo meglio tragica necessità di nascondersi. Avanti a tutto que‐
sto, venir fuori con la formuletta che le oscurità sono allusioni a fatti sconosciuti o artifici for‐
mali è per me una così grossa incomprensione e unʹimpostazione così artificiosamente fal‐
sata del problema, che quasi mi dispenserebbe dal discutere più oltre, tanto più che questo 
stesso critico che pretende di spiegare a priori tutte le oscurità con i fatti ignoti e gli artifici 
formali, nella pagina avanti ha dovuto riconoscere, salvo a scordarsene immediatamente in 
modo assai comodo, che alcune delle poesie sono addirittura in gergo! 

Non  lascerò da parte, ma camminerò più spedito. Sorvolerò sulle pagine nelle quali 
egli mi riassume  tutta  la risaputissima genesi dellʹamore dello stil novo secondo  i  libri di 
scuola. Tutte cose in gran parte vere e che riguardano il complicarsi della poesia dʹamore 
con elementi filosofici e scolastici ma che non dicono nulla per il problema vero del sorge‐
re a un certo punto dʹuna volontà di nascondersi, di unʹorganizzazione dʹinnamorati che agi‐
scono politicamente in un senso analogo e che sono costretti a nascondere il loro pensiero 
e che qualche volta almeno scrivono evidentemente e  innegabilmente  in gergo, e si dicono 
«saggi e coverti». 

Nessuno  ignora,  e  sotto questo  rapporto  certe dimostrazioni del Bertoni  rimangono 
perfettamente a posto, che lʹamore si combinò con elementi filosofici e metafisici. A chi lo 
ignorasse basterebbe  leggere  il Convivio di Dante.  Il  fatto non visto e non esaminato dal 
Bertoni, anzi da  lui, come abbiamo detto, negato senza sufficiente esame, è che  la donna 
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appare a un certo punto come divina Intelligenza, che in questo combinarsi e complicarsi 
dʹespressioni erotico‐metafisiche non solo ci si rivela una tumultuosa organizzazione dʹin‐
namorati e una direttiva politico‐religiosa, ma anche addirittura un gergo del quale è al‐
meno in alcuni casi impossibile negare la presenza, tutte cose che alterano e rendono asso‐
lutamente inadeguata la soluzione dellʹamore idealizzato e del semplice amore‐dottrina. 

Quando il Sapegno, dopo avermi ripetuto la lezione universitaria un poʹ vecchia sullo 
stil novo, conclude che «il sentimento che spinge lʹamante verso la donna amata è moto dellʹanima 
verso la sua perfezione, tendenza al sommo bene, del quale la bellezza terrena è ombra e vestigio», 
dice cosa non nuova certo e che può essere verissima, ma il problema comincia qui, consi‐
ste nel sapere in che rapporto sta questo vago sommo bene con la verità religiosa, in che rap‐
porto sta con la morte che gli si oppone (la quale non si è mai opposta al sommo bene), con 
le acerbe contese tra i «Fedeli dʹAmore», che viceversa cercherebbero tutto il sommo bene, 
in che rapporto sta con lʹImperatore che tutti aspettano, col Papa corrotto che tutti odiano, 
con la calata di Arrigo VII per la quale tutti si eccitano, con la verità che si ama, ma coper‐
tamente, e per la quale Cecco dʹAscoli dice di morire, con la vedova di Francesco da Barbe‐
rino, della quale egli e altri erano fedeli e che illuminava i suoi seguaci ma della quale non 
era lecito di descrivere il viso, con il gergo che poche pagine prima il Sapegno ha dovuto rico‐
noscere  che esiste,  contentandosi di  sofisticare  inconsistentemente  sulle mie  spiegazioni, 
con  tutto  quel  fervore  di  rapporti  personali,  ora  amichevoli,  ora  aspri,  incomprensibili 
quasi sempre, con quei tali «saggi e coverti» che sarebbero stati solo capaci dʹintendere cer‐
te poesie, cose tutte che per noi testimoniano concordemente nella loro convergenza lʹesi‐
stenza di unʹunità  iniziatica che ha utilizzato questi  raccostamenti  tra  lʹamore,  il mistici‐
smo, la filosofia e la politica, unità iniziatica che viene dimostrata allʹevidenza solo che le 
parole di quel gergo, che è innegabile in alcune poesie non spiegate mai, si estendano a spiegare 
anche quelle apparentemente più chiare. 

Lʹexcessus mentis di Niccolò deʹ Rossi. Quando il Sapegno, dalla ripetizione della le‐
zione universitaria sul dolce stil novo ammannita senza più alludere neppur da lontano al 
gergo che ha dovuto riconoscere, scende a discutere i fatti nuovi che io metto in luce, li pre‐
senta in una maniera alquanto alterata. Dal solo fatto che lʹamore diventa misticizzante, ri‐
sulta per lui perfettamente naturale che lʹamore, come io ho trovato, finisca con lʹexcessus 
mentis. 

E scrive: «Egli fa le sue più grandi meraviglie quando legge che lʹultimo grado dʹamore corri‐
sponde allʹexcessus mentis, astrazione dalle cose esteriori e sensibili, visione intellettuale e diretta 
di Dio. Ma questo svolgimento (che si riscontra anche del resto nella Vita Nuova) era implicito nel 
concetto iniziale del Guinizelli, che lʹamore alla donna è tramite al Sommo Bene, via di perfezione, 
scala a un più alto e supremo amore. Niccolò deʹ Rossi si limita a dare una forma pedantesca e pre‐
cisa alle espressioni poetiche deʹ suoi predecessori». 

Cʹè  tutto da rettificare. In primo  luogo,  io non ho espresso meraviglie, bensì compiaci‐
mento per aver scoperto in Niccolò deʹ Rossi la conferma di quanto il Perez e il Pascoli ave‐
vano  intuito, e cioè che  la simbologia della Vita Nuova si ricollega nettamente a quella di 
Riccardo da San Vittore nel quale lʹexcessus mentis è lʹultimo grado dellʹamore per Rachele, 
cioè per la Sapienza, il che conferma che questo amore è, come quello di cui parla Riccardo 
da San Vittore, amor sapientiae. Ma lʹimportante, e che il Sapegno molto abilmente tace, è che 
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tanto in Riccardo da San Vittore quanto nel deʹ Rossi questo excessus mentis è chiaramente 
simbolizzato nella «morte della donna amata», la quale appunto essendo la Sapienza, muore, 
deve morire  (come Sapienza), quando deve  trascendere  il pensiero  e divenire atto della 
contemplazione pura. Questo è  secondo Riccardo da San Vittore  il morir di Rachele nel 
dare alla luce Beniamino: «né siavi chi creda potersi alla contemplazione elevare se Rachele non 
muore». 

La quale scoperta ha la sua importanza in questo, che essa conferma quanto il Perez e 
il Pascoli avevano visto, che cioè la morte di Beatrice della quale Dante non avrebbe potuto par‐
lare «senza essere laudatore di se medesimo», la morte di Beatrice, tante volte assimilata o iden‐
tificata con Rachele, è simbolo di ascensione mistica contemplativa dellʹamante della Sapienza. 

Tutto questo  il Sapegno  lo  tace perché naturalmente,  fissato un significato simbolico‐
convenzionale di questo genere per un preteso fatto storico, troppi che si pretendono quasi 
dei semplici slittamenti dellʹamore vero in un vago amore mistico, prendono un senso ve‐
ro e proprio di artifici simbolici convenzionali! 

Il preteso contrasto fra la donna e Dio. Il Sapegno scrive: «Noi non neghiamo che il 
punto dʹarrivo sia, in alcuno di questi poeti (ma non in tutti) la lode di Dio, che è però il 
Dio dei cattolici, e non lʹintelletto attivo degli averroisti; ma il punto di partenza è sempre 
lʹamore di una donna reale». 

Se sʹintenda che in genere nel processo di questa poesia, storicamente lʹamore conven‐
zionale sʹinfiltrò nellʹamore vero e ne assunse  le spoglie  (come  in quella poesia persiana 
che il Sapegno si guarda bene dal nominare perché mostrando come si costruisse la poesia 
in gergo  fa vedere quanto  siano  insulsi  tutti gli  artifici  escogitati per  spiegare  la poesia 
dʹamore nostra), ripete cosa che ho già detto anchʹio; ma se crede che ogni poeta ripetesse 
questo processo: innamorarsi, idealizzare lʹamore, imparare dai mistici e dai filosofi lʹaltro 
amore, amalgamare i due, arrivare allʹexcessus mentis e a Dio, egli crea una vera e propria 
fantasia, perché di questo procedimento nella vita dei poeti non cʹè davvero traccia; e Dan‐
te, nel primo sonetto che scrive, visione artefatta composta di tutti elementi mistici e con‐
venzionalistici, al principio della Vita Nuova (che è vita di chi è misticamente rinato) dopo 
nove più nove anni (che sono vecchie espressioni mistico‐settarie) in quel primo sonetto di‐
co, include già tutto il processo mistico dellʹamor sapientiae appreso evidentemente per ini‐
ziazione. 

Lʹaffermazione che questa gente poi arrivi a Dio «che è però il Dio dei cattolici e non lʹIn‐
telletto attivo degli averroisti» in quanto nega che arrivino allʹIntelligenza attiva, è falsissima 
e in quanto tenta di far passare lʹIntelligenza attiva come idea che contraddica al Dio catto‐
lico quasi fosse con esso inconciliabile, è assolutamente inconsistente. Che la donna si rive‐
li come lʹIntelligenza attiva lʹho ridimostrato in questo volume al Bertoni ed è inutile che 
mi ripeta. 

Il Sapegno dice «che cʹè un problema che basterebbe a confutare e a distruggere tutta 
la tesi del Valli, ed è quello del contrasto fra lʹamore di Dio e lʹamore della donna». Egli no‐
ta questo dissidio presso i poeti provenzali della decadenza (e questo non mi riguarda, perché 
non ho mai affermato che tutti i provenzali scrivessero nel gergo dei «Fedeli dʹAmore»), lo nota nei 
Guittoniani di Toscana (e questo non mi riguarda perché noi abbiamo sempre detto che i Guitto‐
niani, «nunquam in vocabulis atque costructiones plebescere desuetos», come dice Dante, non scri‐
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vevano in gergo ed erano disprezzati dai «Fedeli dʹAmore» perché scrivevano e pensavano come la 
plebe), ma pretende infine che esso duri (e questo interesserebbe) nel dolce stil novo, se non 
che in tutte le centinaia di poesie del dolce stil novo, di questo contrasto egli trova due trac‐
ce; una nella canzone  famosa del Guinizelli e  lʹaltra  in un sonetto che significa, come ho 
dimostrato e ridimostrerò, una cosa completamente diversa da quella che egli vuol fargli 
dire. 

Quanto  al  contrasto  che  apparirebbe  nella  canzone  del Guinizelli  tra  lʹamore  della 
donna e quello di Dio, quando il poeta si deve scusare avanti a Dio dʹavere amato la donna 
perché  «tenea  dʹangel  sembianza»  ognuno  vede  che  la  necessità di dare  forma  esterna  al 
dramma mistico, poteva perfettamente giustificare da parte del poeta il doppio aspetto del 
suo pensiero. Egli vuol dire: il mondo crede che io ami la donna e che quindi svii dal vero 
culto che si deve a Dio. Questa donna che io amo è semplicemente sembianza di cosa cele‐
ste appartenente al regno divino, amo  il raggio della divina  Intelligenza.  Infatti ha detto 
poco prima che  la bella donna «dovrebbe dare  il vero  come  lʹintelligenza de  lo  cielo». Se per 
drammatizzare questo processo e renderlo patetico (e si confessi che è una delle pochissi‐
me volte che viene  fuori un  tratto veramente patetico)  il Guinizelli ha messo apparente‐
mente il rimprovero sulla bocca stessa di Dio, ciò può essere preso esclusivamente alla let‐
tera soltanto da chi, come il Sapegno, abbia chiuso volontariamente gli occhi avanti alla di‐
chiarazione dello stesso Guinizelli che egli aveva reso oscuri li plagenti detti dellʹamore, vo‐
lontariamente oscuri, perché lʹuomo che è saggio non dice troppo apertamente il suo pensie‐
ro, perché «volan per  lʹaere augei di strana guisa, né  tutti dʹun volar né dʹun ardire», conclu‐
dendo che voleva parlare oscuro perché «ciò chʹuom pensa non dee dire». 

Prender le parole di un tal poeta soltanto nel senso letterale e costruire sopra una sola 
strofa così interpretata delle teorie, vuol dire costruire sulla sabbia. 

Lʹaltro  sonetto nel quale  secondo  il Sapegno apparirebbe  il  contrasto  tra  la donna e 
Dio (ma a dire il vero, più propriamente, non tra la donna e Dio ma tra il culto della bel‐
lezza e quello della virtù morale) sarebbe quello «Due donne in cima de la mente mia». È ne‐
cessario che io lo riporti: 

Due donne in cima de la mente mia 
venute sono a ragionar dʹamore: 
lʹuna ha in sé cortesia e valore, 
prudenza e onestà in compagnia; 
lʹaltra ha bellezza e vaga leggiadria, 
adorna gentilezza le fa onore: 
e io, merzé del dolce mio signore, 
mi sto a piè de la lor signoria. 

Parlan bellezza e virtù a lʹintelletto, 
e fan quistion come un cor puote stare 
intra due donne con amor perfetto. 
Risponde il fonte del gentil parlare 
chʹamar si può bellezza per diletto, 
e puossi amar virtù per operare. 
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Ho detto nel mio libro che in questo sonetto Dante, che ha costruito tutto il suo mondo 
morale e perfino materiale sotto lʹarmonico dominio della Sapienza e della Giustizia (Cro‐
ce e Aquila, Beatrice e Lucia), ha voluto rappresentare  lo stato perfetto dellʹanima su cui 
regnano compagne e concordi queste due sante potenze delle quali lʹuna si esprime nella 
Chiesa, lʹaltra nellʹImpero. Il Sapegno dice invece che sono semplicemente «bellezza e vir‐
tù» o meglio due diverse concezioni della vita e dellʹamore,  in particolare  fondate,  lʹuna 
sul culto della bellezza, lʹaltra su quello della virtù, e aggiunge che in questo sonetto «riap‐
pare  anche una volta  il  conflitto  caratteristico del dolce  stil novo,  conflitto  tra una visione del 
mondo prevalentemente estetica e una visione del mondo assolutamente morale e religiosa, tra lʹa‐
more  inteso nel suo significato più ristretto come vincolo che ci  lega a un donna, e  lʹamore  inteso 
nella sua più larga comprensione come tendenza a realizzare il Bene nella sua perfezione infinita». 

Egli dice che non vʹè ragione alcuna di non prestar fede a Dante. Intanto non osserva 
che queste due virtù, (proprio come la Croce e lʹAquila nella Divina Commedia) hanno sotto 
di sé quattro e tre virtù rispettivamente, che facilmente adombrano le quattro virtù cardi‐
nali e le tre teologali, proprio col gioco che si ha in un sonetto analogo del Boccaccio dove 
si dice che amore vuol fede e con lui sono legate speranza, timore, gelosia, leanza, umanitade, 
che rifanno ancora tutte insieme le sette virtù con lʹamore al posto della carità (vd. p. 405) 
[XII, 1]. 

Ma lʹimportante è che se anche si dovesse prendere il sonetto nel suo solo significato 
apparente, esso significa esclusivamente  la perfetta armonia del cuore  tra  la bellezza e  la 
virtù. Di queste due concezioni diverse della vita contrastanti  tra  loro nel dolce  stil novo, né 
qui, né altrove è  traccia. Il preteso «conflitto caratteristico del dolce stil novo», conflitto  tra 
una concezione del mondo prevalentemente estetica e una visione morale e religiosa, è una 
semplice invenzione. 

Questo contrasto che egli potrà trovare nei Guittoniani, nunquam plebescere desuetos, e‐
gli  lo  trasporta  fantasticamente nel dolce stil novo e per  tutta prova della sua esistenza  in 
centinaia e centinaia di poesie, mi pesca due esempi: uno, la nota strofa di Guido Guinizel‐
li che vuole drammatizzare semplicemente, e proprio seguendo forme tradizionali, il rico‐
noscimento dellʹidea amata come divina, lʹaltro nel quale, invece del preteso contrasto, è riaf‐
fermata, soltanto nella maniera più limpida, la perfetta armonia della bellezza e della virtù! 

Con questi due esempiucci male in gambe il Sapegno non solo mette su la teoria del 
conflitto caratteristico del dolce stil novo tra la visione estetica e una visione del mondo asso‐
lutamente morale e  religiosa, ma ne conclude  in maniera alquanto  tronfia: «Basterebbe  la 
constatazione dellʹesistenza innegabile dʹun siffatto problema nella lirica dei poeti dello stil novo a 
confutare e distruggere tutta la tesi del Valli». 

A parte che un problema non può distruggere niente e per distruggere ci vuole una so‐
luzione, prima di proclamare certe distruzioni,  i problemi bisognerebbe averli studiati ben 
più seriamente! 

Chiarificazioni dimenticate e confusioni create.  In  tutto quello che segue nel  lungo 
articolo del Sapegno, lʹartificio critico consiste nel lasciare da parte le innumerevoli poesie 
e  i passi oscuri che sʹilluminano con  la semplice applicazione del gergo  fatta da me, per 
concentrarsi sui passi che possono restare ancora dubbi, e che certamente non mancano, 
sulle spiegazioni che non lo soddisfano (e dato il tono e lʹintenzione del suo scritto non è 
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da meravigliare  che  siano  frequenti),  e  soprattutto  sulle  spiegazioni mie  che  egli  stesso 
impasticcia per poter non esserne soddisfatto. Così per esempio contro la spiegazione del 
sonetto di Gherardo da Reggio che comincia: 

Con sua saetta dʹor percosse amore 
tale, che poi senza mercé morio 
et sua donna crudele ʹl consentio, 
né se ne dolse, né cangiò colore, 

nel quale io, appoggiandomi a tutto un complesso di altri fatti che non ripeterò qui, leggo 
lʹallusione a uno che essendo divenuto «Fedele dʹAmore»  (percosso dalla saetta dʹoro) è 
poi viceversa morto (secondo il gergo «uscito dalla setta», «attratto o preso o forse ucciso 
dalla Morte = Chiesa corrotta») mi dice che «nei versi citati né  in tutti gli altri del sonetto  la 
morte è ricordata mai». Non so come possa dire che non è ricordata mai la morte in versi nei 
quali si dice di uno che morio. Ma su questo strano equivoco gli è stato possibile costruire 
tutto quellʹinafferrabile guazzabuglio pseudoconfutativo che segue. 

Alla fine di quel guazzabuglio il Sapegno ha la lealtà di aggiungere: «Non sempre, si 
capisce,  il Valli sʹingolfa  in gineprai di questa specie». Ma sarebbe anche più corretto se 
non avesse tentato di buttarmi invece lui nel ginepraio dove non ero affatto e se, volendo 
informare con una certa obiettività i suoi lettori, avesse sia pur lontanamente accennato a 
qualcuna di quelle moltissime poesie che, come la canzone contro la «Morte» di Cino, pas‐
sano dallʹessere stupide allʹessere bellissime soltanto con la traduzione di una parola del ger‐
go (Morte = Chiesa corrotta). 

Altro ginepraio nel quale proprio vuol buttarmi lui è quello che egli costruisce molto 
artificiosamente  intorno alla mia spiegazione della corrispondenza Orlandi‐Cavalcanti, a 
proposito della Madonna di San Michele in Orto (Una figura della donna mia, ecc.). Io ho af‐
fermato che il Cavalcanti alludendo allʹostilità dei Frati Minori (inquisitori) per quella Ma‐
donna, che egli aveva posto nel sonetto come figura della santa Sapienza che diffonde in‐
torno il bene, aveva alluso copertamente allʹostilità di essi contro questa vera Sapienza. 

Il Sapegno mi domanda con unʹingenuità veramente sorprendente: «Come i francescani 
avrebbero potuto accusare dʹidolatria proprio una dottrina così metafisica e spirituale come quella 
dei ʺFedeli dʹAmoreʺ?» 

Per poter  cavar  fuori unʹobiezione di  questo  genere  bisogna dire  che  il  Sapegno  si 
scordi, quando gli fa comodo, di tutto quello che ha già letto perché tutto il mio libro illu‐
stra in mille modi il conflitto che cʹè tra questi «Fedeli dʹAmore», che si dicono seguaci del‐
la Sapienza santa, vera rivelazione, e la Chiesa che la nega e la combatte (soprattutto per 
merito deglʹinquisitori), e che non sappia quali dottrine più che metafisiche e più che spiri‐
tuali e addirittura ultra mistiche la Chiesa ha dovuto combattere. 

Altro ginepraio costruito dal Sapegno a proposito del contrasto fra Onesto Bolognese 
e Cino da Pistoia. Egli  trova assurda e  ridicola  lʹinterpretazione simbolica perché Onesto, 
parlando della morte alla quale  lʹha condotto  lʹamore  (e che secondo me significherebbe 
rinunzia alla dottrina, uscita dalla setta), descrive questo stato come angoscioso e tormen‐
toso. Ma  se  aveva  assunto  figuratamente  lʹaspetto dellʹamante  tradito  e deluso, non  era 
perfettamente naturale  che usasse quelle espressioni? Perfettamente assurdo  invece  (e  il 
Sapegno non ne parla) che Cino da Pistoia alle parole di Onesto, che rivela nella sua donna 
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una «dispietata  ingannatrice», risponda come risponde, attraverso molte stranissime am‐
bagi  e  frasi  mal  comprensibili,  alludendo  a  certi  momenti  nei  quali  si  grida  «ancidi‐
ancidi», e dicendo che a certe cose bisogna pensarci prima dʹinnamorarsi. Ugualmente  il 
Sapegno sorvola sul fatto che in un altro sonetto lo stesso Onesto, dopo aver parlato contro 
la propria donna («la mia nemica»), che dice dʹavere abbandonato, tradisce il fatto che si 
tratta della stessa donna che Cino dovrebbe abbandonare: 

provedi al negro che ciascun tuo paro 
a lei e ad Amor fatta ha la fica. 

Ma in un ginepraio invincibile si mette molto pietosamente il Sapegno quando tenta di 
spiegare nel senso letterale la canzone di Bacciarone di messer Baccone, nella quale i «Fe‐
deli dʹAmore»  sono  coperti dei più vituperosi  insulti  e  che,  come già vide  il Rossetti,  è 
completamente assurda se si applichi allʹamore e aglʹinnamorati, e non può esser altro che 
uno sfogo di un dissidente che vuole diffamare la setta nello stesso ambiente nel quale es‐
sa penetra. 

Tutta quellʹonda dʹinsulti che è diretta contro  lʹamore  il quale  fa «alma, corpo, aver, 
tutto affondare», che fa gli uomini «a Dio e al mondo ribelli», che fa seguire le cose «inique 
e odiose», «cotal dʹamore è sua malvagia legge», «che questa vita tolle e lʹeternale», che in‐
volge gli uomini in un luogo «laido disonorato e reo», che «orba nella mente» e «toglie lʹin‐
telletto», ecc., tutta questʹonda dʹinsulti dico, è diretta contro lʹamore quale lo difende Gui‐
do Cavalcanti! E infatti è di Guido Cavalcanti il pensiero cui allude Bacciarone: 

E senza lui non mai nullo pervene, 
dicono a cosa possa avere onore. 

e che sarebbe, secondo lʹinterpretazione della scuola quellʹamore purissimo, idealizzato, il 
fine supremo della vita, ecc.! 

Il Sapegno dice che questo è semplicemente un «mediocrissimo verseggiatore» (medio‐
cre o non mediocre non ce ne importa nulla in questo caso), che si leva contro le miserie morali, i 
compromessi e le ipocrisie che la concezione dellʹamore, comʹera intesa dai poeti del dolce 
stil novo, nascondeva veramente, coprendoli dʹuna luce di vaga spiritualità. Perciò è natu‐
rale che Bacciarone dica che lʹamore lʹaveva condotto a tale 

che parenti e amici aveva in obbria 
e quasi Dio venia dimenticando, 

e che esso, oltre tutti gli altri danni che reca con sé, «questa vita tolle e lʹetcrnale», e 

alma fa, corpo, aver, tutto affondare: 
dʹogni dunque reo male è fondamento. 

Con ciò  il Sapegno viene a dire  (ecco a che cosa possono portare gli stiracchiamenti 
dovuti alla necessità polemica!) che i poeti del dolce stil novo erano veramente un gruppo di 
canaglie  ipocrite e che, non secondo  il giudizio di un dissidente  irato per oscure ragioni 
settarie, ma proprio per la loro condotta morale si meritavano tutti questi insulti nei quali, si 
noti, non sʹaccenna mai neppur lontanamente a un contrasto tra una pretesa  idealità e una 
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pratica corrotta come  inventa  il Sapegno, ma proprio a unʹiniqua  legge dellʹamore, a una 
sua essenza malefica, come vi si parla addirittura di un gruppo di gente che  fa proseliti: 
«Non già me coglieranno a quella setta»! 

E quando il Sapegno si trova avanti alla chiara allusione che fa Bacciarone al tempo in 
cui apparteneva a quella setta la quale gli faceva parer nemica una (non nominata): 

senza la qual di vita serea fora 
brobbriosa soffrendo e crudel morte... 

misteriosa nemica dellʹAmore che, come in tanti altri casi appare molto chiaro esser la Chie‐
sa, risponde: «Io propenderei a credere che essa stia allegoricamente a significare invece la virtù, la 
legge morale, o simili» e si mette le mani avanti agli occhi per non voler vedere che è un per‐
sonaggio che non si vuol nominare e che se fosse stata semplicemente la virtù tutto quel mi‐
stero sarebbe unʹincredibile sciocchezza. 

La pretesa chiarezza delle rime di Dante. Passando a Dante il Sapegno comincia con 
unʹaffermazione che non potrà non sembrare sbalorditiva: «Tra le rime di Dante glʹindovinel‐
li non sono numerosi». Ma lʹaffermazione non sorprende più quando si vede con quale di‐
sinvoltura egli ingoi lo stupidissimo senso letterale, per esempio, del sonetto «Non mi po‐
riano giammai  fare ammenda», dove Dante fa sapere che si vuole «uccidere gli occhi» perché 
per guardare la torre della Garisenda non ha visto quella degli Asinelli. Egli esclama: «Ma 
è proprio necessario pensare che qualche cosa si nasconda sotto la lettera in sé piana di questo me‐
diocrissimo sonetto? A me lʹinterpretazione del Parodi, secondo il quale Dante in questi versi can‐
zona se medesimo per aver guardato  la torre dei Garisendi senza riconoscerla, pare chiaro e suffi‐
ciente». 

E io risponderò che se una tale spiegazione gli sembra sufficiente, se la sua sensibilità 
è tale da credere che Dante abbia potuto veramente fare un sonetto su questo argomento 
senzʹaltro motivo che dʹesprimere una stupidaggine di questo genere, se egli è tanto bene 
abituato a ingoiare le assurdità che sʹinsegnano nella scuola, da mandar giù anche questa 
con tanta disinvoltura, io non mi meraviglio che egli non veda indovinelli, non veda pro‐
blemi, non veda oscurità e quindi non veda necessità di spiegarle. 

Egli aggiunge: «Non vediamo che cosa ci potrebbe indurre a credere, come vuole il Valli, che 
con esso Dante voglia semplicemente informare qualcuno che a Bologna (vecchio centro della setta) 
non ha potuto vedere o avvicinare  la  setta più  importante che vi  fosse». Questo suo non vedere 
conferma semplicemente quanto ho detto in principio che cioè il Sapegno non ha letto il mio 
libro fino in fondo, perché nella nota aggiunta dedicata proprio a questo sonetto io ho spie‐
gato come  si  svolgesse  in quel  tempo  lʹaspro dissidio  intorno allʹAmore e  intorno a una 
donna unica che ciascuno dei due pretendeva dʹamare bene, tra Cino da Pistoia e Gherarduc‐
cio Garisendi. E questa presenza di un Garisendi nel conflitto è proprio quello che ci fa sup‐
pone il legame tra quel conflitto e il sonetto di Dante, ma è un fatto che il Sapegno non ha 
letto o non vuol riferire. 

Il non‐vedere del Sapegno persiste attraverso  tutto  lʹesame e bisogna dire che egli sia 
stato bene abituato dalla tradizione della scuola a non vedere e a non voler vedere. Quando a 
proposito della canzone «Io sento sì dʹamor  la gran possanza»  io mostro che  i due congedi, 
che alludono esclusivamente e velatamente a scopi morali e politici, rivelano nella canzone 



453 

stessa unʹintenzione  che non  è quella di  fare uno  sfogo amoroso,  come apparirebbe dal 
senso letterale, egli (con alcuni opportunissimi dubbi sollevati sullʹautenticità di uno dei due 
congedi) mi dice che «chi legge lʹintera canzone è costretto a supporre piuttosto un contrasto tra 
il corpo della poesia e il commiato, che non a dedurre dal tono del commiato una significazione non 
amorosa di  tutta  la  lirica». Avete capito? Se  il  commiato parla alla  canzone dicendole  che 
prima di mostrarsi a qualcuno deve «spiare della sua setta» e cavar fuori i buoni da certe ma‐
le compagnie, se questo sʹaccorda bene con la mia interpretazione (secondo la quale tutta la 
poesia ripete la fedeltà di Dante alla santa idea, contro la setta che, occupata da malvagi, lo 
ha messo al bando), la colpa è del commiato che non sʹaccorda con la poesia. Perché la poesia 
dice il Sapegno, ha unʹespressione dʹaffetti calda e appassionata (come se Dante non avesse 
mai potuto esprimere affetti caldi e appassionati per la Sapienza Santa), e perché il Sape‐
gno non vede che lʹaccusa di giovinezza lanciata alla setta corrisponde come in altri casi a 
quella di leggerezza e superficialità. 

Il Sapegno si contenti pure di dare  la colpa al commiato che si permette di non star 
dʹaccordo con la canzone e legga pure in questa canzone, che termina con così dolenti e ap‐
passionati pensieri morali e civili, «La donna che amo non mi vuole dare merzé perché è ancora 
troppo  ragazzina  e non mi apprezza bene: quando  sarà  cresciuta vedrete  che mi darà merzé»! O 
lungo, paziente lavorio della nostra tradizione che riduce gli uomini a contentarsi di veder 
tali cose nella poesia di Dante! Ancora un mirabile sforzo di non‐voler‐vedere a proposito 
della canzone: «Tre donne». Secondo il Sapegno il congedo che dice: 

Canzone, ai panni tuoi non ponga uom mano 
per veder ciò che bella donna chiude, 
bastin le parti nude .    .    .    .    .    . 

alluderebbe non già a un pensiero nascosto che sta sotto tutta la canzone ma alle parti dif‐
ficili a comprendersi. La canzone sarebbe una cosa tutta chiara con qua e là qualche oscuri‐
tà! E pensare che Dante dice della canzone che si dovrebbe fare, quando trova un amico di 
virtù, «di color nuovi», il che significa, come è chiaro, trasformarsi intieramente avanti a lui, 
e quel che più importa e che naturalmente il Sapegno tace, è che, fatta così di color nuovi, 
dovrebbe far desiderare agli amorosi cuori il Fiore, il solito Fiore (Rosa), la solita santa Sapien‐
za deglʹiniziati: 

Ma sʹelli avvien che tu alcun mai truovi 
amico di virtù, ed eʹ ti priega, 
fatti di color novi, 
poi li ti mostra; e ʹl fior, chʹè bel di fori, 
fa disiar ne li amorosi cori. 

Questo così trasparente commiato che ricollega ancora una volta la lirica simbolica di 
Dante al Fiore e alla Rosa, grida troppo chiaro. E allora il Sapegno, con uno dei soliti artifici 
filologici, trova il modo di metterne in dubbio lʹautenticità, perché non si trova in tutti i co‐
dici. E  lo credo bene che, così pericoloso e trasparente comʹera, qualche trascrittore abbia 
giudicato più opportuno lasciarlo da parte! Ma che ci possa essere stato qualcuno così stu‐
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pido da aggiungere più tardi un congedo di questo genere  lo  lasceremo credere al Sape‐
gno. 

Per quanto riguarda  le canzoni Petrose, credo che  la mia tesi apparirà ben più chiara 
(anche per il contributo che a questa chiarificazione ha portato il Formichi e del quale par‐
lerò), dopo quanto ho  risposto  in proposito al Vicinelli, spiegando che  la duplice donna 
che io vedo nelle Petrose, lʹuna malvagia e nemica, lʹaltra degna di tutto lʹamore, non sono 
propriamente e sempre la Chiesa e la verità della setta contrapposte, ma la Chiesa corrotta 
e la santa verità che essa contiene in sé, in modo che verso la duplice donna è diretto lʹa‐
more‐odio di Dante, come appare nella maniera più limpida nel sonetto «Deh, piangi meco 
tu dogliosa pietra», dove la pietra malvagia, corruzione della Chiesa, che era «già bianca e ora 
è nera  e  tetra  / dello  colore  suo  tutta distorta»  tiene nascosta ma ancor viva  la donna amata, 
contendendola allʹamante. 

La voluta cecità del Sapegno arriva ad affermare persino che nelle parole della canzo‐
ne «Doglia mi reca ne lo core ardire»: 

rado sotto benda 
parola oscura giugne ad intelletto, 

non cʹè dichiarazione di sensi velati e riposti e afferma che si tratta semplicemente di allusione 
al velame dellʹallegoria. Non  si  accorge naturalmente  che  le  strofe  sotto  benda  alle quali 
Dante allude, chiarissime nel senso letterale, per quanto profondamente assurde, non sono 
state mai chiarite allegoricamente, e si chiariscono subito quando alla parola «donne» si 
dia il solito significato di «adepti». Senso apparente e insipidissimo della canzone: le donne 
dovrebbero nascondere la loro bellezza perché gli uomini non hanno virtù. Senso vero e profondo: 
gli adepti  che possiedono  la  sapienza  faranno bene a nasconderla  e a non propagarla agli uomini 
perché essa vale soltanto per congiungersi con la giustizia e gli uomini ora giustizia non hanno. 

Quanto alla canzone Amor da che convien, sia ringraziato Iddio che perfino al Sapegno 
«par di sentirvi un significato simbolico». Lo sdoppiamento della donna che appare chiaro 
per me nello sdoppiamento del sentimento dʹamore e dʹodio, e che corrisponde nettamente 
allo sdoppiamento che si ha nelle canzoni Petrose, dà luogo naturalmente a sforzature del 
poeta  che  il Sapegno deride  come  se  fossero mie, mentre  col  solito artificio  tace  tutte  le 
limpidissime chiarificazioni che si ottengono con la mia ipotesi. 

La soppressione delle oscurità nella Vita Nuova. A proposito della Vita Nuova, uguali 
silenzi sulle chiarificazioni  incontestabili e uguale sofisticare sulle  interpretazioni che  re‐
stano, anche per mia dichiarazione, necessariamente dubbie. È vero o non è vero che «vita 
nuova» significa presso  tutte  le unità  iniziatiche rinnovamento prodotto dallʹiniziazione? 
Silenzio! È vero o non è vero che avere nove anni, avere nove più nove anni è, presso mol‐
tissime tradizioni iniziatiche, termine di gergo per indicare gradi dʹiniziazione e che Dante 
stesso  considera  lʹetà  di  anni  ottantuno  come  significazione  della  sapienza  perfettissima 
conseguita? Silenzio! È vero o non è vero che Dante dice che Beatrice fu da molti chiamata 
così «li quali non sapeano che si chiamare»? Silenzio su tutto questo. È vero o non è vero che il 
famoso numero nove (Questo numero fue ella medesima) è, nelle tradizioni iniziatiche, simbo‐
lo dellʹ«intelligenza»? Silenzio! È vero o non è vero che la coppia fanciullo e fanciulla rinati 
nella «vita nuova» si trova nella figura indiscutibilmente iniziatica di Francesco da Barbe‐



455 

rino? E così di seguito, via via. È vero o non è vero che quellʹingarbugliato episodio dʹA‐
more vestito di «vili drappi» nel momento in cui deve insegnare a Dante a dissimulare sʹil‐
lumina col mottetto di Francesco da Barberino: 

Bel tappeto alcun celone 
mise fuor li drappi rotti, 
ovra è questa dʹuomin docti 
se nel tempo e nel luogo non è, 

mottetto, nel quale, dʹaltra parte, si riconferma nella maniera più  limpida che cʹerano dei 
dotti  che mostravano  drappi  rotti  e nascondevano  ben  altro per  ragioni dʹopportunità del 
tempo? 

Tutto questo naturalmente per  il Sapegno non  esiste,  esiste  il  solito  sofisticare  sulla 
doppia significazione della morte di Beatrice che ha fatto anche il Vicinelli e al quale ho già 
risposto. Esistono i soliti tentativi di rammendare i piccoli squarci del senso letterale, come 
quello nel quale, per rendere verosimile che Dante si appoggi «simulatamente a una pin‐
tura», si stira il senso del simulatamente a «cautamente, copertamente», senza vedere, co‐
mʹè  naturale,  il  rapporto  tra  questa  pintura  alla  quale  si  è  simulatamente  appoggiato  e 
quella nella quale poco dopo le donne riconoscono che egli non crede. Soliti sforzi dʹingoia‐
re per buoni nel piano letterale fatti come quello cui allude Dante, che soltanto i suoi «spiri‐
ti visivi rimanevano in vita, ma fuori degli strumenti loro», parole che Dante dichiara dubbiose e 
dice di non voler spiegare perché chi è «in simile grado ʺFedele dʹAmoreʺ» le capisce e per 
chi non è,  il parlare sarebbe  indarno. E tutto questo significherebbe semplicemente per  il 
Sapegno uno stato di pura contemplazione prodotto dallʹamore, che non si sa davvero che 
cosa avrebbe di così misterioso. 

Quanto alla canzone di misteriosissima origine: «Ben aggia  lʹamoroso e dolce core» che 
rispose alla canzone di Dante: «Donne chʹavete intelletto dʹamore», il Sapegno dice che «non 
gli par necessario dʹintenderla in senso settario» e che sarà stata semplicemente di un ano‐
nimo ammiratore o amico di Dante, e tutte le frasi più strambe che essa contiene, le stirac‐
chia a un senso materiale o le dimentica con abilissima amnesia. Quando la canzone loda 
Dante perché: 

né in altra vista crede né in pintura, 
né non attende né vento né plova, 

non solo si scorda naturalmente dellʹaltra misteriosa pintura che era apparsa poco prima 
nella Vita Nuova, ma si contenta di stiracchiare la frase allusiva al vento (che tante e tante 
volte ritorna con lʹevidente significazione in gergo di prevalere della Chiesa corrotta) al signi‐
ficato di «senza curarsi di difficoltà o dʹavversità che gli tocchino». Ma quando si trova davanti 
alla solita allusione alla «fontana dʹinsegnamento» e al  fatto che proprio Beatrice sedeva a 
questa  fontana di ben noto e risaputissimo senso  iniziatico, allora  il Sapegno svicola op‐
portunamente e... guarda dallʹaltra parte. 

Così guarda comodamente dallʹaltra parte quando si trova davanti a quelle clamorose 
assurdità della Vita Nuova, come quella famosa frase secondo la quale Dante sarebbe stato 
«laudatore di se medesimo» se avesse parlato della morte di Beatrice, frase della quale soltan‐
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to il Perez e il Pascoli hanno visto il senso quando hanno interpretato la morte di Beatrice 
come excessus mentis, ultimo atto della contemplazione, secondo il senso che dava Riccardo 
da San Vittore alla morte della compagna di Beatrice, che è Rachele. È sempre il solito me‐
todo, affaticarsi per rammendare più o meno stiracchiatamente i piccoli squarci del senso 
letterale e quando lo squarcio è grosso, insanabile, e si vede chiaramente tutto un sottosuo‐
lo dʹaltri pensieri, voltare la testa dallʹaltra parte e parlare dʹaltro. 

Le opere didattiche sullʹamore e il loro preteso distacco dalla poesia dʹamore. Il mio 
critico non può voltare tanto la testa dallʹaltra parte che le opere didattiche che io ho esa‐
minato, quali il Fiore, LʹAcerba, I Documenti dʹAmore, non gli gridino anche in maniera più 
chiara quelle stesse cose che egli nella poesia dʹamore non vuol sentire. Di queste opere 
didattiche  (bontà  sua)  riconosce  che  esse  «racchiudono  talora  significati misteriosi  e  re‐
conditi». Ma avanti alla mia interpretazione del Fiore (che non è poi mia, perché lʹinterpre‐
tazione mistico‐settaria del Roman de la Rose è vecchia di un secolo), non sapendo proprio 
che cosa opporre alla sua evidenza cristallina, si contenta di sentenziare che  lʹinterpreta‐
zione «è tuttʹaltro che dimostrata dal Valli in modo sufficiente» e tanto per non tacere op‐
pone questi due argomenti: 

Primo. Lʹobiezione «non piccola»  (dice  lui) che alcune parti del  libro sono erotiche e 
oscene, obiezione ridicola perché i libri a trama iniziatica sono spesso infarciti di episodi e 
di digressioni dʹogni genere (ha letto mai il Sapegno lʹAsino dʹoro di Apuleio?). 

Secondo. Lʹaffermazione che «occorrerebbe poi dimostrare dʹaltra parte (cosa difficilissima) i 
rapporti storici e formali di esso (del Fiore) con il dolce stil novo». 

Cosa certo difficilissima dimostrare questi rapporti al Sapegno che, avendoli  io dimo‐
strati limpidissimamente in un apposito capitolo, si è scordato di leggerlo ed è andato di‐
cendo che io attribuisco senzʹaltro il Fiore a Dante! Che i poeti del dolce stil novo non cono‐
scessero il Roman de la Rose è veramente presunzione alquanto strana e quanto ai rapporti 
del Fiore col dolce stil novo basti ricordare che anche quelli che dubitano che lʹautore del Fio‐
re sia Dante, riconoscono che quel Durante è un fiorentino che lo scrive per gli italiani pro‐
prio nel tempo in cui fiorisce lo stil novo. E questo, senza parlare della mia dimostrazione 
(che il Sapegno non ha letto), del fatto che le oscurità mistico‐simboliche del Fiore spiegano 
perfettamente perché Dante lo accompagnasse col sonetto a messer Brunetto dicendo che: 

la sua sentenzia non richiede fretta 
né luogo da rumor né da giullare, 
anzi si vuol più volte lusingare 
prima che in intelletto altrui si metta. 

Questo sonetto che allude anche a «frati Alberti» (Frate Alberto è un personaggio del 
Fiore) e a «messer Giano» (Jean de Meun è lʹautore del Roman de la Rose), sarebbe parso al 
Parodi definitivamente probativo se non fosse che per il Parodi il Fiore è cosa senza alcuna 
serietà e senza nessun significato profondo e quindi il sonetto non può alludere al Fiore! 

E chiaro che avendo  invece  il Fiore molta serietà e significato molto profondo, come 
neanche il Sapegno (ed è tutto dire!) riesce a negare, lʹunica obiezione che secondo il Parodi re‐
stava in piedi contro lʹattribuzione del Fiore a Dante, viene a cadere. 
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Il Sapegno non legge tutto questo e nega genericamente i rapporti storici tra il Fiore e il 
dolce stil novo! 

A proposito de LʹAcerba,  il  Sapegno  si deve  spingere  a  riconoscere non  solo  che  la 
donna amata non è nientʹaffatto una donna bensì lʹIntelligenza attiva, come vediamo tanto 
il Crespi che  io, ma persino che  in un punto ove si dice che questa donna muore «per  la 
gente grifagna oscura e cieca» «può ben darsi che alluda come vuole il Valli alla Chiesa corrotta», 
ma anche questo accenno non serve in alcun modo a provare lʹesistenza di una vera e propria setta, 
ecc. Come se Cecco dʹAscoli potesse parlare di questa donna a vanvera, senza la sicurezza 
che qualcuno lo capisse. 

E secondo il solito, il Sapegno chiude bene gli occhi per non vedere che questa donna 
è ancora descritta come Fenice, come la Fenice di Arrigo Baldonasco, come la Fenice di Cino 
da Pistoia e quando Cecco dice che la gente grifagna la fa morire al mondo, si contenta di 
diluire questʹuccisione dandole il significato che «la Chiesa romana sʹè gravemente allontanata 
dai rettami della sapienza divina»! 

Quanto ai rapporti di Cecco dʹAscoli con i poeti del dolce stil novo egli li dichiara «molto 
mal sicuri e nel caso di Dante piuttosto di ostilità, almeno dottrinale che non di simpatia». È vero 
che esistono sonetti di Cecco a Dante, a Cino da Pistoia, a Francesco Petrarca, ma il Sape‐
gno ha pronto lʹartificio di elevare a tempo e luogo il dubbio sullʹattribuzione. Chi scorra 
lʹindice delle Antiche Rime Volgari vede che quasi per ogni poesia si trova un codice pronto 
a darlo sotto un altro nome. Questo che dovrebbe  far riflettere sul  fatto  importantissimo 
che  le  rime dovevano molto spesso andare anonime e che doveva esserci qualche grave 
ragione per questo anonimo, serve  invece mirabilmente al Sapegno per andare a pescare 
volta per volta i dubbi che fanno comodo sulle diverse attribuzioni. Se non che, i rapporti 
di Cecco dʹAscoli con i poeti del dolce stil novo sono chiaramente, limpidamente confermati 
ne LʹAcerba, dove Cecco dʹAscoli discute alcuni particolari della concezione dellʹamore di 
Guido Cavalcanti: 

Errando scrisse Guido Cavalcanti 
«non so perché se mosse e per qual cielo» 

ripete cose somigliantissime a quelle del Guinizelli e discute con Dante se  lʹamore possa 
essere rinnovato nellʹanima che se nʹè allontanata: 

Non se ne parte altro che da morte 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
ma Dante rescrivendo a Messer Cino 
amor non vide in questa pura forma, 
ché tosto avria cambiato ʹl so latino. 
«ʹl sono con amore stato insieme»: 
Qui pose Dante che novi speroni 
sentir poʹ ʹl fianco con la nova speme. 
Contra tal dicto dico quel chʹio sento, 
formando filosofiche rasoni; 
se Dante poʹ le solve, son contento. 
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È dunque perfettamente inutile che il Sapegno metta in dubbio i sonetti scambiati coi 
poeti del dolce stil novo perché qui ci sono evidenti discussioni con essi proprio sui partico‐
lari della dottrina dellʹamore.  Il Sapegno aggiunge questa  enormità:  che  se  i  rapporti di 
Cecco dʹAscoli coi poeti del dolce stil novo  fossero stati anche profondi e cordiali, non di‐
mostrerebbero nulla. È una manifestazione addirittura violenta del suo proposito di non 
voler capire. 

Cecco dʹAscoli ne LʹAcerba discute col Cavalcanti e con Dante alcuni particolari della 
loro dottrina dʹamore,  che dunque  egli  evidentemente  conosce  e  che  fondamentalmente 
devʹessere vicina alla sua, perché sarebbe stato veramente uno sciocco a discutere con loro 
se lʹoggetto dellʹamore fosse stato del tutto un altro: per gli uni la donna, come vuole il Sa‐
pegno, sia pure idealizzata, e per lui, come chiaramente deve riconoscere il Sapegno, lʹIn‐
telligenza attiva. Quando un poeta dichiara in modo così aperto che il suo amore è amore 
per  lʹIntelligenza attiva e nello  stesso  tempo a pochi versi di distanza  tratta  i particolari 
della dottrina dʹamore coi poeti del dolce stil novo, vuol dire che egli sa troppo bene che an‐
che per loro lʹamore ha questo significato, cosa che del resto sappiamo tutti, perché chiun‐
que non voglia avere gli occhi ben chiusi capisce che se lʹamore 

Vien da veduta forma che sʹintende 
che prende nel possibile intelletto 
come in subbietto loco e dimoranza, 

posto che lʹobietto di quel subbietto che è lʹintelletto possibile non è e non può essere altro che 
lʹIntelligenza attiva, che  in esso appunto prende  loco e dimoranza, queste parole del Caval‐
canti riconfermano in altra forma che lʹamore è amore per lʹIntelligenza attiva. 

Ma il Sapegno dice che tutti questi rapporti non dimostrerebbero nulla, e io comincio 
a disperare che sia mai possibile dimostrargli cosa alcuna,  tanto più che egli sa chiudere 
così bene gli occhi da affermare che  il sonetto del Petrarca «Tu  sei  il grande ascolan che  il 
mondo allumi» e la risposta dellʹascolano «Io solo sono in tempestati fiumi», il primo che do‐
manda a lui astrologo di leggere nelle stelle se il Petrarca sarà mai felice dellʹamore della 
sua donna,  lʹaltro  che gli  risponde  semplicemente:  sono  infelice, non  spero più nulla,  la 
mia guida mʹha ingannato «e vo traendo guai sotto il suo velo», non rispondono lʹuno al‐
lʹaltro fuori tono come dico io. Il Petrarca secondo il Sapegno «aveva chiesto consiglio intorno 
a un caso dʹamore e Cecco risponde di essere egli stesso  ingannato e disperato e non può dargli  i 
consigli desiderati». Questo giochetto del consiglio è nettamente  inventato. Il Petrarca aveva 
chiesto una previsione astrologica non affatto un consiglio e la risposta di Cecco è a tono 
solo se e in quanto tutti e due amino la stessa donna, la stessa idea nella quale il Petrarca 
vuole sperare ancora mentre Cecco dispera della sua vittoria. E quanto agli altri sonetti di 
Cecco, il Sapegno vuol dubitare che non siano dʹargomento amoroso e alludano alle perse‐
cuzioni personali, come se lʹaltro sonetto dellʹascolano «Io non so chʹio mi dica sʹio non taccio, 
/ cieco non sono e cieco convien farme», non alludesse evidentemente alle persecuzioni subite 
pur ricollegandole strettamente con lʹamore perché finisce: «Dolce è la morte poʹ chʹio moro 
amando la bella vista coverta dal velo»! 

I misteriosi passi di Francesco da Barberino. Per  I Documenti dʹAmore  il Sapegno si 
limita a riconoscere che io ho «dimostrato anche meglio lʹindole misteriosa dʹalcuni passi e il to‐
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no segreto che serpeggia qua e là per tutto il libro». Correggerei intanto che lʹindole misteriosa 
non lʹho dimostrata io, perché appare chiara a chiunque e che il tono segreto non serpeggia 
qua  e  là ma  lo pervade  interamente dallʹallusione  a una  certa  riunione di  tutti  i  «Fedeli 
dʹAmore» con la quale il libro comincia, alla minaccia che chi aprirà il libro senza avere al‐
cune qualità speciali avrà una certa spada nel petto, minaccia con la quale si chiude. 

Il Sapegno si contenta di riconoscere la stranezza! (semplicemente la stranezza!) di epi‐
sodi come quelli della misteriosa «Vedova che non era vedova». Lo riferirò ancora perché 
chiunque veda se questo episodio è semplicemente strano o se non sia la limpida rivelazione 
dellʹesistenza di un gruppo iniziatico di gente che ama tutta insieme una mistica donna. «Io dico a 
te chiaramente che vi fu e vi è certa vedova che non era vedova. Era toccata eppure intatta. 
Era vergine e la sua verginità era ignota. Mancò di marito. Aveva marito. Per la sua pru‐
denza eccelleva sulle donne e per la sua eloquenza su tutte le creature terrene. Lʹarmatura 
del suo cuore era pelvea e inespugnabile così che la saetta di chiunque saettasse contro di 
lei  tornava  indietro.  I suoi capelli erano dʹoro e sempre velati così che modestamente ne 
potessimo vedere  la grazia  intorno alle orecchie.  I suoi occhi si  tenevano abbassati o per 
lʹonestà di  lei o perché  io non osassi guardare  il  loro  splendore,  cosicché non potei mai 
comprendere appieno di che colore essi fossero. Nellʹanimo dei presenti suscitavano il de‐
siderio delle virtù... Il suo viso era puro, candido perfetto e confortante ed esporre compiu‐
tamente le sue singole parti non è lecito allʹuomo. Lʹonestà copriva il suo collo e il suo petto e 
appariva difesa fino ai piedi da una mirabile amabilità. I piedi di lei non furono mai visti 
da nessun altro; ma furono visti dallʹuomo (?)... In essa era la pietà verso i puri, la severità 
contro gli avversi. Essa era soggetta allʹamore, nemica di quei che  indegnamente amano, 
disprezzante di quelli che tentano, respingeva i doni, non temeva i violenti. In mezzo alle 
piazze cinta dʹonore associata alla purezza spesso senza pompa incedeva. Come però una 
volta andava con le faci accese per le tenebre della notte e per un caso, che conteneva qual‐
che cosa dʹopportunità, il vento estinse le faci, i soli raggi che da essa emanavano rischia‐
rarono chiaramente la via a lei e ai suoi compagni. E le genti che erano con lei furono stu‐
pefatte e dopo dʹallora non dubitano più dei miracoli. Questa io vidi con gli occhi miei e 
ancora la vedo. E a lungo domandai dʹessere il minimo dei suoi servi e non volli ottenerlo 
senza meritarlo e passai giorni e notti e anni e moltitudine di anni e camminando per vari 
anfratti dubbi e avversi, ricercandola non la potei rinvenire né vedere. Sarai dunque mera‐
vigliato, o fanciullo, se io dico che in essa ritrovai la mia fortezza?» 

È comodo, non è vero, avanti a un documento come questo, parlar di stranezza e tirare 
avanti? È il metodo classico della tradizione scolastica adoperato per non capire e non voler 
capire e che il Sapegno ha davvero imparato benissimo! È vero che la vedova è unʹespressio‐
ne risaputissima di carattere nettamente settario, è vero che la famosa canzone di Lauretta 
della quale il Boccaccio, suo autore, dice che ha un senso sublime, parla appunto della ve‐
dova di un marito ottimo (lʹantica Chiesa pura), che non ha conservato la sua vedovanza 
per diventare ricca e che vorrebbe tornare al primo marito, è vero che tutto questo riporta 
allo stesso concetto che questa donna amata sia la vera dottrina di Cristo, è vero che il mo‐
tivo dei capelli  che  si vedono appena è nettamente  riconnesso a un motivo della poesia  in 
gergo persiana dove i capelli della donna sono precisamente i misteri di Dio, è vero che al‐
cune frasi ricordano nettamente frasi della Vita Nuova: «In mezzo alle piazze cinta dʹonore, as‐
sociata alla purezza... senza pompa incedeva», è vero che tutto questo si riconnette alla canzo‐
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ne: «Se più non raggia» dove il poeta dice chiaramente: «Dicol signori a voi saggi e coverti, però 
che mʹintendete» e quindi dichiara apertamente lʹesistenza di un gruppo iniziatico; ma che 
importa presentare  tutti questi  lumi a chi ha deciso di voler essere cieco? Avanti a  tutto 
questo  il  Sapegno,  che  si  è dato  il  tono dʹimpostare  seriamente  il problema, dice:  «Già, 
strano!» e guarda dallʹaltra parte e mi dà questa bella e profonda conclusione: «Se non che, 
anche per  I Documenti dʹAmore, come per  il Fiore,  il Valli dovrà  tener conto del  fatto che 
molta parte del  libro sʹoppone a unʹinterpretazione, non dico settaria, ma anche soltanto 
allegorica». Certo, ne terrò conto per ricordarmi che secondo i canoni della tradizione sco‐
lastica unʹopera letteraria, per essere scritta con uno schema e con unʹintenzione ermetica e 
settaria non dovrebbe contenere nessuna parte chiara o nessun episodio che non sia oscuris‐
simo ed ermetico, e per riconfermare con quale serissimo metodo sʹinsegni ai nostri giovani 
ad affrontar problemi di questo genere! 

La figura misteriosa del Tractatus amoris. Dove la volontà chiara e precisa di non in‐
tendere si rivela ancora più aperta è a proposito del Tractatus amoris di Francesco da Bar‐
berino e di quella figura interessantissima e di significato evidentemente iniziatico che ne 
costituisce, si può dire, il centro. 

Le 14 figure che la compongono sono disposte così: 

da sinistra salendo al centro  da destra salendo al centro 
Religioso 
Religiosa 
Fanciulla 
Compiuta donzella 
Maritata 
Vedova 
Moglier 

Morta 
Morto 
Fanciullo 
Donzel che non cura 
Huomo comune 
Cavalier meritato 
Marito 
 

 
 
Le figure da fanciullo e fanciulla fino a moglier e marito aumentano corrispondentemente 

di statura: moglier e marito si fondono in una figura sola con due teste e con le rose in mano, 
moglier e marito come vedova e cavalier meritato hanno le rose dʹamore mentre gli altri hanno i 
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dardi. Ho detto, e lo vede anche un cieco, che le figure devono essere prese a due a due cor‐
rispondentemente dalla destra e dalla sinistra perché al  fanciullo corrisponde  la  fanciulla, al 
donzello la donzella e così di seguito, significando la progressiva conquista che fa lʹiniziato, 
dopo che come religioso è morto, al raggio della divina Sapienza con la quale alla fine si ri‐
congiunge. Il Sapegno ha  il coraggio di scrivere: «Non appare anzitutto che  le 14  figure dʹa‐
manti debbano esser prese a due a due secondo la simmetria, così che la prima a sinistra corrisponda 
allʹultima a destra, la seconda a sinistra alla penultima a destra e così di seguito. CIASCUNA APPA‐

RE INVECE STARE A SÉ». (Lo stampatello è mio). 
Quando dicevo che la tradizione scolastica abitua i nostri giovani a non voler vedere i 

rapporti  tra  le cose, quando  io dicevo che  in particolare  la mentalità del Sapegno è  fatta 
apposta per non voler vedere neanche  i ravvicinamenti più evidenti e che quindi  il per‐
suaderlo  in questo genere di problemi è  impresa  forse del  tutto vana, non pensavo di a‐
verne una riprova così viva. Quando un critico è capace di affermare che di queste 14 figu‐
re «ognuna appare stare a sé» io non posso rispondergli altro se non che egli deve avere per 
lʹoccasione atrofizzato in sé ogni capacità sintetica. 

Che  se egli,  riferendosi alle oscurissime  cobole  che accompagnano  le 14  figure, può 
sollevare dei dubbi sulla rispondenza del morto alla religiosa e della morta al religioso, lo fa 
involgendosi nei pasticci che il Barberino crea ad arte come difesa contro la «gente grossa» 
col facile gioco del doppio significato di morte che è, come in tutta la mistica, morte nellʹer‐
rore e morte dellʹerrore. 

Poiché egli sente evidentemente che se non  lui, tutti gli altri riconosceranno ne I Do‐
cumenti dʹAmore e nel Tractatus amoris dei libri settari, si affretta ad affermare a buon conto 
che tutte le opere di Francesco da Barberino sono «nettamente estranee allʹambiente cultu‐
rale e  letterario del dolce stil novo». È  il solito gioco che, avanti alle profonde correnti che 
potevano  avere  infinite manifestazioni  di  diversissimo  tipo  letterario,  sʹirrigidisce  negli 
schemucci e nelle piccole divisioni fatte per comodo scolastico sulla superficie puramente let‐
teraria di questo mondo e pone tra uomini che scrivono in un certo stile e quelli che scrivo‐
no  in un  altro  stile delle divisioni  che  crede vadano  al  fondo della dottrina. Con questo 
puerile artificio si tenta dʹisolare gli scrittori più o meno eleganti e armoniosi del dolce stil 
novo da tutto quello che li circonda e che grida più apertamente di loro il loro stesso pen‐
siero, dal Fiore, che è viceversa secondo ogni probabilità proprio di Dante, da LʹAcerba che 
viceversa canta lʹIntelligenza attiva come Guido Cavalcanti, da I Documenti dʹAmore dove 
se diverso e più fiacco è lo stile, identico è lʹambiente politico religioso, la concezione del‐
lʹamore e tutto lo spirito e soprattutto il gergo! 

Vecchie obiezioni inconsistenti. In tutto quello che precede, il Sapegno ha tentato cri‐
tiche di luoghi particolari condotte con criteri suoi, ma poiché tutto è buono, egli raccoglie 
in ultimo anche tutte le obiezioni e pseudo‐obiezioni già portate da altri (e alle quali ho ri‐
sposto), e qualcuno dei vecchi malintesi che io avevo già denunciati e chiariti nel mio libro. 
A proposito dellʹIntelligenza di Dino Compagni, dove  la donna è  chiamata  chiaramente 
«lʹamorosa Madonna Intelligenza» con tutto che abbia «la bocca picciolella ed aulirosa, / la go‐
la fresca e bianca più che rosa», egli dice: «Proprio questʹaperta dichiarazione dellʹautore dellʹIn‐
telligenza demolisce  in  qualche modo  tutta  lʹipotesi del Valli: mostrando  lʹinutilità di un gergo 
convenzionale per esprimere dottrine ortodosse nella  loro essenza». Altra prova evidente che  il 
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demolitore non ha letto con attenzione il mio libro nel quale a p. 170, dopo aver riassunto il 
gergo erotico‐filosofico del Convivio dove, per confessione di Dante, la donna Gentile signi‐
fica  la  filosofia, gli occhi della donna significano  le dimostrazioni della sapienza,  il riso della 
donna significa le persuasioni della sapienza, i drudi della donna significano i filosofi, lʹamore 
per la donna significa lo studio, ecc., io avevo aggiunto le parole seguenti: 

«Domando. È questo o non è gergo erotico convenzionale? E le poesie del Convivio so‐
no o non sono scritte in questo gergo? Ma qui io, che conosco lʹingenuità della critica ʺpositi‐
vaʺ, sento già farmi questa obiezione: ma non vedete che qui, dove il gergo esiste, Dante lo 
spiega? Evidentemente dunque, dove Dante non lo spiega, non esiste. Proprio ragionando 
in questo modo  la critica  ʺpositivaʺ ha compiuto  il miracolo di non capire nulla  in  tutta 
questa poesia dopo sei secoli di studio! 

«Chiunque non sia un critico ʺpositivoʺ intende subito che, finché Dante parlava di fi‐
losofia, cosa che non dava fastidio a nessuno, che non provocava la Chiesa, che non entra‐
va nel campo della religione, e finché perseguiva realmente una Sapienza più o meno ra‐
zionalistica, egli poteva perfettamente svelare il suo gergo. 

«Non altrimenti Dino Compagni quando presentò la sua misteriosa donna in forma nettamen‐
te filosofica come ʺlʹamorosa Madonna Intelligenzaʺ poté parlare con un così aperto simbolismo da 
non lasciare nessun dubbio su quello che voleva intendere. La necessità del segreto, la necessità di 
non svelar il gergo e di lasciar credere che si trattasse di donna vera sorgeva non per il linguaggio 
erotico filosofico ma per quello erotico‐mistico, perché lì si parlava di argomenti che potevano diret‐
tamente portare al rogo. 

«Pertanto  è  perfettamente  naturale  che  in  unʹopera  filosofica  e  razionalista  come  il 
Convivio  il gergo  erotico‐filosofico  fosse  chiarito  e  rivelato, mentre  è altrettanto naturale 
che in unʹopera mistica come la Vita Nuova il gergo erotico‐mistico non fosse rivelato e si 
lasciassero la ʺgente grossaʺ e glʹinquisitori a credere che si parlasse di una donna vera». 

Tutto questo io avevo già scritto nel mio libro. Non ho proprio niente da aggiungere 
se non una parola ancora per riconstatare  la molto distratta  lettura che ha fatto di esso  il 
mio critico‐demolitore. Anche qui dunque questʹaltra demolizione di  tutta  lʹipotesi del Valli è 
semplicemente un grossolano qui pro quo del critico e unʹaltra riprova che, con tutta lʹappa‐
rente minuzia della sua critica, egli ha letto il mio libro molto superficialmente. Ugualmen‐
te egli ripete vecchie e ribattute obiezioni quando torna fuori con lʹidea che se ci fosse stata 
una setta, certamente lʹInquisizione se ne sarebbe accorta e ci avrebbe lasciato il documen‐
to. Ho risposto in proposito al Tonelli ed è inutile che mi ripeta. Il Sapegno aggiunge che la 
testimonianza dello Squarzafico sul processo intentato al Petrarca e ad altri poeti è la sola 
testimonianza documentaria che io posso portare a sostegno della mia tesi. 

Ciò è inesattissimo perché le parole del Padre Vernani sulla frode che stava sotto la po‐
esia di Dante e  le misteriose minacce al Boccaccio documentate nelle Senili del Petrarca, 
sono altri documenti. Quanto al processo, egli dice semplicemente che la testimonianza è 
tarda e indiretta (voleva che fossero proprio i poeti a testimoniare dʹaver fatto una setta se‐
greta!) e, non sapendo assolutamente nulla di questo processo sentenzia per altro che esso 
«riguardava  la mentalità platonica e umanistica del Petrarca e dei suoi amici», mentre  lo 
Squarzafico dice chiaramente che allora ogni poeta ereticus dicebatur! 

Ho risposto anche a proposito dellʹobiezione che mi pare il Sapegno riprenda dal Vi‐
cinelli, secondo la quale i dissidenti avrebbero dovuto denunciare i compagni, che questo fatto 
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nelle altre sette è accaduto qualche volta sì e qualche volta no, e ho spiegato perché non 
poteva accadere. 

Ho risposto a proposito dellʹaltra superficialissima obiezione che consiste nel dire che 
i «Fedeli dʹAmore» si sarebbero sollazzati in un inutile gioco di sofismi e dʹartificiose de‐
nuncie, obiezione che si riduce al voluto oblio o alla ormai inescusabile ignoranza dellʹin‐
tensa e tragica attività civile e religiosa dei «Fedeli dʹAmore». 

Ho risposto anche alle obiezioni riguardo a qualche incertezza sulla dottrina dei «Fe‐
deli dʹAmore», sulla sua origine e sulla sua connessione con altre dottrine consimili, incer‐
tezza che esiste ed esisterà fino a quando non avremo esplorato bene questo mondo che le 
chiacchiere della nostra  tradizione realistica ci hanno  finora occultato e  tentano di occul‐
tarci ancora. Lascio alla presunzione di chi crede di saper tutto il risolvere subito, a fondo, 
problemi di questo genere, ma riaffermo che nulla è più verosimile teoricamente e più e‐
vidente nella dottrina dei «Fedeli dʹAmore», che il fondersi della dottrina dellʹ«Intelligenza 
attiva» con la dottrina della «Sapienza» agostiniana, di quella che, come dice S. Agostino, è 
lʹunica suprema Sapienza Divina «cui solo partecipando si può essere sapiente». Questa dottri‐
na  che  aveva già  raffigurato  la  sapienza  in Rachele,  e nella morte di Rachele  lʹexcessus 
mentis,  si  fuse  con  quella dellʹIntelligenza  attiva,  raggio della divina  Sapienza  che deve 
pervenire allʹintelletto passivo dellʹindividuo e avvivarlo, fondersi con esso e innalzarlo al‐
la felicità contemplativa e a Dio. 

Basta pensare agostinianamente la redenzione come il ristabilirsi del primitivo rappor‐
to tra lʹIntelletto e la vera Sapienza e quindi la Sapienza consegnata alla Chiesa (mediatrice 
tra lʹintelletto e la verità) come rivelazione, perché il nucleo centrale della dottrina dei «Fe‐
deli dʹAmore» appaia chiarissimo: chiaro il suo ricollegarsi con lʹidea che la Chiesa corrot‐
ta non rivelava più questa santa Sapienza a lei consegnata. È un giochetto ridicolo il chie‐
dermi oggi i particolari, le origini e le diramazioni di questo movimento, oggi che lʹindagi‐
ne è appena iniziata! 

Che i «Fedeli dʹAmore» siano ghibellini o ghibellineggianti, ho affermato presentando 
io stesso tre eccezioni apparenti e dandone ragione. Guittone e i guittoniani, guelfi, non e‐
rano del gruppo,  scrivevano dʹamore ma erano odiati e disprezzati da Dante e dai  suoi 
perché,  nunquam  plebescere  desuetos,  scrivevano  come  la  plebe.  Il  Sapegno  riconosce  il  di‐
sprezzo, ma oppone questo argo‐mento: «Lo sprezzo non tocca mai ragioni di condotta politica 
(che si sarebbero potute esprimere anche se non si volevano rivelare i segreti della setta) e riguarda 
sempre soltanto un problema di forme poetiche, di progresso stilistico». 

Bella pretesa che si potesse accusare, anzi si dovesse accusare apertamente Guittone 
nel campo politico (che era viceversa religioso) e che si dovesse poterlo fare senza rivelare 
che si stava discutendo dʹidee religiose! Di questo disprezzo di Dante non ci restano che 
due cenni brevissimi ma  tali che ci  fanno vedere che essi,  i profondi e raffinati  iniziati,  i 
«Fedeli dʹAmore», consideravano Guittone come uomo della plebe. E questo diceva tutto. 
Anche  il sonetto contro  i bianchi di Guido Orlandi che  il Sapegno si dà  lʹaria di scoprire 
contro la mia tesi, sono stato proprio io che lʹho citato. Naturalmente quantunque esista in 
un solo codice col nome di Guido Orlandi, qui il Sapegno si guarda bene dal dubitare della 
sua autenticità, ma si guarda anche bene dal dire quello che  io ho già  risposto, cioè che 
Guido Orlandi, il vecchio balestriere di Montaperti e per ciò fanatico odiatore degli Uberti, 
nella crisi che  il gruppo  indiscutibilmente subì alla  fine del Trecento poté perfettamente 



464 

restare dallʹaltra parte. Egli infatti non figura tra coloro che restarono accanto a Dante. E a pro‐
posito di Niccolò deʹ Rossi del quale ho notato io che aveva dei sonetti invocanti Giovanni 
XXII, il Sapegno si guarda bene dal dire quello che ho fatto osservare: che si trattava di un 
trevisano atterrito dalla minaccia degli Scaligeri e che in qualche momento poteva anche, 
per amor del suo comune, rivolgersi al Papa per aver aiuto politico. 

Il Sapegno contro la mia dimostrazione dunque mi scopre tre esempi di «Fedeli dʹA‐
more» non orientati verso lʹImpero e sono precisamente le tre eccezioni che ho posto avanti io 
stesso  dandone  completamente  ragione. Mi  aggiunge  un  quarto  caso  dicendo:  «Non  era 
guelfo poi anche Chiaro Davanzati, nel quale  i modi dello stil novo son tutti preannunciati, non 
pur nelle forme, ma anche nella materia concettuale, nella maniera ad esempio di definire e concepi‐
re lʹamore?» 

Rispondo. Come mi si può citare tra i «Fedeli dʹAmore» del gruppo iniziatico al quale 
alludo io, Chiaro Davanzati che è un guittoniano come gli altri e solo forse un poco più fi‐
ne? Egli scrive in maniera assolutamente estranea a quelle profondità e a quei sottintesi, a 
quel dottrinarismo complesso che pervade il dolce stil novo anche se talora sembra avvici‐
narsi ai modi formali della nuova scuola o subirne lʹinflusso. Egli non ha né astruserie né 
segreti, e quanto al concetto dellʹamore, egli rimane uno che dice alla sua donna: 

La vostra dolce bocca ed amorosa 
dʹuno basciar mi done sicuranza. 

(Le Antiche Rime Volgari, vol. IV, 243) 

E quando si è distaccato dalla sua donna racconta 

E io, abbracciando lʹamorosa ciera 
basciando dolzemente le parlai... 
Ed ella a se mi strinse immantinente... 

(Le Antiche Rime Volgari, vol. III, 118) 

Queste sono le forme e le caratteristiche del dolce stil novo? Chiaro Davanzati può esser 
guelfo quanto si vuole. Il suo amore non ha nulla a che fare con quello dei «Fedeli dʹAmo‐
re» tra i quali io non lʹho mai collocato. 

Il Sapegno, veramente maestro nellʹarte di non voler vedere, non vede neanche nelle 
parole di Dante a proposito dei Templari «simpatia alcuna ai cavalieri processati» (e sì che 
Dante pone la violazione del Tempio da parte di Filippo il Bello dopo lo schiaffo di Anagni 
nella  scala delle  sue perfidie!), e quando  io  ricordo  le parole entusiastiche del Boccaccio 
per i Templari e le espressioni di lui secondo le quali egli afferma che i Templari «eran veri 
cristiani e la loro religione era santissima», il Sapegno non vuol vedere in queste espressioni 
altro  che  il  riconoscimento della  loro ortodossia. Già, ortodossia,  rispondo, vera  fede, ma 
vera fede del Boccaccio, quella vera fede che però è oscurata e piange nella misteriosa fontana 
che il Boccaccio descrive nellʹAmorosa Visione e della quale il Sapegno pare che non sappia 
o finga di non saper nulla, come pare non sappia nulla degli altri indizi che ricollegano i 
«Fedeli dʹAmore» ai Templari; il che gli permette di parlare di un «artificioso castello di re‐
lazioni» a proposito di una  ipotesi che  richiede ben altro  studio: quella del  legame  tra  i 
movimenti occulti dellʹoccidente e  lʹopera dei Templari. Terminato «lʹabbattimento delle 
mie argomentazioni» (dice proprio: abbattimento!) egli ci fa vedere dʹaver scoperto la natura 
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reale e profonda di quel movimento letterario che va sotto il nome di dolce stil novo. La co‐
sa non mi riguarda perché non mʹinteressa molto una ricostruzione eseguita con tanto op‐
portuno oblìo delle cose  inesplicate, che  le poesie  in gergo, che egli stesso ha riconosciuto esistere, 
non vi si nominano nemmeno come se non esistessero, e di tutti gli squarci del senso  letterale 
della Vita Nuova non si dice nemmeno una parola, e dei documenti che dimostrano in modo 
evidente la mia tesi si dice che sono strani e si passa avanti! 

Le posizioni polemiche e la tattica avversaria 
Gli articoli che ho esaminato contengono, a quanto io so, tutto quello che è stato detto 

dʹapparentemente serio contro la mia tesi. Credo dʹaver risposto in modo abbastanza par‐
ticolareggiato, ma ritengo utile per  tutti,  forse anche per chi dissente da me e comunque 
opportuno per la chiarificazione del dibattito, di riassumere quali appaiono a me le posi‐
zioni degli avversari, e le mie. Messe da parte le pregiudiziali generiche dalle quali credo 
di poter ormai prescindere e le questioni particolari, sulle quali sarà sempre possibile e uti‐
lissimo discutere e sulle quali mi riservo di accettare volentieri e di apportare io stesso cor‐
rezioni, mi sembra che  tutti dovrebbero consentire su questo  fatto:  la massa delle poesie 
che noi esaminiamo (senza badare per il momento alle divisioni estetiche e scolastiche) pre‐
senta opere poetiche che, per riguardo al grado di comprensibilità e di chiarezza, si possono 
distinguere in varie categorie: 

1. Poesie limpide che hanno perfetta chiarezza e che di per sé non farebbero sorgere nel 
lettore nessun dubbio sul loro contenuto dʹamore. 

2. Poesie torbide nelle quali cioè la limpidezza del pensiero è offuscata dallʹintromet‐
tersi di  formule  stereotipate  o  estranee, di  allusioni  più  o meno  oscure,  che  comunque 
dànno al lettore un senso dʹinsoddisfazione quando egli si chiede la ragione vera del loro 
sorgere e il loro vero contenuto spirituale. 

3. Poesie complicate e difficili nelle quali lʹamore si mescola chiaramente con altre ide‐
alità e che dànno luogo a complicatissime e contraddittorie interpretazioni. 

4. Poesie con allegorie nascoste e con evidenti allusioni a un amore che è cosa diversis‐
sima dallʹamore, e che è diretto verso una  forma di Sapienza  (il Fiore, LʹAcerba,  la Divina 
Commedia, I Documenti dʹAmore, ecc.). 

5. Poesie  evidentemente  e  irrimediabilmente  in gergo  (qualcuna di Cino, passi de  I 
Documenti dʹAmore, ecc.). 

La scuola tradizionale che naturalmente muoveva da un interesse letterario, ha preso 
per base quelle poesie  limpide che sono  (lo affermo di nuovo chiaramente contro chiun‐
que) pochissime, perché lʹenorme maggioranza delle poesie appartiene alla classe delle tor‐
bide o delle complicate. Quando, passando dalle limpide alle torbide o alle complicate la scuola 
tradizionale cerca affannosamente di giustificarle, di rabberciarle, di rappezzarle, di ridur‐
le a limpidezza, non sente, per ragioni dʹabitudine, che questo suo enorme sforzo rivela es‐
so stesso la presenza di qualche cosa di vasto, dʹoscuro e dʹinafferrato che sta al fondo di 
tutta  questa poesia,  e  soprattutto  non  sʹaccorge  che  il  suo  sforzo di  chiarificazione  così 
lungo e che ha avuto così poco successo da darci ancora tante e tante interpretazioni, per 
esempio, del vero senso della parola «Amore», crolla, deve crollare poi irrimediabilmente 
avanti al fatto che a un certo punto, passando dalle limpide alle sempre più complicate, si 
fanno avanti le poesie in gergo, addirittura in gergo, ed esse testimoniano nel modo più cla‐
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moroso lʹesistenza non solo dʹuna volontà di non farsi intendere ma dʹuna convenzione artifi‐
ciosa,  testimoniano  il sottosuolo  iniziatico al quale, diciamolo  francamente, per decenni e 
decenni la scuola tradizionale non ha mai voluto pensare, e che è dʹaltra parte rivelato dallʹal‐
lusione per esempio ai «saggi e coverti» che intendono le poesie638. 

Davanti alle poesie in gergo che fanno vedere quanto inani fossero gli sforzi di rabber‐
ciare il senso letterale delle poesie difficili e astruse, la critica tradizionale tace e si volta dal‐
lʹaltra parte, o si mette a cantare «Guido vorrei che tu e Lapo ed io». 

Il nostro procedimento è diverso. Noi partiamo dalla constatazione di tutto quello che 
vi è di  torbido, dʹestraneo, dʹincomprensibile nella massa generale di queste poesie e dei 
poemi che con esse sʹintrecciano. Consideriamo tutti i passi dai quali risulta lʹesistenza in 
questa poesia di pensieri volutamente nascosti. Poi guardiamo  intorno allʹambiente  in  cui 
essa sorge. È un ambiente di  intense  lotte politico‐religiose, nel quale  la necessità di na‐
scondere il proprio pensiero è a volte perfettamente giustificata, talora persino confessata 
come nei sonetti di Cecco dʹAscoli. Troviamo in tutti questi poeti una direzione spirituale 
politico‐religiosa  comune.  Troviamo  in  tutti  questi  poeti  un  progressivo  rivelarsi  nella 
donna amata di una forma oscura di mistica Sapienza adorata. Sentiamo frammisto a tutte 
queste poesie un brusio  indistinto, ma  sempre presente, di  comunicazioni oscure, dʹallusioni 
incomplete, di dissidi strani, di notizie monche e simili. Voltiamo  lo sguardo  intorno nel 
mondo medioevale e ci appare unʹaltra letteratura (la persiana), nella quale la poesia dʹa‐
more è diventata poesia in gergo convenzionale per servire di mezzo di comunicazione nel‐
lʹàmbito di una setta mistica. Ed ecco che quando ci si presenta il Rossetti con la proposta 
di una chiave che risolve, in senso mistico‐settario la poesia dei «Fedeli dʹAmore», noi, in‐
vece di ridere come si è fatto finora, la proviamo, la perfezioniamo, constatiamo che essa 
veramente apre misteri, risolve oscurità, rende comprensibile lʹincomprensibile, chiaro ciò 
che era oscuro, verosimile ciò che era assurdo, umano ciò che era inumano. 

Allora a noi  le poesie  in gergo  (chiaramente riconosciute da  tutti  in gergo) e  le poesie 
limpide, si presentano come due casi estremi dellʹespressione convenzionale iniziatica. Nel‐
le poesie limpide lʹespressione è perfettamente riuscita a velarsi di un senso esteriore chia‐
ro e plausibile,  in quelle che si devono riconoscere  in gergo non è riuscita, per ragioni di 
fretta o per altre ragioni, a trovare nessuna coerenza esteriore, mentre nellʹenorme maggio‐
ranza delle poesie, cioè nelle torbide o complicate è riuscita malamente, come era prevedibile, 
a trovare questo senso esteriore coerente. 

Ognuno dovrà  riconoscere  che noi  spieghiamo più  fatti di quanti non ne  spieghi  la 
scuola tradizionale e che, per questo, secondo i canoni del metodo scientifico, la nostra i‐
potesi è superiore. Noi possiamo perfettamente darci ragione delle poche poesie ben riu‐
scite, delle poesie limpide (e ci diamo ragione anche del perché sono poche); la scuola tra‐
dizionale a darsi ragione delle poesie in gergo non ci si prova neppure. Tuttʹal più si con‐
tenta di sofisticare miserevolmente sulle interpretazioni nostre. 

                                                 
638 O da questʹaltro passo del Barberino riguardante il vero senso di una sua canzone e delle sue figure 

nel suo libro riservatissimo. «Nec est mee intentionis nec fuit unquam quod propria intentio figurarum, ipsarum tu‐
scis omnibus nota esset, sed amicis aliquibus prout ipsa eadem cantio dicit istud» (I Documenti dʹAmore, III, 403). 
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Ma è necessario che  io esamini un poʹ più da vicino gli artifici polemici nei quali si 
concreta la tattica dei nostri avversari quando abbandonano quella prima trincea che costi‐
tuiva il rispondere con tronfi disdegni e con diffamazioni. 

Questi artifici polemici sono fondamentalmente tre: 
1. Riprendere e intensificare il lavoro di paziente rammendatura degli  infiniti strappi 

del senso letterale di questa poesia per tentar di ridurla chiara, logica e coerente. 
2. Dimenticare le limpide e incontrastabili chiarificazioni che il nostro metodo e la no‐

stra ipotesi portano nelle oscurità più gravi e non parlarne affatto. 
3. Quando arriva la prova certa o quasi certa dellʹesistenza di elementi di gergo e set‐

tari nella poesia e nella dottrina dʹAmore, costruire artificiosamente delle paratie stagne tra 
quelle opere o quelle parti di opere nelle quali lʹesistenza del gergo e di una setta appare 
evidente o quasi evidente, per isolare in mezzo a esse quel gruppo di poesie più limpide 
sul quale da molti anni si sono elevate costruzioni laboriose di storia letteraria o di estetica 
che si ritengono minacciate. 

Il primo artificio:  le rammendature.  Il primo artificio può sfuggire a chi consideri a 
una a una le piccole rammendature del senso letterale che si devono fare di continuo qua e 
là, a chi consideri a una a una le oscurità e le molte ipotesi che per ciascuna oscurità si sono 
affacciate; Lʹartificio  non  sfugge  più  quando  si  consideri  questo  lavorio  nel  suo  insieme, 
quando si constati che per tentar di capire delle poesie dʹamore si sono scritte delle intere 
biblioteche, che per ogni  rammendatura necessaria del senso  letterale si sono presentate 
quattro o cinque ipotesi che talora non hanno niente a che vedere lʹuna con lʹaltra, quando 
si constati che per ogni poesia (dʹamore!) esistono non una ma, come un mio contradditto‐
re confessa, moltissime  interpretazioni, e che una poesia fondamentale di Guido Cavalcanti 
scritta, sʹintende, per spiegare a una donna che cosa sia lʹamore, ha avuto quattordici commenti 
e quindici col mio! 

Ciò che più  importa è che quando si creda di spiegare  le oscurità di una parte delle 
poesie con lʹinnalzarsi dellʹamore comune in una sfera dottrinaria e filosofica, non si è con‐
cluso nulla, perché le oscurità più controverse vengono fuori da quelle tante poesie che si 
possono chiamare pettegole, stranissimamente intromesse fra queste altre poesie dottrinali, 
poesie che sono rimproveri, scambi dʹinsulti fra i «Fedeli dʹAmore», minacce oscure, accuse dʹin‐
degnità,  disperazioni  per  avvenimenti  tuttʹaltro  che  chiari,  avvertimenti  oscurissimi  riguardanti 
donne lontane (Pinella, Mandetta, la giovane di Pisa ‐ che sono gruppi settari), evidenti rag‐
guagli sulla situazione morale o religiosa di luoghi da dove il poeta scrive, trasmessi in forma volu‐
tamente oscura. 

È lʹinfinito pettegolezzo che si presenta anche più incomprensibile delle poesie dottrinali 
e metafisiche, e tanto più incomprensibile quanto più i pensieri erotico‐dottrinali altissimi 
sembrano dover accomunare gli spiriti in contemplazioni ultraterrene. Le poesie dottrinali 
dimostrano da sole che quellʹamore non era affatto il solito amore, ma lʹinfinito pettegolezzo 
dimostra  che queglʹinnamorati avevano  tra  loro  legami  strani  e occulti  e  comunicazioni 
segrete. È lʹinfinito pettegolezzo che dà il senso chiaro dellʹesistenza di un tumultuoso grup‐
po iniziatico, che dʹaltra parte il Barberino, parlando di «saggi e coverti» che intendono le 
poesie,  chiaramente  rivela. Ma  cʹè di più. Quando a  fatica  si  fossero  rabberciati  tutti gli 
squarci del senso letterale di queste poesie, non si sarebbe concluso nulla. Non basta ritro‐
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vare il senso più o meno plausibile di un sonetto attraverso mille stiracchiature. È il senso 
della melensaggine, dellʹincomprensibilità generale di questa poesia quello che grida ancora 
che il problema non è risolto. 

A volte voi potete, stirando di qua e di là, arrivare a riconoscere un senso passabile in 
ogni frase di una poesia, ma lʹinsulsaggine dellʹinsieme della poesia costituisce ancora un 
problema diverso  e  insoluto  e  lʹinsieme poi di  tutte  queste  insulsaggini  e di  tutte  queste 
stranezze genera quel senso di assoluta insoddisfazione che ci lascia tutta questa poesia là 
dove è rabberciata; insoddisfazione che può naturalmente non turbare i filologi devoti del‐
la lettera e gli esteti che si tengono alle poche poesie belle e le altre non le leggono, ma che 
ha turbato sempre (come dimostrerò anche con notevoli testimonianze in questo stesso li‐
bro) coloro che, avendo un poʹ di senso dʹarte si sono accostati alla massa delle poesie dei 
«Fedeli dʹAmore». 

E non basta. Quando  la scuola  tradizionale ha consumato  tempo e cervello a  tentare 
rammendini e rappezzature qua e là in un perpetuo conflitto dʹinterpreti, questa fatica di 
Sisifo finisce nel più completo insuccesso per unʹaltra ragione. Si arriva gradatamente, come 
ho detto, dalle poesie quasi chiare a quelle assolutamente, disperatamente in gergo. Il sasso 
di Sisifo rotola giù di nuovo in fondo allʹabisso! Che giova aver fatto tanti rammendini del 
senso superficiale quando esso è in tanti punti irrimediabilmente squarciato e non ci si prova 
più nemmeno a rappezzarlo? Una sola scusa può trovare la scuola tradizionale dellʹessersi 
impigliata finora nel senso apparente, e cioè che  la ricerca estetica  la portava sempre dʹi‐
stinto verso quelle poesie più limpide che son proprio quelle nelle quali qualche rammen‐
dino può giovare, e le faceva lasciar da parte, parlandone e ristampandole il meno possibi‐
le,  quelle  dove  il  rammendino  non  giova.  E  anche  unʹaltra  scusa  può  portare:  che  gli 
squarci insanabili del senso letterale sono diventati particolarmente numerosi ed evidenti 
ne I Documenti dʹAmore, conosciuti integralmente solo da pochi anni; ma resta indiscutibile 
che la faticosa opera di rammendo e di rappezzamento non può portarci a una conclusione 
sintetica e integrale sul senso di questa poesia, perché, a parte il fatto della melensaggine gene‐
rale, deve arrestarsi avanti agli squarci insanabili del senso letterale e alle poesie indiscutibilmente 
in gergo. 

Il secondo artificio: il silenzio sulle spiegazioni limpide. Il secondo artificio, ho det‐
to,  è  il  sorvolare  completamente  sulle  spiegazioni  limpidissime  e  suglʹimmediati appro‐
fondimenti che si sono ottenuti con  la nostra  ipotesi. Un esempio: da  innumerevoli con‐
fronti di passi oscuri, di velate allusioni e perfino di figure, si può rilevare che la «morte», 
descritta  spesso  dai  «Fedeli  dʹAmore»  come  nemica  di Amore  (cioè  della  setta),  indica 
convenzionalmente la Chiesa corrotta (vd. p. 193 e sgg.) [VII, 3]. Esiste una canzone di Ci‐
no da Pistoia nella quale si vitupera la morte in modo tale che nel senso letterale è netta‐
mente sciocca. Vi si dice che  il poeta si vuole appellare a Dio contro  la morte, che essa è 
fatta  imperatrice,  che  è  troppo  signorile  nella  sua  potenza mentre  dovrebbe  essere  (pare) 
«provvedenza umile» (la morte?), che essa è fatta «nel mondo Vicara», che il poeta a tempo 
e luogo scoprirà quale punizione essa avrà nel giorno del giudizio, nel quale essa (la mor‐
te!) sarà «condannata a orribile morte»; si dice che la morte «ha preso manto di tanto arbi‐
trio», che essa è «di ben matrigna e albergo di male», che essa è «madre di vanitade» (la 
morte!), che il Signore superno giudicherà «contro la sua fallanza», che starà sempre «nel 
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fuoco sempiterno». Si dice che il poeta ha gran sete di distruggerla, «Oh come di distrug‐
gerti ho gran sete!», e si finisce con questo commiato nettamente sciocco e assurdo: 

Canzon, giraʹ ne a queʹ che sono in vita, 
di gentil core e di gran nobiltate; 
diʹ che mantengan lor prosperitate 
e sempre si rimembrin de la morte, 
in contrastarla forte, 
e diʹ che se visibil la vedranno 
ne faccian la vendetta che dovranno. 

Ebbene, basta  leggere sotto  la parola «morte»  la parola «Chiesa corrotta» e sotto  lʹe‐
spressione «quei  che  sono  in vita»  i «seguaci della  santa Sapienza,  i  ʺFedeli dʹAmoreʺ», 
perché  questa  stupidissima  canzone  diventi  chiara,  limpida,  profonda,  significantissima, 
tragica (vd. p. 195 e sgg.). 

Ma  avanti  a  questa dimostrazione  sapete  che  cosʹhanno  fatto  i miei  contraddittori? 
Hanno fatto semplicemente finta di nulla! Non una parola di tutto ciò, da parte di nessuno, co‐
me se non esistessero né la canzone, né la sua melensaggine superficiale, né la sua spiega‐
zione! Metodo polemico comodo ma non fatto per aiutare a vedere la verità! E così si dica 
di  tutte  le altre spiegazioni più  limpide e  incontrastabili sulle quali  i miei contraddittori 
sono saltati allegramente, contentandosi persino di dire per esempio, che  lʹepisodio della 
«vedova» del Barberino, il quale dichiara avanti a chiunque voglia leggere il fatto dellʹesi‐
stenza di un gruppo iniziatico, è «strano», passando avanti o facendo a proposito della mia 
limpida spiegazione del sonetto  in gergo di Cino: «Perché voi state  forse ancor pensivo» dei 
cavillucci da far pena. Naturalmente non una parola intorno ai «Signori saggi e coverti» che 
secondo Francesco da Barberino potevano, essi soli, capire una poesia, non una parola del 
suo invito a venire da lui netto e stretto (puro e impegnato al silenzio) mandato a chi voglia 
sapere bene chi sia  la sua donna «Se tu savessi bene  la donna chi ellʹene...», non una parola 
della poesia di Arrigo Baldonasco contro un potente (Federico II) che canta per rallegrare 
la gente cui fece mal patire e al quale si minacciano le vendette della «Fenice», non una pa‐
rola insomma di tutti i punti incontrovertibili! E non una parola o chiacchierette insulse, bi‐
sogna pur dirlo, della Divina Commedia che sta in mezzo a tutto questo movimento con due 
grandi testimonianze: 

1. Lʹidentificazione della donna amata con la Sapienza santa alla quale è stato usurpa‐
to il posto sul Carro della Chiesa. 

2. Un  sistema  occulto dʹespressioni  e di  simboli  che,  intuito da Ugo  Foscolo,  è  stato 
chiarito ormai dalla nostra scuola che deriva da lui. 

È comodo, via, è un poʹ troppo comodo il fingere di dimenticare che la nostra scuola, 
alla quale si vuol rimproverare oggi di vedere nella poesia dʹamore segreti che non ci sono, 
ha chiarito, or sono pochi anni, nella Divina Commedia segreti che nessuno aveva illumina‐
to! Dei miei oppositori, mi risulta che quasi tutti riconoscono valida e legittima la scoperta 
da noi fatta delle simmetrie della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia, anche quelli 
che non ne parlano, ma mi par che quasi tutti girino intorno a questo tema proprio perché 
non è possibile negare ormai la nostra scoperta e in questo caso annoia il riconoscerla! Ma 
io non accenno a questo fatto per vantare un titolo alla considerazione dei nostri argomen‐
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ti. Noi  potremmo  anche  aver  dimostrato  chiaramente  la  struttura  segreta  della Divina 
Commedia sulle simmetrie, non mai viste prima, della Croce e dellʹAquila, e sbagliare o e‐
sagerare quando vogliamo interpretare tutta la poesia dʹamore. Il silenzio dei nostri avver‐
sari sulla Divina Commedia è artificioso per unʹaltra ragione, perché vuol distogliere lʹatten‐
zione del critico stesso e del lettore dal fatto incontrovertibile, innegabile, che lʹattività dei 
«Fedeli dʹAmore» culmina proprio  in un poema nel quale  la donna si rivela Sapienza che 
dovrebbe stare sul carro della Chiesa e dove, con le simmetrie innegabili e occultate della Croce 
e dellʹAquila, si vuole esprimere un pensiero ardito e ribelle che doveva essere comprensi‐
bile evidentemente per alcuni, reso incomprensibile per gli altri. 

Anche  su questo  fatto,  che grida  troppo  chiaramente  il  carattere,  la natura,  lo  stato 
dʹanimo dei «Fedeli dʹAmore», e dimostra troppo limpidamente la loro capacità di giocare 
un gioco occulto contro la Chiesa corrotta e sotto i suoi occhi, anche su questo fatto si tira il 
comodo velo del silenzio. 

Il terzo artificio: le paratie stagne tra le diverse poesie dei «Fedeli dʹAmore». La cri‐
tica avversa, per quanto  si esaurisca nei  rammendini del  senso  letterale delle poesie del 
dolce stil novo e abilmente sorvoli sulle chiarificazioni nostre, mi par che abbia ormai net‐
tamente il senso che lʹesistenza di un movimento occulto e di unʹorganizzazione iniziatica 
sia stata da noi sufficientemente dimostrata per quel che riguarda alcune opere didascali‐
che e simboliche che  stanno  intorno al gruppo delle  liriche dei «Fedeli dʹAmore»: opere 
come  il Fiore, LʹAcerba,  I Documenti dʹAmore. E allora, poiché a qualunque costo bisogna 
salvare dalla contaminazione il gruppo delle liriche care a chi si diletta di lirica pura (e ca‐
re soprattutto a chi sul loro significato letterale ha costruito tante teorie e tanti romanzetti), 
la tattica avversaria si svolge con un terzo obiettivo: creare delle paratie stagne tra  il gruppo 
delle liriche da difendere e i poemi più evidentemente mistico‐iniziatici. 

E qui il lavoro dei nostri avversari diventa più affannoso e, mi sembra, più goffo, tanto 
più che i fatti che via via vengono in luce travolgono via via queste paratie stagne. Il Roman 
de la Rose, il Fiore! Eh sì, è chiaro che lì cʹè odor di segreto e di eresia e di gergo, ma nessun 
rapporto tra il Roman de la Rose e le nostre liriche sacre! Ed ecco che si fa loro osservare che 
per cinquantʹanni  la donna amata  in Italia non ha avuto altro nome che Rosa o Fiore, che 
Rosa e Fiore sono la stessa cosa, che Dante dice di una sua canzone che essa ha lo scopo di 
«far desiderare il Fiore», che Buonagiunta da Lucca canta con assurdo senso letterale «Tut‐
to  lo mondo  si manten per Fiore», che  intorno al Fiore sʹintrecciano  innumerevoli di queste 
pretese  liriche  pure,  e  che  è  proprio  secondo  ogni  verosimiglianza Dante Alighieri  che 
riassume e traduce il Roman de la Rose nel suo Fiore, dove però si parla misteriosamente del 
«Fiore» guardato in «Lombardia e Toscana»! Ed ecco che addirittura di là dal dolce stil no‐
vo, nello strano e indiscutibilmente simbolico romanzo del Boccaccio, Il Filocolo, si chiama 
Biancofiore»  la donna amata che Roma attende nella gloriosa restituzione del nuovo culto e del 
nuovo Impero! 

I nostri avversari gridano ancora: «Nessun rapporto  tra  le  liriche del dolce stil novo e 
LʹAcerba, altrimenti  (pensano) essendo evidentemente  la donna de LʹAcerba  lʹIntelligenza 
attiva, si rischierà di dover riconoscere che sia  lʹIntelligenza attiva anche quella del dolce 
stil novo»! Ed  ecco  che,  a parte  i  sonetti dʹintonazione volutamente oscura  scambiati da 
Cccco  dʹAscoli  con Dante,  con Cino  e  col  Petrarca  (i  dubbi  sullʹautenticità  cavati  fuori 
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quando fanno comodo sono un gioco troppo facile!), ne LʹAcerba stessa si ricorda la discus‐
sione con Dante e con Cavalcanti sui particolari della dottrina dellʹAmore,  il che non sa‐
rebbe stato possibile se lʹoggetto dellʹamore non fosse stato per tutti costoro fondamental‐
mente  lo stesso! Ed ecco che ne LʹAcerba stessa Cccco dʹAscoli grida contro Dante, andato 
per una via più ortodossa, che egli sta allʹInferno per la sua «fede poca», il che non solo con‐
ferma  i  rapporti  tra  i due, ma dà a questi  rapporti un carattere molto profondo e molto 
strano. 

Ma, a che serve innalzare la paratia stagna tra lʹIntelligenza attiva amata ne LʹAcerba, e 
le soavi e inattaccabili poesie del dolce stil novo, quando una delle poesie programmatiche 
del Cavalcanti,  «Donna mi  prega», dice  chiaramente  che  lʹamore viene da una  forma  che 
prende «loco e dimoranza nellʹintelletto possibile» e che quindi non può essere se non lʹIntelli‐
genza attiva? 

Il nemico è dentro  la  fortezza,  il nemico,  il  simbolo,  lʹespressione  convenzionale  che 
cambia tono e valore e significato a ogni altra espressione che la circonda! 

I Documenti dʹAmore di Francesco da Barberino sono (mi par che pensino  i nostri av‐
versari) un libro che tutti riconosceranno come settario ‐ per oggi ci barcameniamo un po‐
co senza dire né sì né no, domani dovremo forse riconoscerlo anche noi; ma intanto innal‐
ziamo a buon conto una paratia stagna tra il gergo che quasi certamente risuona là e la poe‐
sia dʹamore che vogliamo sia per forza lirica pura: diciamo che è tutto un altro ambiente, ap‐
profittando del  fatto che  lo  stile  letterario è certamente diverso e meno  raffinato. Poveri 
sforzi! La vita di Francesco da Barberino si è svolta parallelamente a quella di Dante. Sono 
nati tutti e due in Toscana, quasi nello stesso anno (Barberino 1264 ‐ Dante 1265). Barberi‐
no ha studiato a Bologna insieme a Cino da Pistoia e a Onesto da Boncima; hanno respira‐
to la stessa aria, le stesse idee. Barberino ha parteggiato e combattuto anche lui per Arrigo 
VII, ma quel che più importa, le stesse parole che tornano misteriosamente nellʹuno: Rosa, 
Pietra, Morte, ecc. tornano con la stessa significazione nellʹaltro e se lʹuno, Dante, canta il 
suo amore‐odio contro la Pietra che è la Chiesa santa e corrotta, egli spiega: 

Caro impetra amor di petra 
chi so petra, Petre, impetra. 

E se  lʹuno canta  il suo amore di  fanciullo per una  fanciulla coetanea nella Vita Nuova, 
lʹaltro disegna questo fanciullo di fronte alla fanciulla che gli mostra il bocciolo di Rosa, ri‐
nati lʹuno e lʹaltro dal morto e dalla morta nellʹiniziazione. E se lʹuno, Dante, descrive (e nes‐
suno ha mai capito bene perché) amore coperto di vili drappi nellʹatto in cui deve insegnar‐
gli a simulare (Vita Nuova, IX), il Barberino spiega: 

Bel tappeto alcun celone 
mise fuor li drappi rotti 
ovra è questa dʹuomin docti 
se nel tempo e luogo non è. 

Di là, in Francesco da Barberino si dovrà riconoscere ormai da chiunque che cʹè lʹuso 
di un gergo e allora  i miei contraddittori  lavorano alacremente per  innalzare una paratia 
stagna tra lui e il dolce stil novo perché nello stil novo non ci deve essere il gergo. Ma a che ser‐
ve  se  avete già dovuto  riconoscere  che  il gergo  cʹè nelle poesie di Cino da Pistoia? Per 
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quanti cavilli abbiate fatto avete dovuto riconoscere che talora cʹè il gergo e vi abbiamo mo‐
strato (anche se avete chiuso gli occhi), che il gergo era lo stesso! Tempo perso innalzare tut‐
te queste paratie stagne tra gli scritti didascalici che contengono un linguaggio convenzio‐
nale e Dante, quando questi in un suo scritto didascalico, il Convivio, confessa il carattere 
convenzionale di alcune sue espressioni che riguardano lʹamore, lo confessa lì perché lì lʹa‐
spetto della Sapienza è  filosofico razionalista e si può rivelare; non  lo confessa nella Vita 
Nuova, dove la donna è la sapienza mistico‐iniziatica amata a dispetto della Chiesa corrot‐
ta e dove quindi il gergo non si può rivelare! 

Ma il solo innegabile contrasto tra il Convivio e la Vita Nuova tra la Donna Gentile che 
Dante ci dice essere la filosofia e la Gentilissima che ci vogliono far credere essere sempli‐
cemente una donna morta, conferma la simile natura delle due donne. 

E che giova innalzare artificiosamente tutte queste paratie stagne quando il mistero, la 
cabala, la preterizione, lʹaffermata volontà di non essere inteso da tutti, le più vecchie e più 
risapute formule settarie (il nascere a vita nuova,  i ritmi novennali, ecc.) percorrono  la Vita 
Nuova da capo a fondo, quando dentro la Vita Nuova stessa si trovano quegli enormi squar‐
ci dʹassurdo del senso  letterale non rammendabili  in nessun modo, come quello di Dante 
che scrive «ai Prìncipi della terra» per annunciare loro la morte della moglie di Simone deʹ 
Bardi, e non parla di quella morte «per non essere laudatore di se medesimo»? 

Anche qui la difesa è definitivamente compromessa perché il nemico, il gergo, il pen‐
siero mistico‐convenzionale  è nel  cuore  stesso della  fortezza,  esso  sʹintreccia  indissolubil‐
mente con quei pochi delicati componimenti lirici che si crede di dover salvare. 

Il Bertoni, quasi per una  felice  intuizione del  fatto che è ormai  impossibile negare  la 
mia tesi interamente, pare che lasci da parte molte pseudo‐argomentazioni per gridare che 
in  fondo questo glʹinteressa, che  la mia dimostrazione non arrivi a  toccare  le poesie dove 
«risplende la lirica vera» per paura che io recida «il fiore della poesia». Torno a ripetergli 
che egli può stare tranquillo. Quando si dovrà convenire che le paratie stagne sono un arti‐
ficio  inconsistente  e  si  sarà  riconosciuto  che  il gergo  e  la  convenzione pervadono anche 
queste poesie, e ci sarà possibile mostrare quanto fervore di vita spirituale sʹagitasse sotto 
le fredde melensaggini erotiche, la poesia, dove cʹè, resterà poesia. 

Ripeto: se un fantasma, sia pure adattato in seguito al senso simbolico, sorse come po‐
esia vera o  se uno  spunto  simbolico poté  felicemente  trasformarsi  in un  fantasma vera‐
mente poetico, la nostra indagine critica non potrà né vorrà mai distruggere quella poesia. 
Non vogliamo però che si gabelli ancora per lirica pura e intangibile tanta parte di questa 
poesia gelida e stiracchiata, né che ci si proibisca di compiere unʹindagine storica di que‐
stʹimportanza per la previsione che potrebbe esserne turbata non la bellezza di una poesia, 
che è, quando cʹè, eterna, ma la consuetudine di chi lʹha imparata da fanciullo attribuendole 
un significato diverso; e che ormai  risulta da  tante prove costruito ad arte per  la «gente 
grossa» dai «signori saggi e coverti» che sʹintendevano tra loro. 

Opposizioni secondarie 
Dopo lʹesame abbastanza minuto che ho fatto di quei pochi articoli nei quali si è con‐

centrata la posizione della critica avversaria, parlerò assai brevemente di poche altre oppo‐
sizioni che hanno un carattere secondario, dico secondario sia perché sono evidentemente 
ispirate da preoccupazioni estranee alla pura  indagine storica, sia perché troppo  inconsi‐
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stenti dal punto di vista critico, sia perché rieccheggianti le vecchie forme di opposizione 
tronfie, vuote e superficiali. 

Preoccupazioni non scientifiche. In alcuni articoli e articoletti di giornali e riviste  le 
stesse obiezioni sopra  riferite o altre anche meno solide, sono state  riesposte soprattutto 
per la preoccupazione di dover genericamente riaffermare lʹinsospettabile devozione di Dante 
alla Chiesa, devozione che, se sʹintenda la Chiesa ideale istituita da Dio a Roma, è veramente 
insospettabile, né io lʹho mai messa in dubbio, e se sʹintenda la Chiesa carnale e corrotta del 
tempo suo è assolutamente fantastica. 

Noto tra gli articoli in parola quello dellʹ«Osservatore Romano» a firma di R. (3 mag‐
gio 1928) che ha raccolto semplicemente qua e là le obiezioni (soltanto le obiezioni) presen‐
tate contro la mia tesi, tacendo completamente glʹinnumerevoli consensi, allo scopo di rilevare, 
come dice «il concorde negativo (eh lo credo!) giudizio della critica», lʹarticolo dello Zuppo‐
ne‐Strani nel «Corriere dʹItalia» (13 gennaio 1928) che, pur riconoscendo il valore di molte 
mie  dimostrazioni,  ripete,  comʹè  naturale,  la  formula  dellʹ«insospettabile  ortodossia  di 
Dante», e se la prende anche col Pascoli; quello analogo di Raffa Garzia nellʹ«Avvenire dʹI‐
talia», (22 marzo 1928) col titolo Dante framassone,639 titolo che già dà unʹidea del tono del‐
lʹarticolo, quello di Dionisio Borra nel «Momento» (2 marzo 1928), e un altro anche più a‐
cido, ma senza possibilità di presa per una discussione seria, di tal «Minimus» in «Fede e 
Ragione» (Fiesole 21‐28 ottobre 1928). 

Nella «Rivista di Letture», per esempio (5 giugno 1928), si legge: «Per quanto il Valli 
asserisca dʹaver presentato una concezione nuova della letteratura dalle nostre origini alla 
Divina Commedia, di nuovo non cʹè forse che lʹestensione a tutta la lirica, oltre che a Dante 
(sic.). Il tentativo di fare di Dante un precursore di Lutero non è nuovo». Ebbene: 

1. È falso che io asserisca dʹaver presentato una concezione nuova della letteratura, per‐
ché nel mio libro ho difeso e perfezionato una teoria che ha un secolo, e la mia scoperta è 
scoperta di nuove prove. 

2. È falso, e non può essere detto altro che da uno che non conosca affatto lʹargomento, 
che sia nuova lʹestensione del senso segreto a tutta la lirica (idea vecchia di un secolo!). 

3. È  falso che  io faccia di Dante un precursore di Lutero, perché ho dimostrato che  il 
pensiero di Dante si muove nettamente  in  senso opposto a quello di Lutero! Tre  falsità  in 
quattro righe! 

Ma posso io sul serio perder tempo a raccogliere tutte queste grossolane falsificazioni 
di quello che dico? 

I sei giornali che ho citato sono, non per caso, tutti di parte cattolica. Non bisogna scam‐
biare  la  loro posizione per una posizione critica. Essi seguono una vecchia consuetudine. 
Appena sentono dire vagamente «Dante... movimento occulto... lotta contro la Chiesa corrotta», 
credono di dover subito correre a protestare come quei bravi cani da guardia che al mini‐
mo rumore abbaiano senza sapere bene di che si tratti. 

Nessuno di costoro infatti è andato a vedere che la tesi mia riguardo alle idee religiose 
di Dante è nettamente contraria a quella del Rossetti, che ne faceva un precursore di Lute‐
ro; nessuno ha badato che io ho detto che Dante nella Commedia si riavvicinò notevolmente 

                                                 
639 Per alcuni, che pur pretendono dʹintervenire in questa discussione, «società iniziatica» e «gergo» non 

hanno altro senso che «massoneria»! 
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alla Chiesa, per  il che appunto  i suoi vecchi amici  imprecarono contro di  lui; nessuno ha 
badato  che  io  ho  scritto  un  articolo  intitolato  addirittura:  Il  supercattolicesimo  di  Dante 
(«Rassegna Italiana», marzo 1926), spiegando che Dante, non solo riconosceva come sacra 
lʹautorità originaria del Pontefice di Roma, ma sullo schema del Papato, sacro e necessario 
strumento di Dio, aveva immaginato lʹImpero, sacro e necessario strumento di Dio; nessuno 
ha badato a tutto questo. Hanno sentito dire: «Dante... movimento segreto... avversione al‐
la Chiesa...» e hanno subito a buon conto dato lʹallarme. E una simile preoccupazione mi 
pare abbia avuto Attilio De Rocchi («Augustea» del 16 marzo 1929) che, pur concedendo 
molto alle evidenti  intromissioni dʹidee  ribelli nella poesia dei «Fedeli dʹAmore», non  si 
preoccupa dʹaltro che di  tirar  fuori da  tutto questo, Dante, senza minimamente badare a 
quanto ho scritto nellʹapposito capitolo sulla Divina Commedia. Né alcuno pretenderà spero 
che io mi soffermi ad ascoltare delle proteste o delle lamentele romantiche sul tipo di quel‐
la di Cieffemme che, nella «Vita Internazionale» (25 febbraio 1928) e altrove, protesta che il 
mio libro «potrà rinnovare il campo degli studi... e degli studiosi di peso; ma non muterà lʹanima 
dei giovani dʹItalia, nutriti di sole e dʹazzurro, che tutti certamente ora e sempre, crederanno in Be‐
atrice donna con fede tenace». 

Cieffemme può stare tranquillo. Non io vorrò distogliere quei giovani dʹItalia, occupati 
in pasti così poetici e sostanziosi, per portarli nelle biblioteche a studiare i problemi storici 
col metodo storico! Abituati a quel nutrimento... devono avere uno stomaco troppo debo‐
le! 

Di alcuni  trucchi dellʹalta critica. Anche Benedetto Croce si è occupato brevemente 
del mio libro, ma se nʹè occupato a distanza di pochi mesi per ben tre volte («La Critica» 
settembre 1928, p. 349; marzo 1929, p. 141; settembre 1929, p. 347), e ci è tornato su sempre 
per assicurare che il mio libro non aveva avuto successo. Ma evidentemente tre volte sono 
troppe e ne è risultato chiaro che anche Benedetto Croce sapeva che il mio libro aveva avu‐
to una notevole risonanza. 

Quanto dice il Croce contro il mio libro si risolve in una serie di trucchi. Egli comincia 
con lo scrivere: «Tornano di volta in volta queste scoperte mirabolanti di sensi riposti che 
avrebbero questo  o quel gruppo di opere  letterarie  in quanto espressioni di  sette e di ere‐
sie...»  (Il corsivo è mio). È un primo piccolo  trucco:  far credere che noi si vada cercando 
qua e là questo o quel gruppo di opere letterarie, mentre non si fa che determinare con esami 
parziali la prima intuizione del Rossetti, che vide il senso riposto di tutti questi gruppi già 
un secolo fa. 

Il Croce continua: «Anche questʹanno  in  Italia  il Signor Luigi Valli ha pubblicato un 
grosso volume fremente di anticipata indignazione per lʹincredulità che la scoperta da lui 
fatta o rifatta, di un immenso mondo sconosciuto, sarà per incontrare». 

Anche questo è un trucco. La mia indignazione non è affatto anticipata ma ben postici‐
pata, ed è diretta contro la tronfia superficialità con la quale la critica ha considerato fino a 
oggi  le opere del Rossetti e del Pascoli, è diretta per esempio contro quel critico che nel 
1906 svillaneggiava la grande rivelazione di Giovanni Pascoli chiamandola semplicemente 
una «singolare aberrazione» e che era per avventura proprio Benedetto Croce («La Criti‐
ca», vol. V, p. 101). 

La mia indignazione è posticipata, è verso quel «Bullettino della Società Dantesca» che 
di  tutta  lʹopera del Rossetti, dopo averla goffamente  riassunta, non  sapeva dire altro  se 
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non che si trattava di «pazze fantasticherie che si confutavano con  la semplice esposizio‐
ne» (vol. XIV, fasc. 4) e aggiungendo poi (XV, 146) che con ciò aveva esaurito lʹargomento 
(vd. p. 413, 414). E fu già qualche cosa, perché lo stesso organo degli studi danteschi italia‐
ni per la Mirabile Visione del Pascoli, che è uno dei più grandi libri di esegesi dantesca che 
siano stati scritti, e che  riprendeva con mirabile  forza  la  tesi del senso mistico della Vita 
Nuova, se la cavò anche meglio, negando al libro ogni recensione mentre un gruppetto di dan‐
tisti lo diffamava privatamente in modo che (esempio forse unico!) di quel libro non si tro‐
va né in giornali né in riviste una sola recensione! La mia indignazione è posticipata, è ver‐
so quel critico, per esempio, che avanti ai nove volumi della grande opera di Gabriele Ros‐
setti densi di fatti, di raffronti, di prove, se la cavava con la seguente barzelletta: «Se anche 
una buona volta venissero fuori elementi di unʹinterpretazione autentica... non è a credere 
che si otterrebbero rivelazioni mirabolanti sul genere di quelle bandite dal Rossetti e più 
da taluni suoi seguaci; le quali poi in ogni caso offrirebbero una mera curiosità storica (!!!) 
e ci svelerebbero un Dante poco sano  in una regione del suo cervello». E questo critico era pro‐
prio Benedetto Croce640. 

La mia indignazione in altri termini è contro i giudicatori a vanvera, illustri o non illu‐
stri, che da parecchi anni a questa parte hanno sdottorato e sentenziato in questa materia 
senza averla  studiata. Di anticipato cʹè  la poca considerazione per  il  loro giudizio, ormai 
troppo screditato, e che io ho voluto esprimere dedicando il mio libro appunto alla memo‐
ria di quei due nobilissimi rivelatori vituperati. 

Il Croce continua dicendo che contro  le nostre asserzioni dellʹesistenza di un gruppo 
iniziatico che usava la poesia dʹamore sta il buon senso, che secondo lui ragiona così: «Giac‐
ché  lʹaffermazione dellʹesistenza di una setta, da cui  tali opere sarebbero state foggiate, è 
unʹaffermazione di carattere storico, datecene la prova storica, ossia il documento. Voi ri‐
spondete che  la prova documentaria non si può dare appunto perché  il segreto era stato 
gelosamente custodito. E allora, come lo sapete voi? Adducete, in luogo di prova, il fatto 
che con la vostra teoria si riesce a conferire un significato più o meno coerente a quelle o‐
pere. Ma consimili giochetti dellʹimmaginazione si possono esercitare su ogni sorta di ope‐
re e di avvenimenti, per non dire che tale è la stortura ordinaria dei cervelli polizieschi che 
travedono sette e complotti nelle più innocenti parole e atti641». 

Se Benedetto Croce vuole ragionare così è suo diritto: ma quando egli attribuisce que‐
sto  ragionamento al buon  senso, abusa evidentemente del  fatto che  il buon  senso non ha 
personalità giuridica e non può dargli querela per diffamazione. Il buon senso sa benissi‐
mo che centinaia di poesie oscure e che si presentano come comprensibili soltanto ad alcu‐
ni, e numerosi poemi dal senso evidentemente riposto sono dei documenti, documenti che, 
come  tutti  i documenti di questo mondo, devono essere  interpretati e, proprio per  far di‐
spetto al Croce, tre volumi ove si dice che esistono certi tali «saggi e coverti» che essi soli in‐
tendono certe poesie, portano  il  titolo, sia pure con altro senso, de  I Documenti dʹAmore. 
Questi documenti, che sono  la massa di poesie e di poemi  indiscutibilmente, almeno  in parte, 
crittografici, si possono spiegare come qualunque crittografia, come abbiamo spiegato (sen‐
za il permesso del Croce) la grande crittografia della Divina Commedia, non con documenti 

                                                 
640 La poesia di Dante, 1921, p. 15. Il corsivo e gli esclamativi sono miei. 
641 «La Critica», 20 settembre 1928, p. 349. 
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nuovi che  rivelassero  fatti  ignoti, ma  solo  studiando, pensando, confrontando,  leggendo 
meglio i documenti vecchi. 

E lʹesistenza di un gruppo iniziatico risulta perfettamente, automaticamente dalla con‐
statazione dellʹesistenza di un gergo e da quello che dicono  le poesie  tradotte dal gergo, 
quando dallʹessere documenti oscuri passano a essere documenti chiariti. Il trucco del Croce 
in quella frase sui documenti consiste nel far credere che siano documenti soltanto, che so io? 
gli atti di notaio. Vorrebbe un documento di questo genere: «Oggi... dinanzi a me pubblico 
notaro... li tali... e tali... si sono presentati per dichiarare che vogliono fare una società se‐
greta... ecc., ecc.». Finché  il Croce non vedrà questo documento o uno  simile dirà  che «i 
cervelli polizieschi travedono sette e complotti nelle più innocenti parole e atti». 

Noi  risponderemo che  i cervelli  fatti ottusi dalla natura, o peggio, dal partito preso, 
non sanno spiegare le crittografie e non vedono lʹesistenza di un gruppo iniziatico neanche 
nelle parole di Francesco da Barberino che dice: «Dicol signori a voi saggi e coverti però che mi 
intendete!» 

Dʹaltra parte, che io abbia portato anche documenti esterni e di tipo nettamente storico 
nei quali si parla di tempi nei quali ogni poeta «ereticus dicebatur», e di un processo intenta‐
to dallʹinquisizione contro i poeti, lo conferma il Croce stesso, ma in una noterella, come di 
nascosto, dicendo che secondo lui però quel documento va interpretato diversamente. 

Si tratta dunque di interpretare documenti che ci sono! 
Altri trucchi del Croce a proposito del libro di Gaetano Scarlata, Le origini della lettera‐

tura  italiana nel pensiero di Dante. Primo  trucco: dare a  intendere che  lo Scarlata sia  il solo 
che mi  abbia  seguito.  Secondo  trucco:  affermare,  con  lʹintento di  svalutare  la  tesi dello 
Scarlata, che la sua stessa idea «era apparsa a quel severo ingegno critico del Péladan», mentre è 
noto a tutti che lʹidea oggi ripresa dallo Scarlata fu posta con molte prove dal Rossetti per‐
fino nel volume del 1839 e che lʹAroux, nel suo ben noto volume aveva scritto un capitolo: 
Analyse critique du  traité sur  lʹIdiome vulgaire pieno già dʹuna quantità di prove per  la  tesi 
dello Scarlata. Cose che il Croce deve sapere, visto che in questa materia ha tanto e così so‐
lennemente giudicato. 

Riandando però a quanto scrive il Croce ne «La Critica» del 20 settembre 1928 (p. 352) 
io leggo: «Anche lo stil novo ebbe bensì elementi e parti di poesia, ma intrinsecamente non 
fu poesia, sì invece una moda erotico‐teologico‐scolastica, adatta ai tempi in cui sorse. Che 
poi questa moda servisse talvolta a comunicazioni crittografiche può ben darsi; ma bisogna pro‐
varlo caso per caso e caso per caso documentare di che cosa si trattasse; faccende persona‐
li, amorose, politiche, professioni di fede morali, religiose, politiche e simili». (Il corsivo è 
mio). 

Osserverò che quando si spiega una crittografia, la prova della spiegazione giusta non 
si trae necessariamente da un documento, ma anche dallʹevidenza intrinseca della spiega‐
zione appoggiata a documenti che ne rivelino la verosimiglianza, e che quando si tratta di 
un linguaggio segreto usato da un gruppo non è caso per caso che si può spiegare, ma è pro‐
prio per la convergenza di molti casi. 

Ma non è soltanto per queste curiosità metodologiche che il passo del Croce mʹinteres‐
sa. Ho ricordato come nel 1921 il Croce giudicasse la teoria del Rossetti: «Rivelazioni... sul 
genere di quelle bandite dal Rossetti... ci svelerebbero un Dante poco sano in una parte del suo cer‐
vello». Una buona risata e via!... 
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Ora la rivelazione del Rossetti è fondamentalmente proprio questa: che la moda della 
poesia dʹamore servì a comunicazioni crittografiche, e questa oggi, a otto anni di distanza, il 
Croce riconosce che «può ben darsi... talvolta!»... 

Non si tratta più di un Dante che sarebbe stato «poco sano in una parte del suo cervello». 
Le comunicazioni crittografiche sotto la poesia dʹamore? Può ben darsi... talvolta!... Si direb‐
be che tutti quei trucchi e quegli scontorcimenti debbano servire a nascondere questo non 
lieve cambiamento dʹopinione del Croce, cambiamento del quale, intendiamoci bene, a me 
non importa nulla, perché da troppo tempo in tutti i campi siamo abituati ad andare avan‐
ti «udito il contrario parere di Benedetto Croce». 

E quanto allo speciale tono delle sue note verso di me (che spiega il tono di questa mia 
risposta) coloro che sanno come io abbia dovuto difendere contro gli oltraggi crociani, in 
altri tempi, lʹopera del Pascoli, in tempi più recenti cose anche più sacre, possono render‐
sene perfettamente conto. Lo dico perché giocare a rimpiattino con le avversioni personali 
in mezzo alle trattazioni di storia è cosa che, se piace al Croce, non piace a me. 

Unʹuscita comica. Mi duole di dover riparlare ancora una volta e in tono diverso del 
Sapegno, ma non cʹè nessuna ragione che io conservi il tono quando lo cambiano gli altri. 
Ho lʹabitudine dʹaccettare sempre nelle discussioni il la dellʹavversario. 

Il Sapegno, dopo aver scritta la critica di cui sopra, si è precipitato, in unʹaltra rivista, e 
ivi, a proposito del libro dello Scarlata, ha cominciato a parlare in questa forma: «Pare im‐
possibile: le assurde fantasie del Valli sul presunto contenuto settario ed eretico della nostra poesia 
mediovale, pur dopo le molte e definitive confutazioni trovano ancora sostenitori e seguaci» («Leo‐
nardo», novembre ‐ dicembre 1929, p. 292). 

Chi ha letto quanto precede sa quali siano le molte e definitive confutazioni del mio libro 
e  lo vedrà anche meglio se terrà conto del  fatto che  il Bertoni non ha neanche preteso di 
confutare il mio libro, ma sì di limitarne la tesi, e che il Tonelli ha dichiarato egli stesso che 
non pretendeva dʹaverlo confutato. Il confutatore vero e definitivo, si capisce, sarebbe pro‐
prio lui, il Sapegno! 

Il metodo, adattissimo per impressionare glʹimbecilli, dʹinfilare alcune obiezioni più o 
meno inconsistenti e poi di correre ad annunciare lʹavvenuta confutazione definitiva di unʹo‐
pera, è stato già usato naturalmente contro il Rossetti, se non che allora ci si mettevano in 
due, uno, lo Schlegel, infilava le obiezioni inconsistenti e un altro, lʹOzanam, si affrettava a 
dichiarare che ormai dopo il giudizio dello Schlegel la discussione era chiusa. Oggi i due uf‐
fici, quello di  infilatore di obiezioni  inconsistenti,  e quello di glorificatore dellʹavvenuta 
confutazione definitiva, sono compiuti da uno stesso Natalino Sapegno! 

Altro indizio, mi pare, che le schiere dellʹavversario siano molto ridotte! 
Pure lʹuscita comica del Sapegno non doveva sorprendermi. 
Quando un critico ha tanta precisione espositiva da raccontare che un libro «attribui‐

sce senzʹaltro il ʺFioreʺ a Dante», mentre il libro dedica un intero capitolo alla questione, ha 
tanta coerenza da affermare che «tutte le oscurità della poesia dʹamore si riducono ad allusioni, 
a fatti ignoti o ad artifici formali», mentre a sette righe di distanza riconosce che alcune poesie, 
sono indubbiamente scritte in un gergo incomprensibile, ha tanta chiarezza di nozioni da so‐
stenere che i «Fedeli dʹAmore» non avevano speciale intenzione di nascondersi mentre tut‐
ti i principali «Fedeli dʹAmore» dichiarano questa volontà, ha tanto senso dʹarte da ingoia‐
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re per buone tutte le più ridicole interpretazioni letterali della scuola e persino che Dante si 
volesse uccidere gli occhi, perché aveva visto la torre della Garisenda senza riconoscerla, ha 
tanto spirito sintetico da sostenere che le figure del Tractatus amoris di Francesco da Barbe‐
rino, dove un fanciullo sta di fronte a una fanciulla, un donzello a una donzella e un marito si 
ricollega a una moglie, «non devono essere presi in simmetria ma stanno ognuna da sé», quando 
un critico, ripeto, mostra dʹavere tutte queste qualità, è legittimo aspettarsi che egli abbia 
anche tanto rispetto per la serietà scientifica da dichiarare, dopo le sue parole, chiusa la di‐
scussione perché eseguita la confutazione definitiva, e tanto... poco senso del comico da au‐
toincoronarsi vincitore! 

Testimonianze, emendamenti, sviluppi 
Ho  fatto, mi  sembra, una parte  forse anche più  che giusta agli avversari. Quanto ai 

consenzienti, voglio soprattutto accennare a coloro che al loro consenso hanno aggiunto o 
qualche testimonianza preziosa o qualche argomento nuovo o qualche emendamento de‐
gno di considerazione. 

 
Testimonianze sui vecchi e sui nuovi valori della poesia dʹamore. Tra gli argomenti 

degli avversari ve nʹè uno che non posso ribattere con argomentazioni di fatto senza ricor‐
rere alla testimonianza di altri. Ha detto qualcuno dei miei oppositori che le poesie inter‐
pretate da me perdono di valore. Posso portare molti testimoni del fatto che avanti a degli 
spiriti spregiudicati esse aumentano invece enormemente di valore e che la vecchia inter‐
pretazione scolastica lascia nei nostri giovani un senso di assoluta insoddisfazione non so‐
lo, ma che molti  intuiscono già sui banchi della scuola che  il castello di carta della tradi‐
zione non  regge  e quando  trovano  il vero  e profondo  senso di queste poesie,  respirano 
meglio. 

Alfredo Panzini è stato tra  i primissimi che hanno manifestato, si può dire coraggio‐
samente,  la  loro  simpatia per  la mia  tesi  («Corriere della Sera», 24 dicembre 1927). Non 
posso non essere lieto di questo fatto perché molto mʹinteressa il giudizio di un uomo che 
conosce bene  la nostra storia  letteraria, ma può giudicarla al di fuori della ristretta tradi‐
zione scolastica. Mi fa soprattutto piacere che egli non abbia taciuto  il primo disagio che 
suscita in lui come in tutti, la scoperta di un substrato dʹidee convenzionali sotto la poesia 
che si credeva dʹamore, perché fa piacere vedere come un uomo di gusto come lui non du‐
biti neanche per sogno che da questo disagio si possa passare a negare la verità di un fatto 
storico che, come egli scrive, è nel mio libro «tremendamente documentato». 

Ma anche più mʹinteressa quanto egli aggiunge dopo la mia dimostrazione: «Molto io 
dubitai di tutte queste cose prima di leggere il libro del Valli che così ampiamente le dichiara». 

Sia ringraziato Iddio! Ecco un uomo che confessa quello che tanti altri sentono ma non 
hanno il coraggio di affermare, cioè che sotto tutte quelle poesie, si sente il falso, che un in‐
telletto  sano  che non  si  lasci  sopraffare e disseccare dalla  tradizione  scolastica, a  sentire 
questo falso, a supporre sotto a tutti questi pasticci dʹamore qualche cosa di molto oscuro, 
dʹinesplicato, ci arriva da sé. È questione dʹavere un poʹ di sensibilità poetica vera e dʹavere 
il coraggio di liberarsi dalle chiacchiere tradizionali e dalle lezioncine imparate al liceo. 

Insieme alla testimonianza del Panzini mi piace mettere quella di unʹaltra persona di 
gusto che ripete su per giù la stessa cosa, Ugo Ojetti, che mi scrive: 



479 

«Tutti i rimatori del dolce stil novo mi sono sempre piaciuti a versi e a quartine staccate ma 
nellʹinsieme mi hanno sempre vagamente annoiato, compreso Dante in molti versi della Vita Nuo‐
va. Adesso questo immaginarli tesi in una passione e in unʹopera degna di loro, invece che nei gio‐
chi di società dellʹamor flebile, mi conforta e me li innalza». 

A  Fausto Maria Martini  (Il mistero  della  donna  angelicata,  «Il Raduno»,  31  dicembre 
1927) sono grato non solo del suo consenso e del riconoscimento che la verità sostenuta nel 
mio  libro è pienamente documentata e chiarificatrice, ma soprattutto di quanto egli dice 
intorno alla pretesa rovina della poesia, che si produrrebbe con la mia interpretazione. È dav‐
vero  interessante che  tutti quelli che hanno creato o approvano  la nostra  interpretazione 
abbiano avuto per la poesia, un grande culto o siano addirittura poeti, e che siano invece 
gli anatomizzatori di poesia a darsi  lʹaria di difenderla contro  la barbarie erudita che vice‐
versa sarebbe sostenuta dai poeti! I distruttori della poesia sarebbero Gabriele Rossetti che 
si può dire, visse per la poesia, e Giovanni Pascoli, che appunto perché poeta sentì il carat‐
tere mistico della Vita Nuova, e riconobbe il simbolismo segreto di Dante. Quelli che con‐
fessano dʹaver sempre sentito  il  falso  in una gran parte della poesia dʹamore del Trecento 
son persone che hanno con  la poesia molta familiarità. Ora chi riconosce che  il mio  libro 
non distrugge nientʹaffatto la poesia dove cʹè, è un altro poeta. F. M. Martini scrive: 

«È dunque tutto un sottosuolo della nostra storia letteraria che, grazie a Luigi Valli, ritorna al‐
la  luce. Con qualche pericolo per  la poesia onde erano circonfuse  le donne angelicate che sorrisero 
alla nostra giovinezza dalle pagine dʹun  libro? Tuttʹaltro:  lo studioso ha ancora una volta servito 
mirabilmente la poesia. Infatti, mentre per il segreto svelato non scapiteranno minimamente le liri‐
che compiutamente belle, e noi potremo pur sempre dissetarci di canto ripetendo fra noi ʺGuido, iʹ 
vorrei che tu e Lapo ed io...ʺ o ʺTanto gentile e tanto onesta pare...ʺ saranno finalmente giusti‐
ficate certe asprezze davvero antipoetiche delle poesie più oscure che ci angosciarono (chi non se ne 
ricorda?) sui banchi della scuola». 

Anche lui testimonia dʹessere stato angosciato dalle asprezze antipoetiche delle poesie 
interpretate scolasticamente! 

Augusto Garsia comincia un suo articolo (I Fedeli dʹamore, «Gli Arrisicatori», Livorno, 
16 marzo 1928) con queste parole: «Il recente libro di Luigi Valli, è una di quelle opere che ini‐
ziano unʹepoca nuova nellʹintendimento dellʹarte e della vita di un popolo. Dopo lʹesame di essa, il 
Medioevo ci appare con un altro volto e, conseguentemente, pur la rinascita ci si presenta diversa in 
quel che ebbe in eredità dallʹevo precedente, e in quello che ebbe di originario, in reazione a quellʹe‐
vo». 

E anche  lui mette  in  luce  soprattutto quanto vera vita  spirituale venga a  rivelarsi nel 
Medioevo quando  si  sia  tolto di mezzo quel  fantasma della donna angelicata  e quando 
quei suoi incomprensibili ammiratori ci si presentino come uomini di pensiero e di batta‐
glia. Egli pure del resto è un altro cultore della poesia che dà ragione a me, preteso distrut‐
tore della poesia, e sa riconoscere che nel complesso le poesie del dolce stil novo guadagna‐
no di verità e di commozione, interpretate secondo il gergo. 

Egli scrive: «E tutte queste poesie accanto alla bellezza formale ‐ se ne posseggono ‐ ne acqui‐
stano unʹaltra più intima e più luminosa; e se non ne posseggono, il significato nascosto vale ad a‐
nimarle allʹimprovviso, e farle belle anchʹesse; mentre prima, oltre a essere brutte, erano spesso in‐
sulse». 
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Enrico Levi nellʹesprimere il suo consenso con me nel suo articolo: Il linguaggio segreto 
di Dante  e dei «Fedeli dʹAmore»  («LʹAnfora», Livorno, 1°  febbraio 1928)  ribadisce unʹaltra 
volta con unʹaltra testimonianza preziosa, il fatto che le spiegazioni ammannite nella scuo‐
la intorno alla poesia dʹamore non soddisfano nessuno, e che i giovani le ingoiano proprio 
per mancanza di meglio. 

Egli scrive: «Occorre esser proprio sinceri. Per quanto possa costar caro al nostro amor pro‐
prio; per quanto dolore possiamo provare nel convenire che i nostri maestri, sia pure indimentica‐
bilmente diletti, poca luce han saputo darci finora, che diradasse la nebbia oscura di quellʹoscuris‐
sima selva; confessiamo la verità: nel Canzoniere di Dante e di quelli del tempo suo ci siamo trova‐
ti, chi più e chi meno, disorientati, come in una terra straniera, dove si parlasse la lingua nostra, ma 
con intendimenti non nostri. 

«E badiamo: finché ci siamo limitati a leggere quel tanto che ne imbandiscono le antologie, alla 
meglio o alla peggio qualche cosa ci è sembrato afferrare, ma quando abbiamo cercato di determinare 
il valore e il significato di tutta la complessa e varia opera di quelli scrittori?» 

Testimonianza molto  importante,  ripeto,  perché  nelle  nostre  scuole  non  sʹignorano 
certamente tutte quelle spiegazioni della donna che si angelicò, della filosofia che sʹinfiltrò, 
ecc., ma tutti ne sentono lʹassoluta insufficienza. 

Ferdinando Pasini è tornato più volte sullʹargomento specie nel suo articolo Dantologia 
rivoluzionaria («Corriere di Milano», 17 gennaio 1928). Il suo consenso, espresso con tanta 
franchezza e  con  tanta  competenza, mi è particolarmente prezioso. Mi piace  soprattutto 
vedere che un uomo del suo ingegno riconosce che lʹesperimento decisivo della mia tesi è 
lʹinterpretazione della famosa canzone di Guido Cavalcanti «Donna mi prega», «rompicapo», 
come egli dice, «trasmesso di secolo in secolo senza mai trovare il suo Edipo e che ora finalmente 
lʹha trovato». 

Egli aggiunge: «Ma quanti problemi di critica letteraria vengono finalmente risolti da questo 
libro del Valli, troncando tante inutili ricerche su falsa strada e indirizzandole non inutilmente ver‐
so la giusta mèta! È un lavoro, per il quale ci vorrà più dʹuna generazione di studiosi, perché man 
mano che si risolvono i vecchi problemi, ne sorgono continuamente di nuovi. E il Valli è il primo ad 
accennarli». 

Aleardo  Sacchetto nellʹarticolo:  Il  linguaggio  segreto  di Dante  («Bibliografia  Fascista», 
marzo 1928) insieme a un altro franco consenso del quale molto mi compiaccio, ha fornito 
unʹaltra aperta dichiarazione di sentire nella poesia dʹamore interpretata secondo il nuovo 
metodo una più alta e più degna vita di quei grandi che la scrissero. Dice il Sacchetto: «È 
incontestabile che  il  libro di Luigi Valli è uno dei più alti contributi che  la critica contemporanea 
abbia dato a una maggiore e più vera comprensione della poesia delle origini e di  tutta  lʹopera di 
Dante. 

«Io, per mio conto, sento che si può guardare al libro del Valli come a unʹinattesa sorgente da 
cui scaturirà, limpida e pura, la verità adombrata nei canti di Dante e dei ʺFedeli dʹAmoreʺ. 

«Non mai, infatti, come oggi ‐ che lʹAmore appare identificato in amore della santa Sapienza ‐ 
misurammo in tutta la sua possente originalità la formula dʹarte: 

ʺIʹ mi son un, che quando 
Amor mi spira noto e a quel modo 
che ditta dentro vo significandoʺ. 
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«Né mai si accese lʹanimo nostro, come oggi sʹaccende di fierezza al pensiero che quei gloriosi 
poeti delle origini  fossero, sotto  le specie di giullari  innamorati,  i combattenti e  i confessori dʹuna 
battaglia audace in difesa dellʹidea». 

Guido Francocci (La dottrina che sʹasconde, «Accademia», Roma, 28 febbraio 1929) ade‐
risce completamente alla mia tesi riconoscendo che con essa si dànno «contorni precisi e ap‐
paganti  agli  astrusi  amori  dei  poeti  del  dolce  stil  novo,  inquadrandoli  nel  panorama  politico‐
religioso del secolo di Dante». 

E ritiene che ormai «una esistenza della setta... nessun cieco vorrà mettere più in dubbio e che 
la dimostrazione procede con  sì persuasiva dialettica da  far  lʹimpressione che ormai  su  tale argo‐
mento sia stata pronunciata la parola definitiva». Siamo dʹaccordo però, io credo, col Francocci 
che se il problema e la tesi sono definitivamente posti, tutti i particolari della teoria sono 
tuttʹaltro che definitivamente fissati. 

Zanardi Romagnoli (I Fedeli dʹAmore, «Rivista Mensile dellʹUniversità Popolare Fasci‐
sta», Firenze, maggio 1928) in una breve ma lucidissima esposizione ha la parola del buon 
senso per quanto riguarda certi pretesi effetti distruttivi della mia teoria. Egli scrive: «Di‐
spiace di dover diffidare di quelle belle liriche antiche, albori della nostra grande arte letteraria in cui 
le dolci Beatrici sfiorano come angeli le vie della terra diffondendo una paradisiaca luce di gentilez‐
za? Ma in compenso è tutto un profondo dramma appassionato che si scopre agli occhi di chi vuol 
sentire la nuova teoria: dramma di grida invocanti soccorso contro minacce di persecuzioni e paure, 
rampogne contro i disertori, contro i malfidi, comunicazioni ai fedeli dʹaltri gruppi di altre sette af‐
fini, compiacimento per aver raggiunto qualche grado ambìto nella gerarchia e, come sfondo sini‐
stro, il vampeggiare dei roghi accesi dal clero imperante». 

In una breve ma calda recensione del mio libro («Rivista Marittima», febbraio 1928) G. 
R. dopo avere osservato che le nuove scoperte «illuminano, trasformano, ricostruendo, abbat‐
tono vecchie strutture accademiche in cui si sentivano incastrate per la vita molte ostriche fossiliz‐
zate dallo scolasticismo» constata anche lui che quella parte della letteratura che io ho studia‐
to, «ora veramente ci appare degna di culto, riabilitata dalle poche apparenti insulsaggini formali, 
vacuità o astrazioni di pensiero, falsità o inumanità di sentimento che la critica superficiale e scola‐
stica lasciava sussistere col suo compatimento pieno di sussiego». 

Fortunato Rizzi in un articolo: Misticismo settario o poesia dʹamore? («Minerva», 11 ago‐
sto 1928), dopo aver espresso lo sbalordimento dinanzi alla mia tesi, riconosce che usando 
la chiave da me scoperta «tutte o quasi tutte le liriche delle nostre origini assumono, rivelano un 
significato chiaro e coerente, gelido, freddo, ripetuto sino alla noia se volete, ma indubbiamente chia‐
ro e coerente». 

Egli si preoccupa, al solito, di salvare i valori estetici e la realtà storica tradizionale del‐
le donne. Quanto ai primi credo di aver dimostrato che non sono in pericolo, quanto alle 
seconde, dato il puro carattere di materia che offrirono le impressioni dellʹamore alla fede, 
mi pare che lʹindagine storica sulle pretese ispiratrici diventi un gioco superfluo e impos‐
sibile a condursi a fondo. 

Augusto Lacchè (I Fedeli dʹAmore, «Scuola Fascista», 19 aprile 1928), in unʹaltra esposi‐
zione  vasta, precisa,  efficacissima del mio  libro ha dato una nuova  testimonianza della 
profonda  insoddisfazione  che  lascia  nei  giovani  la  solita  interpretazione  scolastica:  «In‐
somma  il buon Omero non dormiva, ma russava alla grossa, e  lʹumanità viva e dolorante di quei 
nostri poeti sfuggiva non solo ai discenti ma ai docenti stessi. E cʹinsegnavano che alla castellana 
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gravemente e galantemente atteggiata della canzone trovadorica, sottentrava  la giovinetta pallida, 
pensosa e pudica, dalla cui bocca uscivano spiritelli parlanti che si facevan derivare da teorie aristo‐
teliche e tomistiche, delle quali capivamo ben poco... 

«Dunque il dolce stile correggeva le storture della poesia provenzaleggiante, riportava la since‐
rità e la spontaneità dellʹespressione, ma non andava esente da un convenzionalismo tuttʹaltro che 
estetico. Non era sgorgato da poco il volgare dal robusto ceppo del latino, vigoroso e ingenuo come 
un virgulto pur moʹ nato? E allora donde il convenzionalismo? E questo non contrastava con la li‐
bera espansione del nuovo spirito italico, che dava la vita alla gloriosa età dei comuni?» 

Di questa così esplicita testimonianza dellʹinsoddisfazione che dànno le interpretazio‐
ni tradizionali, io sono grato ad Augusto Lacchè, come di tutta la sua lucida esposizione e 
del suo franco consenso. 

Ettore Li Gotti (Mistero di donna, «Giornale dellʹIsola», 4 aprile 1928), in un riassunto e 
unʹesposizione del  libro  che non pretende di dare un giudizio definitivo,  riconosce  alla 
conclusione che: «la tanto famosa scuola del dolce stil novo prende, sotto la nuova teoria, un 
indirizzo completamente diverso e forse più logico, più vicino ai tempi, che erano tempi di 
lotte politiche e  religiose, di eresie e di passioni settarie, di  rinnovamento dello spirito e 
della coscienza». 

Il Li Gotti parla delle obiezioni del Vicinelli e in parte gli sembrano valide, in parte le 
combatte egli stesso. 

Mi  auguro  che  la  discussione  fatta  al  principio  di  questo  libro  possa  aver  chiarito 
qualcuno dei suoi dubbi. 

E considero come una testimonianza anche quella di R. Borsari (I Fedeli dʹamore, «Ri‐
sveglio», Roma, dicembre 1928) che riassumendo brevemente ma chiaramente il mio libro 
e polemizzando in sua difesa contro alcune delle meno consistenti opposizioni del Costa, 
riconosce che  lʹopposizione più  forte che  trovano  i miei argomenti è  il  turbamento dello 
stato dʹanimo estetico romantico nel quale siamo collocati ormai dalla scuola. 

Il Borsari è legato allo stato dʹanimo dellʹinterpretazione romantica, ma è di quelli che, 
pur  con dispiacere,  sanno  liberarsene. Scrive: «È  certo  che  rileggendo  la Vita Nuova  con 
questa ipotesi nella testa si scorge un mondo veramente nuovo: nuovo, ma non so se più 
bello. Anzi, mi pare, a sentirsi morire in cuore quella bellezza sia pur vana, effimera, inde‐
terminata, che cʹeravamo creati  fin da giovanetti, si prova un certo disgusto, ed è contro 
questo disgusto  io credo, che  il Valli deve  lottare principalmente, e  forse, solamente per 
imporre il suo sistema». 

Emendamenti e sviluppi. Particolarmente preziosi sono per me quei consenzienti che 
hanno accompagnato  il loro consenso con qualche proposta di emendamenti alle cose da 
me dette o con qualche accenno a particolari sviluppi che le mie idee potrebbero avere, o a 
lacune della mia  indagine che dovrebbero essere colmate. Do  tra questi  il primo posto a 
Carlo Formichi, al quale  io debbo una  correzione  limpida e precisa della quale gli  sono 
tanto grato quanto dellʹaperta e autorevolissima difesa  che ha  fatto dellʹopera mia e del 
fervore col quale ne ha parlato facendone il tema di un corso di conferenze allʹUniversità 
di California. 

Il Formichi è un orientalista, ha lʹorecchio abituato al simbolismo e conosce quella po‐
esia mistica persiana che è gemella della poesia del dolce stil novo, se pur non ne costituisce 
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il modello, e che è scritta in gergo mistico convenzionale amoroso. Non mi fa meraviglia 
che egli abbia sentito immediatamente lʹevidenza sostanziale della mia dimostrazione, ma 
egli ha  efficacemente  corretto un mio  errore  che  oscurava  e deturpava  lʹinterpretazione 
dellʹimportantissimo sonetto «Deh, piangi meco» attribuito a Dante. Si tratta di quel sonetto 
che è per me la chiave delle canzoni Pietrose, nel quale il poeta piange sopra una pietra se‐
polcrale che tiene morta (ma viceversa ancor viva) la sua donna che si chiama Pietra. 

Deh, piangi meco tu, dogliosa pietra 
poiché sʹè Petra en così crudel porta 
entrata che dʹangoscia il cor me impetra; 
deh piangi meco tu che la tien morta 
chʹeri già bianca ed or seʹ nera e tetra 
de lo colore suo tutta distorta... 

Il poeta continua dicendo che secondo  il suo cuore  la donna sotto  la pietra è ancora 
viva e che crede di vedere che il sudore e lʹangoscia già scheggiano la pietra che sta sopra 
alla donna. 

Il significato è evidente e mirabile. La santa verità giace sotto  la pietrificazione della 
Chiesa corrotta (che era già bianca e ora è diventata nera), che contende la verità al «Fedele 
dʹAmore», ma che ormai è già scheggiata, già vinta dal sudore e dallʹangoscia di quelli che 
la santa verità adorano e agognano. 

Io avevo nel  secondo verso  interpretato quella «porta» come  ferita, come dolore che 
lʹamante riceve dalla pietra. Complicazione inutile. La porta crudele è la porta della tomba 
nella quale è entrata sotto la pietra (con il p minuscolo) la bella donna, la santa verità che si 
chiama Pietra (con il P maiuscolo). 

Così mi corregge il Formichi e io gli son grato della correzione che rende lʹinterpreta‐
zione di questo magnifico e profondo sonetto anche più lucida. 

Ma anche di altre due cose son grato al Formichi: dʹaver protestato anche lui contro la 
volgare interpretazione che è data da qualcuno alle canzoni Pietrose, e che è ingiuriosa per 
Dante, e dʹaver spiegato a chi ne faceva le meraviglie la ragione e la legittimità del mio at‐
teggiamento polemico contro la tradizione scolastica. Egli ha scritto: «La Vita Nuova è sim‐
bolica dalla prima allʹultima parola, e basta davvero che da sei secoli si vada in Italia dicendo e scri‐
vendo la scemenza che realmente Dante a nove anni sʹinnamorò di Beatrice che ne aveva nove meno 
nove mesi, e che non gli parlò se non dopo nove anni, che veniva meno al solo guardarla, che seppe 
da una visione che sarebbe morta». Ed egli, pure anche facendo logiche riserve su particolari, 
intravede nella Vita Nuova «un simbolismo mistico, delle pratiche occulte, dei riti religiosi sotto 
il velame di svenevolezze amorose incompatibili col forte e pugnace carattere del poeta». 

E scrive ancora il Formichi: «Basta, soprattutto, che da sei secoli si vada in Italia calunnian‐
do Dante col rappresentarlo vecchio, impenitente, innamorato della proterva giovinetta Pietra. Non 
è il nome di Pietra sufficiente a svelare il simbolo della Chiesa corrotta? Si è, in generale, rimprove‐
rato il Valli per lʹatteggiamento di sfida chʹegli prende contro la critica positiva, e per quei suoi con‐
tinui  frizzi  lanciati senza risparmio e senza pietà ai, diremo così, accademici  interpreti dellʹopera 
dantesca. È, a parer mio, una naturale e ben meritata reazione contro  la noncuranza e  il dileggio 
opposti per tanto tempo alle oneste fatiche, acute congetture, dotte interpretazioni del Rossetti, del 
Perez e del Pascoli. 
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«Il Pascoli, che mi glorio dʹavere avuto a  collega nellʹUniversità di Pisa,  era  tanto persuaso 
della bontà delle sue interpretazioni dantesche che un giorno mi disse: ʺSe di tutta lʹopera mia, poe‐
tica e prosastica, condannata a perire, mi venisse concesso di salvare una parte, io salverei: Sotto il 
velameʺ»  (Rivista  «Italica»,  University  of  Southern  California,  Los  Angeles,  dicembre 
1928). 

Non una correzione, ma un accenno prezioso a uno sviluppo che può avere la mia tesi 
in una speciale indagine storica, debbo a Benedetto Migliore. 

Egli ha dedicato al mio libro un lungo articolo della «Nuova Antologia» (Una nuova in‐
terpretazione delle rime di Dante e del dolce stil novo, 16  febbraio 1928), presentando  tutta  la 
mia tesi con perfetta coscienziosità di studioso e con mirabile esattezza, senza pretendere 
dʹapprovare con ciò tutto il contenuto del libro. Egli ha anche voluto riesumare le commo‐
venti,  le tragiche parole con  le quali Gabriele Rossetti vilipeso e deriso, accusato da ogni 
parte dʹessere pazzo, mentre la sua stessa donna si preparava a dare alle fiamme dopo la 
morte di lui la maggiore delle sue opere, chiudeva un suo libro esprimendo la commossa 
certezza che altri avrebbe un giorno ripreso il suo lavoro con miglior fortuna. Il Migliore 
ha parlato del mio lavoro anche altrove («Corriere Padano», 14 e 17 gennaio 1928) sempre 
con la stessa mirabile lucidità; ma particolarmente importante per me è quanto egli ha a‐
vuto occasione di notare in un altro articolo della «Nuova Antologia» (1° aprile 1929) inti‐
tolato Quondam Petrus de Vinea Proditor. Egli ha mostrato infatti come lʹipotesi dellʹesisten‐
za della setta intorno a Federico II converga con molti fatti messi recentemente in luce dal 
Casertano nel suo studio: Un oscuro dramma politico del secolo XIII (Piero de la Vigna), (Roma 
1928). È lecito ormai avanzare lʹipotesi che la tragedia di Pier de la Vigna sia stata proprio 
un dramma settario molto strettamente legato a quei cambiamenti di politica verso la setta 
che ebbe Federico II e che spiegano probabilmente anche la sua stranissima lotta con i Ter‐
nplari, come spiegano quella poesia evidentemente settaria di Arrigo Baldonasco contro di 
lui nella quale gli si minacciano le vendette della «Fenice» per il suo tradimento. 

Comʹè noto Pier de la Vigna, primo tra i cantori della misteriosa «Rosa», rappresentava 
alla corte di Federico II lʹelemento più avverso alla Chiesa. Nulla di più verosimile che la 
sua misteriosa caduta e  la  falsa notizia del  suo  tradimento  (contro  la quale Dante  insorge) 
siano dovute alle vicende di quel conflitto, sorto tra Federico II e la setta, che si può bene 
spiegare con il tentato ravvicinamento di Federico stesso alla Chiesa. 

Ernesto Buonaiuti ha richiamato lʹattenzione su due fatti molto importanti: sulle con‐
seguenze che i risultati delle mie indagini possono portare nella conoscenza della storia re‐
ligiosa del Medioevo e sopra una  lacuna che queste mie  indagini presentano per quanto 
riguarda possibili rapporti delle idee occulte dei «Fedeli dʹAmore» con il movimento Gio‐
acchimita. 

Egli scrive: «Se le conclusioni e le ipotesi formulate e patrocinate con larghezza imponente di 
ragguagli e di parallelismi, e con sottile e avvincente vigore polemico da Luigi Valli in questo suo 
grosso volume saranno per guadagnare quel successo che  tutto  induce a pensare chʹessi meritino, 
noi vedremo la critica e lʹesegesi del dolce stil novo esulare dal campo della nuda indagine estetico‐
letteraria per passare  in quello  infinitamente più vasto e pingue della storia della spiritualità cri‐
stiana nel Medioevo. Per conto nostro non ce ne rammaricheremo e non ce ne sorprenderemo. È so‐
lamente  lʹarretratezza  della  nostra  cultura  che  ci  ha  fatto  trascurare,  con  immenso  nocumento, 
lʹapporto luminoso che allʹintelligenza delle prime manifestazioni della nostra letteratura nazionale 
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poteva apprestare lʹesplorazione del mondo religioso medioevale. Ed è un ignorare la legge costante 
della traiettoria di sviluppo delle letterature nazionali, escludere la religiosità dai coefficienti del loro 
nascimento» («Ricerche Religiose», vol. IV, n. 1, p. 87). 

Son lieto che il Buonaiuti veda anche lui così limpidamente che il ristabilire il carattere 
religioso di questa nostra prima poesia vuol dire far rientrare la nostra letteratura nel qua‐
dro di svolgimento generale di tutte le culture artistiche, che non hanno mai cominciato da 
un  tipo dʹarte puramente profana  come non  cominciavano  certo da un  contenuto pura‐
mente profano la pittura e la scultura che si svolgevano parallelamente alla poesia. 

Ma egli nota nel mio libro una lacuna riguardante gli eventuali influssi di Gioacchino 
di Fiore sulla dottrina dei «Fedeli dʹAmore» e dichiaro che tale lacuna esiste, non solo, ma 
è una delle tantissime della mia indagine che attendono dʹessere colmate. Ho detto io stes‐
so che il mio libro, per quanto denso e voluminoso, non è che lʹinizio di unʹindagine nuo‐
va. Non già (secondo la mia impressione) che lʹeventuale relazione dei «Fedeli dʹAmore» 
con  le  idee di Gioacchino  escluda,  o  renda  superflua  lʹindagine del  loro  rapporto  con  i 
«Fedeli dʹAmore» persiani che avrebbero offerto, secondo me, soprattutto il modello formale 
della poesia mistica  in gergo convenzionale apparentemente amoroso, ma è certo che  le 
convergenze dei movimenti mistici e  iniziatici del Medioevo nel movimento dei «Fedeli 
dʹAmore» sono infinite. 

Non  ho  studiato  (mi  auguro  che  altri  possa  farlo,  specie  quando  sarà  compiuta  la 
pubblicazione delle opere di Gioacchino di Fiore alla quale lo stesso Buonaiuti attende con 
tanta competenza e con tanto amore) i rapporti del simbolismo e delle idee di Gioacchino 
con quelle dei «Fedeli dʹAmore». Ho già mostrato però altrove (Il segreto della Croce e del‐
lʹAquila nella Divina Commedia, p. 299) che Dante si accorda con Gioacchino di Fiore nellʹat‐
tendere prossima una nuova èra del genere umano con questa differenza che, mentre per i 
Gioacchimiti si trattava di una terza èra di perfezione, diversa dalle altre, per Dante si trat‐
tava di un ristabilimento di quella seconda èra (da Cristo a Costantino) nella quale il mondo 
era stato felice con la Croce e con lʹAquila. Prima infelice con lʹAquila senza la Croce, poi 
felice con la Croce e con lʹAquila, poi infelice con la Croce senza lʹAquila e in fine, secondo 
la sua profezia, di nuovo felice con lʹAquila e con la Croce. 

Ma glʹindizi di un rapporto tra il simbolismo gioacchimita e quello dei «Fedeli dʹAmo‐
re» sono anche altri. 

Lo stesso Buonaiuti mi ha fatto osservare che la parola del gergo «Pietra» per Chiesa 
corrotta,  si  ricollega alla  terminologia gioacchimita non  solo ma  che  esiste un problema 
molto importante. Fiore è uno dei simboli più usati in tutte le poesie dei «Fedeli dʹAmore», 
sinonimo di «Rosa», simbolo della santa verità occulta. Orbene questa denominazione di 
San Giovanni in Fiore e de Flore donde è rimasto poi sempre il nome di Gioacchino di Fiore, 
da dove è venuta? Prima di Gioacchino non appare. Fu lui a dar quel nome al convento? E 
perché scelse quel nome? È un campo aperto alle indagini; ma ognuno può vedere che lʹi‐
potesi che i due misteri intorno al Fiore, il Fiore di Gioacchino e il Fiore dei poeti, facciano 
un mistero unico, rende queste indagini particolarmente appassionanti. 

E cʹè di più. Ho riportato anche in queste note lʹimportantissimo passo di Francesco da 
Barberino sulla «vedova che non era vedova» amata devotamente da  lui e da altri, della 
quale «non è lecito allʹuomo descrivere il viso», simbolo indiscutibilmente di una santa ve‐
rità conservata pura e occultata ai più. 
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Ebbene, Gioacchino di Fiore in un passo del «Tractatus super quatuor Evangelia» non so‐
lo parla di una vedova simbolica, ma dice che essa è la Chiesa e una speciale Chiesa (non 
quella che tutti conoscono) e che sta in Oriente e che egli, Gioacchino di Fiore, ha conosciu‐
to in Oriente, che sembra aver conservato una particolare purezza, che «insiste nei digiuni 
e nelle orazioni» ed è estesa a quel che sembra, fra i samaritani convertiti vicino alle genti 
dellʹArmenia. «Si in sene Symeone designatur Petri successio, quid in vidua ista sancta credimus 
designari, quae quasi septem annis vixit cum viro suo a virginitate sua? Ecclesiam designat, sed 
particularem... Forsitan quia permanentibus adhuc apostolis Hierosolimis, recepit Samaria verbum 
Dei, et dubium non est transire quosdam illorum ad litteras et ritum graecorum, in sancta hac mu‐
liere ecclesia ipsa designatur, praesertim cum vicina sit ibi gens armeniorum, quae, supra ceteros, 
sicut ipsi vidimus Hierosolimis ieiuniis et orationibus insistit et fidei romanae prae ceteris illarum 
parcium ecclesiis quae latinae non sunt, adhaerere cognoscitur (Tractatus..., p. 92). 

Si noti che di questa vedova dice Gioacchino, che visse sette anni cum viro suo a virgini‐
tate sua e Francesco da Barberino dice della sua vedova: «Mancò di marito, aveva marito, era 
vergine e la sua verginità era ignota». Nulla di più probabile che questa vedova servisse molto 
diffusamente a designare la verità santa della Chiesa «che nel suo sangue Cristo fece spo‐
sa», ma che poi era rimasta abbandonata perché non più  legata al sacerdozio di Cristo o 
mal rimaritata col sacerdozio corrotto dalle ricchezze, e che sarebbe appunto quella vedova 
che ha ripreso malo marito in quella canzone del Boccaccio (Giornata IV) della quale lʹautore 
dice che ha un senso sublime e che non vuole rivelarlo. 

Certo che lʹindagine diviene sempre più attraente se si pensi che la vedova di Gioacchi‐
no e quella di Francesco da Barberino e quella del Boccaccio possano essere così affini tra 
loro! 

Gaetano  Scarlata  una  volta  persuaso  della  verità  fondamentale  della  nostra  tesi  ha 
semplicemente proseguito lʹindagine dellʹapplicazione del gergo e ha preso per suo campo 
lo studio del De Vulgari Eloquentia, che, come già aveva accennato il Rossetti e ribadito lʹA‐
roux, è esso pure un libro pieno di misteri, e che mentre sembra parli dellʹidioma italiano 
allude invece, per lo meno assai spesso, alla lingua segreta che senza essere in nessun luo‐
go «redolet» in ogni parte, valutando uomini, poeti e regioni in funzione della loro mag‐
giore o minor vicinanza  alla  santa dottrina642.  Si potrà  avere unʹidea del  coraggio dello 
Scarlata quando  si pensi  che questʹinterpretazione accennata da noi e da  lui  sviluppata, 
viene a dire ai nostri filologi di istinti così contrari al gergo convenzionale, che non solo le 
poesie da loro tanto rimestate sono in gergo ma è in gergo addirittura il primo testo di filo‐
logia italiana! I terribili nemici, il gergo, la convenzione, il linguaggio doppio sono addirit‐
tura nel cuore della loro fortificazione, sono penetrati nella stessa filologia! Nessuna mera‐
viglia quindi per qualche risentimento sciocco e scomposto della scuola tradizionale con‐
tro di lui. Non è giovato neppure che egli abbia esumato unʹimportantissima lettera di A‐
lessandro Manzoni il quale sosteneva che nel De Vulgari Eloquentia Dante non parla affatto 
dellʹidioma italiano bensì di uno stile letterario! 

La tradizione scolastica continuerà a non vedere dinanzi a tutte le convergenze dʹindizi 
ormai  chiare  che dimostrano  la  fondatezza della  tesi dello Scarlata. Non vorrà vedere  il 
rapporto tra quella buffissima «Petramala» che viene fuori così di traverso e la «mala pie‐

                                                 
642 Gaetano Scarlata, Lʹorigine della letteratura italiana nel pensiero di Dante, Palermo, Priulla, 1929. 
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tra» che è la Chiesa, continuerà a leggere, «si vetustissimi papienses nunc resurgerent sermone 
vario vel diverso cum modernis papiensibus loquerentur», credendo sul serio che Dante sia an‐
dato a pescare proprio il non affatto caratteristico dialetto di Pavia, e senza accorgersi della 
burla di quel papienses che sta per «Papali»  (= seguaci del Pontefice) e dice una cosa ben 
più sapida. Leggeranno ancora come una semplice serie di vocaboli portati quali esempi di 
parole dolci, parole dalle quali, collegandole, emana tutto un senso assai trasparente: «A‐
more, donna, disio, vertude, donare, letizia, salute, securtate, difesa»; o lʹaltra burla sul Pe‐
trus (il Papa) che amat multum dominam Bertam (la donna stupida per eccellenza = Monna 
Berta). 

Non  intendo qui difendere  il  libro dello Scarlata che si difende da sé e solo deve af‐
frontare, come tutte le tesi rivoluzionarie, la prima trincea dei gelosi specialisti, i quali sulla 
prima  trincea  tentano  sempre  le solite armi: disdegni altezzosi, autorevoli beffe e simili. 
Ma poi passeranno alla seconda, quella dove si comincia a ragionare. Intanto io vorrei solo 
offrire allo Scarlata un altro argomento che mi par nuovo per confermare che Dante quan‐
do condannava questo o quel dialetto non condannava affatto le parole usate in quel dialet‐
to ma piuttosto lo spirito di quelli che lo adopravano. Nel biasimare lʹesprimersi dei fioren‐
tini egli li dileggia, respinge la loro lingua perché «dicunt: Manichiamo introque che noi non 
facciamo altro». Ora le due strane parole che si potrebbero rilevare in questo esempio: mani‐
care e introque, sono tutte e due parole usate da Dante nella Divina Commedia.643 Non è un 
altro indizio che il discorso di Dante mirava in realtà ad altro che non a giudicare sempli‐
cemente lʹidioma? 

Altri interessanti sviluppi sono stati dati alla mia tesi per esempio dal Prof. Paolo Vi‐
nassa de Regny che in due sue comunicazioni al Reale Istituto Lombardo di scienze e lette‐
re indagando la legge con la quale certe rime particolarmente significanti tornerebbero in 
speciali ritmi nella Divina Commedia, ha constatato che alcune di queste rime con speciale 
valore sono proprio quelle delle parole del gergo dei «Fedeli dʹAmore»  (La  rima  sacra  in 
Dante, La rima sacra e  il numero nellʹultimo canto della Commedia, «Estratto dai rendiconti», 
vol. LXI e LXII). 

Unʹaltra interessante nota che sviluppa alcune delle mie idee si ha nello scritto di Ma‐
rio Mazzoni che fa da prefazione ai Sonetti alchemici ermetici di Frate Elia e Cecco dʹAscoli644 a 
proposito dei quali noterò come sia interessante vedere a contatto col gergo alchemico tan‐
to Cecco dʹAscoli, che adopera ugualmente il gergo dei «Fedeli dʹAmore», quanto Frate E‐
lia che, come tutti sanno, rappresentò quella parte dei Francescani che, per qualche tempo 
almeno, fu appoggiata al capo dei «Fedeli dʹAmore», a Federico II, lʹimperatore ribelle. 

Dò  una  particolare  importanza  al  giudizio  di  Francesco  Egidi  così  profondamente 
competente  in questo  campo  e al quale dobbiamo  la magnifica  edizione de  I Documenti 
dʹAmore di Francesco da Barberino. Egli conclude la sua recensione del mio libro (ne «La 
scuola superiore», marzo‐aprile 1928) dicendo: «Il Valli, dobbiamo riconoscerlo anche noi 
che da molti  anni  andiamo  studiando questi poeti,  ha  saputo  dare  di  alcuni  componimenti 
spiegazioni convincentissime. E dobbiamo anche riconoscere che egli ha, attraverso tante fon‐
ti e tanti passi e tante liriche e tanti meandri di pensiero e di forma, trovato rispondenze, 

                                                 
643 Inf. XX, 130 e Inf. XXXIII, 60. 
644 Casa Editrice Toscana, San Giminiano 1930. 
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indizi, prove per la ricostruzione di quel misticismo, che da lontane fonti, dalla Persia, at‐
traverso culti e riti palesi e occulti, penetrando qua nel pensiero, filosofico, là nella scola‐
stica, aveva pervaso in fine la vita delle corti ducentesche e la lirica che vi fiorì e ne fu lʹe‐
spressione; che, se tutto codesto edificio non fosse vero, anche più mirabile ci apparirebbe dʹa‐
verlo potuto  inventare, costruire su  tante e  tanto apparentemente evidenti e chiare  testi‐
monianze». 

Ma  lʹEgidi mi muove  anche delle  obiezioni. Riguardo  alle mie  allusioni  alla  critica 
«positiva», egli crede di dover difendere «lʹonesta e serena  fatica della critica  filologica e 
storica» «dal mio disprezzo». Ma si tratta evidentemente di un equivoco perché io che, co‐
me  egli  bene  osserva,  adopero proprio  il metodo  positivo,  ho usato  quellʹespressione  in 
senso  ironico  (ponendola  in corsivo o  tra virgolette) contro coloro che si dicono positivi e 
con questa scusa tirano via senza studiare i problemi sul serio. Tengo a ripetere le precise 
parole del mio libro: «Sia detto chiaramente una volta per sempre che, se in questo mio scritto mi 
è sfuggita o mi sfuggirà ancora a volte qualche parola di sdegno verso la critica ʺpositivaʺ, sʹinten‐
de bene che io ho inteso reagire contro il positivismo da burla. Io ho la più incondizionata ammira‐
zione per quella critica studiosa e paziente che ci ha messi in condizione di conoscere direttamente 
ed esattamente  i nostri poeti; reagisco però energicamente contro  la  tronfia sicumera con  la quale 
furono vilipesi, per esempio, il Rossetti e il Pascoli, e fu deriso tutto questo nostro ordine di studi, da 
letterati dei quali alcuni avevano compiuto buoni  esami dei codici  (e altri non avevano compiuto 
neppure quelli) e che pretendevano di trasferire senzʹaltro nel campo dellʹinterpretazione e della sin‐
tesi, una  loro autorità conquistata  in tuttʹaltro campo e cioè nellʹesame dei documenti e dei testi» 
(vd. p. 490). È chiaro? 

Ad alcune obiezioni dellʹEgidi contro  lʹesistenza di una setta vera e propria  (Le cose 
dette non erano pericolose  ‐ Della Intelligenza attiva si parlava trasparentemente  ‐ Come 
mai  la Chiesa non se ne accorse? ecc.) ho già diffusamente risposto a proposito dei miei 
contraddittori.  LʹEgidi  riconosce  da  sé  che  esse  non  hanno  una  grande  consistenza.  In 
compenso egli non solo ammette il carattere mistico della donna, ma mi fornisce altri ar‐
gomenti preziosi per la mia tesi, come quello che il Barberino dedica il suo libro Reggimen‐
to e costume delle donne a una «ignota e misteriosissima madonna piena di dottrina», mentre nel 
libro stesso dice che le fanciulle anche di nobili natali come una figlia di Marchese, Duca o 
Conte non devono imparare a leggere e a scrivere. 

Molto  importante è per me  la sua  ipotesi, che mi auguro venga seriamente studiata, 
che la cavalleria godente nella quale si ritirò Guittone sia essa pure un movimento mistico, 
ma perfettamente in antitesi con quello dei «Fedeli dʹAmore», la quale ipotesi naturalmente 
riconferma lʹesistenza del carattere iniziatico del movimento dei «Fedeli dʹAmore». 

Tra gli altri argomenti molto  importanti che  lʹEgidi propone  in quel vasto campo di 
lavoro che egli riconosce aperto dal mio libro, uno ha per me particolarissima importanza. 
Egli dice: «E cʹè intorno alla lirica nostra più antica, tutto da vedere e da rifare, a partire persino 
da un nuovo studio della formazione delle sillogi delle liriche stesse nei vari codici». 

Il significato della constatazione dellʹesimio filologo sta per me  in questo. Da molti e 
molti anni lʹimportanza che si dà alle poesie nello scovarle dai codici, nel pubblicarle, nel 
ristamparle, è proporzionato al loro valore artistico. Infinite ristampe delle poesie bellissi‐
me, meno delle meno belle; quasi nessuna delle  incomprensibili, e  le più  incomprensibili 
di tutte è perfettamente legittimo ritenere che siano rimaste sepolte nelle biblioteche. 
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Lo scrupolo filologico ne ha estratte alcune di queste incomprensibili, e spesso per pu‐
ro amore delle firme, ma è più che certo che quando un ricercatore si è trovato davanti alle 
poesie  incomprensibili  le ha  lasciate  generalmente da parte. Oggi  queste poesie  incom‐
prensibili acquistano tuttʹaltro valore e sono sicuro che verrà il desiderio di ricercarle e di 
riesaminarle. In questo fatto, al disinteresse cioè che la nostra tradizione scolastica ha avu‐
to naturalmente per le poesie brutte e oscure, si trova anche la mia giustificazione dellʹaver 
ricercato raccolte di versi antiquate come quella del Valeriani del 1816. LʹEgidi mi rimpro‐
vera questo  fatto, ma  le poesie brutte e  importantissime come quella di Arrigo Baldonasco 
«Ben a ragion che la troppa orgoglianza», la filologia le ha poi molto trascurate (appunto per‐
ché non le capiva), e io devo andare a ripescarle per forza nelle vecchie edizioni. Non pos‐
so chiudere questo accenno senza fare osservare che mentre qualcuno dei miei oppositori, 
più baldanzoso che profondo, mi oppone con tanta sicumera che nella poesia dei «Fedeli 
dʹAmore» non ci sono oscurità, che si capisce tutto, che non ci sono problemi da risolvere, 
ecc., un filologo sul serio come lʹEgidi, dopo aver passata la sua vita su questi libri scrive 
serenamente: «Cʹè tutto da rifare e da rivedere intorno alla nostra lirica più antica!» 

Testimonianze di studiosi delle tradizioni. Molte altre testimonianze mi sono venute 
naturalmente da coloro che, pur occupandosi di letteratura, non hanno disprezzato siste‐
maticamente, come si usa nelle scuole, gli strati più profondi del pensiero che molte volte 
la letteratura nasconde. 

Pongo primo tra questi Antonio Bruers (Dolce stil novo, «Il lavoro dʹItalia», 30 dicem‐
bre  1927). Egli  è  tra  coloro  che hanno dato  alla mia  tesi  lʹappoggio di unʹapprovazione 
molto calda e molto autorevole. Dirò di più, egli ricorda nel suo articolo di avere augurato, 
dopo la pubblicazione del mio libro Il segreto della Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia, 
che  io approfondissi  le opere  rossettiane che egli, a differenza dellʹenorme maggioranza 
dei nostri letterati, aveva lette. Devo in realtà a lui lʹessermi accostato al Rossetti e mi è ca‐
ro riconfermargli qui la mia gratitudine per il suo prezioso consiglio. 

Il Bruers espone un dubbio sullʹeccessività della mia tesi simbolica e scrive: «Il Valli, af‐
ferrato e quasi rapito dalla sua mirabile scoperta, tenderebbe a escludere in una misura che mi sem‐
bra eccessiva, i valori poetici dei ʺFedeli dʹAmoreʺ, valori che a mio parere, sʹidentificano nelle fi‐
gurazioni femminili e naturali». 

Riconosco volentieri  che  il problema del quanto di donna vera o meglio di vere  im‐
pressioni amorose e terrene sia rimasto nella poesia dei «Fedeli dʹAmore», è problema non 
facile a  risolversi  con precisione assoluta. Secondo me  (come  secondo  il Perez), quando 
Dante nella Vita Nuova dice che  i poeti devono rimare su materia amorosa, questa «mate‐
ria» è contrapposta alla forma nel senso scolastico. La materia amorosa (cioè i ricordi, le im‐
pressioni,  le parole dellʹamore) costituivano, diremmo noi,  il materiale al quale  lʹidea  ini‐
ziatica dava forma, col quale cioè costruiva la vera poesia. 

Ora io non ho mai negato (vd. p. 504 e sg.) che questa gente sia stata innamorata, il che 
vuol dire che la materia amorosa lʹabbia tratta da esperienza diretta e personale oltre che da 
ricordi letterari e da imitazione di altri. Ma quando era esperienza personale e quando ricordo 
letterario e imitazione? Difficile dirlo ed è cosa da sentire caso per caso. È certo che Dante nel 
suo sonetto «Guido vorrei» esprimeva unʹidea segreta (come dimostrano la risposta di Gui‐
do e il momento in cui i sonetti sono scambiati), ma è ugualmente certo che lʹidea gli è ve‐
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nuta da un vero sospiro che deve aver fatto un giorno sognando una passeggiata in barca 
con amici e donne gentili, come, per quanto abbia adombrato il saluto rituale (cantato da‐
gli altri poeti del dolce stil novo e da essi soli) nel sonetto «Tanto gentile»; il sonetto è nato, 
come io ho già scritto, da unʹimpressione vera dʹadorazione per una bella donna che pas‐
sava per via tra lʹammirazione commossa di tutti. 

Non escludo dunque la presenza di donne vere e non escludo che in qualche caso si sia 
avuto  lo spunto da  ispirazioni realistiche  immediate,  impressioni dʹamore che poi  la con‐
venzione mistica o il pensiero segreto informò di sé. Ma non solo lʹispirazione diretta subì lʹela‐
borazione del pensiero convenzionale, ma per la maggior parte dei casi la presenza di que‐
stʹispirazione diretta non appare minimamente, e lʹevidente convenzionalismo testimonia 
che si elaboravano elementi letterari. 

Un altro dei pochi che non arrivano completamente nuovi a questo argomento è S. A. 
Luciani (Dolce stil novo, «Tribuna», 22 febbraio 1928). La conoscenza che egli ha dei prece‐
denti gli fa trovare naturalmente la mia tesi molto ovvia. Dopo aver riassunte le mie idee, 
egli scrive: «Da quanto si è appena accennato si può facilmente argomentare quale importanza ol‐
tre che  letteraria,  filosofica e storica abbia  il Linguaggio del Valli,  libro geniale e suggestivo, che 
può essere lʹinizio di una nuova e più esatta valutazione di tutta lʹarte del Medioevo». 

Egli fa due riserve, lʹuna sulla possibilità che la Pietra sia una donna reale (ma di que‐
sto non dà nessun argomento), lʹaltra sulla possibilità che ci possano essere poesie origina‐
riamente erotiche, ridotte poi a significato mistico, cosa che io sono lontano dal negare in 
modo assoluto: per il famoso sonetto «Tanto gentile» la mia tesi è molto simile alla sua. 

Importante  e  lucidissima mi  sembra  la  formula  riassuntiva  del  Luciani  secondo  la 
quale «si tratta qui come in tutta lʹarte medioevale dellʹincarnazione di unʹidea, non dellʹidealizza‐
zione di una  realtà». Egli conclude accennando a eventuali attenuazioni della mia  tesi: «Il 
Valli ha dato in verità un colpo di timone troppo brusco alla nave della critica ufficiale, perché essa 
non dovesse sbandarsi. È cosa inevitabile tuttavia che questa nave muti rotta una buona volta». 

Pietro Negri («Ur», marzo 1928) è un profondo conoscitore di tradizioni. Considera il 
mio libro come uno «spezzone di gelatina» gettato in mezzo alle solite idee della scuola e 
mi  indica,  come argomentazioni nuove, alcuni  ricollegamenti abbastanza  importanti per 
quanto poco noti, di fatti e di idee del mondo iniziatico. 

Certo è importantissimo, a proposito del ricollegamento posto dal Rossetti tra lʹamor 
platonico del Medioevo e gli antichi misteri, il fatto che la Rosa sia anche nel libro di edifi‐
cazione iniziatica di Apuleio, quella che deve salvare lʹuomo imbestiato e che sia appunto 
la mèta di tutta la sua avventurosa ricerca, la quale rappresenta indiscutibilmente la rige‐
nerazione spirituale coronata dallʹiniziazione. Il Negri ritiene con me che il Rossetti sia sta‐
to condotto alla sua  interpretazione dalla conoscenza di antiche  tradizioni.  Il mistero del‐
lʹAmor platonico del Rossetti non è dedicato come gli par di ricordare a un B. L. che sarebbe 
Bulwer Lytton, erudito dʹesoterismo, bensì a un S... K... Questi è Seymour Kirkup che era però 
anche  lui un erudito dʹesoterismo645. Ritengo notevolmente  importanti anche  i molti raf‐

                                                 
645 Dallʹepistolario ancora inedito del Rossetti si può rilevare che mentre Hookam Freer, che aveva dato il 

danaro per la stampa de Il mistero dellʹAmor platonico, ne chiese poi la distruzione, il Rossetti chiedeva al Se‐
ymour Kirkup che evitasse questo disastro. Per alcuni anni il libro fu tenuto in casa Rossetti e non diffuso. 
Morti il Rossetti e i due suoi amici, altri persuase la vedova Rossetti a distruggerlo. 
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fronti che egli fa del simbolismo dei «Fedeli dʹAmore» con quello che era diffuso  in altri 
movimenti  iniziatici  e  specialmente  nellʹalchimia.  Tornerò  io  stesso  sullʹimportanza  del 
raffronto tra la figura del «rebis» alchemico da lui riesumata e la figura «moglier e marito» 
di Francesco da Barberino. 

Ercole Quadrelli («Progresso Religioso», marzo 1929) non solo ha accolto con grande 
fervore la mia interpretazione, ma ha vivacemente polemizzato contro qualcuno dei miei 
oppositori della  tradizione  scolastica e col Guénon, al quale  rimprovera di  fabbricare u‐
nʹortodossia  iniziatica  artificiosa per  suo  conto, ma  io desidero  soprattutto  fissare un  e‐
mendamento che egli ha proposto a una mia interpretazione e che mi sembra ottimo. 

Cecco dʹAscoli nel suo sonetto a Dante scrive: 

Usa cautela e spesso la ricapita, 
e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 
Va, come ti convien, diritto e clodico. 
Capiterai, come quei che ben capita... 

È evidente che qui il consiglio è di usare per prudenza un linguaggio o una condotta 
doppia. Posta  la  lotta  tra  i  franceschi (di Filippo  il Bello), e  i Templari, avevo  immaginato 
che  quel Rodico  potesse  alludere  a Rodi,  nominata  invece  della  vicina Cipro,  sede  dei 
Templari. Il Quadrelli mi fa osservare che Rodico potrebbe benissimo ricollegarsi invece a 
ρὸδον (Rosa) e quindi significare semplicemente seguace della Rosa. Lʹintepretazione è mol‐
to più chiara e più ragionevole della mia e merita senzʹaltro di sostituirla. 

R. Guénon, studioso ben noto delle tradizioni iniziatiche, ha dedicato al mio libro un 
lungo articolo nella rivista Le Voile dʹIsis (febbraio 1929). Egli è lʹautore del libretto LʹEsoté‐
risme de Dante (Parigi 1925). È naturale che egli consenta con me perché da lungo tempo le 
tradizioni  iniziatiche avevano rivendicato a sé Dante e  i «Fedeli dʹAmore»;  io anzi ho e‐
spresso il dubbio che il Rossetti, che ebbe le prime idee sul contenuto segreto dellʹopera di 
Dante a Malta, dove era entrato in rapporto con un gruppo di Rosa‐Croce, abbia avuto da 
loro notizia di questi contenuti segreti che poi ricercò più o meno disordinatamente per via 
critica. Il Guénon trova che la mia argomentazione è basata su testi precisi che ne costitui‐
scono  tutto  il valore e  riconoscendo  la solidità del mio metodo e  lʹimportanza della mia 
dimostrazione, mi espone cortesemente alcune obiezioni e alcune conferme. Le obiezioni si 
concretano in questo, che io parlo un linguaggio inesatto quando mi riferisco alle tradizio‐
ni iniziatiche perché non le conosco. 

È verissimo. Non ho mai avuto contatti con tradizioni iniziatiche di nessun genere. La 
mia formazione spirituale e mentale è nettamente critica e finché il Pascoli e il Rossetti non 
mi hanno aperto gli occhi, la tradizione scolastica era riuscita a impormi le sue interpreta‐
zioni. Ma debbo dichiarare che  io  insisto nel  tenermi al mio metodo critico e storico. La 
mia frase «far la storia per la storia» che al Guénon dispiace, è semplicemente lʹinsegna di 
un metodo critico positivo e il fatto che i grandi spiriti del Medioevo dei quali io mi occu‐
po agissero diversamente, come egli mi ricorda, non mi tange appunto perché essi erano 
uomini del Medioevo e io sono un uomo del secolo XX. 

Può anche darsi, come egli dice, che il Rossetti non possa essere stato Rosa‐Croce «per‐
ché  i veri Rosa‐Croce erano spariti dal mondo occidentale assai prima», ma ognuno comprende 
che questi problemi  interni delle  tradizioni  iniziatiche, chi siano  i Rosa‐Croce veri e chi  i 
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falsi, rappresentano per me problemi secondari e quasi insolubili. Riconosco perfettamente 
che alla chiarificazione di  tutto  il problema che  io ho posto sarà utilissimo  il concorso di 
coloro che seguono quelle  tradizioni; però se  io prima di citare uno o un altro storico di 
tradizioni occulte dovessi aspettare da non so quale autorità la lista degli storici accettati e 
non accettati, ortodossi e non ortodossi, credo che il mio lavoro non potrebbe mai andare a‐
vanti. So di certo che cʹè della gente che si dà il titolo di Rosa‐Croce anche oggi. Anche chi 
sa pochissimo degli ambienti iniziatici sa che in essi ogni gruppo si attribuisce il titolo di 
ortodosso e di erede legittimo vero e unico dellʹantichissima tradizione. Ecco perché non ci 
troviamo dʹaccordo sullʹuso della stessa parola ortodosso, che per me naturalmente significa 
la dottrina della Chiesa di Roma e per il Guénon significa altra cosa. Sono quelle «méprises 
que  les  ʺprofanesʺ manquent  rarement de commetre» come egli dice, e  io  riconosco che, 
essendo profano, parlo evidentemente un linguaggio diverso dal suo; ma dove non posso 
consentire è  là dovʹegli dice che  io  faccio una confusione  tra punto di vista «mistico», e 
punto di vista «iniziatico». Non so da quali mie parole possa essere sorto questo equivoco. 
La confusione sarebbe stata certo grave, perché tutti sanno quanto misticismo niente affat‐
to iniziatico abbia pervaso il Cristianesimo e il Cattolicesimo. 

Ma il Guénon accenna a molti fatti che possono affiancare la mia argomentazione, al‐
cuni dei quali non privi dʹimportanza, per esempio quello che non soltanto nel  titolo di 
Rosa Mystica ma anche sotto altri aspetti la Vergine è stata avvicinata alla figura della Sa‐
pienza e con essa confusa. Altra nota importante: a proposito della terza novella del Boc‐
caccio, nella quale Melchisedec afferma con  la parabola dei  tre anelli che  tra Giudaismo, 
Cristianesimo e Islamismo «nessuno conosce quale sia la vera fede», egli mi dice che secondo 
la tradizione iniziatica Melchisedec sarebbe appunto il rappresentante della tradizione uni‐
ca nascosta sotto tutte queste forme esteriori. Mi ricorda, a proposito dei probabili rapporti 
fra  i «Fedeli dʹAmore» e  i Templari,  che  il grido di guerra dei Templari era «Vive Dieu 
Saint Amour!». Naturalmente non posso che consentire col Guénon quando egli accenna ai 
moltissimi punti della mia trattazione che avrebbero bisogno di ben altro sviluppo. 

Concludo. Lʹincontro delle mie constatazioni con quelle di qualche tradizione iniziati‐
ca è incontro di due ordini di pensieri che vengono da vie diverse, con diversi intenti, con 
diversissima valutazione forse dei fatti storici che si hanno sottʹocchio. 

Mi compiaccio delle concordanze sui fatti, mi spiego  le discrepanze sui termini e sui 
giudizi, sono ben  lieto di apprendere dati di  fatto nuovi, continuo nel mio metodo e nel 
mio intento che è puramente storico. Così quando il Guénon, accennando anche alla mia 
scoperta delle simmetrie della Croce e dellʹAquila e a questo venire alla luce del segreto di 
Dante dopo sei secoli, dice che questo è accaduto «parce quʹil était prévu que le secret devait ê‐
tre gardé pendant six siècle (le Naros chaldéen)», io per mio conto continuo a credere che la co‐
sa si vada chiarendo oggi soltanto perché oggi  lʹabbiamo studiata senza preconcetti, con 
molto più materiale a disposizione e con buon metodo. 

Testimonianze varie. Accennerò brevemente anche a un gruppo di critici che hanno 
testimoniato dellʹinteresse  e della  considerazione  che  avevano per  lʹopera mia  anche  se 
hanno talora riservato (come era pienamente legittimo) il loro giudizio definitivo. Ricordo 
innanzi agli altri Ercole Rivalta, ben noto a tutti gli studiosi del dolce stil novo, che ha chiu‐
so un suo articolo («Giornale dʹItalia», 14 dicembre 1927) con queste parole: «Io stesso, stu‐
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dioso per tanti anni di questi poeti e ricostruttore critico dei loro canti, che della loro poesia mi sono 
fatto  la gioia dello spirito e grande nutrimento della mia arte, sento quanto possa essere penosa  la 
rinuncia a tutto ciò in cui abbiamo creduto, alla verità scientifica in cui abbiamo giurato e che ab‐
biamo cercato di meglio illuminare trasmettendola agli altri. Ma mi sembra sarebbe prova di troppo 
scarso amore al vero, se allʹopera di Luigi Valli non si desse la grande attenzione che le spetta». 

Angelo Orvieto (La setta dei fedeli dʹamore, «Il Marzocco» 1° gennaio 1928) ha compiuto 
pure unʹesatta esposizione della tesi augurando che  il  libro «di  fedeltà e dʹamore sia accolto 
con la stessa serietà e onestà che lʹhanno ispirato... sia discusso con la stessa dottrina e acutezza con 
le quali è condotto». 

Francesco Landogna (Dante e i fedeli dʹamore», «LʹIrpinia Fascista», 11 gennaio 1928) ha 
riesposto il mio pensiero limpidamente riconoscendo che il libro lo lasciava molto pensoso 
e che la critica futura non potrà più prescindere da quanto il volume ha rivelato. 

Giuseppe A. Andriulli, nel suo articolo  Il dolce stil novo era un gergo di setta  («Il Mes‐
saggero», 3 gennaio 1928) ha pure compiuto una lucidissima riesposizione di tutto il libro, 
concludendo che «nel suo nucleo essenziale la teoria, esposta con una larghissima argomentazione 
ed esemplificazione, appare inoppugnabile dati i sorprendenti risultati a cui perviene». 

Il Monod‐Herzen, dopo aver  esposto brevemente  la  storia delle nostre  indagini  e  il 
contenuto del mio  libro,  insiste sullʹimportanza che  le conclusioni di esso possono avere 
non soltanto per la storia della letteratura italiana, ma per la storia spirituale di tutto il no‐
stro mondo occidentale. «Nous sommes mis ainsi en présence dʹune doctrine puissante, dʹun des 
courants cachés de la vie spirituelle occidentale, qui se révèle comme extrêmement importante dans 
son hétérodoxie dʹun misticisme si élevé. On voit par là que lʹoeuvre de M. Valli est dʹune impor‐
tance capitale pour toute lʹhistoire dʹOccident» («Revue Théosophique», ottobre 1928). 

Ricordo una benevola nota di Pietro Grosso («Donna italiana», giugno 1928), col titolo 
Studi danteschi, un articolo di Alberto Spaini ristampato variamente tante e tante volte che, 
se altro non dimostra, dimostra lʹinteresse che ha suscitato la mia tesi, una nota di G. Dig. 
nella  rivista  «In vetrina»  (Messina,  febbraio  1928),  che  accetta  lʹinterpretazione pur  rite‐
nendo (a torto, come ho mostrato) che essa distrugga la poesia. Un articolo largamente e‐
spositivo e genericamente consenziente di Donati‐Pètteni («Il pensiero», Bergamo, 3 marzo 
1928), un articolo  informativo molto  favorevole di Frederick‐J. Gould: Une nouvelle  inter‐
prétation des allégories du Dante («Revue positiviste internationale», 1° maggio 1928), un ar‐
ticolo di Giuseppe Sciortino («Giornale di Sicilia», 31 gennaio 1928) che riconferma lʹindi‐
pendenza della valutazione estetica delle poesie dalla loro interpretazione; un articolo in‐
formativo del Damiani nella «Literaturni Novini» di Sofia, un articolo espositivo con criti‐
che parziali che non escono dal campo di quelle già discusse, dellʹAuerbach nella «Deu‐
tsche Literaturzeitung» (28 Heft), uno consenziente del Leopold nel «Nieuwe Rottendam‐
sche Courant» (13 gennaio 1928). 

Tralascio naturalmente molti altri accenni di minore importanza firmati o non firmati, 
ma non posso non esprimere qui una parola generica di ringraziamento ai tanti e tanti, no‐
ti e ignoti, che mi hanno confortato con il loro consenso, sia scrivendomi dopo aver letto il 
mio libro, sia a voce dopo le esposizioni che mi è accaduto di fare della mia teoria in varie 
conferenze tenute alla Casa di Dante di Roma (dove ebbi occasione di esporre le mie idee 
in un ciclo straordinario di lezioni), a Palermo, a Firenze, a Berlino, a Francoforte, a Mona‐
co di Baviera e altrove. 
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Chiedo venia naturalmente a coloro che si sono occupati eventualmente del mio libro 
senza che io ne abbia avuto notizia. 

Conclusione. La conclusione alla quale mi sembra di poter giungere oggi per quanto 
riguarda questa complessa discussione è la seguente. 

I consensi sono stati caldi e numerosi e spesso arricchiti di emendamenti utili e di pre‐
ziose testimonianze a favore della mia tesi. 

Le obiezioni veramente solide e serie contro di essa potranno forse presentarsi ancora; 
per ora non si sono presentate. La debolezza stessa delle obiezioni, pur ricercate con molto 
zelo, è anzi per me unʹaltra riprova della solidità della mia tesi. 

Gli atteggiamenti di stupore e lʹevidente impreparazione di alcuni miei critici confer‐
mano quel che ho sempre sostenuto e cioè che le idee del Rossetti erano state condannate 
nei nostri ambienti scolastici senza essere state studiate, anzi neanche conosciute. Sono ben 
lontano dallʹaffermare che la discussione possa essere chiusa. Lascio questi atteggiamenti 
agli eredi della superficialità «positiva». Quello che più temerei per la mia tesi sarebbe che 
trovasse troppo facili consensi e potesse diffondersi senza venir sottoposta al fuoco purifi‐
catore della critica. 

Intanto,  continuando  la mia via,  aggiungo  a questa discussione alcune brevi note  e 
nuove documentazioni in appoggio agli argomenti già esposti nel mio libro. 
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Note aggiunte 
 
Come Dante «Facea li vocaboli dire altro che quello chʹerano usati». A proposito del 

significato convenzionale dato ad alcune parole dai «Fedeli dʹAmore», richiamo lʹattenzio‐
ne degli studiosi sopra quellʹinteressantissimo passo del Commento dantesco dellʹOttimo 
(Inf., X, 85), nel quale lʹautore dice precisamente così: «Io scrittore udii dire a Dante che mai 
rima nol trasse a dire altro che quello che aveva in suo proponimento; ma chʹelli molte e spesse volte 
facea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello chʹerano appo li altri dicitori usati di esprime‐
re». 

Riflettiamo un momento. La testimonianza è più che verosimile, anche perché, se lʹau‐
tore avesse avuto  la capacità dʹinventare parole e  testimonianze di Dante ne avrebbe  in‐
ventate di più  sapide e brillanti. Sappiamo che Dante dunque nelle  sue  rime adoperava 
parole dando loro un significato diverso dallʹusato. Non mi pare che qui per rime si debba in‐
tendere le rime del verso. Il vanto di non esser forzato a cambiar pensiero dalla rima si tra‐
durrebbe  in una  confessione ben  ridicola  se per  far una  rima difficile  invece di  cambiar 
pensiero Dante avesse mutato mentalmente,  senza dirlo a nessuno,  il  senso della parola 
rimata. 

Si parla dunque di rime nel senso di poesie. Dante ha detto di usare proprio nelle poe‐
sie molte e spesse volte i vocaboli con senso diverso da quello degli altri dicitori. 

Che  cosa dobbiamo  intendere? Che  egli  facesse  soltanto dei  traslati  comprensibili  a 
chiunque? Ma di questi ne fanno tutti. Qualunque dicitore fa dei traslati. Lʹespressione di 
Dante non si può riferire al semplice uso di traslati, che non era una specialità sua e non 
avrebbe avuto bisogno di essere affermato in questo modo, e nel traslato si dà a una parola 
un significato affine a quello che possiede. Dante dice addirittura che «faceva li vocaboli di‐
re altro... da quello che erano usati di esprimere». 

Se lʹespressione di Dante si mette accanto alle innumerevoli prove che abbiamo dellʹe‐
sistenza del linguaggio segreto e convenzionale entro un gruppo di poeti, dei quali Dante è 
il principalissimo, le sue parole diventano ben più chiare e ben più importanti e vengono a 
costituire unʹevidente conferma e quasi una confessione dellʹuso di certe parole con signi‐
ficati nuovi e convenzionali nelle rime di Dante. 

Dico convenzionali, perché, come potrebbe un uomo serio dare a un vocabolo un signi‐
ficato veramente diverso, altro da quello che è usato, altro da quello che gli dànno tutti, se di 
questo cambiamento di significato qualcuno non fosse al corrente? 

Se dunque Dante, parlando di significati diversi e nuovi dati da lui alle parole, non ha 
detto in forma assai impropria una cosa molto ovvia e insulsa, cioè che usava dei traslati, 
ha alluso  invece allʹimpossibilità di comprendere  le sue poesie senza  la chiave del gergo. 
Ma si aggiunga che Dante non dice di aver cambiato il senso che i vocaboli avevano presso 
gli altri dicitori per rima, ma semplicemente presso gli altri dicitori, il che potrebbe benissi‐
mo significare che egli cambiava (dʹaccordo con alcuni dicitori per rima) il significato delle 
parole facendo dire a esse altro da quello che significavano comunemente. Comunque è assur‐
do che  il senso di una parola possa essere cambiato  in modo da dir veramente «altro da 
quello che era usata di esprimere» senza una convenzione. Anche questa stranissima testimo‐
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nianza dellʹOttimo viene dunque a  spiegarsi non  solo ma a  costituire un nuovo  indizio 
dellʹesistenza del gergo. 

Niente dʹinverosimile che Dante, interpellato dal futuro commentatore che era curioso 
dei sensi riposti delle sue poesie, gli abbia detto senza spiegargli affatto il gergo che non pre‐
tendesse di capire bene tutto perché egli dava alle parole dei significati speciali diversi dai soliti. 

Il carattere iniziatico della «Rosa» dimostrato dal « Rebis» alchemico. Ho accennato 
molto brevemente nel mio  libro, allʹevidente  rapporto che esiste  tra  la  figura «Moglier e 
Marito» del Tractatus amoris di Francesco da Barberino e il rebis alchemico, figura dʹindubi‐
tabilissimo carattere  iniziatico. Lʹho accennato non solo perché ciò riconferma  il carattere 
iniziatico della figura barberiniana, ma perché mette in luce i rapporti dei «Fedeli dʹAmo‐
re» con gli alchimisti. Probabilmente tutti costoro sotto il simbolo della Rosa, della donna o 
della Pietra filosofale nascondevano la stessa idea. 

Presento qui la figura di Francesco da Barberino da lui disegnata al principio del seco‐
lo XIV e due figure del rebis alchemico. Chi ha occhi da vedere veda. 

Per quanto le due figure dei rebis siano più tarde, il rebis è cosa molto antica, più antica 
del linguaggio dei «Fedeli dʹAmore». Né è possibile che di queste figure lʹuna abbia valore 
iniziatico e le altre no646. Son contento che il secondo rebis abbia in mano proprio la squa‐
dra e il compasso, i più noti e volgari simboli settari, quelli della setta contro la quale ab‐
biamo combattuto, io tra i primi, ai giorni nostri. Così anche quelli che conoscono tanto la 
storia da confondere con la massoneria qualunque movimento iniziatico segreto, capiran‐
no che le rose stanno proprio in funzione di un simbolo iniziatico. 

 

 

Dai Documenti dʹamore del Barberino 

                                                 
646 Si veda nella rivista «Ur»,  fasc. 9,  lʹarticolo di P. Negri Un codice alchemico  italiano. Da questʹarticolo 

tolgo anche le figure dei Rebis. 
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La figura barberiniana, come io ho mostrato nel mio libro, significa che quando lʹuomo 
col  suo  intelletto passivo è  ricongiunto  con  lʹIntelligenza attiva,  cioè  con  la donna  (dopo 
quel processo di progressiva iniziazione che è illustrato nella figura a p. 619) esso ha con‐
seguito la Sapienza beatificante (ha cioè in mano la Rosa). Nel rebis il pensiero si sviluppa. 
Lʹuomo si è congiunto con la sua Sapienza e ha in mano i simboli di questa Sapienza ini‐
ziatica (squadra o serpente o compasso) e quando ha conseguito questa sapienza schiaccia 
sotto i suoi piedi quel drago dellʹerrore che opprime il mondo (fig. 2) oppure (fig. 1) quella 
Luna che nel gergo dci «Fedeli dʹAmore» era appunto la Chiesa corrotta. 

Ma nel primo «rebis»  cʹè un particolare  interessantissimo  che  lo  ricollega anche più 
strettamente alla figura composta da Francesco da Barberino. Si guardi bene lo strano di‐
segno che esso ha alla sua destra. Sono sei coppie di facce simmetricamente innestate sopra 
una specie di ramo che termina con una faccia unica e centrale. Che cosʹè? Sono semplice‐
mente  (ridotte  in  forma schematica)  le  sei coppie di personaggi  rappresentanti gradi o mo‐
menti  iniziatici che  terminano  in un personaggio unico e che si vedono disegnati e com‐
mentati nella figura del Tractatus amoris di Francesco da Barberino riprodotta a p. 619. 

 

Fig. I. ‐ Dal «Rosarium Plailosophorum». 
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FIG. 2. ‐ Il Rebis di Basilio Valentino. 

Quello stranissimo ramo rappresenta appunto la genesi iniziatica della figura a due teste, 
proprio come nel libro del Barberino, soltanto che nel libro dei «Fedeli dʹAmore» le figure 
che  rappresentano  i momenti  iniziatici  sono disegnate e  sviluppate  con  strani nomi; nel 
«Rebis» sono ridotte a segno schematico647. 

Dal confronto di queste figure risulta anche: 

1. Che i «Fedeli dʹAmore» usavano figure iniziatiche perfettamente simili a quelle che 
furono usate da gruppi che erano indiscutibilmente delle sette; 

2. Che quando Cecco dʹAscoli dice della  sua donna  (che è  lʹIntelligenza attiva o Sa‐
pienza) «onde  io  son ella», esprime  in parole  la stessa  idea,  la stessa  trionfante  fusione del‐
lʹuomo col raggio dellʹIntelligenza attiva a lui diretto, che la figura barberiniana esprime in 
disegno, idea perfettamente analoga a quella che certamente più tardi (ma forse anche al‐
lora) si esprimeva in simboli iniziatici in altre sette segrete; 

Che la Rosa era per i «Fedeli dʹAmore» simbolo iniziatico (viene a stare proprio al po‐
sto della squadra, del compasso e del serpente!). E se la Rosa era simbolo iniziatico per Fran‐
cesco da Barberino contemporaneo di Dante e «Fedele dʹAmore», ne resta confermato il senso 
iniziatico della parola «Rosa» e «Fiore» in tutto lʹambiente dei «Fedeli dʹAmore», senso che è 
provato del resto da tanti altri documenti e indizi. 

Lʹuomo che conquista la Rosa è ricongiunto col raggio della Sapienza santa. 
E ora ricordiamo come questo simbolo, indiscutibilmente iniziatico, sʹintrecci nella più 

stretta unione con lʹimmagine della donna dei «Fedeli dʹAmore». 

                                                 
647 Ma naturalmente il Sapegno seguiterà a dire che le figure del Barberino non vanno prese a due a due 

ma «ciascuna appare stare a sè» (!) e lui e gli altri per riconoscere che la rosa era simbolo iniziatico aspetteran‐
no... lʹatto del notaio che lo dichiari! 
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Il simbolo è dei più antichi. È di quelli che discendono certamente dai misteri. NellʹA‐
sino dʹoro di Apuleio lʹeroe del romanzo, tramutato in asino per aver cercato la magia e a‐
ver  ceduto alla  lussuria, apprende  immediatamente da Fotile  che,  solo  che dia di morso  a 
qualche Rosa cesserà subito dʹessere un asino, tornando allo stato di prima (libro III, 25). E tutto il 
romanzo si svolge nella lunga e vana ricerca della Rosa finché, dopo pentimenti, purifica‐
zioni, elevazioni verso la santa Dea (che è in verità Iside), lʹasino riceve da questa la pro‐
messa della liberazione e il giorno dopo incontra il corteo deglʹiniziati con alla testa il sa‐
cerdote che gli porge una ghirlanda di rose che egli mangia e subito si trasforma in uomo, 
ricevendo in realtà lʹiniziazione ai misteri di Iside. 

Ma le letterature di tutti i tempi son piene di questo dramma mistico della ricerca del‐
la Rosa, perché è ugualmente mistica  la Rosa amata dallʹusignuolo  (lʹanima) celebrata  in 
tante forme nella poesia persiana. Nel Roman de la Rose la tragica necessità di nascondersi 
ha gettato un velo dʹartificio e di apparenze lubriche su questo dramma della ricerca della 
Rosa che è vista riflessa nella fontana dellʹinsegnamento, che è sequestrata dalla Chiesa (Gelo‐
sia), difesa da Malabocca (lʹinquisitore) ma pur conquistata con lʹaiuto dellʹamico (iniziato‐
re) e di Falsosembiante! E lo stesso si dica naturalmente del Fiore. Anche il Filocolo del Boc‐
caccio non esce affatto da questo schema. Esso, sviluppando una cantata che ha lo stesso 
soggetto, cioè lʹamore di Florio (lʹamante del Fiore) per Biancofiore, svela a un certo punto 
nella maniera più limpida che questa Biancofiore è quella santa Sapienza che Roma attende 
nella felice restaurazione della pura potestà religiosa e politica (la Croce e lʹAquila), e Francesco 
da Barberino mentre ricanta nei suoi mottetti oscuri «Donne cosa donne Rosa» che vuol dire: 
«Dʹogni cosa è signora  la Rosa», disegna  il bocciolo di rosa nelle mani della  fanciulla che  lo 
mostra al fanciullo (dopo la rinascita nella vita nuova), come meta e promessa, disegna la 
Rosa nelle mani dʹAmore e  in quelle delle sue  figure evidentemente  iniziatiche. La  tradi‐
zione si continua  in Oriente dove, per esempio,  la ricerca di una misteriosa Rosa  (che si 
deve conquistare con lunghe peripezie e che è la Sapienza) è lʹoggetto del romanzo indo‐
stanico la Rosa di Bakavali. 

Ebbene,  in mezzo a  tutto questo  intreccio di Rose che sono simboliche e significano 
sempre la stessa cosa, mi si vorrà venire a dire che la Rosa, sempre così impersonale, can‐
tata da tutti, dico tutti, concordemente i poeti prima del Guinizelli che non conoscono per 
la  loro donna altro nome che quello di Rosa o di Fiore, non abbia un senso  iniziatico? Mi si 
vorrà dire anche quando si ricordi che quella Rosa si chiama proprio Rosa di Sorìa e Rosa 
dʹOriente come si è sempre chiamata poi Rosa dellʹEst? Mi si vorrà ripetere quando si vede 
Buonagiunta da Lucca cantare quelle parole, stupidissime se applicate alla donna, interes‐
santissime se intese della Divina Sapienza: 

Tutto lo mondo si mantien per Fiore? 

quando si apprende da Giacomino Pugliese che la sua donna sta vicino a Fiore e si vede tut‐
ta la scuola siciliana girare in maniera così monotona intorno a questo Fiore e a questa Ro‐
sa? 

Come non vedere che tutte quelle scialbe, impersonalissime, inconsistentissime donne 
del dolce stil novo non sono altro che personificazioni un poco più concrete  in apparenza 
per un maggiore accorgimento dei poeti (spiegato come necessario da Guido Guinizelli), i 
quali del resto ogni tanto si scordano della donna per celebrare il fiore? (vd. p. 209 e sgg.). 
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E  come non vedere  che  lʹoggetto dellʹamore  riprende  semplicemente  il  suo vecchio 
nome quando Dante conclude una sua complicatissima canzone dicendo che essa non si 
svelerà se non agli «amici di virtù» e che quando sarà fatta «di color nuovi» dovrà sempli‐
cemente far desiderare il Fiore? 

Fatti di color nuovi 
poi li ti mostra e ʹl fior chʹè bel di fori 
fa desiar ne li amorosi cori. 

Tutti questi misteri intorno al Fiore e intorno alla Rosa che a un certo punto culminano 
nel  simbolo  della  Candida  Rosa, mèta  ultima  e  vera  del  sacro  pellegrinaggio  di Dante, 
«tempio del suo voto», tutti questi misteri, tutte queste stranezze, si può pensare con qual‐
che fondo di serietà che non siano collegate tra  loro? E non esiste anche una formula del 
linguaggio ordinario, ma di oscura origine che richiama proprio la Rosa come simbolo se‐
greto? Non esiste il modo di dire «sub rosa» che significa appunto «in grande segreto»? Di‐
re una cosa o comunicarla sub rosa significa appunto con impegno della massima segretezza. E 
che diremo quando vedremo che a un certo punto questo solito simbolo ridiventa il simbo‐
lo  centrale  e notissimo di un movimento  iniziatico  che  si afferma proveniente dalla più 
remota antichità, quella dei Rosa‐Croce? E pensare che in alcune nostre scuole tutti questi 
ravvicinamenti si tacciono, tutto questo sottosuolo si nega, di tutto questo mondo profon‐
dissimo si ride... perché vʹè chi è abituato a leggere come lirica pura pochi sonetti ben riu‐
sciti e ci ha costruito sopra certe sue teorie... e non vuole esser disturbato! 

 
Le medaglie dantesche del museo di Vienna. Apostolo Zeno,  a quanto  racconta  il 

Pelli nella sua vita di Dante  (p. 125, Ediz. Zatta), nel secondo volume delle sue  lettere n. 
224, segnalò per primo lʹesistenza nel museo di Vienna di una medaglia portante la testa di 
Dante e le lettere F. S. K. I. P. F. T. Ne segnalò altra con le stesse lettere, ma con la testa di 
Pisanus Pictor. 

Il Rossetti a p. 1383 del suo  Il mistero dellʹAmor platonico dette di quelle  lettere  la se‐
guente  interpretazione:  «Fraternitatis Sacrae Kaddosh,  Imperialis Principatus, Frater Templa‐
rius» e vide nella medaglia un argomento in mezzo a tanti altri per riaffermare i rapporti 
di Dante con i Templari (Kaddosh è un noto grado iniziatico). Lʹargomento fu ripreso dal‐
lʹAroux e poi dal Guénon (LʹEsotérisme de Dante, p. 7), che modificò però lʹinterpretazione 
leggendo invece «Fidei Sanctae Kaddosh...». Anchʹio avevo accettato il fatto e lʹinterpretazio‐
ne, ma mi affretto a correggere me stesso e gli altri. Gli  indizi per supporre  i rapporti di 
Dante con i Templari sono moltissimi, ma questo non ha molto valore. 

Ho voluto vedere le medaglie. Quella che porta la testa di Dante con la scritta Dantes 
Florentinus ha le lettere sul rovescio e la medaglia è ibrida: il recto e il verso sono stati messi 
insieme posteriormente con due mezze medaglie di carattere e di stile diversissimo, non 
sono incisi insieme: chiunque lo vede a colpo dʹocchio. Quindi le lettere non si riferiscono 
a Dante, almeno in origine. Si tratta di una medaglia del Pisanello di cui il verso contenente 
le lettere fu da qualcuno posteriormente applicato al recto di una medaglia dantesca. Non so‐
lo, ma le lettere presentano anche unʹaltra interpretazione accettabile e più semplice. Sono 
le iniziali delle sette virtù. 
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Fides, Spes, Karitas, Justitia, Prudentia, Fortitudo, Temperantia. 

Non  si può  assolutamente  escludere  che queste  strane  iniziali delle  sette virtù  (che 
non si sa che cosa ci stiano a fare) potessero servire ugualmente a nascondere una dicitura 
settaria, né che lʹapplicazione fatta a Dante di quelle lettere nella medaglia ibrida, potesse 
avere nellʹintenzione di chi la fece un valore settario e certo bisogna osservare che il rag‐
gruppamento delle lettere (quattro e tre) non risponde affatto a quello delle virtù teologali 
e cardinali (tre e quattro) che sarebbe venuto spontaneo, e inoltre che le lettere si trovano 
tra rami di lauro e di olivo che sono proprio le due piante sacre degli iniziati. Comunque il 
fatto cambia completamente aspetto e per me perde il valore probativo che pareva avesse 
per dimostrare lʹesistenza della tradizione di un Dante Templare. Se non che mi è accaduto 
di trovare nello stesso musco la vera medaglia originale di Dante che ha il recto e il verso 
in perfetta armonia di stile. Al recto ha il «Dantes Florentinus» identico a quello della me‐
daglia di cui sopra, ma essa ha al verso unʹaltra figura senza alcuno scritto ma forse anche 
più misteriosa: un cuore  (evidentemente Amore) messo al centro di un sistema di cerchi 
che può sembrare a prima vista (ma non è) una sfera celeste648. Il dubbio sullʹesistenza di 
medaglie dantesche di carattere  iniziatico, che potrebbe parer dissipato a proposito della 
medaglia ibrida, risorge anche più fondato davanti alla medaglia vera. E vediamo se non vi 
è una spiegazione molto ovvia di quellʹinsieme di cerchi che costituisce la strana e muta fi‐
gura di questa medaglia autentica. 

Due premesse: 
1. Non si tratta di una sfera celeste o comunque di cerchi astronomici. A parte che al 

centro dovrebbe esserci la terra e cʹè invece un cuore, a parte che i cerchi meridiani sareb‐
bero  tre,  i cerchi paralleli che potrebbero essere  lʹequatore e  i  tropici celesti sono quattro 
invece di  tre e spostati.  Il cerchio obliquo che potrebbe sembrare  lʹeclittica è  inclinato di 
quarantacinque gradi invece di ventitrè, non solo, ma esce verso nord e verso sud fuori dai 
cerchi dei  tropici entro  i quali dovrebbe  rimanere. La  figura può  e anzi deve  sembrare alla 
«gente grossa» un sistema di cerchi astronomici, ma non è. 

2. Nella dottrina dei «Fedeli dʹAmore», quale si concretò  in Dante,  le virtù della vita 
attiva (Prudenza, Fortezza, Temperanza, Giustizia) fanno capo allʹAquila, le tre della vita 
contemplativa (Fede, Speranza, Carità) fanno capo alla Croce. Il mondo che prima di Cri‐
sto ebbe soltanto le quattro (che irradiano la faccia di Catone) fra Cristo e Costantino le eb‐
be tutte e sette, ma dopo Costantino, avendo a Roma la Croce ma non avendovi più lʹAqui‐
la, ha perduto  le quattro della vita attiva. Questa  tragedia è espressa specialmente da Dante 
nel canto VIII del Purgatorio dove, con palese violazione di ogni legge astronomica, si de‐
scrivono sulla Valletta dei Prìncipi cristiani tre stelle vicine al polo che hanno preso il posto 
delle quattro che vi erano prima, per il che appunto il mondo cristiano (la valletta) è anco‐
ra  esposto  agli  attacchi del maligno  (il  serpente)  ed  è  salvato dalla  speranza  (gli  angeli 
verdi)649. Perché il mondo sia perfetto bisogna che esso abbia tutte le sette virtù, tutte le set‐
te stelle insieme, cioè che abbia la Croce che porta le tre della vita contemplativa e lʹAquila 
che porta le quattro della vita attiva; tutte le sette che si troveranno sulla cima del Purgato‐
                                                 

648 Ringrazio qui il Dott. Fritz Dworschak di quel Museo che mi ha molto cortesemente aiutato nelle mie 
ricerche. 

649 Vd. il mio libro Il segreto della Croce e dellʹAquila, p. 238. 
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rio sul verde smalto del Paradiso Terrestre ove cantano: «Noi sem qui ninfe nel ciel siamo stel‐
le». Con le quattro sole della vita attiva non si giunge che al «verde smalto» del nobile ca‐
stello dellʹInferno, con le tre sole della vita contemplativa ci si indugia nella verde valletta 
del Purgatorio. Tutte e sette son necessarie per giungere al «sommo smalto» dellʹinnocenza, 
cioè al Paradiso Terrestre (vd. Il segreto della Croce e dellʹAquila, Ediz. cit.). 

Pertanto è pensiero fondamentale di Dante che al mondo, governato dalla Chiesa sola 
e non dallʹImpero, manchino le quattro virtù della vita attiva che devono ricongiungersi al‐
le  tre della vita contemplativa. Questa è  la sua «Dottrina dʹAmore» e  infatti, anche nella 
canzone «Tre donne», è Amore che annuncia che sono due i dardi che egli volle e che sono 
turbati per non usare ma che «tornerà gente / che questo dardo farà star lucente», cioè che torne‐
rà lʹImpero a ristabilire lʹordine insieme alla Chiesa. 

Nella figura i cerchi meridiani sono tre; appaiono sei perché visti una volta al concavo 
e una al convesso. I cerchi paralleli sono quattro. Il loro ricollegarsi è appunto il ricollegarsi 
delle tre virtù teologali (quelle della Croce) con le quattro cardinali (quelle dellʹAquila), ope‐
rato appunto intorno alla dottrina dʹamore che è rappresentata nel cuore che sta in mezzo. Il 
cerchio obliquo che è, si noti bene, avvolgente ed esterno e che sembrerebbe  lʹeclittica, è 
precisamente il segno dello stretto legame, del ricollegamento, che fa la dottrina dʹAmore 
delle quattro virtù dellʹAquila con le tre della Croce, delle quattro della vita attiva con le tre del‐
la contemplativa, stringendole in una perfetta armonia. 

Due particolari strani e facilmente spiegabili. Perché uno dei quattro cerchi paralleli è 
spostato in basso? Semplicemente per lasciar vedere il cuore che sta nel mezzo del sistema. 
Perché uno dei quattro cerchi paralleli è molto più grosso degli altri? Perché rappresenta 
appunto la giustizia, quella senza la quale «non è in terra pace» secondo Dante, quella virtù 
che era per lui la più importante e la più agognata. 

Tutto questo è espresso  in  segreto,  come è espressa  in  segreto  tutta  la dottrina della 
Croce e dellʹAquila nella Divina Commedia, perché tale necessaria subordinazione delle vir‐
tù della vita attiva alla virtù dellʹAquila sarebbe stata ritenuta erronea e ribelle dalla Chie‐
sa del tempo. 

La medaglia (che riproduce forse chi sa quale figura già precedentemente ricollegata 
con Dante, e perdutasi) significherebbe dunque: Dantes Florentinus, con la dottrina dʹAmore 
(il cuore) ricongiunge e stringe in armonia (cerchio avvolgente esteriore) le quattro virtù della 
vita attiva che vengono dallʹAquila (quattro cerchi paralleli) con  le tre della vita contemplativa 
(tre cerchi meridiani) che vengono dalla Croce. 

Si noti che se questo è (come mi pare assai probabile) il vero senso della medaglia ori‐
ginale, esso non è lontano da quello delle sette lettere poste fra il lauro e lʹolivo, che rappre‐
sentano  le  iniziali delle sette virtù e che qualcuno  forse, al principio del secolo XV volle 
applicare a Dante costruendo la medaglia ibrida. 

Comunqe la medaglia dantesca con la pseudosfera si spiega con lʹinterpretazione della 
Croce e dellʹAquila da me data alla Divina Commedia e conferma a sua volta quellʹinterpre‐
tazione. Del  resto a proposito di  simboli  iniziatici che accompagnano silenziosamente  la 
figura di Dante,  ricorderò un altro  fatto omesso nel mio  libro. Uno dei simboli  iniziatici 
più antichi (originato forse dagli stessi misteri di Persefone), pienamente in vita anche nel‐
le sette segrete dei giorni nostri è il melograno, frutto duro di fuori che nasconde e contende 
i suoi grani succosi. 
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Ebbene,  tutti sanno che quando  fu scoperto  il  famoso  ritratto giottesco di Dante nel 
Palazzo del Podestà di Firenze, si trovò che egli aveva  in mano tre melograni, frutto che 
nellʹopera di Dante non appare, che io ricordi, mai. 

Un altro poemetto erotico‐iniziatico. E richiamo lʹattenzione degli studiosi anche so‐
pra un poemetto pochissimo conosciuto: La fabula del Pistello de lʹAgliata (pubblicato da C. 
Arlia  nella  dispensa CLXI  della  «Scelta  di  curiosità  letterarie»  del  Romagnoli,  Bologna 
1878). Si tratta di unʹopera tarda rispetto al periodo del quale mi sono specialmente occu‐
pato, ma poiché il suo carattere di poesia iniziatica sotto la veste di romanzo dʹamore è eviden‐
tissimo, serve a far vedere ancora una volta come il metodo che noi vogliamo illustrare sia 
indubbiamente esistito nella nostra  letteratura. Esporrò semplicemente  la  trama del poe‐
metto intercalando le spiegazioni del simbolo che sono, dʹaltra parte, evidentissime. 

Nella prima pagina il manoscritto porta la figura di una sibilla che con un piede tiene 
chiuso un libro (il libro del significato ermetico) mentre con la mano ne mostra aperto un 
altro (quello del significato apparente). Lʹautore comincia con la sua «fabula» così: 

Io non posso narrar la mia sciagura, 
ché son per gioco alla fortuna dato: 
però vengo a contarvi una ventura, 
la qual solʹ ebbi da poi che son nato. 

Poi narra come sia andato per cercare un luogo «che de  fortuna non  fusse  in possanza». 
(Fortuna, sempre contrapposta dai «Fedeli dʹAmore», ad Amore e Intelletto). Egli va per lo‐
chi aspri e selvaggi. Trova una vecchia scapigliata e nuda (è la dottrina della verità che si 
dissimula in luoghi selvaggi sotto aspetto strano). La vecchia si offre dʹaccompagnarlo, lo 
guida attraverso oscuri cammini in un luogo dove si va difficilmente «pian pian che al fondo 
arriva poca gente», lo conduce in un antro, gli dà da mangiare col servizio di gente invisibile, 
lo porta a giacere con sé, ma a letto la donna, dice il poeta, mi parve altramente. Essi dimo‐
rano insieme in un piccolo piano rigato da quattro fonti, dolcissimo. Vi è una casa brutta di 
fuori ma dentro bellissima e ornata. La vecchia per avere uno che la serva, mette dei panni 
indosso al pestello dellʹagliata e insegna al giovane delle parole che trasformano il pestello 
in un famiglio, ma accade il solito guaio del folletto evocato e non dominato, che darà poi 
materia di poesia anche a Goethe. Lʹautore dice al folletto di andare a prendere lʹacqua e 
quello ne porta tanta e tanta e di continuo, sì da allagare la casa senza che lʹinesperto in‐
cantatore possa fermarlo. 

Lʹautore è rimasto alcun tempo con diletto insieme alla donna perché «fortuna nol sa‐
peva», altrimenti si sarebbe opposta. Con diletto perché la vecchia, che di giorno appariva 
orribile, di notte era invece «giovin bella, gagliarda et ben facta». Ma il giovane di notte non la 
può vedere quantunque ne goda (è il rovesciamento della situazione che si ha nella favola 
mistica e iniziatica di Psiche). Alle preghiere del giovane la donna risponde: «A tempo me 
vedrai». (Lʹiniziato non deve pretendere dʹavere prima del tempo la conoscenza intera della 
verità nascosta della quale pur gode). Essa racconta però la sua storia, che è proprio la sto‐
ria della dottrina della Santa Sapienza affidata a un sacerdozio corrotto (maritata a un cat‐
tivo vecchio) che ne è geloso, che ha sospetto di un pastore (il vero pastore di anime, quello 
riconosciuto dalla setta segreta) e che per questo con arti negromantiche lʹha tramutata in 
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aspetto di vecchia quantunque sia giovane (ha costretto la Vera Sapienza a dissimularsi sot‐
to aspetti inferiori). Non può essere vista tutta se non da chi sia stato con lei quattro anni (da 
chi abbia percorso i quattro gradi). 

Ma il giovane innamorato è impaziente di vederla, e al solito, accende un lume di not‐
te. La contempla,  la vede bellissima, ne ammira  il corpo meraviglioso, ma ella si desta e 
immediatamente si trasforma in serpe e fugge. È la dottrina della verità che si tramuta in 
errore e dolore per chi pretenda di vederla prima del termine stabilito per lʹiniziazione comple‐
ta. 

E lʹautore termina dantescamente: 

O voi, che haveti li argumenti sani, 
guardati lʹaltra parte che se asconde 
sotto il velame delli versi strani; 
vedeti ben la casa, il prato, et lʹonde, 
il bosco, e lochi dirupati e altani, 
et la serpe, che chiamo et non responde, 
et sciapereti qual fu mia ventura, 
et quanto sia mia sorte hora e aspra e dura. 

Dopo di che è scritto: Finis. Philomatis Furtum. Il che vuol dire: è stato questo un «furto 
di colui che ama la Sapienza». 

Il poemetto è, ripeto, posteriore allʹepoca sulla quale ho fermato la mia indagine, ma 
dimostra evidentemente che  il romanzetto poetico‐amoroso ha servito  indubbiamente nella no‐
stra letteratura a nascondere dottrine iniziatiche che erano pressappoco le stesse dei «Fedeli dʹAmo‐
re». 

E la sua derivazione dal metodo e dallʹambiente dei «Fedeli dʹAmore» è indubitabile 
per questo  semplice  fatto che,  se  lʹultima  strofe contiene dei versi di Dante,  la prima  ri‐
prende tale e quale una formula (e stranissima) di Francesco da Barberino. 

Francesco da Barberino nella sua  famosa canzone «Se più non raggia» dice che egli è 
costretto a parlare oscuramente perché a questo lo ha ridotto la fortuna (la Chiesa avversa e 
imperante). 

Questo stessissimo pensiero è al principio del poemetto in parola. Francesco da Barbe‐
rino scrive: 

Non maravigli alcun se oscuro tratto 
poi chʹa tal punto mʹha fortuna tracto. 

E il poemetto comincia come abbiamo visto: 

Io non posso narrar la mia sciagura 
ché son per gioco alla fortuna dato: 
 però vengo a contarvi una ventura... 

Anche questo ignoto poeta non può dire le cose chiare perché la fortuna lo domina e 
per questo le dice velatamente raccontando una ventura. In tutti e due i poeti torna questo 
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stranissimo pensiero, che sia colpa della fortuna se devono parlare in maniera incompren‐
sibile ai più! 

La «nona figura» di Dante e di F. da Barberino. Cʹè un altro gruppo di fatti assai cu‐
riosi nei quali si riconferma lʹincontrarsi di Dante e di Francesco da Barberino in un oscuro 
terreno iniziati‐co. Dante dice nel Paradiso che il primissimo nome di Dio fu I. Egli si fa rac‐
contare da Adamo: 

Pria chʹio scendessi allʹeternale ambascia 
I si chiamava in terra il Sommo Bene. 

Adamo spiega che poi Dio si chiamò EL. 
Che questo nome di Dio, il più antico e, come più antico più venerando, sia stato tenu‐

to da Dante in particolare onore, si può rilevare anche dal noto epigramma, a lui attribuito 
dalla tradizione, che avrebbe scritto contro colui che disprezzava la «nona figura» cioè la 
nona lettera dellʹalfabeto che è appunto I 

Tu che disprezzi la nona figura (I) 
e sei da men della sua precedente (H) 

va e raddoppia la sua conseguente (K) 
ad altro non tʹha fatto la natura. 

Lʹautore di questo epigramma, posto anche che non fosse Dante, era certo un iniziato 
per il quale lʹI era sacro come per Dante. 

La nona figura ha dunque un carattere sacro e non è certo azzardato il pensare che si‐
gnificasse il nome vero di Dio per glʹiniziati «Fedeli dʹAmore». 

Ebbene, Francesco da Barberino nel suo Tractatus amoris disegnato sotto  la sua dire‐
zione, ha trovato una maniera graziosa e  ingegnosissima per raffigurarsi come adoratore 
della nona figura, ma in modo che la cosa sfuggisse ai profani e fosse chiara aglʹiniziati. Si 
consideri questa figurina che adorna lʹiniziale della canzone programmatica «Io non descri‐
vo in altra guisa amore» e che spiega tutta la sua famosa figurazione dʹAmore (I Documenti 
dʹAmore, vol. III, p. 409).  
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Il cartiglio sopra alla figura dice «Franciscus» e Franciscus, cioè lʹautore, si raffigura in 
ginocchio mentre  indica con  la mano qualche cosa  in alto che egli evidentemente adora. 
Ebbene questo qualche cosa in alto dentro il quadratino della figura non cʹè, ma sta fuori del‐
la figura, proprio là ove indica la mano dellʹadorante ed è il grande I iniziale avanti al quale 
quindi Franciscus sta in ginocchio. 

Vogliamo capire? 
Francesco da Barberino, nellʹatto in cui descrive la sua figura dellʹAmore, che deve ri‐

velare  lʹessenza  di  esso,  si  disegna  dissimulatamente  quale  devoto  adoratore  di  quella 
«nona figura» che anche Dante venerava, che era per Dante  il più antico nome di Dio,  i‐
gnoto agli uomini, e che era probabilmente il nome che i «Fedeli dʹAmore» davano a Dio 
rispondendo con feroci insulti a chi si faceva beffe di questa loro formula. 
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VI. Lʹambiente e lo spirito del dolce stil novo 

1. Modo e ragione del rinnovamento operato dal Guinizelli 
2. La concezione dantesca del dolce stil novo 
3. Il gergo erotico‐filosofico del «Convivio» rivelato da Dante 
4. Lʹambiente storico e religioso del dolce stil novo 
 

VII. Il dolce stil novo. Le parole del gergo 
1. Il significato segreto della parola «Amore» 
2. Il significato segreto della parola «Madonna» 
3. Le parole «morte» e «vita» ‐ 
«Morte di Madonna» ‐ 
«Donne» ‐ 
«Dormire» ‐ 
«Folle», «Follia» ‐ 
«Fiore» ‐ 
«Fontana», .Fonte», «Fiume», «Rio» ‐ 
«Piangere» ‐ 
«Saluto», «Salute» ‐ 
«Luogo di ritrovo» e «corte dʹamore» ‐ 
«Gaiezza» , «Gaio» ‐ 
«Noia», «Noioso» ‐ 
«Vento», «Freddo», «Freddura», «Gelo» ‐ 
«Gelosia» ‐ 
«Pietra», «Sasso», «Marmo» ‐ 
«Selvaggio», «Villano» ‐ 
«Tuono» ‐ 
«Vergogna», «Vergognarsi» ‐ 
«Natura» ‐ 
«Gravezza» ‐ 
«Donna somigliante a Madonna» ‐ 
«Verde», «verdura» ‐ 

4. Le parole occasionali e le incerte 
 

VIII. Il dolce stil novo. Saggio di poesie tradotte dal gergo 
1. La canzone: Al cor gentil» del Guinizelli 
2. La canzone di Guido Cavalcanti: «Donna mi prega» 
3. Altre poesie tradotte 
 

IX. Un manuale settario. I «Documenti dʹAmore» di Francesco da Barberino 
1. Il carattere generale dellʹopera e i «mottetti oscuri» 
2. La strana «Costanza» e la misteriosa «vedova» 
3. La canzone: «Se più non raggia il sol» e il suo significato segreto 
4. Il «Tractatus amoris» e la figura rivelatrice della setta dʹamore 
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X. La misteriosa donna dellʹ«Acerba» di Cecco dʹAscoli 

1. I rapporti di Cecco dʹAscoli con Dante e con gli altri poeti dʹamore 
 

XI. La «Vita Nuova» di Dante tradotta dal gergo 
1. Il mito di Beatrice 
2. Dallʹiniziazione al «Saluto» rituale 
3. La canzone «Donne chʹavete intelletto dʹamore» e la risposta delle donne a Dante 
4. La mistica morte di Beatrice‐Rachele 
5. La «donna gentile» (filosofia) di fronte alla Sapienza mistica (Beatrice) 
6. Il ritorno a Beatrice 
7. La «sentenzia» della «Vita Nuova» 

 
XII. I pensieri segreti nelle «Rime» di Dante 

1. Le «Rime» tradotte dal gergo 
2. Le canzoni dʹodio contro la «Pietra» 
3. La canzone: «Tre donne» fatta di «color nuovi» 
4. Le rime varie del tempo dellʹesilio 

 
XIII. La «Divina Commedia» e i «Fedeli dʹAmore». 

1. Lʹerompere della «Divina Commedia» dallʹambiente settario 
2. La dottrina originale della «Divina Commedia» e il suo nuovo simbolismo 
3. Tracce del gergo dei «Fedeli dʹAmore» nella «Commedia» 
4. «Per crucem et aquilam ad rosam» 
5. I consettari di Dante e la «Commedia» 
6. La beffa dantesca del «Fedele dʹAmore» Giovanni Boccaccio 
 

XIV. Obiezioni, dubbi, problemi 
1. Le pscudo‐obiezioni della critica «positiva» 
2. Le Obiezioni 
3. II problema dellʹorigine e della natura del movimento dei «Fedeli dʹAmore» 
4. Il problema dellʹestensione e della durata del movimento 
5.  Il  Boccaccio 
6. Il Petrarca e il dissolversi della tradizione dei «Fedeli dʹAmore» 
 

Appendice: La legittima attribuzione del «Fiore» a Dante 
 

Note aggiunte: Il sonetto di Dante «Non mi poriano» (cap. XII, I) 
Dimostrazioni convergenti 

Parte seconda 

Discussione e note aggiunte 
Il cammino di unʹidea 
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Gli oppositori 
Le obiezioni di Giulio Bertoni 

Poesie belle e quindi non simboliche 
La soluzione della «cattiva moda» 
Lʹinnegabile figurazione dellʹ«Intelligenza attiva» 
I precedenti nelle letterature straniere Se « ancidere» voglia dire «uccidere» 
 

Le obiezioni di Luigi Tonelli 
La pretesa assenza dellʹamore 
La pretesa onniveggenza della Chiesa 
La pretesa «singolarità del caso» 
Il Roman de la Rose 
Discussioni di fatti e discussioni di giudizi 
 

Le obiezioni di Augusto Vicinelli 
La pretesa «viltà» dello scrivere in gergo 
Lʹattività pratica dei «Fedeli dʹAmore» 
Le parole polisense 
I limiti del movimento 
Settari veri e pretesi poeti 
Ancora dellʹonniveggenza della Chiesa 
La pretesa ingenuità dei «Fedeli dʹAmore» 
Il Boccaccio della «gente grossa» e il Boccaccio vero 
La pretesa chiarezza della canzone «Donne chʹavete intelletto dʹamore» 
I residui del gergo nella Divina Commedia 
Accomodamenti di assurdità con migliorate lezioni 
La «spes contemplationis» 
La duplice donna delle «pietrose» 
La morte di Beatrice 
Nascondersi al volgo e nascondersi allʹInquisizione 
Tentativi ingenui di spiegazioni letterali 
Il «Dante che non nascondeva» 
Del ricantarsi i sonetti ben riusciti e dellʹindagine storica 
 

Le obiezioni di Giovanni Costa 
Le obiezioni di Natalino Sapegno 

Delle molte interpretazioni della poesia dʹamore 
La pretesa insufficienza delle mie spiegazioni 
La volontà di nascondersi dei «Fedeli dʹAmore» 
Lʹexcessus mentis di Niccolò deʹ Rossi 
Il preteso contrasto fra la donna e Dio 
Chiarificazioni dimenticate e confusioni create 
La pretesa chiarezza delle rime di Dante 
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La soppressione delle oscurità nella Vita Nuova 
Le opere didattiche sullʹamore e il loro preteso distacco dalla poesia dʹamore 
I misteriosi passi di Francesco da Barberino 
La figura misteriosa del Tractatus Amoris 
Vecchie obiezioni inconsistenti 
 

Le posizioni polemiche e la tattica avversaria 
Il primo artificio: le rammendature 
Il secondo artificio: il silenzio sulle spiegazioni limpide 
Il terzo artificio: le paratie stagne tra le diverse poesie dei «Fedeli dʹAmore» 
 

Opposizioni secondarie 
Preoccupazioni non scientifiche 
Di alcuni trucchi dellʹalta critica 
Unʹuscita comica 
 

Testimonianze, emendamenti, sviluppi 
Testimonianze sui vecchi e sui nuovi valori della poesia dʹamore 
Emendamenti e sviluppi 
Testimonianze di studiosi delle tradizioni 
Testimonianze varie 
Conclusione 
 

Note aggiunte 
Come Dante «Facea li vocaboli dire altro che quello chʹerano usati» 
Il carattere iniziatico della «Rosa» dimostrato dal «Rebis» alchemico 
Le medaglie dantesche del museo di Vienna 
Un altro poemetto erotico‐iniziatico 
La «nona figura» di Dante e di F. da Barberino 
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