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La mia vita non puo assurgere a valore di esempio, comungue considerata. Anonima nella
folla anonima, essa trae luce dal pensiero, dall'ideale che sospinge I'umanita verso migliori destini.
E questo ideale io riassumo come balena nel mio pensiero.

Nacqui I'11 giugno 1888 da Giovan Battista VVanzetti, e da Giovanna Nivello, in Villafallet-
to, provincia di Cuneo, Piemonte. Questo comune che sorge sulla sponda destra della Maira, ai pie-
di di una bellissima catena di colline, € eminentemente agricolo. Qui vissi fino all'eta di tredici anni,
in seno alla famiglia.

Frequentai le scuole locali; amavo lo studio e ottenni il primo premio all'esame di proscio-
glimento, il secondo nel catechismo. Mio padre era indeciso se farmi studiare o darmi un mestiere.
Un giorno lesse su La gazzetta del popolo che a Torino quarantadue avvocati avevano concorso per
un impiego da 45 lire al mese. Si decise. L'anno 1901 mi porto presso il signor Comino esercente
una pasticceria nella citta di Cuneo.

Qui lavorai una ventina di mesi; si lavorava dalle sette antimeridiane alle dieci pomeridiane
ed avevo tre ore di libera uscita ogni quindici giorni.

Da Cuneo mi recai a Cavour presso il signor Goitre, dal quale lavorai tre anni. Le condizioni
di lavoro non differivano che nell'avere cinque ore, invece di tre, di libera uscita. Il mestiere non mi
piaceva, ma tiravo avanti per far piacere a mio padre e perché non avrei saputo quale altro mestiere
scegliere. Nel 1905 da Cavour mi recai a Torino allo scopo di trovar lavoro. Non trovando occupa-
zione in quella citta, mi recai a Cuorgne ove lavorai sei mesi. Da Cuorgné tornai a Torino occupan-
domi in qualita di caramellista.

In Torino nel febbraio del 1907 caddi ammalato. Ero cresciuto alla pena, sempre rinchiuso,
privo dell'aria, del sole e della gioia, come «un mesto fior di serra».

Venne mio padre, mi chiese se preferivo ritornare a casa o recarmi all'ospedale. A casa mi
attendeva la mamma, la buona, I'idolatrata mamma, e vi ritornai.

Le tre ore di treno le lascio giudicare a chi abbia sofferto di pleurite.

Mia madre mi accolse singhiozzando, mi mise a letto; vi restai per oltre un mese, e per altri
due camminai appoggiato ad un bastone. In fine recuperai la salute. Da allora, fino al giorno in cui
partii per I'’America, vissi insieme alla famiglia. Quel periodo di tempo fu uno dei piu felici della
mia vita. Contavo vent'anni: I'eta delle speranze e dei sogni, anche per chi, come me, sfoglio preco-
cemente il libro della vita. Godevo I'amicizia e la stima di tutti: attendevo all'esercizio del caffé e
alla coltivazione del giardino di mio padre.

Ma tale serenita fu presto annientata dalla pit atroce sventura che possa colpire un uomo.

Un triste giorno mia madre si ammalo. Cio che soffri essa, la famiglia, io, nessuna penna
puo descrivere. Il piu lieve rumore le cagionava spasimi atroci. Quante volte mossi alla sera verso
allegre comitive di giovani che s'avvicinavano cantando, pregandoli per I'amore d'lddio e delle loro
madri, di smettere il canto; quante volte pregai gli uomini che conversavano sull'angolo della via, di
scostarsi. Nelle ultime settimane, le sue sofferenze divennero cosi strazianti, che né a mio padre, né
ai congiunti e amici piu cari bastava il cuore di assisterla. 1o solo ebbi I'animo di non abbandonarla
mai. L'assistetti giorni e notti; per due mesi non mi spogliai.

Non valsero gli sforzi della scienza, i voti, le cure, I'amore; dopo tre mesi di letto, nel silen-
zio crepuscolare della sera, spiro tra le mie braccia.

lo la composi nella bara, io I'accompagnai all'ultima dimora; io gettai per primo sulla bara
un pugno di terra; sentii che qualcosa di me era sceso nella fossa con mia madre.

Ma fu troppo: il tempo, anziché affievolire, rincrudeliva il mio dolore.

Vidi mio padre incanutire in breve volger di tempo. Anch'io divenivo sempre pil cupo e si-
lenzioso; non parlavo per intere giornate e passavo il giorno errando per le boscaglie che fiancheg-
giavano la Maira. Molte volte, sostando sul ponte, mi fermavo a guardare le pietre bianche e asciut-
te del suo letto secco, con una gran voglia di gettarmi a capofitto e sfracellarmi il cranio sovr'esse.
In breve, vedevo con disperazione la pazzia e il suicidio dinanzi a me.

Fu allora che decisi di venire in America. Il 9 giugno 1908 lasciai i miei cari. Era tale la pie-
na del dolore in me che li baciai e strinsi loro le mani, senza poter pronunziare sillaba.
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Mio padre, stretto dalla medesima morsa, era muto al pari di me mentre le sorelle singhioz-
zavano come quando mori la mamma. La popolazione era corsa sul limitare delle porte e mi saluta-
va commossa. Dagli amici che mi accompagnarono in massa alla stazione, m'accomiatai con un ba-
cio e saltai sul treno.

Chiudo con un aneddoto. Poche ore prima di partire, mi recai a salutare una buona vecchia,
che aveva per me un amore materno. La trovai sulla soglia di casa assieme alla giovane sposa di un
suo figlio.

— Ah, sei venuto, — mi disse. — Ti aspettavo. Va' e che Iddio ti benedica; non si € mai vi-
sto un figliuolo fare per la madre quello che hai fatto tu. VVa' che tu sia benedetto.

Ci baciammao. Mi rivolsi alla giovane sposa e le tesi la mano.

— Baci anche me; io le voglio tanto bene, ché lei é tanto buono, — mi disse tra il pianto
quella nobile popolana. La baciai e fuggii. Le intesi singhiozzare.

L'undici giugno lasciavo Torino, diretto a Modane. Mentre la macchina sbuffante voltava il
tergo all'ltalia, mi portava verso i confini, qualche silenziosa lacrima cadde dai miei occhi, cosi po-
co usi al pianto. Cosi, abbandonava la terra natia questo «senza patria».

Dopo due giorni di treno attraverso la Francia e sette di navigazione attraverso I'oceano,
giunsi a New York. Un compagno di viaggio mi condusse alla 25% Strada all'angolo della 7th Ave-
nue, ove abitava un mio concittadino. Alle otto di sera scendevo malinconicamente le scale.

Solo, straniero, senza intendere né essere inteso, passeggiai a lungo per quel quartiere in cer-
ca di un alloggio.

Alla batteria il personale di servizio trattava i passeggeri di terza classe a mo' d'armento —
triste sorpresa per chi sharca speranzoso su questo lido; il quartiere poi mi fece una impressione ad-
dirittura spaventevole.

Trovai un meschino alloggio in una casa equivoca. Dopo tre giorni dal mio arrivo, il mio
concittadino, che lavorava da capo cuoco in un club alla 86° Strada West in riva all'Hudson, mi por-
to con lui al lavoro in qualita di sguattero; vi rimasi tre mesi.

L'orario era lungo; in soffitta, dove si dormiva, il caldo era soffocante e i parassiti non la-
sciavano chiudere occhio quant'era lunga la notte. Decisi di dormire sotto gli alberi.

Lasciato quel posto, trovai la stessa occupazione al ristorante Mauquin.

La pantry era orribile. Nessuna finestra; se si spegneva la luce elettrica bisognava fermarsi, o
muoversi a tastoni, brancicando nel buio per non urtarsi l'un lI'altro o inciampare negli oggetti. Il va-
pore dell'acqua bollente che saliva dalle vasche ove si lavavano le terraglie, casseruole e argenteria,
formava grosse gocce di acqua attaccate al soffitto dal quale cadevano ad una ad una sulle teste ma-
dide di sudore. Nelle ore di lavoro il caldo era orribile. I rifiuti delle mense, ammassati in appositi
barili, emanavano esalazioni intossicanti. | sinks non avevano tubi di conduttura, e I'acqua cadeva
sul pavimento scivolando verso il centro ove si apriva un buco di conduttura. Ogni sera quel buco si
otturava, e l'acqua saliva fin sopra gli appositi telai di legno posti sul pavimento per salvaguardarci
dall'umidita. Allora si pattinava nel brago.

Si lavorava un giorno dodici e uno quattordici ore; ogni due domeniche si avevano cingque
ore di uscita. Vitto fradicio (per la canaglia), cinque o sei scudi settimanali di paga. Dopo otto mesi
me ne andai per non contrarre la tisi.

Era un triste anno quello. | poveri dormivano all'aperto e rivoltavano le immondizie nei bari-
li per trovare una foglia di cavolo od una mela marcia. Per tre mesi percorsi New York per lungo e
per largo, senza riuscire a trovare lavoro. Un mattino, in una agenzia di collocamento al lavoro, in-
contrai un giovane piu pezzente di me. Era andato a letto senza cena la sera innanzi, ed ora era an-
cora digiuno. Lo portai in un ristorante: dopo aver divorato con voracita lupesca una colazione, mi
disse che restare a New York era una bestialita, che se avesse avuto soldi sarebbe andato in campa-
gna, ove almeno un po' si lavorava, tanto da guadagnare alla meglio un tozzo e un giaciglio, senza
contare l'aria pura e il bel sole che non costavano nulla. Qualche soldo in tasca I'avevo ancora e,
senza farla lunga, lo stesso giorno, preso lo Steam-Boat, ci recammo ad Hartford, Conn. Di li si par-
ti in treno alla volta di un piccolo villaggio — non ricordo il nome — nel quale il mio compagno
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aveva precedentemente dimorato. Ci rivolgemmo per lavoro ad una famiglia americana di agricolto-
ri, ma fu vano sforzo. Tuttavia, alla fine, vista la nostra condizione, piu per umanita che per bisogno
ci diedero lavoro per due settimane. Ricordero sempre la bonta di quella famiglia, e mi dispiace di
non ricordarne il nome.

Qui taccio per brevita il nostro pellegrinaggio in cerca di lavoro. Girammo una infinita di
paesi, il mio compagno bussava agli uffici di ogni fabbrica, ma quando ritornava mi buttava un
«niente» a venti passi di distanza. Finirono i soldi. A piedi arrivammo nelle vicinanze di un villag-
gio sull'imbrunire della sera. Ci infilammo in una stalla abbandonata e li passammo la notte.

All'alba ci alzammo dirigendoci verso il villaggio, South Glanstonberry, se non erro, ove il
mio compagno una volta aveva abitato. Un piemontese, fattore di una grande piantagione di pesche,
ci servi una abbondante colazione. Superfluo dire che onorammo il cuoco. Verso le tre pomeridiane
arrivammo a Middletown, Conn. Stanchi, laceri, affamati, ed inzuppati da tre ore di ininterrotta
pioggia.

Al primo che incontrammo chiedemmo di qualche italiano del nord (il mio illustre compa-
gno era campanilistico all'eccesso) ed egli ci addito una casa vicina. Bussammo; fummo ricevuti da
due donne siciliane: madre e figlia. Chiedemmo loro il favore di asciugare i panni alla stufa. Mentre
ci asciugavamo i panni chiedemmo informazioni sui lavori del paese. Ci risposero che era impossi-
bile trovar lavoro e ci consigliarono di recarci alla vicina Springfield, ove vi erano tre fornaci di
mattoni.

Osservando la lividura del nostro volto e sentendoci tremare, ci chiesero se avevamo fame.
— Non mangiamo dalle sei di questa mattina, — rispondemmao. Allora la figlia ci porse un grosso
pane ed un lungo coltello dicendoci: — Non posso darvi altro, ho cinque figli e la vecchia mamma
da sfamare; mio marito lavora sulla strada ferrata, e busca $ 1,35 al giorno, ed io per giunta sono
ammalata da lungo tempo. — Ma mentre tagliavo il pane ci porse tre mele che era riuscita a trovare
nel fondo di una madia. Rifocillati alla meglio, partimmo alla volta delle fornaci.

— Che ci sara laggiu ove sorge quella ciminiera? — chiesi al mio compagno.

— La fabbrica di mattoni.

— Andiamo a chieder lavoro?

— E troppo tardi, — rispose, — non troveremo nessuno sul lavoro.

— Andremo alla casa dei padroni.

— Via, tiriamo avanti, che troveremo di meglio; sono lavoracci quelli, impossibili per te.

Mentre le domande e le risposte si succedevano, ritornai colla mente a quella povera fami-
glia, pensando che quella sera al suo magro desco mancava il pane che avevamo consumato, e sentii
un brivido pensando al freddo sofferto la notte precedente; mi guardai addosso : ero coperto di cen-
Ci.

La realta mi spinse ad insistere nell'idea che era necessario trovar lavoro ad ogni costo e fi-
nirla con quella vita di privazioni inaudite.

— Andiamo, domanda lavoro, — dissi ancora al mio compagno di poverta.

— Tiriamo avanti, — rispose di nuovo con accento canzonatorio.

— No: se non vuoi, vieni almeno a domandare lavoro per me.

Visto che non si fermava, con un balzo mi gli piantai davanti.

Dovevo essere sconvolto, perché lo vidi impallidire.

— Eh! Sei proprio un green, — mi rispose. Ma chiese ed ottenne lavoro.

Lui fuggi dopo venti giorni senza dare un soldo alla famiglia che ci aveva ospitati. lo lavorai
in quel posto una diecina di mesi. Eravamo una colonia di piemontesi, lombardi e veneti, v'era u-
n'orchestrina, si ballava e cantava molto; chi era capace s'intende, non io, che al ballo specialmente
non ho abilita veruna.

Ma vi erano anche le febbri, e tutti giorni qualcuno batteva i denti.

Da Springfield, mi recai a Meridan, Conn., ove lavorai in due cave di pietra, e per un con-
trattore in qualita di bracciante. Vissi, nei due anni che vi dimorai, con due buoni vecchietti, marito
e moglie, entrambi toscani, imparando cosi la bella lingua toscana.
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Da Meridan, in seguito ai ripetuti inviti di un mio concittadino, ritornai a New York. — Cer-
ca del tuo mestiere, — mi disse. Infatti trovai lavoro al Sovarin's Restaurant, in Broadway, in quali-
ta di pasticciere aiutante. Dopo sei od otto mesi, fui licenziato, non so se per shaglio o per perfidia
dei compagni di lavoro. Trovai quasi subito lavoro in un Hotel situato sulla 7th Avenue fra la 46ma
e la 47ma Strada, se non erro. Dopo cinque mesi fui licenziato.

A quell'epoca i chefs cambiavano sovente gli operai, dividendo con le agenzie di colloca-
mento la percentuale della paga, che gli operai shorsavano per l'occupazione ricevuta.

Il concittadino che mi ospitava andava ripetendomi: — Non ti scoraggiare, cerca del tuo me-
stiere. Finché ho casa, pane e letto non ti mancheranno; e quando ti occorrono soldi, hai solo da
dirmelo. — E mi dava di quando in quando del denaro senza esserne richiesto.

Gran cuori fra la marmaglia, non € vero, o farisei?

Per cinque mesi, battei i marciapiedi di New York, senza riuscire a trovar lavoro, non gia del
mio mestiere, ma neppure da sguattero. Infine capitai in una agenzia di Mulberry St., che cercava
uomini per lavori di spianamento. Mi offersi: venni condotto, con un branco di altri cenci umani, in
un baraccamento fra i boschi, nelle vicinanze di Springfield, Mass., ove si costruiva un tronco di
ferrovia. Qui lavorai finché non ebbi pagato i miei cento scudi di debito, che avevo lasciato a New
York, e racimolato un gruzzoletto, dopo di che mi recai, con un altro compagno, in un baraccamen-
to nelle vicinanze di Worcester. Lavorai in una fabbrica di fili di ferro prima, in qualita di braccian-
te poi. Qui vissi piu di un anno, conobbi compagni ed amici, il cui affetto ricordo forte, inalterato e
inalterabile, in cuore.

Da Worcester mi trasferii a Plymouth (sette anni or sono): lavorai dapprima nella villa del
signor Storie, per oltre un anno, poi per la Cordage Co., per circa diciotto mesi. Lasciato il lavoro di
fabbrica, cominciai a lavorare da manovale nei lavori di costruzione. Lavorai per i signori Sampson,
Douland, per il comune posso quasi dire d'aver partecipato a tutti i principali lavori di costruzione di
Plymouth; credo superfluo rubare spazio per esporre e dimostrare cio che tutti sanno: la mia assidui-
ta al lavoro, la modestia del mio vivere.

Circa otto mesi prima del mio arresto, un mio amico che intendeva rimpatriare, mi disse: —
— Perché non compri il mio carretto, la carretta, i coltelli ed il peso, e vai a vendere pesce, anziché
assoggettarti ai bosses? — Fu cosi che comprai la baracca e diventai pescivendolo per amore di in-
dipendenza. Gia a quel tempo — 1919 — il desiderio di rivedere i miei cari, la nostalgia della mia
terra, si erano impossessati di me; mio padre, che non scriveva lettera senza invitarmi al ritorno, in-
sisteva piu che mai, e ad esso erasi unita la mia buona sorella Luigia. Gli affari erano magri, pur tut-
tavia, lavorando come un negro, tiravo avanti. 1l 24 dicembre fu l'ultimo giorno del 1919 che io
vendetti pesce; il freddo e le intemperie mi costrinsero a smettere. Pochi giorni dopo il Natale co-
minciai a lavorare per il sig. Petersani, a tagliare il ghiaccio. Un giorno che non aveva lavoro per
tutti, lavorai alla Electric House a condurre il carbone alle caldaie. Lasciato il ghiaccio, lavorai per
Mr. Houland negli scavi per la Zinc Co., fino a quando la grande nevicata mi costrinse all'ozio.
Sbaglio; mi misi subito al soldo della town per liberare le vie dalla neve e, in seguito, le rotaie dei
treni alla stazione merci e a quella passeggeri.

Finito questo lavoro d'occasione, lavorai alla costruzione d'una conduttura d'acqua che Mr.
Sampson compiva per conto della Puritan Woollen Mill, e non cessai che a lavoro finito.

Si era all'epoca dello sciopero dei ferrovieri; conseguentemente mancava il cemento, ragion
per cui mi fu impossibile trovar lavoro; allora ricominciai a vendere pesci quando potevo averne;
quando mi era impossibile procurarmene scavavo clams ma il profitto era lillipuziano, il costo del
pesce ed il trasporto non lasciavano margine di profitto.

Un giorno del mese di aprile, terminata presto la vendita, mi recai in riva alla baia, ove tro-
vai il mio pescatore, intento a preparare la sua barca. Si parlo del mare, della pesca, della vendita,
ecc.; gli dissi che avevo una discreta clientela, che mi ero impratichito del lavoro, ma che per il
momento ritenevo conveniente lavorare altrove, almeno fino a che fosse principiata la pesca a
Plymouth. — Cerca il lavoro e la tua convenienza, — mi disse. — Fra due settimane io comincero
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la pesca, e se vorrai pescheremo e venderemo assieme dividendoci l'introito. — Accettai. Tanto per
non perdere tempo, I'indomani all'alba ero sulla via in cerca di lavoro.

— Hai lavoro per me? — chiesi ad un foreman.

— No, non ho lavoro neppure per i vecchi operai. — Vedendo I'impalcatura per il concrete
gli chiesi quando incominciava a farlo. — Dimmi quando arrivera il cemento, che io ti dird quando
incominceremo.

— Crepi l'avarizia, — dicevo a me stesso, rincasando. — Ho lavorato tutto I'inverno, presto
incomincero la pesca, ebbene voglio svagarmi un poco in questo margine di tempo.

Poco dopo ricevetti una lettera dell'amico e compagno Sacco. Mi invitava ad andarlo a tro-
vare presto, perché, essendogli morta la madre intendeva tornare in Italia.

Recatomi a Boston, la domenica del due maggio, il lunedi seguente andai a trovare Sacco. Il
5 maggio fui arrestato, mentre insieme a Sacco si ritornava da Brockton.

Dopo undici giorni di processo, fui dichiarato colpevole. 1l 16 agosto venivo condannato a
quindici anni di galera per un delitto che non avevo commesso.

Frequentai le scuole dai sei ai tredici anni d'eta. Amavo lo studio con passione vera. Nei tre
anni passati a Cavour, ebbi la fortuna di avvicinare qualche persona dotta. Leggevo tutti i giornali
che mi capitavano fra le mani. Il mio principale era abbonato ad un ebdomadario cattolico di Geno-
va. Ero allora cattolico fervente.

A Torino non frequentai che compagni di lavoro, giovani di bottega ed operai. | miei com-
pagni di lavoro si dichiaravano socialisti e beffeggiavano la mia religiosita, chiamandomi bacchet-
tone e bigotto. Un giorno feci baruffa con uno di loro.

Ora che del socialismo conosco tutte le scuole, m'accorgo che costoro non sapevano neppure
il significato della parola socialismo. Si dicevano tali per simpatia del De Amicis e per spirito del
luogo e del tempo; tanto e che ben presto anche io incominciai ad amare il socialismo, senza cono-
scerlo, e a credermi socialista.

Tutto sommato, il grado d'evoluzione di quella piccola comunita mi fu benefico e mi miglio-
ro assai. L'umanismo e l'uguaglianza dei diritti comincio a far breccia nel mio cuore. Lessi il Cuore
del De Amicis e pid tardi i Viaggi e gli Amici.

A casa vi era un libro di Sant'Agostino. Di esso non mi rimane in mente che questa sentenza:
«Il sangue dei martiri & la semenza della libertax». Trovai anche | promessi sposi e lo lessi due volte;
infine trovai una impolverata Divina commedia.

Ahimé! | miei denti non erano fatti per tal osso; tuttavia mi accinsi a rosicchiare disperata-
mente, e credo non inutilmente.

Negli ultimi tempi in cui restai al paese natio, imparai molto dal dott. Francia, dal chimico
Scrimaglio, e dal veterinario Bo.

Gia allora comprendevo che le piaghe che pil straziano I'umanita sono I'ignoranza e la de-
generazione dei sentimenti naturali. La mia religione non aveva piu bisogno di templi, altari e pre-
ghiere formali. Dio era per me Essere spirituale perfetto, spoglio da ogni attributo umano. Nono-
stante mio padre mi dicesse sovente che la religione era necessaria per tenere a freno le passioni
umane e consolare I'uomo tribolato, io sentivo la mia mente tra il si e il no. In questo stato d'animo
varcai l'oceano.

Arrivato qui provai tutte le sofferenze, le disillusioni e gli affanni inevitabili per chi sharca
ventenne, ignaro della vita, e un po' sognatore. Qui vidi tutte le brutture della vita; tutte le ingiusti-
zie, la corruzione, il traviamento in cui si agita tragicamente I'umanita.

Ad onta di tutto riuscii a fortificarmi fisicamente e intellettualmente. Qui studiai le opere di
Pietro Kropotkin, di Gori, di Merlino, di Malatesta, di Reclus. Lessi il Capitale di Marx, i lavori di
Leone, di Labriola, il Testamento politico di Carlo Pisacane, i Doveri dell'uomo di Mazzini, e molte
altre opere d'indole sociale. Qui lessi i libri d'ogni frazione socialista, patriottici e religiosi, qui stu-
diai la Bibbia, la Vita di Gesu di Renan e il Gesu Cristo non & mai esistito di Milesbo, qui lessi la
storia greca e romana, le Crociate, due commenti di storia universale, la storia degli Stati Uniti, del-
la rivoluzione francese e di quella italiana. Studiai Darwin, Spencer, Laplace e Flammarion, ritornai
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sulla Divina Commedia, sulla Gerusalemme liberata, singhiozzai con Leopardi, lessi i lavori di Vic-
tor Hugo, di Leone Tolstoi, di Zola; del Cantd; le poesie del Giusti, di Guerrini, di Rapisardi, e del
Carducci. Non credermi un'arca di scienza, lettore mio; il granchio sarebbe madornale.

La mia istruzione fondamentale fu troppo incompleta, e la mia forma mentale non é suffi-
ciente per sfruttare ed assimilare totalmente si vasto materiale. E poi devi considerare che studiai
lavorando duramente, e senza comodita alcuna. Allo studio perd aggiunsi una spietata continua ine-
sorabile osservazione sugli uomini, sugli animali, le piante, su tutto cio che — in una parola — cir-
conda l'uomo. Il libro della vita: questo € il libro dei libri! Tutti gli altri non hanno per scopo che in-
segnare a leggere questo. Libri onesti, s'intende, ché i disonesti hanno opposto fine.

La meditazione di questo gran libro determino le mie azioni ed i miei principi; sprezzai il
motto «Ognuno per sé e Dio per tutti», mi schierai dalla parte dei deboli, dei poveri, degli oppressi,
dei semplici e dei perseguitati, compresi che in nome di Dio, della Legge, della Patria, della Liberta,
delle pil pure astrazioni della mente, dei piG alti ideali umani, si perpetrano e si continueranno a
perpetrare i piu feroci delitti, fino al giorno che, acquistata la luce, non sara piu possibile ai pochi di
far commettere il male, in nome del bene, ai piu.

Compresi che non impunemente I'uomo calpesta le inedite leggi né puo violare i vincoli che
lo legano all'universo. Compresi che i monti, i mari, i fiumi chiamati confini naturali, si sono forma-
ti antecedentemente all'uomo, per un complesso di processi fisici e chimici, e non per dividere i po-
poli.

Ebbi fede nella fratellanza, nell'amore universale. Ritenni che chi benefica o danneggia un
uomo, benefica o danneggia la specie. Cercai la mia liberta nella liberta di tutti, la mia felicita nella
felicita di tutti.

Compresi che l'equaglianza di fatto, nelle necessita umane, di diritti e di doveri, & l'unica ba-
se morale su cui puo reggere I'umano consorzio. Strappai il mio pane con l'onesto sudore di mia
fronte; non ho una goccia di sangue sulle mie mani, né sulla mia coscienza.

Ora? A trentatré anni, sono candidato alla galera, e alla morte.

Né me ne meraviglierei se cosi non fosse. Eppure se dovessi ricominciare il «cammin di no-
stra vita» ribatterei la medesima via, cercando pero di diminuire la somma delle colpe e degli errori,
e di moltiplicare quella del bene.

Vada intanto ai compagni, agli amici, ai buoni tutti il mio bacio fraterno, la profonda ricono-
scenza, I'amore e il saluto augurale.

Bartolomeo Vanzetti

PS. Compresi che scopo supremo dell'uomo € la felicita; che le basi immutabili e perenni
dell'umana felicita sono: la salute, la tranquillita di coscienza, la liberta, il soddisfacimento dei biso-
gni animali ed una fede sincera. Compresi che ogni individuo ha due «io», quello reale e quello ide-
ale, che il secondo é la molla del progresso, e che voler fare apparire il primo eguale al secondo &
malafede. La differenza tra i due «io» € sempre eguale, perché tanto nella perfezione come nella de-
generazione conservano la medesima distanza.

Compresi che I'uomo non & mai abbastanza modesto verso se stesso, e che una briciola di
saviezza esiste nella tolleranza.

Volli un tetto per ogni famiglia, un pane per ogni bocca, una educazione per ogni cuore, la
luce per ogni intelletto.

Sono convinto che la storia umana non € ancora iniziata, che ci troviamo nell'ultimo periodo
della preistoria. Vedo con gli occhi dell'anima il cielo rischiararsi dai raggi del nuovo millennio.

Ritenni il diritto della liberta di coscienza inalienabile, come quello della vita. Cercai con
tutte le mie forze di convergere lo scibile umano a benefizio di tutti. So per esperienza che diritti e
privilegi si acquistarono e si mantennero colla forza, e che cosi sara finché I'umanita non avra mi-
gliorato se stessa.
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Nella vera futura storia umana, abolite le classi e i privilegi, gli antagonismi d'interesse tra
uomo e uomo, il progresso e i mutamenti saranno determinati solo dall'intelligenza e dalla comune
generale convenienza.

Se noi e la generazione che portano in grembo le nostre donne non arriveremo a questo ri-
sultato, non avremo ottenuto nulla di reale, e I'umanita continuera ad essere ognora pit misera ed
infelice.

Riconosciuta la necessita della forza a invocare al servizio del bene, contro il regno del ma-
le, sono e saro sino al supremo istante (se non m'accorgero di essere in errore) comunista anarchico
perché credo che il comunismo sia la pit umana forma di contratto sociale, perché so che solo con
la liberta I'uomo si eleva, si nobilita e si completa.
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Lettere ai familiari
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Cuneo, 26 giugno 1901
Caro padre,
con questa mia, ti domando scusa di una mia negligenza.
leri fu un giorno lieto e di propizia occasione per esprimerti I'affezione ardente che nutro per
te. Fu il tuo onomastico!
lo dimenticai di mandarti un piccolo regalo e percio pensai di mandartelo oggi. Il mio cuore
immerso nel piacere, nell'amore e in quelle speranze che formano i vincoli dell'avvenire, la guida
del mio futuro, non é capace di esprimerti I'amore e I'affezione che ti porto per quanto tu meriti.
Viva il tuo onomastico e duri mille anni acciocché tuo figlio possa contentarti quanto meriti!
Un bacio a te, a mamma e Luigia®.
Vostro affezionatissimo figlio
Bartolomeo

Cuneo, 23 agosto 1901.
Cari genitori,

ho ricevuto il vostro dono per il mio onomastico. Mi rallegrai nel leggere la lettera; vi rin-
grazio del dono da me ricevuto. Appresi i vostri buoni consigli, prometto di eseguirli e di darvi ret-
ta. 1l signor padrone ha trovato la frutta bella e buona; mi disse di ringraziarvi. Se non potro recarmi
in chiesa preghero a casa.

Come tu sai, ho un solo paio di scarpe e quando saranno da far aggiustare mi trovero scalzo,
poiché quelle vecchie non le posso pil mettere. Prego percio la vostra bonta di pensare a provve-
dermene un paio di nuove o facendole comperare qui da qualcuno, o come vi sembra meglio. Se le
fate fare costi raccomandate la punta grande.

Mandatemi pure le medicine per il gozzo (avendomi gia infettato I'aria di Cuneo, la gozze-
sca) e spiegatemi il modo di adoperarle. Sono contento, e mi piace stare qui. Spero di avere il per-
messo per venire alla Madonna. Godo ottima salute come spero di voi.

Tanti saluti a Luigina.

Un bacio a tutti.

Vostro affezionatissimo figlio

Bartolomeo

Cavour, 23 dicembre 1902
Cari genitori,

vengo con questa mia a darvi mie notizie e ad esprimervi i pensieri e le tenerezze mie, che
questi giorni mi propiziano a svelarvi.

Siamo al giorno di Natale, quel giorno che ricorda la venuta della vera luce, del Celeste In-
fante a illuminare il mondo, a salvarlo dalla notte, a salvarlo col sacrificio.

Questa solennita € uno dei giorni piu giocondi, da passarsi attorno al focolare domestico, ed
io pagherei tanto per passarlo tra le persone pil affezionate e sacre quali siete voi per me.

Eppure non posso. Pazienza. Ringraziamo il Cielo che sono in una buona famiglia, una for-
tuna che non posseggono tutti.

Prego il Celeste Infante di cuore, accio possiate, e possiamo tutti, passare mille di questi
giorni, giorni felici, di pace e di amore piu intenso uniti almeno col cuore. Mi servo pure di questa
per augurarvi buon fine e buon principio d'anno. Bramo di vedervi e mi perdo nel pensiero che tanto
tempo ci separa ancora.

Vi abbraccio tutti.

Vostro figlio

Bartolomeo Vanzetti

! Sorella maggiore di Vanzetti. La sorella minore & Vincenzina. Ettore & l'ultimo nato della famiglia.
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Cavour, 6 gennaio 1903
Cari genitori,
ricevetti la vostra lettera, nella quale appresi la dolorosa notizia della perdita dello zio. Porgo
alla zia le mie condoglianze ed i miei conforti. Lo zio, e vero, con me fu maligno, ed anche con voi,
parlandone come vivo, ma ora che e trapassato nel mondo perfetto, ora che non si puo piu difende-
re, sarei un vile, un indegno a non perdonare. E lo perdono di cuore e spero che Dio misericordioso
e grande lo perdoni e gli dia pace nel regno dei Cieli.
Vostro affezionatissimo figlio
Bartolomeo Vanzetti

Cavour, 10 giugno 1903
Carissimi genitori,
da lungo tempo non avete pil notizie di me, percio sarete impensieriti. Per questo mi accin-
go a scrivere la presente.
Fino adesso ho goduto perfetta salute come grazie a Dio godo tutt'ora; ad eccezione dei piedi
che mi fanno male, e alla sera quando finisco, dopo diciotto ore di lavoro, la mia lunga giornata, mi
pare di avere i piedi nella brace tanto mi bruciano. A dire il vero sono stanco di questa vita misera-
bile.
lo vorrei guadagnare col mio lavoro di che potermi vestire senza costarvi. Per cio sono deci-
so a licenziarmi al pid presto possibile. Attendetemi. Fate i miei saluti ai miei amici, e alle zie e cu-
gine.
Abbracciandovi e baciandovi vi saluto.
Mando un bacio alle care sorelle.
Vostro figlio
Bartolomeo

Sabato, 15 agosto 1903

Cari genitori,

si approssima il giorno dal quale sara un anno che sono qui.

Fra un anno dunque potro dire: ho finito il mio apprendisaggio fatto con costanza, lavoro e
speranza.

Ma a quante fatiche, lotte e dolori ho dovuto sottopormi, e in quante fatiche, lotte e dolori
dovro avventurarmi per questo anno ancora. Da questo giorno comincio ad essere piu regolato, per
risparmiare una piccola somma per quando avro finito il mio tempo. E per poter mantenere il voto

promesso.
Vostro
Bartolomeo
Cavour, 25 dicembre 1903
Cari genitori,

0ggi, giorno del Santo Natale, piacera a Dio che io vi esprima la mia tenerezza, cari genitori.

E questa tenerezza ve la esprimo promettendovi che io saro laborioso e stard buono e avro
pazienza.

Se il destino non mi permette di passare questa fausta giornata accanto a voi, Iddio mi per-
mette di amarvi di costante fede; e non basteranno queste poche leghe per separarci dal cuore. L'an-
no 1903 é sul versante, il 1904 e levante. Prego Iddio di darvi il nuovo anno piu prospero ancora del
passato. Per parte mia, lo prometto, vi daro piu consolazioni di prima. Vi saluto e, abbracciandovi,
mi dico vostro affezionato figlio

Bartolomeo

PS. Questa primavera spero di venire a vedervi. Salutate da parte mia tutti i nostri parenti

augurando a tutti da parte mia buon fine e buon principio d'anno.
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Torino, 23 novembre 1904

Carissimi genitori,

ho ricevuto la lettera che conteneva il vaglia del valore di lire 35 piu un biglietto da lire 5.
Ho gia intascato la somma. Vi ringrazio.

Oggi ho finito la mia decima che avevo pagato anticipatamente. Questa mattina, alla visita,
il dottore da me interrogato mi rispose che era necessario rimanere ancora due giorni. Ora, siccome
si deve pagare cinque giorni anticipatamente, se andassi via dopo due giorni non mi restituirebbero
pid niente. lo mi fermero cinque giorni. Cosi avro l'alloggio, il vitto e la visita del dottore per lo
stesso prezzo. Oggi sono andato dal mediatore e spero che in cinque giorni trovera da impiegarmi,
grazie alla stagione propizia.

L'ultima operazione me la fecero il 21 di questo mese. Fu piu dolorosa della prima. 1l dottore
che mi operd mi vuol molto bene ed € molto buono.

Altro non mi rimane che baciarvi tutti.

Mi dichiaro vostro affezionatissimo figlio

Bartolomeo

Torino, 3 gennaio 1905
Cari genitori,

con sommo piacere mi accingo a darvi mie notizie: acciocché possiate star tranquilli su di
me. Sono uscito dall'lstituto Gradenigo il 28 novembre completamente guarito. Durante gli ultimi
cinque giorni che vi trascorsi passai sempre dal mediatore e dalla borsa del lavoro. Mi presentai in
ben sei negozi per chiedere lavoro, ma fu tutta fatica vana. Il mediatore aveva un posto da diciotto
lire al mese, io vi sarei andato, ma il principale non mi volle perché merito piu stipendio.

Il nostro cugino Pietro parlo al mediatore dei caffettieri, il quale mi offerse una piazza da li-
quorista. Lo stipendio é di L. 20 al mese, senza le mance. lo accettai. Percio andro al lavoro o mar-
tedi o mercoledi.

Mi occorrera una giubba ed una cravatta nera, e un davanti bianco o due.

La piazza € qui in Torino. Perd non so ancora ove sia né chi sia il principale. Certamente
non staro che sino a quando ci sia un posto del mio mestiere. E in ogni caso a fare il liquorista impa-
ro anche una parte del mio mestiere. Quanto poi alla roba che mi occorre, la potro portare sempre.
Percio credo di non spendere malamente il denaro vostro.

Ho ancora venti lire tra biglietti e argento, percio non mi occorrono denari. Appena saro al
lavoro vi mandero a chiedere la somma che mi occorre per pagare la pensione a Pietro. Spero che
col mio lavoro non abbia piu a costarvi. E vi giuro che da ora in poi non mi trovero pil sul lastrico.
La lezione fu troppo dura. Mi € pil gradito morire che vivere in quel modo in cui vissi in questi
giorni dacché sono a Torino. Coll'inferno nell'anima mi recavo dai mediatori a domandare lavoro.
Dover vivere col sudore vostro ed umiliarmi a chiedere ai principali lavoro per vivere, fu per me
I'umiliazione pil grande che abbia mai potuto provare.

Basta, adesso grazie a Dio ho trovato altro lavoro, ma se avessi dovuto aspettare una piazza
del mio mestiere prima di trovarla poteva trascorrere un bel mese grosso. Fa pieta vedere quanta
gente c'e sul lastrico. Mandate il mio baule all'indirizzo di Pietro.

Altro non mi resta che di baciarvi ed abbracciarvi colle sorelle ed Ettorino.

Vostro affezionatissimo

Bartolomeo

PS. lo sto bene come fo' voti di voi. Salutate le zie, gli amici ed i vicini.

Cuorgne, 17 dicembre 1905
Cari genitori,
Voi certamente mi credete a Torino a fare il liquorista, come vi dissi nell'ultima lettera, ma
guesto non piacque a Dio.
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Come pure vi dissi, dovevo andare al lavoro mercoledi, ma il mercoledi passo senza che io
vedessi il mediatore che mi doveva piazzare, cosi passarono il giovedi e il venerdi.

lo passai tutti i giorni dalla borsa del lavoro e dal mediatore Gabiano, ma sempre invano.

— Non c'é niente... passi piu tardi... — E con queste parole mi spedivano via. Venerdi passai
alla borsa e cola parlai con un garzone confettiere.

— E gia passato dal mediatore? — mi chiese. — Si, — gli risposi, — vengo adesso da Ga-
biano.

— Uff! — mi disse, — io non passo nemmeno da Gabiano perché so che é inutile. — 1o gli
chiesi quale mediatore lo serviva e lui mi disse che si chiama Rossano, via Vanchiglia n. 2 b, e che
era il mediatore pit buono per i confettieri. lo lo ringraziai e gli dissi che andavo subito. Egli che
era pure disoccupato venne con me.

Avrrivati che fummo ci fecero passare nella camera da letto poiché il mediatore era ammala-
to. Fortunatamente fummo tutti e due piazzati. Il mio collega lavora a Torino a 50 lire mensili. Ed io
a Cuorgne per 25 lire al mese. Non me lo feci dire due volte; presi il primo treno della mattina e alle
11 giunsi a Cuorgne.

Venerdi ho finito gli otto giorni. Percio adesso vi scrivo questa lettera. Il vitto € buono come
pure il letto. Di acqua buona come qui non bevvi mai. In conclusione non mi spiace. Perd non mi
conviene fermarmi a lungo perché si lavora troppo alla buona e perderei quello che ho gia imparato.
Ad ogni modo finird il mio mese, poi staro sino a quando avro qualche altra buona piazza e dove
guadagnero di piu. Ho scritto una cartolina a Pietro perché mi mandi il baule; credo che I'abbia gia
ricevuto da voi. Se per caso non l'avete ancora spedito vi prego di mandarlo direttamente qui. Altro
non mi resta a dire che grazie a Dio godo ottima salute ed un appetito quale non ebbi mai.

Vi abbraccio e vi bacio. Abbraccio pure le sorelle e il fratellino ai quali mando cento baci.

Tanti saluti ai vicini e amici.

Vostro affezionatissimo

Bartolomeo

Cuorgne, 28 gennaio 1906
Carissimi genitori e sorella,

venerdi scorso ricevetti la vostra cartolina scritta da Luigina. Ho molto piacere di sapervi
tutti in salute, come pure grazie a Dio lo sono io. Solo mi rincresce di avervi fatto stare in pena sul
conto mio, e di cio vi chiedo perdono.

Non fu tutta negligenza quella che mi impedi di scrivervi. Due settimane fa scrissi al media-
tore che mi cercasse una piazza migliore, ma non ricevendo risposta alcuna scrissi al cugino Pietro
pregandolo di passare lui stesso dal mediatore e dalla borsa del lavoro per vedere se c'era un posto.
Ma purtroppo neanche questo frutto, e Pietro mi rispose che per ora non c'é ancora niente, ma che
appena si presentera una piazza me la faranno avere. Mi disse di avere pazienza e di tenere da conto
questa piazza.

lo speravo molto nella risposta di Pietro e per cio aspettavo a scrivervi dopo. Sappiate che
qui dove sono sto bene di vitto e di letto. Ma non c'é lavoro abbastanza per me, e quel po' non mi
soddisfa. Ecco la causa che mi fa andar via. Spero che in un‘altra piazza guadagnerd non meno di 30
0 35 lire al mese.

Altro non mi resta che baciarvi con la sorella Luigina e i piccini.

Tanti saluti alle zie e cugine, ai miei amici e ai nostri vicini. Vostro affezionatissimo figlio

Bartolomeo

PS. Quest'anno i geloni mi hanno dato poca noia.

Cuorgne, 3 marzo 1906

Carissimi genitori,
Vvoi sarete gia inquieti del mio lungo tacere ed io vengo con questa mia a tranquillizzarvi.
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Molte cose ho da dirvi. Giorni or sono ricevetti una lettera del cugino Pietro, nella quale mi
disse che era di bel nuovo passato dal mediatore e alla borsa del lavoro per vedere se c'era un posto;
che aveva parlato col sig. Toselli che come sapete ¢ il presidente della borsa e col sig. Leone che &
quello che cerca le piazze. Essi gli dissero che si sarebbero occupati per cercarmi un posto, e gli
promisero che appena ci sara una buona piazza in Torino me la faranno avere, ma che bisognava
che io scrivessi spiegandogli dove lavoro, dove lavorai, e da chi, e quanto tempo € che lavoro per-
ché sappiano regolarsi. Gli risposi subito colla massima cura e premura, ma sino adesso non ebbi
risposta alcuna. Come vi dissi sin da principio qui non c'é abbastanza lavoro per me, ed il male peg-
giore e che diminuisce ancora. Perci0 appena sia passato il brutto tempo, andro altrove.

Debbo dirvi che mi rincresce andar via da qui poiché i padroni mi stimano e mi rispettano.
Se ben ricordate quando venni a casa da Cuneo, avevo un libretto di dosi che mi aveva dato Ettore e
quando partii per Cavour lo lasciai a casa, e voi mi diceste che lo avreste custodito; quando ne aves-
si avuto bisogno me lo avreste mandato. Orbene vi prego di cercarlo e di mandarmelo poi quando
ve lo domandero. Unirete al libretto anche il pettine e la pettinetta che avete dimenticato di metter-
mi nel baule.

Quanto poi alle fotografie vi prego di darne una a zia Edvige, l'altra a zia Francesca e una a
zia Maddalena, una la terrete voi e lI'altra me la farete avere assieme al resto sopra detto.

Quest'estate spero di venire a fare una gita a casa, ed il desiderio di rivedervi ed abbracciarvi
mi arde nel cuore.

Fatemi sapere delle vostre notizie. Salutate per me le zie e le cugine, tutti i miei amici ed i
vicini.

Sappiate che ho speso 5 quote nella societa che voi sapete. Grazie a Dio godo ottima salute
come spero e faccio voti per voi. Altro non mi resta che chiedervi perdono se vi feci stare sopra
pensiero per non avervi scritto prima, e baciandovi mi dichiaro vostro affezionatissimo figlio

Bartolomeo

Cara sorella?,

se riesco, la mia intenzione é quella di farti ricevere, da queste linee, I'amore che in me per te
trabocca. Ti prego dunque per I'amore che mi porti, e che io so grande, di fare il possibile per ac-
contentare il babbo e la mamma e di essere la loro consolazione, tu che hai la fortuna di vivere al
loro fianco. Cio che a me il fato nego.

Sii buona con la sorellina che e tanto intelligente e bacia sovente per me il mio Ettore. Ri-
cordali a Dio nelle tue preghiere, come io faccio per te nelle mie, e possiamo sempre amarci di quel-
I'amore immacolato e puro che vince ogni distanza, abbatte il tempo e finisce a Dio.

Tuo fratello

Bartolomeo

Torino, 28 maggio 1906
Cari genitori,

finalmente ho avuto una piazza in Torino.

Domani andro al lavoro. Lo stipendio & di 20 lire al mese.

E poco, lo so anch'io, ma perd & un buon posto, dove si puo perfezionarsi nel mestiere, e la-
scia la speranza di un aumento di stipendio. Alla fine del mese mi faro dare 5 franchi di piu, e que-
st'autunno potro guadagnare uno stipendio di 35 o0 40 lire mensili. L'indirizzo e questo: Corso Regi-
na Margherita n. 116 presso la confetteria Prandis. E otto giorni che sono a Torino, ma credei bene
non dirvelo, per non farvi stare in pena. Ora pero lavorando il pane non mi manca.

Altro non mi rimane a dirvi. Per ora non mi occorre nulla. Lo stipendio per la societa lo pa-
gai a Cuorgne prima di partire, anche per il mese di giugno. Dei soldi per pagare Pietro ne ho d'a-

2 Quando manchi altra indicazione, si intenda sempre la sorella maggiore, Luigia.
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vanzo. Godo ottima salute come spero e faccio voti per voi. Tanti saluti e baci a voi ed ai fratellini,
di cuore vostro affezionatissimo
Bartolomeo
P.S. Cara sorella Luigina,
accetta tanti saluti e baci che dal piu profondo del cuore ti manda tuo fratello.

Dall'Havre, 13 giugno 1908°
Sono a bordo (La Provence). Tanti saluti e baci a tutti.
Vostro
Bartolomeo

Cara sorella’,

non avertela a male se non ti scrivo; cio che scrivo al babbo lo scrivo anche a te. Colgo I'oc-
casione per raccomandarti di essere sempre buona, sia verso i fratellini sia verso il babbo. Pensa alla
loro disgrazia di aver perso la mamma, sopportando con pazienza e dolcezza i loro disturbi e i loro
capricci innocenti, curandoli bene, tenendoli puliti, sorvegliando la loro salute e allevandoli nello
spirito di una buona educazione e di un buon carattere; e questo si ottiene dando loro esempio di noi
stessi.

Sii amorosa e paziente verso il babbo. Pensa a quanto deve soffrire per la perdita della
mamma e per il mio distacco; egli che ha sempre lavorato e si e sacrificato per noi. Sopporta con
pazienza le sue osservazioni, e adempile sempre quando sono giuste; cerca in ogni modo di lenire i
suoi affanni adempiendo bene ai doveri di casa e di figliuola.

Sii fiera e non superba; ambiziosa e non civetta. Rispetta tutti indistintamente e cerca di farti
ben volere dalla gente onesta. Sii educata verso i signori e i superiori, ma molto pit educata e buona
verso i poveri e i lavoratori.

Coi primi sii fiera. Coi secondi umile. Perdonami se ti voglio fare da maestro; lo faccio an-
che per dovere di fratello maggiore; e poi mi spinge I'amore immenso che io nutro per il babbo, per
te e per i fratellini. Benché ci separi I'oceano io vi sono sempre vicino col cuore e col pensiero.

Ascolta i miei consigli e ne sarai contenta in eterno. Pensa che facendo questo vedrai sempre
davanti a te la faccia giuliva del babbo e la mia. E ti parra nella tranquillita di coscienza che su te
scenda dall'alto la benedizione della mamma. Accetta tanti baci dal tuo fratello

Bartolomeo

Meridan, Conn., 12 gennaio 1911
Cara sorella,

con sommo piacere ho letto la tua lettera. Ti ringrazio delle tue buone parole e di tenermi vi-
vo alla memoria dei nostri fratellini. Non posso descriverti la commozione che mi invase al sentire
le buone nuove del babbo, di Ettore e Cenzina.

Mi riesce doloroso il sapere che tu non stai troppo bene, e ti raccomando di aver cura della
tua salute e di fidarti delle zie, specialmente della zia Francesca che é davvero la nostra seconda
mamma. In qualsiasi caso della vita in cui la tua giovane esperienza sia in imbarazzo confidati a lei
senza falsa vergogna e dille interamente la verita. So ancora che vi sono buone donne che volevano
bene alla mamma ed anche a noialtri; quindi cerca di ubbidire a loro e vedrai che non avrai mai a
pentirti. Nella tua non facesti alcun cenno riguardo alla natura del tuo malessere, e cio mi rende in-
quieto, anche se spero che sia un male passeggero. Quindi ti prego di essere piu chiara con me nel-
l'avvenire.

Siamo fratelli, e il cuore non si puo cambiare. Sappi che a un fratello si puo e si deve confi-
dare ogni cosa. Prima di passare ad altro ti dico che qualunque cosa io possa fare per te, la faro vo-

® Cartolina inviata dall'Havre il giorno dell'imbarco per gli Stati Uniti.
* La lettera & senza data. Essa fu probabilmente scritta nel 1908.
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lentieri. E sarebbe per me doloroso il sapere che indugiassi a chiedermi un piacere qualora ne avessi
bisogno.

In occasione delle feste natalizie scrissi a tutti i parenti, pero a chi non misi l'indirizzo, a chi
dissi di non scrivermi, perché avendo intenzione di recarmi dal levante ove mi trovo ora, al ponente
dell'America, temevo che le lettere andassero smarrite. Un intreccio di casi ordinari mi decisero in-
vece a fermarmi per ora dove mi trovo. Quindi dirai alla zia Francesca che dica a tutti di risponder-
mi se hanno volonta. Per non dar da conoscere al babbo che mi hai scritto e che io ti risposi, dica lei
che ha ricevuto una mia lettera. La tua lettera ritardo di molto per il motivo che si cambio di casa e
non mi fu recapitata subito.

Ora ti parlero un pochino dell’America.

Troppo lungo sarebbe il racconto delle mie avventure, ne avrei tante da fare un bel libro,
percio mi limito a darti un breve riassunto.

Come avrete inteso dalle mie prime lettere quando arrivai in America una crisi tremenda de-
solava queste contrade. Ebbi la fortuna di lavorare subito negli hotels e per dieci mesi non conobbi
sfortuna. Con Caldera lavorai due mesi, e dopo otto mesi in un restaurant francese dove appresi un
pochino la lingua. Pero, a causa del mio temperamento, non potei stare. Sia perché la mia salute de-
clinava, sia per il mio carattere che non ammette ingiustizie. Partii da New York e venni in campa-
gna. Lavorai la terra, disboscai delle foreste, lavorai a fare i mattoni, negli scavi e molini delle pie-
tre. Lavorai in un negozio di frutta, confetti, canditi e gelati, e ultimamente a fare gli impianti tele-
fonici.

Nella prima stagione avanzai un po' di denaro; ma nell'inverno lo consumai nuovamente.
Quest'anno lavorai meglio dell'anno scorso e guadagnai di pid. Attualmente non lavoro a causa del
freddo, poiché qui nell'inverno i lavori, al gelo libero, si sospendono quasi tutti. Ho ferma speranza
di trovare un buon lavoro, poiché un mio amico, un vecchio piemontese, fa il possibile per procu-
rarmelo. In campagna acquistai salute e forza. Dico campagna, ma il paese dove lavoro conta
30.000 anime. Ha la biblioteca pubblica, la scuola superiore e scuole serali, numerosi parchi e la-
ghetti lo circondano. Non c'e nazionalita di gente che io non abbia praticato. Ho patito molto a tro-
varmi in mezzo a gente straniera, indifferente e talvolta ostile. Ho dovuto soffrire delle ingiurie e
scherni da gente che se avessi saputo una decima parte di inglese di quanto so l'italiano, I'avrei mes-
sa col muso nella polvere.

Qui la giustizia pubblica é basata sulla forza e sulla brutalita, e guai allo straniero e in parti-
colare I'italiano che voglia far valere la ragione con mezzi energici; per lui ci sono il bastone delle
guardie, le prigioni e i codici penali. Non credere che I'America sia civile, ché nonostante non man-
chino grandi qualita nella popolazione americana e ancor piu nella totalita cosmopolita, se gli levi
gli scudi e I'eleganza del vestire trovi dei semibarbari, dei fanatici e dei delinquenti.

Nessun paese del mondo ospita tante religioni e stravaganze religiose come i beati Stati Uni-
ti.

Qua e bravo chi fa quattrini, non importa se ruba o avvelena.

Tanti hanno fatto e fanno fortuna col vendere la dignita umana, facendo le spie sui lavori e
gli aguzzini ai propri connazionali.

Tanti riducono la moralita a un livello pit basso di quello che la natura ha donato alle bestie.
Benché qua ogni culto sia libero, si trionfa col gesuitismo. E le sante dottrine d'Europa, cosciente e
sapiente, sono ben lungi da illuminare questi posti e popolazioni. In questa babilonia io mi sono
sempre conservato l'antico originale e la vilta non mi ha mai fatto gola. Nessuna guardia ancora €
riuscita a toccarmi colle sue mani delittuose.

Sono sempre stato ben visto in generale, tanto dagli italiani che dagli americani e perfino dai
negri.

Mai nessuno mi fece passare per bianco quello che e nero, e se c'é qualcuno che non mi
guarda bene € perché conosce il mio sprezzo e vorrebbe sottrarsi al mio sguardo.

Sappi che c'e una moltitudine di giovinotti italiani, specie della bassa Italia, che non lavora
mai: sono sempre sui divertimenti e vestono elegantemente. Appartengono alla mano nera e vivono
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col frutto dei loro delitti. Sono quasi sempre solo, perché gli italiani in America sono in generale
troppo ignoranti.

Non frequento che persone oneste e intelligenti.

Sono due anni che frequento la scuola inglese e comincio a disimpegnarmi; rare sono le cose
che non intendo, difficile mi & il rispondere. Non ho fiducia che in me stesso, nella mia volonta, o-
nesta e fermezza, e nella salute se il fato continua a mantenermela. Spero di vincere.

Altro non mi rimane che il raccomandarti di voler bene ai bambini, di trattare il pit affettuo-
samente possibile il babbo il quale ha sofferto tanto per noi. Ha lavorato e continua tutt'ora a lavora-
re per il nostro bene. Pratica la virtd, fuggi il vizio.

Pensa che, agendo in tal guisa, adempi ai doveri di sorella e di figlia; pioveranno sul tuo ca-
po le benedizioni, e la tranquillita di coscienza, indispensabile per la pace, ti dara quelle consolazio-
ni e quelle dolcezze che solo i buoni possono provare.

Pensa ancora che, agendo bene, eseguirai la volonta d'un fratello che ti ama svisceratamente.

Bacia per me Ettore e Cenzina. Saluta tutti i parenti e amici. Accetta tanti baci e saluti che
dal pit profondo del cuore ti manda tuo fratello

Bartolomeo V.

Cara sorella,

sento dal babbo che tu sei un po' aspra di carattere. Questo mi fa male; il babbo non si merita
questo, e se ha un po' colpa non dobbiamo condannarlo, ma pensare che ha lavorato e sofferto molto
per noi. Invece di compensarlo coll'asprezza, devi mostrarti buona con lui, cercare di vincerlo colla
dolcezza. Quando € cupo cerca di farlo sorridere. Questo € il tuo primo dovere. Anche coi bambini
devi essere buona. Prima perché i bambini prendono il carattere di chi li educa; quindi se I'educatore
e buono vengono buoni o viceversa. Secondariamente il loro piccolo cuore soffre di piu I'asprezza
patita, e questo fa loro del danno fisico e intellettuale. Per i bimbi ci vuole dolcezza, serieta ed e-
sempio. Conosco il tuo buon cuore e se fai cosi & o per malinconia o per carattere; tutto si puo vin-
cere e ottenere. 1l nostro secondo dovere e diritto e di riuscire e di vincere.

Eppure con me ti mostrasti buona, eravamo in confidenza; cerca di far cosi anche col babbo.
Sii buona coi bambini e col genitore se vuoi essere contenta. Ascolta i consigli delle persone buone,
confidati specialmente colla zia Francesca, che se ti fa osservazioni non é che per il tuo bene. Vai a
trovarla qualche volta, cio ti servira anche di svago. Alza gli occhi e guarda in faccia il babbo quan-
do gli parli. Sii pulita dentro, virtuosa, ama il sapere, non essere superba, ma fiera, pratica la virta,
tieni la casa ariosa e pulita, i bimbi in ordine e il babbo contento.

Pratica delle buone compagnie, cerca il buono e il bello. Ama il lavoro.

Solo cosi saro contento.

Ti raccomando di non piangere nel leggere questa mia e di comprendere che il babbo ha il
diritto di confidare a me le sue pene e le sue gioie. Tu hai lo stesso diritto.

Prendi questo scritto nel senso pit buono, e non credere che ti voglia sgridare. Voglio sol-
tanto aiutarti a correggerti, essendo in dovere.

Accetta tanti baci e saluti da tuo fratello che tanto ti ama e che non desidera che il tuo bene e
la tua contentezza.

Bartolomeo V.

Plymouth, Mass., 15 dicembre 1914
Cara zia’,
dopo un lungo silenzio io vengo con questa mia apportatrice di affetto e di memorie.
La vita in America é agitata e monotona al tempo stesso. Quindi, poco tempo per scrivere e
poche cose da dire. E siccome scrivo a parecchie persone, cosi scrivo di rado a ciascuno, per non ri-
petere sempre le stesse cose.

® Quando manchi altra indicazione si intenda la zia paterna Edvige.
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Ora ¢ da piu di un anno che lavoro in questo paese. Il posto € bello. Monti e mare e cielo az-
zurro, quando non é bigio. Ho quasi sempre lavorato; quindi, benché non si guadagni molto, finan-
ziariamente non posso lagnarmi.

Ho pure goduto sempre ottima salute. Qui vi e pure una libreria aperta ai lavoratori che lavo-
rano in una grande fabbrica di corde che impiega circa 3.000 persone e nella quale io lavoro attual-
mente. In detta libreria vi sono parecchi giornali in lingua italiana che escono in America: vi e pure
il Secolo di Milano.

Insomma il posto mi piace, non solo, ma il suo clima mi & molto adatto.

D'estate divido la mia vita col lavoro, col mare e col bosco. D'inverno corro di meno e studio
di pid. Cosi scorrono i miei giorni gravidi di pensiero, sereni alla coscienza, buoni per la salute.

Sicché la mia vita, benché un po' vuota, non é grama.

Ho smesso di bere vino, birra e qualsiasi bevanda alcoolica. Ho qualche amico e nessun ne-
mico. Ecco in breve I'esposizione del viver mio.

L'America e travagliata da una grande crisi. C'é una disoccupazione terribile, che va aumen-
tando giorno per giorno. La gente teme per I'avvenire. Mi domandi se mi piace tanto I'America dato
che non parlo di ritornare. Ecco tutto. Dato il mio carattere, il mio modo di pensare, I'amore per la
liberta, la forza fisica per cui non pavento durezza di fatica, mi rendono questo paese gradito. D'al-
tra parte se la nostalgia della famiglia, di voi tutti, degli amici, del cielo natio, mi corruscano soven-
te la fronte e mi serrano il cuore, il pensiero di sapermi per le mie idee cosi diverso da voi, da mio
padre, dall'opinione del mio paese natio, mi frena nel desiderio del ritorno. La fortuna non mi ha
ancora arriso, come non arride e non arridera mai ai figli di Caino, che hanno cuore in petto e al la-
voro solo chiedono i mezzi per I'esistenza. Di pid, I'intenzione di prender moglie non & mai balenata
nel mio cervello, non ho mai avuto I'amante, e se amore mi ha colpito é stato un amore impossibile,
che dovetti soffocare in seno. Dunque anche questa intenzione, che spinge molti a rimpatriare, man-
ca in me. Tutte queste cose le dissi anche alla zia Maddalena, in risposta a una sua dalla quale tra-
spariva l'affetto che nutre per me. Ho scritto alle cugine dopo la dolorosa notizia della morte della
zia Francesca ma non ho ancora ricevuto risposta. Pregoti di avvisarle. Oltre a tutte le ragioni su e-
sposte ora v'é anche la guerra che mi tiene esule. Dici che questa guerra é giusta e che, siccome la
ragione fa la forza, speri nella vittoria.

Ed e sulla guerra che mi voglio soffermare un pochino, come sulle tue parole. La ragione fa
la forza? lo non ci credo, come non ci crede nessuno di coloro che hanno occhi per vedere, orecchi
per sentire, mente per pensare. La ragione o il credere di averla puo dare, € vero, all'individuo o0 a un
popolo lo slancio e la forza di compiere grandi cose, o di morire eroicamente. Nulla pid. Che ragio-
ni aveva I'ltalia di andare in Africa, fra gente diversa, di diversa lingua, religione, costumi, e ostile a
noi e alla nostra civilta per giunta? Nessuna, se si scarta la vanita del re, aspirante alla corona impe-
riale, la fortuna del Banco di Roma che ha laggiu impiegate somme ingenti e sperava che sotto il
governo italiano queste rendessero di pid, nonché I'ardente desiderio di diversi decaduti e impoveri-
ti, che speravano di rifar la fortuna calando quali luride civette a dissanguare in ogni modo possibile
quel povero popolo vinto e sottomesso. Tutte le altre ragioni economiche, politiche, storiche e pa-
triottiche, lanciate al vento da coloro che tale guerra hanno iniziata, preparata da lungo tempo, senza
che tu e il popolo d'lItalia ne sapeste nulla, erano menzogne. E nessuno lo sapeva meglio di coloro
che le bandirono, collo scopo di avere I'approvazione della povera gente che deve fare e pagare la
guerra col sangue, col pianto, colla miseria, con la vita, senza nulla guadagnare, neppure se si vince.

Dunque nessuna ragione.

Eppure han vinto. Perché? La voce dei cannoni italiani era piu forte di quella dei vecchi fu-
cili arabi. In questo caso la forza ha fatto la ragione. Le conseguenze di tal guerra? Aumento di mi-
seria, quindi rivolte popolari soffocate nel sangue, coi medesimi moschetti che lacerarono il petto
degli arabi, anelanti alla liberta della patria; aumento dell'emigrazione colle sue dolorose conse-
guenze.

Cristo aveva ragione, ma i farisei come i gentili erano piu forti e lo crocifissero. E poi la ra-
gione la conosciamo noi? Siamo sicuri di essere nel vero?
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Niente affatto. Ti basti sapere che tutte le nazioni che si trovano ora in guerra credono di a-
vere la ragione e la giustizia ciascuna dal canto suo. Cio non e possibile, ed é la prova pil palpante,
che nessun popolo come pochi individui conoscono la ragione relativa, per non parlare della ragione
pura. In caso contrario le guerre non avverrebbero piu. Si dice che I'ltalia fa la guerra per liberare i
fratelli triestini. Gli italiani residenti in quelle due provincie formano solo un quinto della loro popo-
lazione; gli altri 4/5 di quella popolazione sono composti di gente di diverse lingue e religioni, ma
concordi tutti nel preferire il governo austriaco a quello italiano. Quindi se ha ragione I'ltalia di fare
la guerra per liberare 1/5 di quella popolazione, ha piu ragione I'Austria per tenere liberi da un go-
verno non voluto i 4/5. | giornali italiani, pagati dall'italico governo, mentono per la gola, e la verita
la sappiamo meglio noi, per mezzo di lettere provenienti dall'ltalia e dall'estero, che non voi che sie-
te in patria e leggete tutti i giorni una pagina di giornale, zeppa di menzogne, cioé di «notizie».

E per ora fo punto. Farei un volume se avessi a tradurre in iscritto il pensiero che zampilla
dal cervello in fiamme. Consolati dunque, che per ora non torno in Italia, fra mille pericoli.

Chissa, forse il mio ritorno sara pia presto di quello che voi e io stesso immaginiamo.

Accetta, cara zia, tanti saluti e baci dal tuo nipote che ti ricorda sempre con affetto.

Bartolomeo Vanzetti

Plymouth, Mass., 22 dicembre 1914
Cara sorella,

sono certo che ti saranno stati partecipati i saluti e le nuove che io, ogni qualvolta scrivo al
babbo o ai parenti, ti invio.

Pur tuttavia, mi € cosi caro conversare direttamente con te, che io, sia pur di rado, voglio a-
vere questa consolazione.

Veramente mi aspetto sempre di avere un tuo scritto, che pero attendo invano.. Cid non per
rimproverarti, ma per dirti che un tuo scritto mi sarebbe gradito.

Quante volte in mare, sul lavoro, nelle mie lunghe passeggiate, mi isolo da quanto mi cir-
conda, e riempio di te il mio pensiero.

Quanti dubbi, quante speranze, quante ipotesi faccio allora su te!

Ti sono fratello, e la tua felicita mi e cara quanto la mia.

Se sto lontano non & perché non ti voglia bene. Finora la sorte 0 meglio il mio modo di agire
non mi hanno ancora permesso di accumulare un gruzzolo sufficiente per fare una capatina in pa-
tria. E poi il mio modo di vivere, le mie idee, sono I'opposto di cio che mi toccherebbe di fare in Ita-
lia.

Di accasarmi non ho nessuna intenzione. Cosa dovrei fare a Villa? E col babbo come si an-
drebbe? Come sfogherei la mia mania di fare, di agire, di camminare? E se fossi costretto un‘altra
volta a riprendere la via del mondo, non sarebbe per voi e per me un dolore pilt grave? Ecco cio che
sopra tutto mi tiene ancora qui.

Il babbo mi disse (nella sua ultima) di ricordarmi che lui € vecchio, e Ettore e giovane. Ri-
conosco che potrei essere utile a casa, ma penso d'altronde: non manca né fuoco né loco, percio la
necessitd mia per la casa & secondaria. E piuttosto la vostra condizione morale che mi preoccupa.
Come vai col babbo? E i piccini sono buoni? Tu sei contenta e tranquilla? Ami forse qualcuno? E il
babbo in che condizioni di salute si trova? E triste o allegro? Ecco quello su cui desidero di essere
informato da te, con chiarezza e sincerita. E coi parenti come ti trovi?

Informami del vostro stato di salute e del loro.

Accetta di cuore questo piccolo dono.

Come gia dissi al babbo dico a te: sta’ tranquilla sul conto mio. Materialmente sto bene, e
moralmente sono abbastanza forte da superare i dolori della vita.

Sii buona e virtuosa e ricordati sempre del tuo fratello

Bartolomeo
PS. Se non capitano rovesci, chissa che in un tempo non lontano ci sia dato di rivederci.
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Plymouth, Mass., 12 luglio 1915
Carissima zia,

ho ricevuto con piacere l'ultima tua. Avrei voluto risponderti prima, ma volendoti parlare di
delicati argomenti, ho aspettato il momento propizio, e ora di ritorno dal mare, nelle cui onde ho
nuotato, credo di avere abbastanza lucidita mentale per accingermi a scriverti.

Voglio prima assicurarti lI'ottima salute che godo, come spero di te e dei parenti tutti. Le tri-
sti conseguenze della guerra si ripercuotono anche su questo continente, finora restato neutrale. La
farina e aumentata di due dollari il barile, come sono aumentati i prezzi di ogni genere di prima ne-
cessita. Complessivamente il lavoro & diminuito, cosi la piaga cronica della disoccupazione si ¢ al-
largata.

Lavorano — € vero — a tutta forza le fabbriche d'armi, di polvere, di bombe, sicuro di bom-
be, ma i lavori di costruzione, le tessitorie, e altre industrie inerenti al viver civile, e all'utilitd uma-
na, sono ferme o quasi. Con tutto questo io ho sempre lavorato, e continuo a lavorare.

E tu come te la passi? Godi buona salute? E I'ltalia come va?

Desidero nuove di tutti i parenti.

Saluta la zia Maddalena e dille che le mando tanti baci e che le scrivero in avvenire.

Tuo affezionatissimo nipote

Bartolomeo Vanzetti

Sous Lane - Plymouth, Mass. - USA
Accetta cara zia tanti baci, auguri e saluti che mi scaturiscono dal piu profondo del cuore, sa-
turo di affetto e di riconoscenza.

Monterey, 26 luglio 1917
Carissimo padre, carissime sorelle e fratello,

prima di partire dagli Stati Uniti per il Messico ho creduto doveroso scriverti e scrissi.

E circa due mesi che sono al Messico, e fin dal principio quotidianamente mi punse sempre
pit il bisogno di scrivere. Non I'ho fatto, perché le vicende non lo permisero. Furono questi, due
mesi di progetti, speranze, incertezze e trepidazioni che non consentirono fino ad oggi una parola
concreta, decisiva.

Oggi posso e lo faccio. Qui vivere col lavoro non si puo.

Oggi stesso vado dal Console italiano che & veramente un bravo uomo, per vedere se posso
col suo ausilio chiedere il necessario della vita a qualcosa d'altro che non sia il lavoro salariato. Cio
che é il Messico penna umana non lo pu0 descrivere. Tuttavia, quando mi sar0 in qualche punto
stabilito, tentero una descrizione. Non rispondere a questa mia, perché, quantunque abbia intenzione
di fermarmi ancora un po' di tempo qui, tanto per osservare dal sicuro come realizzano la coscrizio-
ne negli Stati Uniti, presto, credo, rivarchero il confine. Lo scopo principale di questa mia é di farvi
sapere che io godo ottima salute. Che se a causa degli orribili tempi che corrono saro costretto a ri-
manere al Messico potro vivere umanamente; che se la terra di Washington e di Lincoln non sara
abbietta serva altrui potro ritornarmene la sempre, quando lo voglia, avendo cola della gente che mi
vuole bene e mi aiuta; per dirvi in breve che sto bene di salute, che il Messico mi ha insegnato pid
di cento libri; che voi pensando a me dovete essere tranquilli e contenti, poiché la vita, qui nel Mes-
sico perduto, é sicura come negli altri posti.

Del resto pare che la minaccia della coscrizione e deportazione, fatta dagli Stati Uniti, sia un
bluff e se lo & davvero... meglio per me...

Dunque state tranquilli fino a quando un‘altra mia, pit ottimista di questa, non vi permetta di
riprendere la corrispondenza. Tanti baci a Luigia, Ettore e Cenzina.

Saluti agli amici, parenti e vicini.

Accetta, caro babbo, tanti baci dal tuo

Bartolomeo
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Youngstown, Ohio, 14 maggio 1918
Carissimo babbo,

ho ricevuto parecchi giorni orsono la lettera che la Luigia ha scritto in data 21 febbraio 1918.

Non ho risposto subito, perché sapevo di cambiare presto indirizzo. Questa citta € chiamata:
la citta del fumo. Difatti qui vi sono parecchie gigantesche acciaierie, le quali simili a vulcani erut-
tano giorno e notte, senza tregua, fuoco e fumo. E la citta vista da lontano pare schiacciata sotto un
gigantesco paracqua nero. La guerra ha dato all'industria del ferro tale impulso, che questa citta ric-
ca di questa industria ha attirato a sé tanti lavoratori da diventare un vero formicaio umano. E su
questa gente che suda, tutti speculano nel modo pil sfacciato, dimentichi del proverbio che dice: a
forza di tirare, la corda si spezza. Due anni fa si spezzo un pochino e duecento case bruciarono co-
me carta, le fabbriche saltarono in aria, qualche poliziotto ando, dritto dritto, in paradiso.

Ora pero tutto va bene. Le paghe sono altissime, e la plebaglia puo lavorare anche sedici ore
al giorno.

Cosi la roba e si cara che mette i brividi al solo leggerne i prezzi. Il bagno, e ci vuole, perché
in una settimana di questo lavoro s'innera pid di un prete, costa trenta soldi, nelle case ti mangiano
le cimici, ti soffoca I'afa, e quando si torna si trova tutto da fare.

La gente dissecca al lavoro volto e polmoni, mentre una sola fabbrica ha dato in otto mesi
trenta milioni di dollari ai suoi azionisti.

Dacché é scoppiata la bella guerra qui si formarono altri ottocento milionari.

Capirai che io, quantunque avessi un discreto lavoro, poco mi assuefacevo a tale ambiente.

Trovai pero un buon amico veneto che possiede e vive in un podere lontano due miglia, cin-
que soldi di carro dalla citta. Cosi cambiai casa e lavoro.

Il lavoro € migliore, la paga € la stessa: trentotto soldi all'ora.

Di casa poi sto bene, godo l'aria pura della campagna, ho un buon letto e viviamo discreta-
mente; formaggio fatto in casa, uova colte nel pollaio, latte fresco e buone minestre. E solo dieci
giorni che sono qui e gia mi sento molto meglio.

A proposito, va sempre avanti la cassa pensioni? E sul mio riguardo come ti trovi?

Pregoti di spiegarti quando risponderai a questa mia.

Desidero avere nuove di voi tutti.

Baciandoti con affetto, sono tuo figlio

Bartolomeo

Youngstown, Ohio 26 settembre 1918
Carissimo genitore,
ho ricevuto una lettera da Luigia dalla quale appresi che tanto te come i fratellini e i parenti
tutti vi trovate in buona salute. Questo € per me una vera consolazione.
Dimmi, quanto hai pagato per me di tassa di guerra?
La MP6 italiana esiste ancora? E sempre come in principio? Quanto hai pagato per me di ta-
sca tua?
lo lavoro e godo ottima salute. Sono tranquillo e fino ad ora fuori pericolo... Pregoti percio
di stare di buon umore e tranquillo sul conto mio.
Avrei un sacco di cose da dirti dell’America, ma che vuoi? Sembra che non si possa piu dire
la verita; quindi faro croce. Salutami tutti, parenti, amici, vicini e conoscenti.
Accetta, babbo, tanti baci e saluti che dal piu profondo del cuore ti invia tuo figlio
Bartolomeo
PS. Tanti baci a Ettore e Cenzina.

® Mutua popolare. Gli enti assicurativi e previdenziali erano ancora privati.
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Plymouth, Mass., 1 settembre 1919
Carissimo padre,

desioso di sapere vostre notizie, vengo con questa mia apportatrice di mie novelle e pregante
una pronta risposta.

Sono ritornato a Plymouth; ho ripreso il vero nome e scrivo dalla casa di Brini, quantunque
non conviva pid disgraziatamente seco loro. Tenermi in casa e impossibile, prima perché la famiglia
si e fatta piu adulta, per cui occorre loro tutto lo spazio della casa, secondariamente perché I'Alfon-
sina deve andare a lavorare in fabbrica per poter far fronte alle spese di famiglia. Ecco il bel pro-
gresso dei lavoratori!

Cinque o sei anni fa, quando la fabbrica di corda ove Brini lavora pagava solo nove scudi la
settimana, bastava il lavoro di lui solo per tirare avanti; ora che ne prende diciotto la settimana non
sono pil sufficienti e alla fabbrica ci deve andare anche la moglie. E alla fine del mese il bilancio ¢
pari. Il rimasuglio basta appena a far fronte agli incerti e alle disgrazie, proprie di ogni famiglia.

In quanto a me, per quel che riguarda la casa, ti dird che sono con gente che mi vuol bene e
mi tratta bene, che sto benissimo.

Lavoro e sto benissimo. E tu come stai? Come sta Luigina, i piccini, i parenti? Sicché I'oriz-
zonte politico d'ltalia & fosco, il tempo brontola e l'uragano denso di folgori & prossimo. E vero?
Che risultato, eh? la bella, la grande guerra, ha dato.

Altro non mi resta. Mandami nuove di tutti e di tutto.

Tanti baci a te, alle sorelle e a Ettorino. Affettuosissimi saluti a tutti. Tuo figlio

Bartolomeo

Caro babbo,

prendo I'occasione della risposta a Luigina per farti avere mie notizie. Qui si lavora festa e
giorno di lavoro. Ora che la guerra pare terminata si vive con meno fastidi, per certe cose; ma la vita
si fa sempre pia difficile. Non per i giovani pero, ma per quelli che hanno famiglia. Il prezzo di ogni
cosa continua a salire allegramente.

Ora si lavora come in tempo di guerra; pero non posso credere che continui cosi. lo intanto
mi son fatto il gruzzolo per il ritorno, lo tengo pronto per ogni evento. Devi sapere che di qui non si
puo partire per I'ltalia; non danno il permesso. Meno male che 2.000.000 di italiani si sacrificarono
per la guerra della liberta! Non so cosa ne sarebbe stato di noi in caso contrario.

Ti ringrazio di quello che mi hai fatto dire da Luigina circa la Cassa pensione ecc. Sappi pe-
ro che io sono in grado di disimpegnarmi; percio ti prego di non sacrificarti per me e se, come cre-
do, i soldi sono finiti fammelo sapere.

Godo ottima salute e il lavoro I'ho discreto.

Pregovi percio di fare come me: state di buon animo e cercate di mantenervi in buona salute.
La sola speranza che cosi siate, mi € di grande conforto.

Accetta, caro padre i miei pia affettuosi baci e saluti. Tuo affezionatissimo

Bartolomeo

Cara zia,

scusami se ho tardato a risponderti, si € perche credevo di far presto le fotografie, e cosi spe-
dirtene una colla risposta. Pero la fotografia non é ancora fatta. lo ti scrivo lo stesso.

Sappi che io lavoro e sto bene.

Ho ricevuto una lettera dal babbo il quale mi fara avere presto la fotografia della mia fami-
glia. Ho ricevuto pure una lettera dalla zia Maddalena.

Grazie delle tue buone parole.

Mi fece dispiacere il sentire che sei stata gravemente malata e che mio padre ti abbia trascu-
rata.

Da ora in avanti cerchero di scriverti piu sovente, pur non avendo materie di varieta, poiché
qui, come altrove, la vita del lavoratore & monotona. Quindi non sentirai nei miei scritti che la voce

26



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

del cuore, rude e sincera come il volto di tuo nipote. Non sono pid il ragazzotto saputello, qual ero
quando lasciai I'ltalia.

Sbarcato solo in quell'immensa metropoli che si chiama New York alle quattro pomeridiane,
alle nove di sera giravo ancora per le vie di un orribile quartiere, dove pullula la prostituzione e la
delinquenza, onde trovarmi un letto per passare la notte. Da quella sera a questa mattina, vissi una
vita di lotta, di studio e di battaglie. Partii dopo un anno da New York stufo della polvere, della mi-
seria, della puzza, dell'ambiente mortale in cui milioni di esseri si agitano e sgambettano con una
tragicita buffa.

Lasciai I'ilmmensa bolgia dei poveri e il paradiso dei ricchi, e mi diedi alla campagna.

Vidi villaggi che pareano ridenti, attraversai plaghe solitarie e vergini, e constatai che alme-
no nei boschi non mancano né l'aria né la luce.

Diroccammo montagne, estirpammo foreste, erigemmo palazzi, per poi avere nulla; tale € la
mia storia.

Vidi che l'ingordigia e I'egoismo umano avvelenano ogni boccone di cibo, fan tristi le pri-
mavere, oscurano la gloria del sole, traviano e violano le leggi di natura, incitano alla delinquenza,
accarezzano la corruzione, seminano l'odio e condannano gran parte dell'umanita a tutte le sciagure,
a tutte le vergogne, a tutte le miserie.

Tutto questo vidi e imparai, e siccome lo spettacolo mi apri la mente, la scure mi fece forte il
braccio, e il bosco mi irrobusti il petto, io mi dissi: io offro a te giustizia, a te liberta, la mente, il
braccio e il cuore. Tal dissi e tal fu. Non sono piu il ragazzotto saputello. Sono I'uomo fiero e taci-
turno, che vede tutte le brutture, tutte le ingiustizie, 'uomo che combatte con ogni sua energia la
presente societa di lupi e di agnelli, pronto a slanciarsi senza un brivido e senza incertezze, nella
gran pugna che sta per scoppiare.

Cosi per me voleva il destino e la natura.

Altro non mi resta che salutarti caramente. Saluta le zie, le cugine e tutti i conoscenti. Non
impressionarti delle mie parole: sono sincere quanto serene.

Accetta, cara zia, tanti saluti e baci che dalle pit profonde latebre del cuore ti manda tuo ni-
pote

Bartolomeo Vanzetti

Charlestown, Mass. Box n. 100, 1 ottobre 1920.
Carissimo padre,

ho sempre frenato sino a oggi il desiderio di scriverti, perché ho sempre sperato di potere, da
un giorno all'altro, darti buone notizie.

Ma le cose continuano ad andare male, per cui mi sono deciso a scriverti. So quanto doloro-
sa sia per te e per i cari tutti, questa contingenza della mia vita, ed & appunto questo pensiero che piu
mi fa soffrire. Vi esorto ad essere forti, come io lo sono, e perdonarmi il dolore che involontaria-
mente e senza colpa vi cagiono. So che parecchi vi hanno scritto, ma non so se avete ricevuto ogni
cosa pel fatto che parecchie lettere e collezioni di giornali, spedite da amici a persone ed enti in Ita-
lia, non furono ricevuti. Questo fatto costringe ad ammettere che le autorita d'ltalia o d’America e-
sercitano una particolare censura sulla corrispondenza riguardante i miei affari. So pero che riceve-
sti qualche lettera e sai quindi la natura e I'esito del mio processo, vero ed autentico crimine legale.

Un amico mi porse i tuoi saluti, la tua convinzione sulla mia innocenza e la gradita notizia
della buona salute vostra. Tre cose, tre consolazioni impagabili. Si, io sono innocente, e a dispetto
di tutto sto bene e fo il possibile per conservarmi in salute.

Ora mi accusano di omicidio. Non ho ucciso, né ferito, né rubato mai, ma se faranno come
fecero nell'altro processo possono trovare colpevole anche Cristo, che gia crocifissero una volta.

Ho testimoni in mia difesa e lottero con tutta la mia energia. La lotta sara disperata e ad armi
impari. Avro contro di me la legge colle sue immense risorse; la polizia che nell'arte scellerata di
perdere degli innocenti ha esperienza millenaria, sicura e protetta, incontrollata e incontrollabile in
ogni sua mossa; l'odio di razza e politico; la formidabile potenza dell'oro in un paese e in un'ora che
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si dibatte nell'ultimo stadio della degenerazione umana e che spingera dei miserabili a dire contro di
me le menzogne piu ributtanti. A questa formidabile coalizione di forze, non avro altro da opporre
che la mia innocenza popolarmente saputa e conosciuta, I'amore e le cure di un pugno di generosi
che mi amano e mi soccorrono. Il popolo proclama la mia innocenza, chiede la mia liberta, e se tu
sapessi quanto ha fatto, fa e fara per me, ti sentiresti orgoglioso.

Spero che i miei compagni d'lItalia non mi negheranno la loro solidarieta. Ne sono sicuro,
anzi.

Copia del mio processo e stata richiesta. Sara tradotta in italiano e in altre lingue e quindi
spedita in Italia e in altre nazioni d'Europa.

Fatti coraggio dunque; sii ottimista. La giustizia benché bandita e perseguitata, ha sempre fi-
nito col trionfare, e finira col trionfare anche questa volta. Questa avversita anziché abbatterti ti sia
di incentivo alla vita, al vivere. Chi conosce le incognite che il destino porta in seno e riserva pei
viventi? Chi, pochi giorni prima dell'arresto, avrebbe pensato alla condizione in cui verso? Chi puo
dire, predire, a onta della terribile situazione in cui mi trovo, cio che ha in serbo per me il domani?
Coraggio dunque e operosita. Qualche personalita politica influente potrebbe essere efficacissima
per me, non nel senso di implorare clemenza, ma nel senso di studiare il documento legale che mi
getto in carcere per un crimine non commesso e reclamare giustizia. E questo sarebbe anche un ge-
sto di scienza politica...

Voglio dire a te e ai cari tutti un'altra cosa. Non tenete celato il mio arresto. No, non tacete,
i0 sono innocente e voi non dovete vergognarvi. Non tacete, ma gridate dai tetti, a tutti, il delitto che
si trama a mio danno per un pugno d'oro, per restaurare col mio sacrificio la reputazione della poli-
zia, perduta in cento scandali e cento insuccessi, che non sa trovare un colpevole in questa marea
montante di crimini, ma sa mandare un galantuomo alla galera, per I'attaccamento alla carica e al
potere d'un vecchio, sadico del mio sangue e della mia liberta. No, non tacete, ché il silenzio sareb-
be vergogna.

Di soldi, per ora non me ne occorrono. Nel caso ve lo faro sapere. Il regime carcerario € cer-
tamente molto migliore qui che in Italia; dico cosi per intuizione e per sentito dire, dacché in Italia
non fui mai carcerato. Qui abbiamo ciascuno la nostra cella. E ammobiliata con un letto discreto, un
armadio, tavolino e sedia. Fino alle nove e rischiarata dalla luce elettrica. Abbiamo tre pasti al gior-
no, una bevanda calda due e anche tre volte al giorno. Possiamo scrivere due lettere al mese piu una
extra ogni tre mesi. Il direttore mi concesse di scrivere parecchie lettere extra fra le quali una € que-
sta. Vi € la biblioteca contenente i capolavori dell'arte e delle scienze. Lavoriamo otto ore al giorno
in un igienico locale. Uscita quotidiana. | reclusi? Sono degli infelici, tranne qualcuno vittima delle
circostanze o piu disgraziato che colpevole. lo tratto tutti il meglio che posso, ma sto in compagnia
dei pochi che sanno comprendermi, conoscono il mio caso, mi stimano e amano. Se conservi le ul-
time lettere che ti scrissi, rimandale indietro, all'indirizzo di qualche mio amico e assicurale alla po-
sta. Possono essermi utilissime.

Finisco con un buon annuncio: e quasi certo che avro un secondo processo per la prima ac-
cusa.

Dunque sii forte e porgi i miei incoraggiamenti alle sorelle, ai fratelli, ai parenti e agli amici
tutti.

Saluti a tutti. Baci alle sorelle, ai fratelli e alle zie. Saluti agli amici.

Invocando la tua benedizione ti invio i piu affettuosi baci e saluti.

Tuo figlio

Bartolomeo Vanzetti

Carissimo padre,

so che molti ti hanno scritto, e qualcuno venne direttamente a trovarti, per cui so che sei al
corrente dei miei affari. Ti dird dunque che se le cose presero si grave piega, fu dovuto al fatto che
chi doveva difendermi non mi difese, anzi...
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Ora perd ho un nuovo avvocato, uomo di fede e di capacita. Il primo processo sara rinnova-
to, e il secondo, essendo stato posposto, comincera in marzo. Gia saprai dell'interessamento di due
deputati, nonché dei lavoratori d'ltalia, di Malatesta e altri generosi. Anche i lavoratori del Messico,
di Spagna e della Francia muovono in mia difesa con aiuti finanziari, ecc. ecc...

Al giorno d'oggi non si puo piu sacrificare un uomo, solo perché ama giustizia e liberta.

Sappi che durante la mia prigionia in Plymouth quella popolazione mi trattd come un suo fi-
glio.

Visite quotidiane. Fiori, sigari, frutta e confetti mi elargivano in tanta abbondanza, che molte
volte ero costretto a rifiutare.

Alla domenica mi portavano il pranzo.

Ebbi molte visite da Ernesto Bertino e Caldera. Entrambi fanno molto per me.

Ogni giorno quasi l'intera stampa italiana d'America prende la nostra difesa.

Domenica scorsa ebbi una lettera colla quale 200.000 lavoratori di New York mi attestavano
la loro solidarieta, mi pregavano a stare di buon animo, e dichiaravano la loro fede nella mia inno-
cenza.

Di salute sto bene, e altrettanto auguro e spero di voi tutti, quantunque comprenda che a voi,
meno avvezzi all'avversita di me, questa mia contingenza vi & dolorosissima. Perd ormai lo scorag-
giarsi sarebbe irragionevole.

So che avete scritto, ma non ho ancora potuto leggere le vostre lettere. La risposta a questa
mia la potete inviare direttamente a me al seguente indirizzo: M. Bartolomeo Vanzetti — box 100
— Charlestown Mass. USA.

Il regolamento ci permette di scrivere in italiano le lettere dirette in Italia, e, conseguente-
mente ci consegna quelle che pervengono, anche se scritte in italiano.

Fatevi animo dunque, e abbiatevi cura della vostra salute.

Baci a Luigina, Ettore e Cenzina. Saluti cari a tutti.

Abbiti tanti saluti e baci da tuo figlio

Bartolomeo

Charlestown, Mass., 30 gennaio 1921

Carissimo padre,

non ho nulla di particolare da manifestarti, e scrivo questa per fare una chiacchierata con te e
assicurarti della mia ottima salute e del mio buon stato d'animo, come spero e auguro sia di te, delle
sorelle e di Ettore, e per pregarvi di fare il possibile per acquistare e conservare una buona salute e
stare di buon animo. Scrivo perché so che le mie vi sono sempre gradite e le aspettate con ansia.
Ogai il cielo che mi sovrasta e circonda € nuvoloso; la stanza piuttosto oscura, sicché non posso, 0
meglio non voglio leggere, per non danneggiarmi la vista. Ragion per cui questa mattina ho assistito
alla messa cattolica e a quella protestante. Ci vado per sentire la musica e il coro — composto di
prigionieri — e per salire e scendere undici scale, esercizio questo che mi piace e fa bene. Dopo
l'ultima messa avemmo un'ora di passeggiata nel cortile, ove € concessa la conversazione. Dopo
questa il pranzo, un buonissimo pranzo. Fra poco andro a teatro, non so se ci sara il cinematografo o
musica e canto. Comunque saranno due ore di svago. Dopo cena studiero un po' d'aritmetica, un po'
d'inglese, leggero qualche brano di letteratura e, dopo un po' di ginnastica, andro a letto. Ecco come
io passo le domeniche di prigionia, quelle nuvolose pero, ché quando il bel sole penetra e illumina
la mia stanzetta, allora meno chiesa o nulla affatto, e piu libri. A proposito di libri: me ne furono re-
galati quattro nuovi e bellissimi, in lingua nostra. I miei amici non mi lasciano mai senza soldi, cosi
oltre al cibo ordinario, acquisto olio, burro e frutta. Quanta gente vorrebbe avere per sé e pei figlioli
quello che consumo io!

Riguardo ai processi ti dird che le cose sembrano andar bene e promettono ogni giorno d'an-
dar meglio.
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Siamo oramai sicuri che mi sara concesso un nuovo processo per la prima accusa, e sara
umanamente impossibile il condannarmi.

Per il processo pendente ho prove irrefutabili della mia innocenza. A difendermi non vi sa-
ranno pid parenti e complici del procuratore, ma uomini sinceri, abili e intelligenti. Oramai la stam-
pa, e non solo quella italo-americana, ma i grandi giornaloni d’America, sono costretti a dire la veri-
ta, ad esserci favorevoli. Proprio di questi giorni il signor Palmer, capo della sbirraglia federale, &
pubblicamente attaccato da deputati, che, in aperto Congresso, lo accusano d'aver messo la legge
sotto i piedi, nella persecuzione contro i rossi. La vedova di un mio amico, assassinato dagli sbirri
federali, ha intentato querela contro Palmer per la morte del suo consorte.

E se questo non bastasse, un altro scandalo venne alla luce or ora. Il mio avvocato ha fatto
arrestare una donna italiana, che funge da interprete nella corte in cui dovro essere processato. Essa
chiese al «Comitato di difesa» per me e Sacco 50.000 scudi. Con questi, diceva, dopo d'esserci libe-
rati dei vecchi avvocati, metteremo alla difesa il fratello del procuratore e un altro avvocato del luo-
go al quale io ho fatto dei piaceri, e loro saranno capaci di mettere in liberta i due accusati. Una par-
te del denaro, diceva, servira a comprare il capo della giuria. In quella corte vi € una societa fra certi
avvocati e autorita giuridiche che puo far assolvere chi vuol essa. Una donna di Norwood, la quale
uccise il marito, venne rimessa in liberta, dopo aver pagato a questa societa una forte somma.

Che porcherie! Che bagascia la giustizia! E che canaglia la gente onesta!

La gente italiana ha fatto e fa molto per me. Ho I'appoggio della «Societa figli d'ltalia», delle
unioni di mestiere, e di molti circoli politici ed economici. E non solo i lavoratori mi aiutano, ma
anche gli esercenti, anche i professionisti.

lo godevo un'ottima reputazione prima del mio arresto. Il mio processo poi fu una montatura
poliziesca cosi sfacciata che indigno tutti. La mia reputazione acquisto piu prestigio. Per la mia li-
berta furono e ci sono tutti gli onesti, esclusi naturalmente i preti e i capitalisti. Ma non solo gli ita-
liani sono con me, ma anche molti americani. L'Associazione americana delle liberta civili mi diede
il suo appoggio incondizionato, incaricando tre chiarissime personalita di Boston di compiere un'in-
chiesta sul mio caso. E si mossero per me anche i lavoratori della Spagna e del Messico.

Ah, si, io non potro mai dire che il popolo mi fu ingrato. Esso ha fatto e fa molto per me, ed
e disposto a fare di pil, a fare quello che é necessario fare per riavere me e Sacco un‘altra volta al
suo fianco per le sante battaglie della giustizia e della liberta.

Credo che saprai I'esposizione del mio caso fatta in parlamento, non dalla marmotta del col-
legio di Fossano’, ma da due altri deputati italiani, dietro la quale il governo promise di interessarsi
dell'affare. Dunque, come dicevo in principio, le cose vanno bene. Animo. Vincerd anche questa.
Bertino, Caldera e i Milone fecero molto per me, e sono fieri di dichiarare la loro amicizia.

In America le cose vanno malissimo. Vi & una grande disoccupazione e una miseria da im-
pietosire una tigre, ma non gia coloro che ne sono i responsabili. Oh, la cristiana gente per bene non
ha cuore in petto, lo si sa!

E se in America si piange, in Italia non si ride. lo so le condizioni d'lItalia meglio di molti
che vissero costi recentemente.

Quello che mi fa ridere € D'Annunzio. Fortunatamente questo sfacciato ciarlatano e liquidato
per sempre, e il suo sogno, di abbellire ogni piazza d'ltalia con cento forche, rimarra sempre un so-
gno. Certo tu, dato il posto ove vivi, non hai potuto comprendere questo miserabile, e ti sarai chie-
sto tante volte: ma che razza d'uomo e questo D'Annunzio?

lo ti rispondo: D'Annunzio € un nulla che tento divenire il dittatore d'ltalia.

Proclamare in Italia una dittatura militare; fucilare nelle vie delle principali citta la marma-
glia affamata e cenciosa; fucilare, senza processo, Malatesta, Galleani e ogni altro amante della li-
berta; dichiarare guerra ai popoli della Jugoslavia; ecco l'intento di D'Annunzio, che fortunatamente
fini nel ridicolo.

E ora termino pregandoti di salutare per me i parenti e gli amici tutti.

" L'on. Falletti.
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Saluti e baci a Nalin® e famiglia, a Luigina, Vincenzina e Ettore.
Abbiti un bacio e un saluto.
Tuo figlio
Bartolomeo

Charlestown, Mass., 24 maggio 1921
Caro padre,

la settimana ventura, il 31 di maggio, comincera il mio secondo processo.

So che sei tenuto al corrente d'ogni cosa, sia dai concittadini Caldera e Bertini, sia dai miei
amici e difensori, quindi non mi tratterro sulle particolarita del caso.

Scopo di questa mia é di ripetere ancora una volta la mia innocenza e la mia confidenza in
essa; di dirti che ho un'abile difesa, che ho dietro di me una schiera formidabile di generosi, che non
mi abbandono né mi abbandonera mai; di darti novella della mia buona salute e stato d'animo.
Quando riceverai questa mia, il processo sara probabilmente finito, e speriamo colla mia assoluzio-
ne. Tu non conosci la presente situazione di questa nazione. Essa non ¢ piu I'America che tu ammi-
rasti 30 o piu anni fa.

Come del resto, il mondo tutto non & pit il mondo di una volta.

Noi viviamo in una triste epoca. Epoca di corruzione, epoca in cui il potere e disperatamente
assalito, e disperatamente si difende. E niente c'é da sorprendersi delle cose pil inverosimili.

Potrebbe anche succedere che mi trovassero per la seconda volta colpevole, io che non lo
sono affatto. Ma, perdio, I'errore non potra durare. Quindi sii calmo e confidente. Il tempo e galan-
tuomo e ci dara ragione.

Abbi cura della tua salute. Saluta e bacia per me il fratello e le sorelle; saluti cari al fratello
Nalin e sua famiglia; ai parenti, ai vicini e amici tutti.

Invocando la tua benedizione ti bacio e ti abbraccio.

Tuo figlio

Bartolomeo Vanzetti

PS. Spero di farti piacere col dirti che mi trattano bene e che ebbi opportunita di istruirmi.
Baci.

giugno 1921
Carissimo padre,

ho saputo da Brini che mi chiedeste telegraficamente I'esito del mio processo. Ancora non e
terminato. Gli avvocati nostri credono che terminera fra una o due settimane.

Le cose sembrano andare bene. Del resto, io so che prima che questa mia vi raggiunga, il
processo sara terminato, e voi ne saprete di gia I'esito. Quindi lo scopo principale di questa mia é
d'informarvi della mia ottima salute e stato d'animo, e di pregarvi di aver cura della vostra salute e
non lasciarvi abbattere dalla sventura.

lo sono innocente e disposto a combattere con tutte le mie forze. Comunque questo processo
possa terminare, la mia incolpabilita rimane, e I'errore, noi lo sappiamo per dolce esperienza, non
puo durare in eterno. Il tempo e galantuomo; il popolo &€ con me. lo non ho perso, né perdero la sa-
lute e la volonta; oh, no, lotterd come un leone per conservarmi la vita e ottenere giustizia. Dunque
fatevi coraggio che forse potremo ancora, e presto, rivederci.

Salutate tanto per me le zie, le cugine, lo zio, la famiglia di Nalin e tutti i miei amici e cono-
scenti.

Bacia per me le sorelle e Ettore.

Abbiti saluti e baci da tuo figlio

Bartolomeo Vanzetti

8 Giovenale Brunetti, fratellastro di Bartolomeo Vanzetti.
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22 luglio 1921
Mia cara signora Glendover Evans,

stavo pensando che cosa dovevo fare per passare i lunghi giorni di prigione, e dicevo a me
stesso: fare del lavoro, ma che cosa? Scrivere.

Una gentile, materna figura venne alla mia mente e riudii la voce: «Perché non scrivete
qualche cosa ora? Vi sara utile quando sarete libero». Proprio in quel momento ricevetti la vostra
lettera.

Grazie a voi dal profondo del mio cuore per la fiducia nella mia innocenza. 1o sono innocen-
te. 1o non feci versare una goccia di sangue, né rubai un centesimo in tutta la mia vita. Una piccola
cognizione del passato, una dolorosa esperienza della vita stessa mi diede delle idee molto differenti
da quelle di molte altre creature umane. Ma io desidero convincere i miei simili che solo nella virtd
e nell'onesta ¢ possibile per noi trovare un poco di felicita nel mondo.

lo lavoravo. lo desideravo con tutte le mie facolta che la ricchezza sociale dovesse apparte-
nere a ogni creatura umana, cosi come essa era il frutto del lavoro di tutti. Ma questo non significa
ladrocinio, né io sono cosi sciocco da credere utile, necessario un brigantaggio per una insurrezione.

L'insurrezione, i grandi movimenti dell'animo, non hanno bisogno di dollari.

E necessario amore, luce, spirito di sacrificio, idea, coscienza, istinto. E necessaria pit co-
scienza, piu speranza e pil bonta; e tutte queste cose possono essere seminate, svegliarsi, ingigantir-
si nel cuore di un uomo, ma senza ladrocinii e omicidi.

Mi piace l'insegnamento di Tolstoi, di San Francesco, di Dante. Mi piace I'esempio di Cin-
cinnato e di Garibaldi. L'epicurea gioia non mi piace. Un piccolo tetto, un campo, alcuni libri, un
po' di cibo, tutto questo mi abbisogna. Non bado al denaro per mondane ambizioni. Mio padre ha
campi, casa e giardino. Egli negozia in vino, frutta e granaglie. Egli mi scrisse molte volte di tornare
a casa e di essere un uomo di affari. Ebbene, questo supposto assassino gli ha risposto che la sua co-
scienza non gli permetteva di essere un uomo di affari e che non volevo guadagnare il mio pane con
quel lavoro.

Ed ancora la chiarezza di mente, la pace della coscienza, la determinazione e la forza di vo-
lonta, l'intelligenza, tutto questo fa sentire all'uomo di essere una parte della vita, forza ed intelli-
genza dell'universo. 1o lo so e lo dico a tutti; non violate la legge di natura se non volete diventare
un miserabile.

Ricordo... Era una notte senza luna, ma stellata, sedevo solo nell'oscurita, ero triste, molto
triste. Colla faccia nelle mani incominciai a guardare le stelle. Sentivo che la mia anima doveva u-
scire dal mio corpo ed avevo fatto uno sforzo per tenerla nel mio petto. lo sono il figlio della natura
e sono cosi ricco che non ho bisogno di denaro. E per questo essi dicono che io sono un assassino, e
mi condannarono a morte. Morte? Non € niente.

Ora voi mi consigliate di studiare. Si, sarebbe una buona cosa. Ma io non conosco abbastan-
za questa lingua, per poter fare degli studi. Mi piacerebbe leggere le opere di Longfellow, Paine,
Franklin, Jefferson, ma non posso. Mi piacerebbe studiare matematica, fisica, storia e scienze, ma
non ho sufficienti scuole per incominciare questi studi, specialmente i due primi, e non posso stu-
diare senza lavorare. Spero di vedervi molto presto. Vi dird piu a lungo. Scrivero qualche cosa, una
meditazione, forse.

Ho perso la fiducia nella giustizia dell'uomo, intendo dire quella che cosi € chiamata, non
certo di quel sentimento che giace nel cuore dell'uomo e che nessuna forza infernale sara forte abba-
stanza per soffocare. La vostra assistenza e l'assistenza di molti uomini e donne hanno reso la mia
croce molto pid leggera. Non lo dimentichero. Vi domando perdono per questa lunga lettera, ma io
mi sento cosi vicino a voi, che cento pagine non sarebbero sufficienti per esternare i miei sentimen-
ti. Sono sicuro che mi scuserete. I miei migliori saluti a tutti.

Vostro

Bartolomeo Vanzetti
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Charlestown, Mass., 4 settembre 1921
Mia cara Luigina,

ho letto una tua diretta a Caldera, di pit i Brini mi scrivono dicendo di aver ricevuto, giorni
orsono, una tua in cui dicevi di non aver mie notizie da lungo tempo.

lo credo perod che tu abbia ricevuto una mia, poco tempo dopo di aver scritto a Brini. Cosi
deve essere secondo i miei calcoli, salvo in caso di smarrimento. In essa parlavo appunto del pro-
cesso di cui sei avida di sapere. E impossibile spiegare con una lettera un processo che duro sei set-
timane, e in cui concorsero tutti gli elementi sociali, interessi, odii, mentalita, antagonismi, ecc.,
ecc.

L'esito purtroppo sai qual €. Per la seconda volta, sembra impossibile, mi dichiararono col-
pevole di un delitto che io, non solo non commisi, ma non fui mai nel posto dove venne compiuto.
Pero l'ultima parola non fu ancor detta.

Abbiamo fatto appello per la revisione del processo. Fra qualche mese sentiremo la risposta
del giudice. Se sara negativa ricorreremo alla Corte Suprema dello Stato.

In questo caso ci toccherebbe di aspettare un anno per la risposta. Come vedi le cose vanno
per la lunga e ci vuol pazienza. Pero gli avvocati sono ottimisti e sperano che il giudice stesso ci
concedera la revisione. Riguardo i giornali e le informazioni, fard del mio meglio onde farteli tenere
il pid presto possibile.

In Italia circa 200 giornali si occupano del mio caso. Principali fra essi: L'umanita nova di
Roma; I'Avanti! di Milano; I'Ordine nuovo di Torino; Il bollettino della gente di mare; e I'Umanita-
ria. Tutta roba, come vedi, che brucia le dita; alla larga. Non so se la stampa, per dire cosi, conser-
vatrice, si occupi del mio caso, ma credo di si; credo che sia stata portata a parlarne sia per le due
interpellanze fatte da parecchi deputati al Parlamento, sia per la seria agitazione in nostro favore da
parte del Lavoro. Ad ogni modo il silenzio della stampa venduta non meraviglia, né occorre essere
dei Bismarck o dei Machiavelli per comprenderlo.

Qui la gente italiana, ed anche parecchi americani, sono pia disposti ad aiutarci ora di quanto
lo erano prima del processo.

Percio vi prego di essere calmi e forti. Se vacillate voialtri che dovrei fare i0?

Eppure io godo ottima salute e sono calmo, e pil lo sarei se sapessi che voi foste capaci di
fortezza d'animo. Ho corso tanti pericoli, nei viaggi, sul lavoro, a New York, pil pericolosa di una
giungla, eppure portai sempre via la pelle coi denti. Che debba cadere vittima di un errore o d'una
vendetta giudiziaria? Puo darsi ma non credo. La cosa € troppo evidente per essere possibile, e la
solidarieta e grande. Dunque coraggio. In quanto all'indirizzo accettatelo sempre come ve lo mando.
A te potra parer strano, erroneo, pel fatto che ignori questa lingua e le suddivisioni politiche e civili
di questa nazione, ma io le so un pochino. Dunque niente timori per il mio indirizzo. Adesso che
I'nai ricevuto da Franceschin puoi continuare a usarlo. Se anche io cambiassi residenza, la corri-
spondenza mi verrebbe recapitata lo stesso.

Salutami tutti gli amici e i vicini. Baci alle zie, Ettore, Cenzina, Nalin e famiglia e al babbo.

Tuo con affetto

Bartolomeo

PS. Non credo che sia necessaria la tua venuta qui. Cosa potresti fare tu straniera, sconosciu-
ta e che ignori la lingua? Piuttosto mandami, se ti € possibile, le lettere che ho scritto al babbo, ulti-
mamente, prima dell'arresto. Questa é la terza volta che le richiedo. Se mai assicurale.

Altro non mi resta. Forza, coraggio. Di nuovo baci e saluti

Bartolomeo

Carissima Luigina,

ho tardato a scrivere perché, sapendo che altri vi scrivevano dandovi speranze, conforto e
promesse, pil attendibili da loro che non da me, ho voluto aspettare onde vedere la piega degli e-
venti ed essere cosi in grado di parlare con piu cognizione di causa.
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Voi siete al corrente di tutto, sapete I'indignazione generale e profonda che suscito l'inaspet-
tato verdetto; sapete la generosita e la simpatia che ha per noi il popolo italiano d'America; sapete
quante influenti personalita sono in nostro favore, e sapete che anche in Italia il proletariato si agito
per la nostra liberta. Sapete anche che nulla ci manca, che siamo ben trattati, che sono calmo e godo
ottima salute. Cose queste che devono consigliarvi la calma e la fortezza d'animo.

Ma vi devo dire cose migliori: sappiate innanzi tutto che, quantunque la nostra condanna
comporti la pena di morte, cid non avverra mai; in nostro nome si compie una campagna accanita
contro la pena capitale, e, dato che il miglior elemento e completamente contro di essa, molto fa-
cilmente questa campagna portera all'abolizione di detta pena.

Inoltre, la convinzione della nostra innocenza e stata ribadita dal processo stesso e non v'e
persona che non abbia compreso che ci condannano per odio politico e di razza, per cui noi non sa-
remo mai abbandonati.

La stampa rivoluzionaria d'ltalia incomincera una campagna a fondo. E i lavoratori d'ltalia
hanno nelle loro mani la nostra vita e la nostra liberta, poiché hanno il potere di far tremare i tiranni
sia pur d'oltre oceano, e infondergli col tremore il senso di giustizia.

Anche il governo d'ltalia sara costretto a intervenire sul serio sotto la pressione della volonta
popolare. E si muoveranno anche i lavoratori di Spagna.

E qui? Qui I'amore, I'affetto e la solidarieta scriveranno una pagina incancellabile, se I'inqui-
sizione capitalista non riaprira gli artigli.

Perché poche speranze nutro ormai nella legge. Testimoni falsi ne trova a schiere chi per cu-
pidita di carriera esplora i bassifondi sociali. | giurati sono in generale dei poveri irresponsabili, cre-
tini e fanatici, senza contare I'odio di razza, ecc. ecc.

Intanto io aspetto pazientemente le pratiche legali.

Studio, leggo, fo della ginnastica, e cerco di conservarmi forte e sano.

Fa cosi anche te, Luigia, anche voi tutti.

Rispondimi presto all'indirizzo cosi: V. B. Committee per Dedham, Mass.

Saluti agli amici, vicini e conoscenti. Baci alle zie, al babbo, a Ettore e Cenzina, e alla fami-
glia di Nalin. Digli, a Nalin, che mi piacerebbe avere la fotografia sua e della famiglia. Abbiti un
abbraccio. Tuo fratello

Bartolomeo

Carissimo padre,

ho saputo dalla signora Elisabetta Glendover Evans che la sua amica, la signora Henderson,
si rechera in Italia e andra a visitare voi e la famiglia Sacco. Ho pensato percio di vergare la presen-
te lettera di presentazione.

Siccome non ricordo il nome di questa signora, inviero questa alla signora Evans pregandola
di scrivere essa stessa il nome della sua amica e di recapitarle la lettera.

Questa donna ha fatto molto per strapparci dal supplizio, per ridarci alla liberta, per lenirci le
sofferenze col suo affetto e la sua bonta.

Non si puo fare di piu di quanto essa ha fatto e fa per noi; né si puo presentare con piu forza
di quanto la sua opera afferma.

Abbiti, e partecipa alle mie sorelle e a Ettore, affettuosissimi baci.

Tuo figlio

Bartolomeo

Charlestown, Mass., 4 aprile 1922
Cara sorella,
pochi giorni fa venne I'avvocato e mi consegno le tue ultime lettere con acclusa la richiesta
fotografia di Nalin e famiglia.
Cosi ricevetti, all'un tempo, e la sua fotografia e I'annuncio della sua morte.
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Parecchio fa i Brini mi dissero che tu avevi scritto e detto, fra l'altro, che Nalin era ammala-
to. In seguito venne Francesco Caldera, e mi disse che non era sicuro, ma che pero credeva di aver
letto il decesso di Nalin sul giornale di Villafalletto.

Certo che la sua povera moglie si trovera imbarazzata a tirare avanti la numerosa e giovane
famiglia. Ma piu che questa difficolta, e il dolore della perdita ch'e piu crudele.

Le ho scritto poche parole — le parole sono inutili — e ti prego di consegnargliele. Vedo
con piacere che i suoi figli sono belli e robusti.

lo non ho passato il Natale tristissimamente.

Quel giorno ho zufolato, canticchiato: insomma non lo passai che con un poco di tristezza, la
quale, del resto, non toglie un ragno da un buco.

Non dico cosi né per rimproverare né per irridere.

So benissimo che non si puo essere allegri 0 melanconici a bella posta. 1l carattere e lo stato
d'animo non si arrendono né a consiglio estraneo, né ad intima volonta. E nelle loro cause che van-
no curati e modificati. La tristezza e dei deboli — fisicamente intendo. Quando si é forti si supera la
legge di gravitazione che causa la depressione, e la malinconia se ne va.

Cara sorella, € puerile quello che dici. La vita umana é cosi incerta, si svolge in mezzo a tan-
ti pericoli e a tante insidie, che neppure il pit savio dei mortali puod dire con un‘ora di anticipo que-
sto € bene o questo e male per te.

Se fossi rimasto in Italia potrei essere morto di malinconia, o di mille altre infermita. Potrei
essere morto per un incidente qualunque o, dopo essere divenuto assassino, finire assassinato nella
bella, nella santa guerra che ebbe i tuoi voti e i tuoi entusiasmi. E poi, quando fosti spensierata,
ecc.? Tu, quando la morte c'involo la mamma, eri bambina ancora. Incompetente, quindi, a conti-
nuare l'opera della mamma, ma non si poteva pretendere tanto. Indubbiamente avresti potuto essere
un poco piu esperta... Ma che c'entra questo? lo seppi dalla zia Francesca che tu divenisti, in breve,
esperta e buona... Bando dungue a ogni fantasticheria... che tu nella mia vicenda non c'entri né per
la porta né per la finestra. Anziché perderti in queste fantasie, fissa la realta, cerca di conoscerla,
d'affrontarla, di signoreggiare su essa.

La mia lettera che le cugine dicono di non aver ricevuto € la seconda, se non la terza, che io
scrivo loro dopo la morte della zia Francesca, senza mai aver avuto una risposta. Pur tuttavia & pos-
sibile, ed io lo credo, quando dicono di non aver ricevuto le lettere.

Dirai loro, come pure alle zie e allo zio, che io scriverd non appena avro il tempo.

Sapere qual é la causa per cui la stampa borghese dell'ltalia tace, da un po' in qua, e facile ed
e difficile. Comunque sia, io non pretendo nulla da essa. La mia speranza, come ti dissi fin da quan-
do m'avvidi per prova che la legge € ingiustizia, la mia speranza, ripeto, & nel proletariato rivoluzio-
nario e in nulla altro.

Ed e il proletariato che urlo la sua protesta in cento lingue, che espose il petto al ferro sbirre-
sco, che denuncio al mondo questa repubblica bagasciona, che fece tremare la terra sotto i piedi del-
la borghesia ladra e assassina, che fece comprendere ai boia togati, crociati e inguantati, che la mi-
sura € colma, che i delitti son troppi, che, dente per dente, una buona volta per tutte sarebbe stata la
sua regola.

Quando ci arrestarono, quando preparavano la sfacciata trama, né i birri, né il procuratore,
né il giudice pensavano che la nostra difesa sarebbe stata assunta dall'intiero mondo civile.

Credettero di poter fare di noi quel che loro pareva, senza che nessuno si interessasse. Ed ora
hanno vergogna e paura. Chissa cosa fu detto all'ambasciatore italiano in Washington! Ma io opino
che il silenzio della stampa borghese sia dovuto a quello che cola fu detto. Vogliono il silenzio solo
per diminuire I'onta. O forse perché sperano che il popolo dimentichi? Comungue sia, sono in erro-
re... hanno ancora la forza, possono abusarne, ma il popolo non ci dimentica piu, puoi stare tranquil-
la.

Il mese scorso venne la signora Evans e mi feci dire in inglese quello che il babbo le scrisse.

Essa & davvero una donna di cuore. E quanto fece e fa per noil...
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Venne spontaneamente in nostra difesa, guidata solo dalla convinzione della nostra innocen-
za. Essa fa parte della associazione della Nuova Inghilterra per le civili liberta.

Milionaria, e padrona d'uno dei pit bei nomi di America, essa ha lavorato molto per la liber-
ta dei prigionieri politici e tutt'ora lavora per coloro che ancora non sono stati liberati.

Mi ha regalato parecchi libri e qualche lezione di inglese.

Baci e saluti al babbo, a Cenzina, Ettore e alle zie.

E tanti baci a te.

Tuo fratello

Bartolomeo

Charlestown, Mass., 11 giugno 1922
Carissima Luigina,

giorni or sono una lettera dei Brini mi diceva che voi non avete pil mie notizie da molto
tempo, e percio siete in ansia.

Vi ho scritto sempre regolarmente, e, tranne I'ingerenza della censura poliziesca italiana, in-
clino a credere che abbiate ricevuto una mia proprio poco dopo d'esservi lagnati del mio silenzio
nello scrivere ai Brini.

Come laltra volta... E come l'altra volta vi esorto a non preoccuparvi troppo d'un possibile
prolungato silenzio da parte mia.

Non vi sono ragioni... Prima, perché gia sapete che talvolta il postino sbaglia porta, e, invece
che a voi, porta in questura le mie lettere e quelle degli altri. In questo caso, l'unico rimedio € una
bella risata che fa sempre buon sangue. Secondariamente — di bene in meglio — io godo buona sa-
lute, non solo, ma sono sano come un pesce. Infine perché lo Stato che fa bene il male, e male il be-
ne, fa anche presto a mettere in gattabuia un galantuomo, e a trovare colpevole un innocente; ma
quando si tratta di riparare alle malefatte, allora diventa un lumacone, e ci vuole del bello e del buo-
no, e anche del brutto e del cattivo, per farlo muovere. Dovendo poi la nostra corrispondenza passa-
re in tante mani, € soggetta a smarrimenti e ritardi.

Spero che queste ragioni vi convincano e vi esortino di per se stesse alla tranquillita.

So che i miei amici vi tengono al corrente di ogni cosa che mi riguarda, tuttavia non posso
tacervi che le cose vanno ognor pil prendendo una buona piega.

Due prigionieri hanno confessato di aver preso parte a uno, e di sapere gli autori dell'altro
crimine per il quale, come per il primo, venni condannato io.

Un teste d'accusa confesso di aver giurato il falso; un nuovo teste, antecedentemente fatto
sparire dallo Stato, esclude categoricamente la nostra presenza fra gli autori della grassazione; si
puo inoltre produrre molti testi irrefutabili circa la forma dei miei baffi, che (comico, ma vero) fu di
somma importanza nel primo processo.

Intanto sono sempre pil soggetto ad atti di stima e di amicizia; mi furono regalati diversi li-
bri; vengono a trovarmi persone tali che io senza questo romanzetto non avrei mai potuto avvicinare
nella mia qualita di lavoratore e di agitatore.

E questo fatto non solo mi fa piacere, ma mi insegna molte cose.

Siamo arrivati al punto in cui I'American Federation of Labor — la piu reazionaria organiz-
zazione del mondo — spinta da varie unioni, e dal suo stesso pil avanzato elemento, prende uffi-
cialmente la nostra difesa.

La scorsa settimana ebbi una visita da Dana (nipote di un gran poeta, ed egli stesso inse-
gnante all'universita di Harvard) e di Upton Sinclair, scrittore di fama mondiale. Quest'ultimo dopo
d'essersene andato scrisse, come lui sa scrivere, un appello ai lavoratori d'’America, dicendo un sac-
co di bene.

Si dice che per far dir bene di lui gli altri, uno deve morire; pero anche essere imprigionato
fa dir bene. Ma I'elogio non deve assolutamente promuovere in me la vanita.

Bene, che fa di bello Ettorino? Cerca si 0 no di divenire un uomo? E come state di salute?

Ho scritto alla zia Maddalena, ma non ebbi ancora risposta.
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Devo far punto perché fra breve vado al teatro. Chiudo col chiederti tutte le notizie che tu
stessa sai che mi interessano, e coll'inviare al babbo, a Ettore, Cenzina, e te i pit affettuosi saluti e
baci.
Tuo fratello
Bartolomeo

Charlestown, Mass., 5 luglio 1922
Carissima Luigina,

due giorni fa & venuto il signor Bellondi e mi ha detto che partira a giorni per I'ltalia e che
verra a trovarvi.

lo sono contento perché lui vi spieghera a viva voce tutto cio che desiderate di sapere. Egli
vi potra dire il significato degli scritti in lingua inglese, che voi avete.

Gli consegnai una lettera di presentazione per il babbo.

Quest'uomo ha fatto molto per me e continua a fare quanto puo, e io spero che lo saprete de-
gnamente ospitare.

So che sharchera a Genova; che intende stabilirsi a Firenze, e credo che si rechera a Torino o
nel Valdese. E quindi probabile che venga a voi direttamente da Genova. Pud darsi, tanto pid che
non si sente tanto bene, che arrivi spossato dal viaggio. In tal caso pregatelo di prendere qualche po'
di riposo nel paese, prima di rimettersi in viaggio. Fategli vedere il giardino, i ruderi del castello, e
quellantico quadro a olio se ancora l'avete — ch'io pulii quando ero a casa.

Ritornando a lui vi ripeto che ha fatto molto e merita l'ospitalita piu cordiale.

Per ora tengo nella penna cio che vorrei dire — ed e parecchio — perché ho fretta di finire,
dato che devo recarmi al lavoro. Di salute sto molto bene.

Saluti cari a tutti, e baci a te, al babbo, a Ettore e Vincenzina. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

3 settembre 1922
Cara Luigina,

ho ricevuto anche la tua del 30-7-1922.

In merito sono stupito anch'io del ritardo del signor Bellondi — né so, date le numerose in-
cidentalita della vita, come spiegarlo.

lo desidero informarvi tanto quanto voialtri desiderate essere informati, e quando Bellondi
venne a dirmi che si sarebbe recato in Italia, e sarebbe venuto a trovarvi, mi sentii inondare di gioia.

Beh! I'uomo propone e Dio o il caso dispone. Se egli € sincero e nessun ostacolo glielo im-
pedira, egli verra a trovarvi, e vi mettera al corrente di ogni cosa.

Il mio assoluto silenzio sulle vicende della nostra causa e dovuto al fatto che io so esservi
delle persone, meglio informate di me stesso, che vi scrivono sul riguardo.

L'avvocato lavora a tutt'uomo per produrre le evidenze atte ad imporre la revisione del pro-
cesso. Dico «imporre» perché il giudice, nostro mortale nemico, che ci vuole perdere a ogni costo,
ben comprendendo la trama a cui prese parte si importante, non ci da un altro processo se non co-
stretto, se non per forza. Imbestialito dall'ossessione di difendere la sua classe, non s'accorge di ma-
turare il fato che la sorte riserba ai tiranni.

Dopo di lui vi é ancora la Corte suprema dello Stato e, al disopra di tutte e due, la volonta
del proletariato mondiale e la coscienza del mondo civile.

Del resto lI'avvocato e ottimista. Tre testi d'accusa sono annientati. Altre decisive evidenze
sul conto dei dodici pellirosse che ci condannarono, sono in via di formazione.

Vi sono anche le confessioni di due prigionieri, ma ripugna a noi e ai compagni di ricorrere
a questo.

Un vecchio ed eroico compagno d'ltalia ha detto: «Fintantoché si tratta di finanziare la dife-
sa di Sacco e Vanzetti, onde esplicare in loro difesa i mezzi conceduti dalla legge stessa, fintantoché
si tratta di protestare per la loro condanna e urlare la loro innocenza, e volere la loro liberta, fin qui
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noi siamo sempre pronti a tutto, ma non quando si tratta di correre dietro a criminali per scoprire i
colpevoli come fa ora la difesa; allora noi non possiamo piu essere a fianco del Comitato e della di-
fesa perché a noi la parte di poliziotto e impossibile».

Ed ha ragione il vecchio ed eroico compagno nostro — anzi a me ripugna questo inchinarsi
alla legge dei birbanti, e ripugna anche questa eterna questua per la difesa. Vorrei vedere il piccone
anziché il «venticinque»® nelle mani dei compagni. Ci siamo tanti in galera. La breccia si impone.

Ma le nespole maturano solo col tempo e colla paglia.

Del resto tutto promette bene.

L'agitazione in nostro favore continua ammirabilmente, raccogliendo sempre pil vasta mes-
se di solidarieta.

Qui ora vi sono le elezioni e i politicanti se ne scambiano di tutti i colori.

L'America € (se la democrazia e quella burla cinica quanto feroce che io ho conosciuta) pid
democratica dell'ltalia. Qui, i procuratori della repubblica sono eletti dal voto popolare. Forse dalle
vicende di questa fiera politica risultera una pit benigna combinazione per noi.

Aspetto di avere in questo mese la definitiva risposta del giudice. Essa sara data prima che
questa vi raggiunga. Comunque potra essere, non vi deve disturbare.

E regola, per i giudici, di respingere la revisione dei processi da loro stessi presieduti. Im-
magina poi nel nostro caso, e con un tal uomo.

Spero di avervi dato un completo resoconto riguardo alla nostra faccenda.

Delle popolazioni di... Cuneo parlero un‘altra volta.

Sono pero dispiacente di sentire della siccita che affligge la nostra zona.

Qui vi sono molti prigionieri del mezzogiorno d'ltalia; essi mi raccontano che quest'anno
piove continuamente dalle loro parti, e con grave danno alle campagne.

Viviamo in tristi giorni, ed é piu che naturale; su cento, novanta almeno portano seco un ruf-
fiano, un codardo, un bigotto e un mascalzone. E naturale che seminando vento si raccolga tempe-
sta.

Intanto, coraggio sempre.

Tanti baci a te, al babbo, a Ettore e Cenzina.

Baci alle zie e saluti cari a tutti.

Tuo fratello

Bartolomeo

20 ottobre 1922
Carissima Luigina,

come vedrai dai fogli qui acclusi, io mi ero affrettato a rispondere alla tua ultima e a darti
tutte le spiegazioni che sono in grado di darti.

Ma, a dispetto della mia premura, € con non lievi contrarieta, ho dovuto ritardare a spedirla.
Questo ritardo € dovuto al fatto che il mio avvocato mi aveva promesso di ritornare il giorno dopo,
e invece non € piu ritornato. Sicuro che presto sarebbe venuto, io scrissi le due lettere mensili, con-
cesseci dal regolamento. Ma passo settembre e venne ottobre, e io dicendo sempre a me stesso:
«Verra domani», scrissi di bel nuovo le due lettere.

Una diecina di giorni fa, venne un mio compagno, membro del Comitato di difesa, e mi dis-
se che, per motivi estranei alla nostra causa, I'avvocato si era allontanato da Boston. Mi promise che
sarebbe ritornato ieri, ma non mantenne la parola; e siccome oggi € festa ed ho del tempo disponibi-
le, cosi ho deciso di riscrivere.

Sono stato molto occupato. Ho tradotto, dall'inglese all'italiano, un opuscolo teorico-
polemico, in cui la questione russa &€ ampiamente trattata. La traduzione verra pubblicata a puntate,
da un nostro foglio di qui, poscia verra messa in opuscolo. Ho la convinzione di aver compiuto un
lavoro molto utile all'addivenire umano. E una briciola di scienza sociologica, largita agli affamati:

° Probabilmente la moneta da 25 cents per la sottoscrizione del Comitato di difesa pro Sacco e Vanzetti.
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e solo la scienza sociologica potra salvare lI'umanita dalla completa rovina. Se, come deciso, sara
messa in opuscolo, te ne mandero qualche copia.

Dopo una visita di Alice Storie Blackwell, poetessa, letterata e traduttrice, socialista e appar-
tenente a una delle pia distinte famiglie d’America, ho tentato un piccolo poema, L'usignolo,

Questa donna e venuta a trovarmi dopo la visita di Upton Sinclair, indubbiamente il primo
scrittore degli Stati Uniti. Costui scrisse e pubblico, dopo la sua visita, un appello in mio favore. In
esso, egli diceva che io desideravo un libro di prosodia italiana, perché intendevo di scrivere un in-
no. Percio, la Blackwell venne e mi offri la sua collaborazione pei miei scritti.

Da tempo le ho inviato una copia del poemetto e ne ho ricevuto la traduzione.

Ma occorre ancora ritoccarla, percio, appena terminata questa, scrivero a lei.

Intanto se le facolta mentali lo permetteranno non solo completerd questo lavoro, ma cerche-
ro altresi di comporre l'inno.

Come vedi non mi mancano né il lavoro né le soddisfazioni morali.

Oltre a quello summenzionato, ho scritto una lettera da essere resa pubblica e diversi artico-

La Evans fu qui la settimana scorsa, ha letto e riletto le rime e le trovo belle.

Essa insiste per far tradurre in inglese un mio bozzetto Una vittima pubblicato su L'adunata
di N.Y.

Le ho promesso di correggere e consegnarle I'originale, il che vuol dire un altro grattacapo.

In quanto alle pratiche legali, ti dird che esse proseguono promettentemente; ma io non ho
fiducia in esse. La salvezza ¢ altrove. Mi aspettavo di avere la definitiva parola del giudice il mese
scorso; invece, il presente mese € quasi trascorso, e il giudice non parlo ancora. Che da buon cri-
stiano aspetti, come l'altra volta, la vigilia del Natale per rallegrarmelo col suo diniego? Chissal!?

I Brini mi fanno sapere di avere ricevuto dall'ltalia una lettera del signor Bellondi. Forse a
quest'ora egli ¢ gia stato da voi.

E ora fo punto. Sappi che sto bene e aspetto una lunga lettera da te.

A te, al babbo, a Ettore e Cenzina, tanti baci e saluti. Tuo fratello

Bartolomeo

Carissima sorella,

il Natale si avvicina. Ai prigionieri venne concesso — come tutti gli anni — la lettera d'oc-
casione.

Storia o leggenda, non importa — la festivita della nascita di Gesu, fatto prima crocifisso poi
Dio, il carattere famigliare, intimo e profondamente umano di questa ricorrenza tocca il cuore di
ogni uomo.

Le piccole, naturali famiglie della grande famiglia umana si raccolgono attorno al focolare
avito.

Col cuore, almeno, e col pensiero. Dalle trincee insanguinate; dalle navi sparse ne lI'oceano,
dalle prigioni silenti; dalle lontane contrade in cui la cecita e I'ingiustizia umana spinse i diseredati
ad emigrare, vola il pensiero alla nativa valle, ai cari, al focolare. Questo € il mio secondo Natale di
confinamento. Esso non mi trova indebolito né nel corpo né nello spirito. La nostra causa promette
bene. Nuovi testi in nostro favore sono stati trovati.

I miei poveri scritti incontrano simpatie e approvazioni. In verita ti dico che ad onta dei 13
lunghi anni vissuti in questa terra, era necessaria questa sventura per rivelarmi cio che in tanta lunga
0Sservazione non avevo Vvisto ancora.

Vi confortino dunque le speranze d'una dovuta riparazione che mi ridara a chi amo riamato,
e alla liberta.

Natale di pace, natale di esultanza, natale di dolcezza, grideranno fra qualche giorno i farisei
d'ogni risma.

Se la pace della coscienza e la sicurezza del cuore vuol dir natale, per me tutti i giorni e nata-
le.
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Ma quanti focolari spenti, quanti dolori, quante sventure strazian I'umane carni e gli spiriti, e
non gia per durezza di natural ambiente, ma bensi per la feroce e pazza cupidigia di tiranni; per le
loro catene, il piombo e le tenebre con cui domano e spengono audacie di petto e virtd di mente.

Ed io cui una gran fede riscalda il petto e mi dié pace fra la guerra, I'insidie e le catene, so-
gno un'altra redenzione e benedico anche al dolore quand'esso pud mutarsi in olocausto propiziatore
dell'imminente palingenesi.

Spero che queste mie parole, rivelandovi il mio stato d'animo, vi siano di conforto. Vi prego
inoltre di farvi coraggio, star di buon animo e aver cura della salute.

Di' alle zie, allo zio e alle cugine ch'io li ricordo con affetto sempre.

Mi e impossibile di scrivere a tutti, ma presto procurero di farlo.

Durante la mia prigionia, ho scritto una volta alle cugine, senza risposta. Mi pare impossibile
che non I'abbiano ricevuta. E vero che non so il loro numero di domicilio, ma ne so la via; e poi so-
no cosi conosciute da dover bastare il nome e la citta, per recapito. Puo darsi pure sia dovuto alla
zelante sporcizia (polizia) del patrio governo, questo ingiustificabile smarrimento.

Salutami tutti i parenti, amici e vicini.

Baci e saluti al babbo, a te, a Ettore e Cenzina. VVostro

Bartolomeo

PS. Coraggio, coraggio e coraggio! Esso vien dalla forza, la forza dall'universo: non lo scor-

date.

Charlestown, Mass., 7 febbraio 1923
Mia cara sorella,

fino ad oggi non mi é stato possibile di procurarmi la procura e il certificato. Le contrarieta
furono parecchie. La lettera con cui mi richiedi questi documenti é stata quasi due mesi nelle mani
del comitato o dell'avvocato, prima di raggiungermi. Poi venne l'avvocato; lo pregai di tornare col
necessario. Esso venne, ma dimentico. Ora gli ho scritto; domani gli scrivero di bel nuovo, e spero
di poter presto inviarvi le due carte.

L'udienza per la revisione del processo doveva aver luogo il 3 corrente mese, ma fu proposta
per il 12 marzo, a causa della cattiva salute del giudice — almeno cosi dicono i giornali e dice lui
stesso.

Come sai il giudice si & dimostrato, ripetutamente, feroce e ingiusto verso di noi; non vi e
quindi nulla di buono da aspettarsi da lui, e io m'aspetto il suo rifiuto di un processo, in onta delle
importanti evidenze in nostro favore.

Del resto il ricorrere a lui & una formalita a cui si deve per forza ricorrere, se si intende por-
tare la causa (come nel nostro caso) dinanzi la Corte suprema.

Amici e benefattori continuano a sorreggerci col loro affetto e colla loro stima. E il proleta-
riato e i compagni vigilano e operano alla nostra sicurezza e per la nostra liberazione. Coraggio
dunque, e confidenza. 1o sono convinto della nostra vittoria che sara dovuta al proletariato il quale
geme, ma non muore sotto il tallone ferrato della reazione. E prepara la riscossa.

Di salute sto molto bene. Dammi nuove dell'ltalia, di tutto e di tutti.

Salutami gli amici e i parenti tutti.

Tanti baci a te, al babbo, a Ettore e a Vincenzina. Tuo fratello

Bartolomeo

9 febbraio 1923
Carissima Luigina,
questa sera, tornando da scuola, ho trovato una lettera dei Brini che mi dicono come il mio
silenzio vi renda preoccupati, che aspettate notizie dal signor Bellondi e che il babbo € molto di-
sturbato per la lungaggine del nostro caso, che l'ultima mia da voi ricevuta e quella del 20 ottobre
1922.
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lo vi ho scritto almeno due altre lettere, dopo di quella suddetta. Spero che avrete ricevuto
dopo d'aver scritto ai Brini. Si dice anche che sia stata rimessa in vigore la censura segreta per la
corrispondenza estera (dico in Italia).

Chiesi del signor Bellondi al mio avvocato. Mi disse di non averlo riveduto e di credere che
si trovi tutt'ora in Italia. Mi promise che si sarebbe informato, e mi avrebbe fatto noto il risultato.
Anch'io penso che sia ancora in Italia.

Nel foglio qui accluso ti ho spiegato le ragioni per cui mi fu sinora impossibile di inviarvi la
procura e altro.

Quest'oggi ho fatto telefonare al comitato che rispose di inviare, il piG presto possibile, I'av-
vocato. Quindi domani o la prossima settimana egli verra e vi spedira i documenti richiesti.

Sono molto addolorato nel sapere I'agitazione del babbo e di voi tutti. Purtroppo si ritarda a
rendermi giustizia, ma e questa la consuetudine dei giudici in casi come il nostro. Vi sono tanti in-
nocenti nelle prigioni d'’America, i quali aspettano giustizia da anni e anni. Parte per ignoranza, e
parte per disonesta, le genti sopportano, credono e giustificano la giustizia costituita. E chi ha la di-
sgrazia di capitarle fra le grinfie deve pagare lo scotto per tutti quanti.

Quindi non v'e da meravigliarsi né da disperare. Come ho detto tante volte se siamo ancora
vivi lo dobbiamo al proletariato e a un pugno di cuori liberi e magnanimi. Né lI'uno neé gli altri ci
hanno abbandonati, anzi...

Oltre a ci0 la difesa é riuscita ad ottenere importanti prove in nostro favore, per cui, tutto
sommato, e ad onta di ogni avversita, io confido di essere liberato in questo anno.

Vi raccomando di saper superare I'angoscia e le ansie, sia per I'esito finale di questo proces-
so, sia per gli involontari quanto inevitabili silenzi da parte mia.

lo so sopportare e resistere. Quando vi dico di star bene, vi dico la verita. E poi, il prenderse-
la non leva un ragno dal buco.

So che voi avete fatto tutto quanto vi fu possibile in mio favore. La tua sfiducia nel presente,
e la fiducia nel male, in mio riguardo. Ma non fa niente, coraggio sempre, e abbiatevi cura che cosi
ci potremo rivedere in un giorno che spero non lontano e gioire della nostra buona salute.

Baci a tutti.

Bartolomeo

Charlestown, Mass., 15 marzo 1923
Carissima Luigia,

otto giorni fa fui alla Corte di Dedham per assistere alla richiesta della revisione del nostro
processo. Non si concluse nulla, perché la difesa chiese il rinvio dell'udienza a oggi. Questa mattina
venni ricondotto in Corte.

Prima di ricevere questa (se non attualmente) ti sara noto che Sacco ¢ ricorso, fin dal 16 feb-
braio, allo sciopero della fame, ed ¢ irremovibile nella sua decisione: essere liberato o vivo 0 morto.
Sono 29 giorni che digiuna dopo tre anni di confinamento. Ora € molto debole e, se persevera, non
potra vivere a lungo; e questione di settimane, forse di giorni, e la catastrofe verra. Che le sue facol-
ta mentali siano state scosse e disturbate dal lungo travaglio, e fuori d'ogni dubbio. Quantunque esso
abbia piena ragione del suo atto, dinanzi alla ragione pura, rimane il fatto che egli spera, anzi e con-
vinto, di essere liberato da questo gesto. Il che & un errore che manifesta un certo squilibrio mentale.
Le suppliche dei suoi cari, degli amici e dei compagni tutti, tornarono vane.

Il collegio di difesa richiese al Comitato prima, alla consorte di Nicola poi, e infine a me
l'autorizzazione di sottomettere Nicola al giudizio di competenti dottori, onde poter prendere le mi-
sure atte a salvarlo dalla morte; vale a dire: la nutrizione forzata.

Gli altri, e io, negarono e negai una tale autorizzazione, perché Nicola puo essere patito, ma
e ben lungi dalla pazzia; poi, perché si voleva lasciare allo Stato I'assunzione di quella responsabili-
ta al cui cospetto il suo operato lo porto.

Avvenne pero che la difesa assunse ella stessa la responsabilita e chiese alla Corte di sotto-
porre Nicola alla visita di esperti, onde trasportarlo in una casa di salute e sottometterlo alle cure
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necessarie per conservarlo in vita e ritornarlo alla normalita mentale. lo ero furibondo quanto impo-
tente; mi morsi la lingua e tacqui.

Domani ritornero in Corte, poiché la paura dei tutori della giustizia (?) ha stabilito di ripor-
tarmi a Charlestown, questa sera. Cosi ho deciso di scriverti questa, che sara impostata domani.

Dopo l'udienza ho avuto una animata discussione con un membro della difesa.

Le leggi americane non consentono un processo in contumacia, né, in base a questo princi-
pio, il processo od ogni altra pratica legale a chi per le condizioni di mente e ritenuto incapace di
comprendere lo svolgimento delle pratiche legali che lo concernono. Ne consegue che ogni cosa
giudiziaria riguardante Nicola verra sospesa sino a quando egli venga dichiarato guarito. Come ve-
di, le cose vengono per questo posposte ad un tempo indeterminato e indeterminabile, per quanto
riguarda lui. Non per me, essendo io in condizioni normalissime.

E l'avvocato mi disse che le pratiche legali concernenti me, saranno esplicate, se non subito,
almeno quando il previo accordo delle due parti lo stabilira. In altre parole, il mio caso seguira lo
stesso corso che avrebbe seguito qualora Nicola non si fosse ammalato.

La signora Evans, nel suo generoso attaccamento, ha voluto ingaggiare altri due eminenti
cassazionisti di Boston, e furono essi stessi a chiedere al giudice quanto ti ho esposto.

Ora, il fatto di avere un processo separato e universalmente riconosciuto un vantaggio verso
gli imputati. Nella maggioranza dei casi € la difesa che chiede una tal cosa. A noi ci venne negata la
prima volta; ora lo impongono gli avvenimenti stessi. | miei avvocati sono fiduciosi, non io pero; ne
ho avuto abbastanza dei due primi processi, e non dai togati, ma dai lavoratori coscienti avremo, se
mai, giustizia.

La tragica determinazione di Nicola ha scosso le coscienze civili; ferve I'agitazione; vi e del-
I'eccitamento negli animi; dell'elettricita nell'aria. Oggi la stampa parla dell'intervento di Mussolini.

Rimane il fatto che io sono innocente ed ho la piena convinzione dell'innocenza di Sacco,
ragion per cui amerei di condividerne la sorte che un probabile processo comune potrebbe stabilire.
E faro il possibile perché cosi avvenga. Pero il collegio di difesa agisce sotto altri impulsi e scavalca
sovente dal recinto della mia personale volonta e da quella dei compagni, né noi possiamo impedir-
lo, perché é al disopra della legge e del nostro arbitrio.

Spero che Nicola si ristabilira presto. Intanto cio che concerne me avra il suo corso, voglia
io 0 non voglia.

Quest'oggi sono stato I'oggetto di una grande dimostrazione d'affetto da parte dei lavoratori
di Boston.

Ho visto dei vecchi compagni, ho conversato con essi, e ho fede in essi.

Ora termino perché il tempo urge, e conto di rispondere a una delle diverse lettere di solida-
rieta, giuntemi questa sera stessa.

In quanto a quella persona, non ci pensare. Conosce le acque d'’America, sa nuotare e sa na-
vigare, e sa come deve fare, e pud far molto se vuole. L'America, cara sorella, é detta la terra della
liberta, ma in nessun altro lembo della terra, I'uomo trema e diffida dell'uomo, come in essa. Qui si
parla della liberta, per ridere e farsi buon sangue. Qui i lavoratori americani si chiamano fratelli,
nella sala dell'unione, e fuori si fanno la forca e la spia. Percio lascia fare a lui...

Dirai al dott. Francia che il suo saluto mi ha commosso e allietato, e che lo ricambio dal pro-
fondo del cuore.

Baci alle zie, e pregale di scusarmi I'involontario silenzio. Salutami la povera Elisa, Carlo, le
cugine, e gli amici tutti.

Al babbo, a Vincenzina, Ettore e te i piu affettuosi saluti e baci. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Coraggio sempre! Vi scrivero soventissimamente. Spero che avrete visto qualcuno di
Torino. E vero?
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25 giugno 1923
Cara Elvira™,

oggi ho ricevuto la tua lettera unitamente a un‘altra di mia sorella Luigia. E non ti posso e-
sprimere quanto piacere e conforto mi recarono le tue parole. E vero, tu non hai frequentato molte
scuole, ma quando parla il cuore si dice sempre pit e meglio di quanto la scuola puo insegnare.

lo penso sovente di te, dei tuoi figli, di Pietro, dei tuoi fratelli e sorelle. E tanto tempo che
non ho pid nuove di voi. Neppure di Busca e di Macario ho nuove. Non ne so pit nulla. Molte volte
ricordo il tempo quando eravamo tutti assieme in New York. Bei tempi davvero quelli 13, e tutto a-
vrei pensato fuorché questa terribile faccenda. Ma la vita & un mistero, e noi dobbiamo affrontarla
con coraggio. Ti sono molto riconoscente della tua fede nella mia innocenza. Ti dico con piacere
che non vi e neppure una persona, fra le tante che mi conoscono, che non creda nella mia innocen-
za. Qui ne sono tutti convinti, sia i prigionieri, sia i secondini, sia i superiori. Tu dici che se i giudici
mi conoscessero non mi avrebbero trattenuto neppure un minuto. Cara Elvira, io sono convinto che
nessuno pid dei miei giudici sa che io sono condannato a torto. Perché sono essi che mi hanno in-
garbugliato; essi sono intelligenti e pratici, conoscono le false testimonianze. Ma i giudici non sono
per tale giustizia, ma bensi per difendere e proteggere i ricchi che rubano il pane alla povera gente
che lavora, che dichiarano le guerre causando la strage dei popoli per fare milioni. I miei giudici mi
hanno condannato per fare carriera, perché io ho aiutato gli scioperanti, sono stato contro la guerra,
e ho cercato di aprire gli occhi alla povera gente. E le grandi Compagnie mi conoscevano e avevano
rabbia contro di me perché non mi sono voluto vendere, e non ho tradito i lavoratori. Quando mi
hanno arrestato, essi non immaginavano che io potessi avere tanto aiuto. Hanno creduto di poter fa-
re di me quel che loro piaceva. La polizia poteva guadagnare molti mila scudi; i testimoni falsi sono
stati comprati; e se nessuno ci avesse aiutati, se nessuno avesse protestato, i giudici avrebbero potu-
to fare carriera. Lo stesso giudice che mi ha condannato ha confessato che io gli ho sempre fatto
molta buona impressione. Ma ora ha una grande rabbia e fa di tutto per tenerci in prigione.

Pero, anche gli americani mi aiutano molto, e ho fatto amicizia con molti di loro, milionari,
dottori, avvocati, ecc. ecc., che se non fossi stato arrestato non li avrei mai potuti conoscere e avvi-
cinare. E come mi vogliono bene! Si meravigliano di quello che scrivo, mi fanno visite e regali, e
mi scrivono sempre, e se guadagnassi la liberta mi aprirebbero la porta di casa e mi aiuterebbero in
tutti i modi. Anche Francesco Caldera mi aiuta e mi scrive. Circa sei mesi fa ho ricevuto, a mezzo di
un amico, una cartolina dalle sorelle Marchisio, e ho capito dal loro indirizzo che avevano una pa-
netteria (o vi lavoravano) in New York. Ho risposto, ma non ho pid ricevuto loro nuove.

Di salute sto bene. Lavoro da sarto, studio l'inglese, leggo i giornali e molti libri; insomma
faccio il possibile per mantenermi sano e forte, per poter vincere.

L'aiuto cresce sempre piu, e io spero di ottenere giustizia.

E tu come stai? Come sta la tua famiglia; e i tuoi? Le figlie erano due, mi sembra, a quest'ora
saranno grandicelle. Quando eravate ancora in New York, io vi ho scritto parecchie volte, special-
mente dopo che appresi la vostra perdita del povero e caro Ettore, ma non ho mai ricevuto risposta.

Da quanto dici nella tua lettera, sembra che siate intenzionati di lasciare I'ltalia. E un ben
povero mondo il nostro! Dappertutto va male, la gente ha perso la ragione e si fa del male da se
stessa. 1o sono molto bene informato delle condizioni della povera Italia e del mondo. E ti dico la
verita che nel sentire tante disgrazie e brutte cose, ho paura del mondo, mi sembra che sia un bene
essere chiusi fra quattro alte muraglie.

Ma questo non e vero. La liberta € la prima cosa della vita. Le sofferenze e i pericoli non mi
hanno fatto diventare vigliacco; sono sempre forte, coraggioso e volenteroso, e se riavro la liberta
continuero a combattere, perché io, e tu lo sai, non sono né saro mai né ladro né assassino, ma sono
contro l'ingiustizia e per la liberta.

Mi dici di pregare; non posso farlo, io prego coi fatti quando posso. Tu credi pure e prega
anche, se il credere e il pregare ti fa del bene, prega anche per me che non prego, ma guardo in fac-

19 Elvira Fantino in Isaia, emigrata di Villafalletto.
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cia la vita e la morte senza paura, e so sopportare le sciagure e volere il bene. Non passa giorno sen-
za che io pensi alla mia Mamma e ai miei e ho provato tanto piacere nel sentire che la tua buona
Mamma € ancora viva; io le voglio bene, I'ho conosciuta da bambino e le auguro di gran cuore salu-
te e pace.
Salutandovi tutti mi dico vostro amico
Bartolomeo
PS. Contraccambio i saluti a Giacomo Caldera e famiglia.

28 giugno 1923
Carissima Luigina,

siccome mi aspetto di vedere presto I'avvocato, tesoreggio di questo momento di tempo di-
sponibile per buttare giG quattro chiacchiere alla svelta. Fra le nuove evidenze in nostro favore vi
sono le seguenti:

1) La difesa € in grado di provare che la pallottola la quale uccise il pagamastro non e asso-
lutamente stata sparata dall'arma di Sacco.

2) La mia rivoltella non é assolutamente quella del guardiano. La sua é calibro 32; la mia 38.

3) La giuria introdusse cinque pallottole in camera di deliberazione; e questo fatto costitui-
sce una violazione dei diritti statutari dell'accusato.

E altre ve ne e che io non voglio scrivere. Oltre a questo, devi sapere che l'aiuto aumenta. Il
Corriere d'America, uno dei pit influenti quotidiani di New York, ha fatto sua la nostra causa, e i-
nizio una forte campagna in nostro favore. L'«Ordine figli d'ltalia», la piG grande associazione ita-
liana negli Stati Uniti, ha preso a cuore la causa. Sotto gli auspici del Corriere e dei «Figli d'ltalia»,
ebbe luogo a Boston il 22 corrente mese un grande comizio in cui parlarono, fra altri, la signora E-
vans e il sen. Cotillo di New York. Il sen. Caotillo, in qualita di avvocato, fara parte del collegio di
difesa.

Anche il deputato e vice sindaco di New York, signor La Guardia, ha offerto gratis di far
parte del collegio di difesa.

Se a tutto cio aggiungi la mia innocenza e la volonta incontrovertibile del proletariato rivo-
luzionario, troverai ragioni di speranza.

Quando verra il mio amico, o meglio, il mio fratello, vi prego di confidare in lui come con-
fidereste in me.

Ho letto del grande temporale causa di tanto lutto e tanto danno; ho letto dei terremoti, eru-
zioni, e in ultima dell'ondata di freddo. Tutto cid mi addolora. Spero perd che voi sarete stati ri-
sparmiati dal terribile temporale.

Di salute sto bene come auguro e spero di voi tutti.

Baci al babbo, ai fratelli, e zie, saluti ai parenti tutti, agli amici e conoscenti.

Affettuosissimamente. Tuo fratello

Bartolomeo

28 luglio 1923
Mia cara sorella,

ho ricevuto ieri la tua del 17-6-1923.

Ti lagni che io non parlo della causa, ma a quest'ora io spero che avrete di gia ricevuto la
mia susseguente lettera in cui vi ho spiegato la situazione. Dimmi, quelli del Comitato Difesa non vi
scrivono qualche volta per tenervi al corrente degli eventi? Non ho mai pensato di chiedervi questa
cosa, come non ho pensato mai a raccomandarla ai miei compagni.

I Brini mi hanno promesso di venirmi a trovare nel mese di agosto. Anche a me scrissero
poco, per un certo lasso di tempo, e fui anch'io preoccupato sul loro riguardo. Ora pero, mi assicu-
rano che non ci furono disgrazie, quantunque I'Alfonsina confessi di essersi sentita poco bene per
diverse settimane; pero assicurano di godere tutti buona salute.
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Riguardo a Giacomo devo dirti che mi ero dimenticato di cio che ripetesti nella tua ultima a
confutazione di cid che io temevo. E logico, quindi che io arguissi un possibile dissidio fra voi e lui.
Ora sono contento di sapervi in buona amicizia. Per la signora Henderson e figlia, permettetemi uno
schiarimento: gli americani sono molto democratici, pia si trattano alla buona, con sincerita e spon-
taneita di cuore, e piu sono soddisfatti. Sono ghiotti di frutta (fragole in special modo), insalata, latte
e frittata. Come vedi ti sara facile di soddisfarle.

So che Virginia A. Mac Mechan vi ha scritto e che riceverete la sua lettera prima di questa
mia. Anche questa é una di quelle donne che onorano I'umanita. Ha lavorato in nostra difesa fin dai
primi tempi. E dottissima, libertaria e modesta. Da circa quattro mesi mi da lezioni di inglese per
corrispondenza e viene a trovarmi tutti i mesi. Mi scrive quasi giornalmente, mi manda libri e carto-
line e, se le fosse possibile, convertirebbe la mia stanza in una stanzassa** zeppa di frutta, perché vi-
ve in campagna e possiede dei frutteti che essa stessa coltiva. Rispondile in italiano giacché io le
dissi che tradurro io stesso la vostra lettera.

La buona signora Evans ¢ attualmente al mare in compagnia del giudice della Corte suprema
Braindles e sua consorte, amici di infanzia della Evans. Essa mi scrive sovente; poco fa mi invio
una scatola di conchiglie raccolte da essa in riva al mare. Poi mi invio una bellissima veduta del la-
go di Como. Mi vorrebbe ad aiutarla a coltivare il suo orto. Domani le scrivero.

Anche la buona compagna Elsie Hillsmith ci da molte prove di generosita e di amicizia. An-
ch'essa vive in campagna e desidererebbe di avermi come garzone-figlio.

E la compagna Jilheson mi vuole con s€, dopo la liberazione, a riposare e ritemprarmi nel
suo podere. Questa bonta, questa amicizia di tanti buoni € un gran conforto e mi sostiene in questa
prova del fuoco. Ne accenno per farti partecipe della mia gioia.

Sono tanti i buoni, ma io devo per brevita tacerne il nome. Ma tu mi parli di Eugenio Debs.
Eugenio Debs € un socialista, io sono un libertario; vi € dunque differenza di vedute fra noi due. Ma
Debs ¢ superiore ai partiti, Debs € superiore ai nostri tempi, €, quando gli uomini fossero come lui,
I'eta dell'oro, il millennio sarebbe una realta.

Quando io vidi questo eroico vegliardo aspettarmi a braccia tese, fu tanta la commozione
che ammutolii. Ma parlo lui, con una dolcezza ed una sincerita sublime: «Noi combatteremo per te
e per Sacco, finché vi riavremo liberi, con noi, a combattere la buona battaglia. E quando ti dico
questo e ti do la mia destra, conta su di me».

Egli fu in cinque galere, e sa cos'¢ il capitalismo. Egli conosce la vita e le sue tragedie. Sa gli
orrori della guerra mortale fra la liberta e la tirannide, fra la giustizia (uguaglianza) e il privilegio. E
il popolo vede in lui un campione irriducibile, e lo ama e lo onora. Non vi sono sale e teatri vasti
abbastanza per le turbe che accorrono a sentire la sua parola.

Il Madison-Garden di New York in cui parlo ultimamente, vide 50.000 ascoltatori, e mi-
gliaia di persone a cui non fu possibile l'ingresso, data la completa occupazione aspettavano fuori di
vedere il buono, il grande vecchio. Presto scrivero anche a lui.

Sacco sta molto meglio. E io sto benone.

Ho ricevuto, con molto piacere, la lettera di Elvira a cui ho gia risposto.

Ora scrivero alle zie. Lo zio Luigi puoi informarlo tu stessa. Cerca di aiutarlo, mandagli o
dagli un litro di Barbera, pregandolo di bere alla mia e alla vostra salute. Da' un bicchiere ai buoni
vecchi che mi ricordano e a cui io voglio bene.

E coraggio sempre. Vi prego di avervi cura della salute, e di essere forti e sereni.

Baci a Ettore, a Cenzina, alle zie, a te e al babbo.

Saluti a tutti i parenti, agli amici e ai vicini. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Sono occupatissimo e non mi riesce di trovare gli indirizzi delle zie.

Accludo quindi le loro lettere alla tua e ti prego di scusare il fastidio e di inviarmi il loro in-
dirizzo.

' Dal piemontese. Nella casa di Villafalletto, i Vanzetti avevano una «stanzassa» (Cioé una stanzaccia) adibita
a magazzino di prodotti alimentari, soprattutto di frutta.
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Charlestown, Mass., 28 luglio 1923
Carissima zia,

i0 spero che tu sappia che ti ricordo sempre con vivo affetto e amore, e che mi perdonerai il
lungo silenzio. Non ho mai mancato di inviarti i piG sentiti saluti e incoraggiamenti ogni qualvolta
ho scritto a Luigina, che pregai sovente di darti mie notizie e di tenerti al corrente delle cose.

E per questa ragione che io ho tralasciato di scriverti, assorto come sono in una necessaria
corrispondenza, oltreché allo studio e al lavoro. Il che, pero, non mi ha impedito di rimproverarmi
sovente il mio silenzio verso di te e verso la zia Maddalena, a cui scrivero appena terminata questa
lettera.

lo spero, anzi, ne ho quasi la certezza, che tu sia al corrente delle cose, per cui innanzi tutto
ti assicuro del mio buon stato di salute.

Tre anni di prigione non mi hanno fiaccato. Sono sempre sano e forte, deciso pit che mai al-
la lotta per la liberta, ora; e ad altre pil vaste e generose battaglie, poi.

La schiera degli amici, dei compagni e dei buoni, si fa sempre pil vasta, pit decisa, piu for-
te. E ci circonda di amicizia, di stima e di affetto — promessa magnifica e possente. Moralmente
siamo gia vittoriosi.

Come gia saprai, I'on. La Guardia, il senatore Cotillo e I'avvocato del Progresso, quotidiano
di New York, hanno offerto la loro gratuita cooperazione al collegio di difesa, mettendo cosi in no-
stro favore la loro influenza di eminenti politici e la loro abilita di valenti avvocati.

Le nuove evidenze in nostro favore sono numerose e hanno un valore inoppugnabile, pero il
concederci un nuovo processo € un potere discrezionale del giudice. Pur tuttavia egli si trova pro-
prio tra Scilla e Cariddi, e vi € ragione di credere che mettera... giudizio. So anche che egli ha pid
volte dichiarato che io gli feci ottima impressione; e so che egli € oppresso dal dubbio. Con cid non
voglio colorare di rosa cio che é cupo... il giudice € un sanfedista reazionarissimo, fu contro di noi
per amor di carriera e per odio politico — io sono convinto che egli sappia la nostra innocenza fin
dall'inizio di questa turpe farsa giudiziaria.

Ora ha visto infrangersi i suoi propositi, e si sa esecrato da tutto il mondo. Lo stesso si puo
dire del Procuratore.

E quindi probabile che questi due sacerdoti di quella giustizia che riempie le carceri di inno-
centi, di irresponsabili e di buoni, mentre protegge, giustifica ed esalta i grandi ladri e i grandi as-
sassini, siano ostili a noi e cerchino di farci espiare per la protesta altrui e per la propria rabbia. Co-
munque sia, al di sopra di loro vi ¢ la Corte suprema degli Stati Uniti (altro covo di prevaricatori e
ladri in guanti gialli) e al di sopra della Corte suprema degli SU vi € la Corte suprema della Co-
scienza Umana, e falangi di eroi inesorabili, decisi a volerci liberi. Sono essi che fanno tremare e
illividire i potenti, sono essi che muovono a nostra difesa. E guai a loro se ci consegneranno al boia.
Guai a loro se non ci ridaranno la liberta. La storia registrerebbe la piu spaventevole vendetta libera-
trice e santa. Non si puo sopprimere la nemesi storica, salvo a distruggere I'umana specie. Ma i ti-
ranni non possono distruggere il popolo, e il popolo puo distruggere i tiranni.

Tu sai dei tanti miei buoni amici e benefattori, della cui solidarieta, stima e affetto, io sono
lieto e orgoglioso.

Coraggio dunque e forza. Vi sono tutte le buone ragioni che giustificano la speranza. E io
sono ancora audace. E cerco di mantenermi in buona salute, di imparare, e di vincere. Sta dunque di
buon cuore, abbiti cura e sii tranquilla.

Saluti alle cugine.

A te i piu affettuosi baci, pensieri e saluti.

Tuo affezionatissimo nipote

Bartolomeo Vanzetti
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Charlestown, Mass., 4 ottobre 1923
Carissima Luigina,
questa sera, come quasi tutte le sere, sono stato molto occupato — in occupazioni che gia sai —.
Ma siccome aspetto per domani una visita dell'avvocato, cosi ho deciso di scriverti, sia pure in fret-
ta.

Quando riceverai questa, gia saprai che siamo stati in Corte il primo e il due del corrente
mese, e presentato una evidence per ottenere un nuovo processo. L'evidenza piu importante.

Ho avuto il piacere di fare la personale conoscenza della signora Henderson, la quale, in
compagnia di sua figlia, ha assistito a tutte le udienze. Ebbe la generosita di venire a stringermi la
mano, nella gabbia degli accusati. Mi disse che fu dolente di non aver potuto stare pit a lungo con
voi; che le piace il nostro giardino e la casa, che avrebbe voluto rimanere con voi. Mi parlo di te e di
Vincenzina e mi promise le vostre fotografie. Mi fece ridere quando disse che Giacomo*? aveva pil
voglia di parlare dell'’America che di fare l'interprete.

Un‘altra signora ci regalo quattro ceste di pesche, maturate sugli alberi del suo giardino. Qui
si mangia frutta proveniente da altre regioni e colta verde.

Gli avvocati nostri, Thompson e Hill, furono magistrali. Abbiamo ancora, contro di noi, il
giudice e il procuratore. Essi soli.

Gli altri, stampa, autorita, clero, e popolo, sono con noi e per noi.

Abbiamo quindi ragione di confidenza.

Domani parlero con l'avvocato per avere le vostre fotografie. Di salute sto bene. Ora lavoro
nel cortile, tutto il giorno all'aria e al sole.

Prima di rimandarvi le fotografie, ne faro riprodurre una copia per me.

Avrei piacere di qualche lettera di Ettore e Cenzina, per riallacciare una comunione fraterna
di pensiero e di affetto.

Coraggio sempre. Abbiate cura della vostra salute e, pensando a me, vi sia di conforto il sa-
permi sano e sereno, amato da tanti; e tanto amato.

In Corte vi era pure la signora Evans di ritorno dal mare. La sua aria di salute e di forza mi
deliziava.

Saluti a tutti e a voi tanti baci.

Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Saluti e ringraziamenti a Giacomo, saluti cari a sua moglie. Quanti figli hanno?

Oggi ho ricevuto una visita da Mrs. Evans. Essa vi spedira una sua fotografia. Di nuovo af-
fettuosamente saluti e baci al babbo, a te, a Ettore e Cenzina.

19 ottobre 1923
Carissima Luigia,

ho una buona notizia da darti. Quest'oggi ho finalmente avuto una visita dal signor Bellondi.
Mi parlo a lungo di voi, descrivendomi la sua visita. Mi parlo pure dell'ltalia.

E stato ammalato, operato, € ammalato tutt'ora e dovra sottoporsi ad altre operazioni, fortu-
natamente lievi, operazioni chirurgiche.

Questa fu la causa principale del suo ritardo.

Mi parlo a lungo della causa e del suo lavoro in nostro favore. Egli ha molta influenza, puo e
fa molto per me; sinceramente. E di parere che il giudice ci concedera un altro processo — cosa che
io credo improbabile.

Ho notato con piacere che, quantunque indisposto, ha un bell'aspetto — é forte e superera fe-
licemente questa infermita.

Mi disse che, quando saro liberato, faremo insieme un viaggio in Italia.

Lunedi 22 corrente mese ci sara un'altra udienza per la revisione del processo.

12 Giacomo Caldera, pit volte citato nelle lettere di Vanzetti: un emigrato anch'egli di Villafalletto.
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lo e Nicola saremo presenti.

So che la Evans vi mando una sua fotografia, che io vidi perché essa venne a trovarmi, porto
seco parecchie fotografie chiedendomi di sceglierne una per voi e l'altra per me.

leri sera ho ricevuto una effettuosissima lettera da Eugenio Debs; ne ebbi molto piacere.

Dacché lavoro all'aperto sto molto meglio e miglioro continuamente. State dunque contenti,
e fatevi coraggio. lo ho la convinzione di uscire vittorioso da questa battaglia.

Baci e saluti affettuosissimi a te, a Ettore, Cenzina e al babbo. Tuo fratello

Bartolomeo

Dedham, Mass., 11 novembre 1923
Carissima Luigia,

come gia saprai, quando questa ti raggiungera, il 22 ottobre scorso comincio la sessione alla
Corte suprema di Dedham, per la revisione del nostro processo.

Da quel giorno ad oggi sono stato trattenuto a Dedham, e non ritornero a Charlestown che a
udienza finita.

Spero che I'entrante settimana tutto sara sbrigato.

Intanto le cose sembrano promettere bene. L'esperto della difesa, che esamino l'arma e i
proiettili incriminati, ci ha detto «Cercate solo di stare contenti e in buona salute. Essi devono per
forza darvi un nuovo processo, contro di voi non rimane nulla. Per provarvi colpevoli essi dovreb-
bero uccidere un uomo usando la rivoltella di Sacco, e poi dire che fu Sacco a sparare».

Prima di lasciare la Corte, questo «esperto» parlo di nuovo con Nick, (io parlavo con il Ros-
signolo) e gli disse: «Spero che quando ti rivedro sarai davanti ai giurati».

Pur tuttavia io non mi meraviglierei se il giudice ci negasse un nuovo processo, perché egli e
troppo amico del procuratore, e perché é inconsapevolmente ostile a noi. Ma ho la certezza della
vittoria finale.

Per cio, coraggio sempre. Il mio amico & molto dispiacente per la sua impossibilita di ritor-
nare a Villa, come vi aveva promesso e come desiderava.

Ho visto Bellondi, circa un mese fa.

Di salute sto molto bene. Saluti a tutti gli amici; dammi nuove dei Fantini-lIsaia. Saluti alle
cugine, tanti baci e saluti alle zie, al babbo, a Ettore, a Vincenzina e a te. Tuo fratello

Bartolomeo

Charlestown, Mass., 9 dicembre 1923
Carissima Luigina,

ieri furono qui l'avvocato e tre amici. Oltre a numerosi giornali e lettere, mi consegnarono
pure la tua e quella di Vincenzina che io lessi con molto piacere e conforto, un po' offuscati dalla
penosa nuova di Bartolomeo Dutto, mio amico e compagno di scuola.

Ho tardato a scrivervi perché voglio aspettare la fine della sessione per essere in grado di
comunicarvi lI'impressione ricevuta. E gia ve ne parlai.

Si, la fotografia e della buona Elisabetta Evans, ne dono una anche a me, anzi venne qui con
un pacco di sue fotografie e mi fece scegliere una per voi e un‘altra per me. Non ve lo scrissi? Mi
sembra di si.

Non so se nel pacco abbia incluso qualche altra cosa. Stampati, disegni o che... ma non mi
pare probabile perché essa sa che ignorate I'inglese e che altri vi informa in lingua nostra. Tuttavia e
possibile, come & possibile la confisca.

So pero che vi ha scritto perché essa ebbe la bonta di darmi una copia della sua lettera al
babbo. Credo pero che essa non abbia incluso la lettera nel pacco, ma che, secondo la regola di qui,
ve l'abbia spedita regolarmente, e voglio sperare che la abbiate ricevuta dopo di aver impostato la
vostra. A buon conto, io includero qui una fedele traduzione.

Ho parlato piu volte con la Henderson che mi parlo entusiasticamente di voi e del lembo d'l-
talia da essa e da sua figlia visitato. Essa consegno a Moore, I'avvocato, le vostre fotografie che non
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Vi sono state ancora consegnate. Seppi che essa fu indisposta e subi una lieve operazione. Aspetto
sue notizie, confidente che saranno buone. Se vi ha promesso le sue fotografie potete contare sulla
sua parola.

Un‘altra eletta donna, Virginia A. Mac Mechan, ha tradotto Eventi e vittime e fra breve verra
pubblicato. Ora mi viene in mente che essa mi disse di averti scritto; e mi sembra che a quest'ora
avreste gia avuto tempo di ricevere la sua lettera. Non dimenticarti di farmi sapere se I'avete ricevu-
ta 0 no.

Mi chiedi se non mi pare che le americane abbiano piu espressione delle italiane. La risposta
mi sembra difficilissima. Certo che qui vi sono delle belle persone, specialmente fra gli agricoltori e
le classi agiate; come € indubitabile che la gente italiana é patita da antichi mali. Il modo di vivere
degli americani e piu atto a favorire una buona salute e un normale sviluppo. Questa questione im-
plica tanti fattori, storici, sociali e naturali da non potersi trattare in una lettera. Tutto sommato, io
credo che vi sia poco o nulla di differenza fra noi e questa gente, anzi credo che la gente d'ltalia sia
assai ben dotata da madre natura, per cui l'origine di certi nostri vizi e mali, va ricercata nelle ragio-
ni storico-sociali.

leri I'avvocato mi disse che, molto probabilmente, il giudice non annunziera la sua decisione
entro questo mese perché, egli ha detto, vuole studiare minutamente tutte le nuove evidenze. Questo
fa supporre che egli sia aprioristicamente intenzionato di non concederci un altro processo se non
sara costretto dalla constatazione di errori di procedura commessi durante il processo: errori che lo
costringerebbero a darci un nuovo processo se non vuole vedere la sua decisione annullata dalle
Corti supreme a cui si ricorrerebbe in caso di un suo rifiuto.

E siccome degli errori ne furono commessi assai durante il processo, e sono evidenti, questo
agire del giudice ci fa supporre che egli metta in non cale lo spirito della legge, e le leggi non scrit-
te, e bada solo ad appurare se sono in regola con la lettera delle leggi e colle formalita che essa pre-
scrive. Queste sono semplici supposizioni, e possono essere sbagliate. Cosa che mi auguro di gran
cuore. Pero, io non mi aspetto nulla di buono da lui, e se sara diversamente, tanto di meglio per me,
per lui e per tutti.

Ho piacere che abbiate ricevuto le fotografie dei Brini.

Sacco sta bene, la sua compagna & molto forte, e i loro bimbi crescono sani e robusti.

Tanti saluti a tutti gli amici, vicini, conoscenti e parenti. Baci alle zie, allo zio, a Ettore, a te
e al babbo. Saluti affettuosissimi. Tuo fratello

Bartolomeo

Cara Luigia,

so che il buono e grande Enrico Malatesta iniziera quanto prima — se pur non I'ha di gia ini-
ziata — la pubblicazione di una rivista quindicinale in Roma. Convinto che dalla sua lettura tu trar-
rai alto godimento morale e intellettuale, scrivero che te ne sia inviata copia regolare per sei mesi.
Dopo i quali, se vorrai potrai rinnovare I'abbonamento. Pero, fin da ora dovrai pagare tu I'abbona-
mento perché io non lo posso fare.

Ma sono certo che non ti rincrescera la spesa. Abbiti un abbraccio. Tuo fratello

Bartolomeo

10 marzo 1924

Carissima Luigia,

ho scritto all'avvocato pregandolo di venirmi a trovare; lo aspetto per domani e siccome so-
no tornato or ora dalla scuola serale, in cui studio aritmetica, cosi ho deciso di scriverti.

L'anno scorso ebbi il primo premio per l'inglese. Il mio maestro € un prigioniero anche lui,
ma laureato in ingegneria, vale a dire un matematico di forza, e insegna molto bene.

In quanto alla causa ti diro che a tutt'oggi il giudice non si € ancora pronunciato.

Come forse saprai € successo un altro pasticcio; qualcuno ha cambiato la canna alla rivoltel-
la di Sacco.
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Ti dico quanto ne so sul fatto. Siccome & provato che la rivoltella di Sacco lascia sui proietti-
li sparati delle impronte differenti dalle impronte verificate sul proiettile che uccise il pagamastro, e
siccome il giudice é prima tigre e poi asinaccio per cui non sa e non vuole capire la ragione, cosi
I'avvocato di difesa, Thompson, poche settimane fa disse al giudice: «Lei non puo dare un responso
in buona giustizia, se prima non ordina di sparare cento colpi con l'arma incriminata e confrontare le
impronte sui bossoli e i proiettili con le impronte del proiettile incriminato, come gia la difesa ri-
chiese fin dalle prime sedute dell'ultima udienzal».

Il giudice rispose di voler prima sentire il parere del procuratore. Allora Thompson cerco il
procuratore, ed entrambi si recarono dal giudice a cui il procuratore disse: «lo vorrei far visitare
I'arma dal perito dell'accusa prima che si sparino i cento colpi».

Venne il perito dell'accusa e, oh meraviglia, constato che la canna del revolver non era la
vecchia. «La canna e stata sostituita.»

Venne il perito della difesa e constato e confermo la medesima cosa. La canna e stata cam-
biata, i cento colpi non si possono pil sparare. Ma chi e stato che cambio la canna?

Il giudice inizio subito una inchiesta (burlona). Burlona perché chi cambio la canna non
chiese certo dei testimoni ad assisterlo, per cui, basta un suo «No» per lasciare il giudice con tanto
di naso. Intanto il capo-contea di Dedham testimonio che lui ha nulla da dire, perché fin dall'ultima
sessione il tribunale gli tolse I'incarico di custodire I'arma.

Viene chiamato il capo usciere della corte di Dedham, che aveva l'incarico di custodire I'ar-
ma. Egli dice che dall'udienza ultima in poi egli conservo I'arma; che egli non diede mai I'arma ad
alcuna persona connessa con la difesa e che il procuratore e il perito dell'accusa gli chiesero pit vol-
te la rivoltella e se la portarono via, sicché lui non puo saper che cosa ne fecero.

Dunque dall'ultima sessione in poi la difesa non vide piu il revolver e I'accusa lo richiese pil
volte, lo porto via e ne fece quel che gli piacque — dunque chi pud aver cambiato la canna se non
I'accusa stessa?

Il procuratore crede che la canna sia stata cambiata per involontario errore del perito della
difesa, durante l'ultima sessione, quando egli smonto e ricompose la rivoltella di Sacco e altre due
dello stesso calibro e marca. Questo lavoro fu fatto in corte aperta, sul banco del giudice, alla pre-
senza sua e degli avvocati dell'accusa e della difesa. Poi tutte e tre le armi furono consegnate al ca-
po-usciere, egli giuro di darle all'accusa e lasciargliele portar via e farne quello che le piace, e fece
cosi.

Se l'ipotesi del procuratore corrispondesse al vero, la canna dell'arma incriminata dovrebbe
essere in una delle altre due armi e I'attuale canna della rivoltella incriminata dovrebbe essere la
canna di una delle altre due rivoltelle.

Non sembra pero che sia cosi; il perito d'accusa dice che ¢ cosi, quello della difesa dice di
no. Rimane provato che a cambiare la canna fu, se mai, l'accusa, e non la difesa, per cui sarebbe
tempo che il giudice si decidesse a parlare. Ma la bestia non vuol darci un nuovo processo e non
puo giustificare un rifiuto. Si appiglia percio ad ogni cavillo, fa di ogni scusa ragione onde mandare
le cose alla lunga. Cosi egli dice di voler compiere una investigazione sul posto per scoprire i col-
pevoli, come se le prove mancassero. Ma lo fa solo per perdere tempo. Comungue sia egli € costret-
to dalla stessa forza delle cose a rispondere tra breve. Se sara un no — come tutto fa presentire —
noi dovremo ricorrere ad altri enti e aspettare per altri mesi e forse un anno. Tanto peggio per noi e
tanto peggio per lui se sara cosi. Intanto ogni parvenza d'accusa e di colpabilita e stata distrutta. Un
altro processo — a ragion di logica e di giustizia — sarebbe la nostra rivendicazione. Le autorita lo
sanno e odiandoci a morte, cercano di mettere dei bastoni fra le ruote. Si attaccano a dei fili di rasoi,
tanto per prolungare la nostra prigionia, e, chissa? forse nella speranza che il proletariato, i compa-
gni e gli amici si dimentichino di noi. Ma si sbagliano.

Intanto posso assicurarti della mia ottima salute come spero sia di voi tutti. Abbiti i piu affet-
tuosi saluti e baci; partecipane al babbo, Ettore, Cenzina, i parenti e gli amici. Tuo affezionatissimo
fratello

Bartolomeo

50



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

6 aprile 1924
Mia cara sorella,

ieri l'altro, Moore venne, e mi porto un fascio di giornali e un altro di lettere.

In quest'ultimo trovai le tue ultime due lettere, del 29 dicembre 1923 I'una, e l'altra del 19
gennaio 1924.

Un cumulo di circostanze avverse produsse il ritardo. Non di meno io ero ottimista, e aspet-
tavo serenamente; anche perché so che i contrattempi sono, e per forza di cose, la regola nella mia
corrispondenza.

Vedo purtroppo che voialtri siete stati in ansia, e che soffrite pit di me. Non deve succeder
cosi. Si deve essere forti, perdio, ché la malinconia non toglie un ragno dal buco. So bene che il col-
po é violento e crudele, e io ne soffro pil per voi e per i buoni che amo, riamato, che non per me
stesso. 1o ho le spalle dure, e so portare la mia croce. E sarebbe un gran conforto il mio, se sapessi
che voi fate altrettanto. Vedi, io sono un ribelle e taglierei la coda a questo mondaccio vile e abietto.
Ma con animo lieto. Amo la liberta, ma so resistere anche fra il ferro. Del resto, sono sinceramente
convinto che le cose finiranno bene; che il peggio e gia sorpassato. Ci vorra del tempo, ma vince-
remo. Il giudice non si & ancora pronunciato. Perché non puo dire: No. L'avvocato mi disse: Furono
commessi tanti errori, che il processo lo devono fare per forza. Se non il giudice la Corte suprema.
In tal caso si dovra aspettare... forse dei mesi, al massimo un anno. lo conto nella peggiore delle i-
potesi, che dopo tutto non é poi il diavolo. La gente e sempre pid in nostro favore. I compagni non
mi abbandoneranno mai. L'agitazione ha ripreso impeto e i tempi... cambiano. Non ci occorre che
forza, coraggio e virtd.

Intanto io godo ottima salute. Leggo, lavoro e scrivo continuamente. | compagni mi voglio-
no a collaboratore... insomma, sto bene, sono sano, attivo, non piagnone e molto, molto amato. Nel-
la sua recente visita, la mia amica americana mi disse di non avervi scritto ancora. Fu indisposta per
qualche tempo, e all'ospedale per una settimana. Antecedentemente la sua mamma fu gravemente
ammalata, poi si ammalo il suo babbo. Essa € una dotta scrittrice e un‘abile artista, e aveva dei lavo-
ri letterari da portare a termine. Tutto questo lavoro la sfibro e a sua volta cadde ammalata. Ora mi-
gliora rapidamente e io le dissi di non preoccuparsi a scrivere, ma che si riposasse. Salvo casi im-
preveduti, nel mese di maggio salpera per I'Europa e mi disse che se le sara possibile verra a trovar-
vi in compagnia della sua amica Miss Peabody; il suo nome é Virginia A. Mac Mechan. Ricevetele
con cuore aperto, che ben meritano.

Ora termino perché il tempo urge e sono stanco. Ho scritto tutto il giorno. Prima pero voglio
infondervi un poco di coraggio.

In America vi € una setta religiosa: «La scienza cristiana» i cui seguaci dicono che lo spirito
e tutto e I'uomo puo divinizzarsi.

lo, infatti, ho fatto I'esperienza, e ci sono riuscito fino a un certo punto; quello di non piega-
re, di resistere, e resistere con serenita.

Forse é perché ho anch'io una fede. Comunque sia, siate forti, e abbiatevi cura della vostra
salute.

A te, al babbo, a Ettore e a Vincenzina tanti baci e affettuosissimi saluti. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Baci alle zie, saluti ai parenti e amici.

4 maggio 1924
Carissima Luigina,

mi dispiace che tu non puoi ricevere la rivista, perché avresti imparato da essa molte cose
che ignori; molte cose che credi essere in un modo e che sono invece in un altro... avresti ricevuto,
insomma, un‘educazione pil vera e piu alta di quella dell'ambiente in cui vivi: e sarebbe stato un
bene per te e per tutti.
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Ma comprendo che le contrarieta non sono tua colpa, anzi, sono contro la tua volonta e ti af-
fliggono — come affligge ogni coercizione della legittima e intima volonta di ciascuno. Il babbo
potrebbe leggere cio che piace a lui... e lasciare a voi il diritto di leggere cio che piu vi aggrada, tan-
to pill che (in questo caso) si tratta di letteratura superiore e moralista. Ma non € cosi... e io ti prego
di non pensarci su tanto e di non affliggerti inutilmente; proprio come fo io che so che la liberta non
si chiede, ma si conquista, e so anche sopportare le sconfitte. Ripeto: quelli di P. e V. comprendono
queste cose meglio di noi stessi; non te ne faranno una colpa, tutt'altro; essi sanno la grettezza spiri-
tuale e mentale delle cento Vandee di cui la nostra e parte; e, comprendendo, sanno soffrire e per-
donare.

Tutt'al piu, penseranno con me che se la paura di insignificanti disturbi da parte del persona-
le postale, per il fatto di ricevere fogli la cui pubblicazione e circolazione € autorizzata dal governo,
fosse generale, Sacco e Vanzetti sarebbero stati da lungo tempo divorati dai vermi.

Ma io so che tu nascondi la causa maggiore, l'ostilita del babbo verso i principi libertari, e lo
fai per non affliggermi. lo mi spiego tutto cio, ma voglio anche guardare la realta, gli occhi negli
occhi, come ho guardato i miei giudici che abbassarono il capo. Dunque, niente malinconia — for-
za, coraggio e volonta; sempre e poi sempre.

Il libretto inviatovi dalla Evans, tratta del nostro processo; € molto ben scritto — la Evans ne
e l'autrice.

La signora Virginia Mac M. partira per I'Europa il 10 del corrente mese. Prima di partire mi
verra a trovare — in un‘altra sapro dirvi qualche cosa di piu preciso sul riguardo.

Ora risponder0 alla tua del 4 aprile ricevuta il primo maggio dall'avvocato che fu qui con
una coppia di sposi, amici miei, americani e influenti, i quali vollero rendermi giulivo il giorno dei
lavoratori con la loro visita e le loro rinnovate promesse — promesse mantenute, sempre.

Non dare soverchia importanza al nuovo incidente.

Se il nostro processo fosse stato basato sulle evidenze e le testimonianze, la condanna non
sarebbe stata possibile. Qui non si tratto e non si tratta che della volonta avversa di coloro che de-
tengono il potere. Anche I'odio politico e I'isterismo del durante e del dopoguerra, che tanto contri-
bui alla nostra condanna, € ormai dissipato.

Tultti, di tutte le razze, idee, partiti e religioni (dei componenti il popolo americano) sono con
noi e proclamano la nostra innocenza. Questo I'ho constatato dalle manifestazioni di simpatia e di
stima ricevute da ogni persona che incontrai durante l'ultima sessione.

Non vi € visita di parenti e amici a questi prigionieri, nella quale i visitanti non parlino di me
e non chiedano mie notizie ai visitati, e quando vado nella sala da visita tutti mi guardano sorridenti
e mi salutano.

Un marinaio italiano, giunto recentemente in America, venne a visitare un prigioniero e ci
racconto che, in Italia, i lavoratori sono tutti in nostro favore e in nostro favore si agitano.

Tutto cio non vuol dire che io debba presto o tardi ricevere giustizia! Tutt'altro.

Questo irrita i giudici che senza di questo ci avrebbero di gia uccisi, e che mi vogliono tener
dentro, sia per puntiglio, sia per la loro vanita offesa e i loro calcoli inconfessabili andati a gambe in
aria, ma sopra tutto perché vogliono far tacere la voce della verita e frenare, fermare l'inarrestabile.
A New York si & costituito un comitato di preminenti italiani. Il cav. Giglio, direttore di un teatro
cosmopolita della citta, ha iniziato una settimana di rappresentazioni il cui ricavato sara devoluto
alla nostra difesa. Nel programma € inclusa una proiezione cinematografica del nostro caso. Questa
pellicola fu fatta dal cav. Giglio, in persona, ed ebbi anche una sua visita.

Ma i soldi contano poco — perché non ci sara mai possibile una vittoriosa competizione fi-
nanziaria contro lo Stato.

Oltre 200.000 scudi furono di gia spesi nel nostro processo, e, quando si pensa che in Ame-
rica la giustizia si compra e si vende per una manata di ceci, si deve ammettere che con la somma
suddetta si sarebbe potuto liberare una compagnia di delinquenti professionali e colpevoli. Noi in-
vece, che non siamo né criminali né colpevoli, rimaniamo in prigione. E solo la pressione della vo-

52



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

lonta fattiva del popolo e dei rivoluzionari ci potra liberare. E nient'altro. Ma questo non manchera
— e noi ritorneremo liberi. Quando? Non si sa.

Dalle Marchisio non ho ricevuto scritti da oltre due anni. Forse, ignorando i regolamenti,
possono avermi scritto in italiano — e per cid non ricevetti — puo anche darsi che gli scritti siano
andati smarriti lungo il tortuoso e intricato sentiero attraverso cui mi arrivano.

Come avvenne appunto della lettera in inglese che ricevesti con la mia. E una cosa che ti fa-
rebbe ridere, se io te la raccontassi. Ne hanno riso i Brini e anche l'interessato. | primi I'inviarono
alla sua destinazione ove a quest'ora e di sicuro arrivata.

Mi fa piacere il sentire di Errico Fantini e del suo interessamento. Siamo stati grandi amici
anche qui in America, e io ne conosco il buon cuore.

La Evans fu qui giorni fa, e ieri ricevetti una sua lettera e la traduzione in inglese di un poe-
ma di un antico poeta cinese.

Mi addolora il sapere I'indisposizione della zia Edvige. Ma voglio sperare che si rimettera
presto in buona salute.

E qui termino, perché ho ancora parecchie lettere da scrivere e intendo inoltre di buttar gid
0ggi stesso (maggio 6) uno scarabocchio per I'Adunata a cui collaboro e che presto migliorera se
stessa e diventera un buon portavoce della pit grande delle umane aspirazioni che in se stessa le
comprende e le compendia tutte.

Affettuosissimi saluti a te, al babbo, a Ettore e Cenzina e alle zie.

A tutti, salutissimi. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Dimenticavo di dirti che si aspetta la decisione del giudice per il quindici o il sedici di

maggio.

15 luglio 1924
Carissima Luigina,

la tua lettera del 27-6-1924 mi raggiunse avantieri rallegrandomi con la sua novella della vo-
stra buona salute.

Credo che quando riceverai questa mia, avrete gia avuto la visita delle mie amiche, che in
qualche modo sarete riuscite a comprendervi, e che vi sarete rallegrati.

Ti ho scritto altre lettere dopo la mia del 6-5, dandoti piu precise informazioni riguardo alla
visita e ai visitatori. Spero ti siano pervenute in tempo, seppure in ritardo; quantunque mi sembra
che ti avrebbero dovuto raggiungere prima della data della tua ultima lettera. In esse parlavo delle
qualita degli attesi visitatori e sui loro gusti e abitudini, onde darti norma per la tua condotta. Parla-
vo inoltre della loro amicizia, del loro aiuto, delle loro intenzioni e qualita. Fammi sapere se hai ri-
cevuto, o no, i miei scritti su tale soggetto. Inoltre continua ad indirizzare ai Brini.

In riguardo al M. vi & poco da giudicare... dato che non lo puoi ricevere: esso € respinto dal-
I'ltalia. Comunque io avvisero la redazione.

Come vedi, la vostra aspettativa «di piu precisi ragguagli intorno all'arrivo di...» & cosi logi-
ca, che io feci il possibile per avverarla. Spero ancora che si tratto di un ritardo e che avrete ricevuto
in tempo. In caso contrario la colpa, pit che ad altro, dovrebbe essere dello zelo fascista dell'ufficia-
le postale di costi di cui ti prego di darmi il nome. Dissi «zelo fascista» perché solo un fascista puo
avere il coraggio di trattenere la nostra corrispondenza. Sarei ben contento di sbagliare, e di fare di-
retta ammenda.

Comunque, io segner0 la data, e il resto delle lettere che vi scrivo e diro agli amici di fare al-
trettanto. Cosi potremo approssimativamente sapere... La Virginia M. Mechan mi promise di in-
viarmi dall'Europa molte cartoline panorama; della sua parola non dubito, e pure, in questi due mesi
di sua residenza in Europa, ho ricevuto appena tre delle tante sue cartoline inviatemi. Figurati che
nella sua seconda, mi diceva appunto: Spero che avrete inteso me di tanto in tanto perché vi ho
sempre scritto lungo il viaggio.
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Tu hai ragione di rallegrarti per la solidarieta di tanti buoni; ma non dichiararla «finora inef-
ficace».

Se non fosse per essi, se tutti avessero taciuto, in tre mesi i fascisti americani ci avrebbero
conciati alla Matteotti.

A quest'ora saremmo stramorti — invece siamo ancora vivi — e ben vivi.

No, cara Luigia, persuaditi una buona volta per sempre di questa irrefutabile verita. La pro-
testa e la rivolta sono sempre fecondi di bene; € la codardia, I'ignoranza, la sottomissione, che sono
fatali.

Sacco non sta tanto bene, lui patisce di pid, perché non gli & permesso di lavorare e non ha
che un'ora al giorno di «cortile».

lo invece lavoro, vado a scuola, al teatro, in chiesa, nel cortile, ed ho molte visite e molta
corrispondenza; studio, leggo e scrivo.

Insisterd per tutti i provvedimenti possibili in favore del povero Nicola.

I suoi figli stanno bene, la Rosi*® discretamente.

Altroché se vedo e sento cio che avviene in Italia! Intuisco e prevedo, e sono lungi dal me-
ravigliarmene. Mi meraviglierei solo se non succedesse quel che succede in quella povera ltalia,
demente e martoriata. Il popolo, tutti i popoli, sono esasperatamente, disperatamente incoscienti, i-
gnoranti, deviati e corrotti nel cuore, negli istinti, nei sentimenti e nella mente dall'esempio e dalla
volonta dei governanti.

Orgogliosi e per la neutralita prima, poi orgogliosi e per la guerra, poi orgogliosi e per la pa-
ce, poi bolscevichi, poi fascisti; ora né orgogliosi né fascisti, ma mosche senza capo — e si galoppa
verso la rovina. Gli stessi capi-popolo non sono migliori degli altri.

E cosi che i popoli sono resi infelici e miserabili da un pugno di criminali (figli loro) al co-
mando di signori degenerati.

Tu lamenti dei ritardi dall'’America... Francesco mi chiede di chiederti il perché del tuo lungo
silenzio.

Beh! Qui fo punto, rassicurandoti della mia ottima salute — e raccomandandoti di stare di
buon animo — e di averti cura. Baci al babbo, a Ettore, Vincenzina e alle zie — e saluti affettuosis-
simi a tutti. Tuo con affetto fratello

Bartolomeo
PS. Aspetto una visita dai Brini i quali pure aspettarono a lungo vostre notizie.
Ricevuto 16 luglio nuove di Virginia A.M.M. da Napoli, forse vi sarete gia incontrati.

5 ottobre 1924
Mia carissima Luigina,

la tua del 14-9-1924, con accluse cartoline, mi giunse qualche giorno fa.

Grazie tante per I'una e per le altre, che mi fecero molto piacere. Vedo che il paese é stato
abbellito; mi sembra che I'uomo sul ponte sia Bernardino Soma, ma non posso esserne sicuro.

Tu non devi preoccuparti se qualche volta ritardo a scrivere, anzi ti sia questo d'ora innanzi
per norma. In caso di urgenti necessita io potrei scriverti subito, facendo domanda di una lettera
speciale che non mi verrebbe rifiutata — oppure usando una delle tre lettere mensili che ci sono
concesse. Percio, in caso di ritardo, tu devi pensare che tutto va bene e che io sacrifico al tempo per
poterti parlare pit liberamente e col cuore sulle labbra, come si dice.

Talora l'avvocato sta due-tre settimane senza venirmi a trovare — cosi devo aspettare. Altre
volte viene pil volte in pochi giorni, e in questo caso non fo in tempo a scrivere; poi, vi & «l'antica-
mera». E cio ti serva di spiegazione e ti tranquillizzi.

Sono stato anch'io spiacente per la mancata visita, perché so che vi avrebbe arrecato confor-
to e perché ad essa era affidato un messaggio, non per la carta.

3 La moglie di Nicola Sacco.
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Ma... ebbi il piacere di rivedere due giorni fa la Virginia A.M. Mechan di ritorno e in florida
salute. Per voler dire troppe cose si fini col parlare assai e dire pochissimo. Un‘altra volta chiarifi-
cheremo.

Pregoti intanto d'inviarmi, per tramite del Comitato, la nota di «benvenuto» che io ti inviai
per loro — da consegnargliela al loro arrivo.

L'indirizzo del Comitato e: Sacco-Vanzetti Defense Committee, P. O. Box 93 Hannover Str.
Station — USA Boston Mass.

Spero che la signora Bertino sia arrivata in Italia sana e salva e che a quest'ora l'avrete di gia
veduta. Fatele i miei saluti.

Gia saprete, a quest'ora, che il giudice ci nego la revisione del processo. Non poteva essere
che cosi; e se nell'ultima mia dimostrai dell'ottimismo non lo feci per intima convinzione, ma bensi
per l'influenza di certe chiacchiere riferitemi. 1l gesuita aveva col suo falso contegno convinti tutti
coloro che I'avvicinarono che ci avrebbe concessa la revisione.

Pero, cara Luigina, io ti assicuro e ti prego di assicurare il babbo, i fratelli, le zie, le cugine e
gli amici tutti, che non vi é ragione di scoraggiarsi.

Tutt'altro.

Ora la causa sara presentata alla Corte suprema statale, la quale potra pronunciarsi fra sei
mesi 0 un anno; e in caso di un diniego si ricorrera alla Corte suprema federale.

Quindi, nessun pericolo imminente. Qui ci assicurano tutti che la pena capitale non ci verra
inflitta assolutamente, neppure nel caso improbabile di una sconfitta completa. Vi sono due fratelli,
in questa prigione, il cui caso rassomiglia moltissimo al nostro. Accusati di furto e di omicidio,
vennero trovati colpevoli e condannati, I'uno a vita, lI'altro a morte. Nel loro caso la politica non ci
entrava, ma avevano contro di essi una delle pit potenti compagnie commerciali degli Stati Uniti,
reame assoluto del dollaro. Questo avvenne sei anni fa. Ebbene, la sentenza contro di essi non fu
mai pronunciata, ed ora dopo tutta una babele di pratiche legali, le due vittime, ritenute innocenti
dal popolo, saranno ridate alla liberta entro quest'anno, o, nella ipotesi peggiore, I'anno venturo.

Orbene, anch'io sono innocente, ed ho in mia difesa molti buoni. Gli eventi politici, tanto qui
come in Italia, volgono in nostro favore. Perché dunque dovremmo scoraggiarci? Perché dovremmo
essere deboli e cedere all'affanno e al dolore inutili, mentre e ragioni ed eventi militano in nostro
favore?

No, non sia mai. lo sto bene, sono forte, voglio vincere. State di buon animo. Imitate tutti il
mio esempio, datemi, cosi, il supremo conforto di sapervi bravi, forti, e in buona salute. Coraggio e
fede.

Intanto, io cerchero di procurarmi quanto piu sole ed aria mi sara possibile. E cerchero pure
di tesoreggiare il tempo perché voglio uscire piu forte e pit temprato che mai alle lotte della vita e
per il mio grande sogno. Percio non credere, nel futuro, a tutto quanto delle possibili mie nuove par-
ranno di significare.

La lotta in nostro favore si intensifica e si allarga.

E qui fo punto, perché ho altre urgenti lettere da scrivere.

Abbiti i piu affettuosi saluti e baci. Baci e saluti al babbo, a Ettore e Cenzina, alle zie; saluti
a tutti. Tuo fratello

Bartolomeo

15 aprile 1925
Carissima Luigina,
avendo carta, matita, e tempo, scrivo questa lettera sperando di poterla spedire presto. Le let-
tere che ti spedisco per via regolare, vengono tradotte prima di essere spedite. | traduttori per le cor-
ti e le prigioni sono, in via di massima, o asini o canaglie quando non sono asini e canaglie.
I dottori mi dissero che io, nella mia ultima lettera ti scrissi che volevo uscire presto di pri-
gione, arricchirmi alla svelta e quindi ritornare in Italia. Ora, delle due lI'una: o che essi ti spedirono
la lettera, 0 non la spedirono. Percio qualche mio amico ti avra gia scritto pregandoti di rimandarmi
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la mia ultima lettera, colla data verso la fine dello scorso marzo. Quindi tu non hai nessuna ragione
di allarmarti per questa richiesta. E questo, tanto se hai ricevuto o no la richiesta mia lettera. Perché
i0 so di non avere mai detto, scritto o pensato una tale cosa che non € incriminabile ed é quanto il 95
per cento degli emigrati, onesti, cristiani e canaglie, desiderano di fare e farebbero se potessero.

Intanto io ti assicuro della mia buona salute. Sto meglio di quando venni** — qui hanno una
grande paura di me — ma non mi trattano male — anzi qualcuno si € affezionato a me. Gli altri non
possono nuocermi perché io mi ribello e li costringerei a cedere o a rovinarsi — perché abbiamo
amici e compagni e la gente e sempre piu in nostro favore.

Il primo di maggio, Eugenio Debs, la pi bella personalita d’America, parlera in Boston ad
un grande comizio. Cosi mi ha scritto lui stesso.

Sabato 4 aprile l'avvocato é stato a trovarmi — fa delle grandi risate e si mostra ottimista.

Ma non su questo io confido; né di questo mi appago.

Egli parla anche di deportazione, e dice che lo Stato, dato il caso, e l'aiuto che ci e dato, e le
prove prodotte in nostro favore, e I'opinione pubblica in nostro favore e la paura dei responsabili, ha
interesse a liberarci. «Intanto — tu pensi — devi rimanere per almeno mesi e mesi in prigione, e di
sicuro non si sa nulla.»

Hai ragione. Pero di sicuro io so una cosa: che il proletariato € stanco di aspettare e di spera-
re invano.

Guai ai tiranni se non la faranno finita o se si dimostrassero decisi a tenerci, qualcuno di loro
morderebbe la polvere per non rialzarsi mai piu. Per questo siamo ancora vivi — per questo, se mai,
ritorneremo in liberta. Noi e i nostri compagni domandiamo a quei signori che si sbrighino e che la
facciano finita una volta per sempre. E la dovranno far finita.

Quindi animo e coraggio. Pregoti recapitare alle zie le lettere per loro qui accluse. A Ettore e
Cenzina, al babbo e a te un mondo d'affetto e di saluti. Tuo fratello

Bartolomeo

16 aprile 1925
Carissima zia Edvige,

come ho altre volte detto: io confido e sono quasi sicuro che Luigina vi dia mie notizie e vi
faccia leggere le mie lettere dirette a lei, in cui io ti ricordo e ti saluto sempre, come pure ricordo e
saluto la zia Maddalena, i parenti tutti e gli amici.

Pero siccome ora ho il tempo e il necessario, mi accingo a scriverti cio che da lungo tempo
desidero e che avrei di gia dovuto fare.

Gli ignari (beati loro) credono che un prigioniero non abbia occupazione e lavoro. lo invece
sono sempre occupato. In prigione lavoravo otto ore al giorno; andavo a scuola tre sere la settimana,
leggevo libri e giornali; ricevevo e tenevo una discreta corrispondenza.

Qui non si lavora — stiamo per circa tre ore al giorno — parte al mattino e parte al pome-
riggio — nel cortile; si gioca, si conversa e si passeggia. Passo le altre ore del giorno leggendo, can-
tando, o scrivendo.

La prigione si trova in una bassa localita, accanto a un deposito ferroviario, nel mezzo di un
centro industriale, ed é stata costruita da molto tempo; percio lascia, igienicamente parlando, molto
a desiderare.

Questo sanatorio € invece situato in una aperta valle, circondato da foreste e da boscosi colli.
L'aria & pura e libera e il sole ha buon gioco qui, essendo la costruzione molto ariosa. Oltre a cio, la
vista della campagna rallegra e abbiamo della buonissima acqua sorgiva. Dato che qui le visite —
come regola — sono date quotidianamente dacché sono qui ho riveduti molti amici che non vedevo
da anni. Ho visto pil volte Francesco Caldera, sua moglie Paolina e i loro due figli, come ho visto
Felice Milone e la sua bambina e Luigi Milone e sua moglie. Molti amici di Plymouth mi vennero a
vedere: tutti mi portarono della frutta, dei sigari e dei cibi. Quelli del Comitato di difesa vengono

1 Al principio del 1925, Bartolomeo Vanzetti era confinato nel manicomio criminale di Bridgewater, per esse-
re curato di disturbi organici. Rimase a Bridgewater cinque mesi.
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non meno di tre volte al mese. Amici lontani mi scrivono sovente, alcuni chiedendomi cio che ne-
cessito, 0 mandandomi libri, giornali e riviste, o soldi.

Da quanto ho detto arguirai facilmente che io sto meglio dacché sono qui e che la mia pri-
gionia é raddolcita dall'immenso conforto della stima e dell'amore di tanta gente.

Qui hanno molta paura di me e sono ostili ai miei principi e ai miei compagni. Perd non osa-
no o non vogliono abusare — sarebbe, del resto, molto arduo perché io mi impongo, protesto e mi
ribello. Alla prigione ero invece molto ben voluto. Due settimane fa, ho visto I'avvocato che & un
pezzo grosso. Egli ride rumorosamente e si mostra ottimista — non garantisce né specifica alcunché
— ma parla di deportazione. Non ho mai confidato nella giustizia costituita — e tanto meno confido
ora, dopo la tragica esperienza avuta con quella meretrice. Ma il fatto sta che: I'avvocato € un uomo
di grande influenza; lo Stato € stanco della nostra causa; gli uomini che ci processarono sono at-
tualmente fuori d'ufficio; la gente € sempre pid in nostro favore; coloro che lo devono sapere sanno
che non impunemente possono detenerci, e che € ora di farla finita.

Tutte queste cose assieme giustificano la confidenza nella finale vittoria — in un non lonta-
no futuro. E io sono sempre forte e... bazza a chi tocca — non mi hanno vinto ancora, non mi vince-
ranno mai. Coraggio quindi, cara zia Edvige, e cerca di stare di buon animo e di conservarti in buo-
na salute. E abbiti i miei pid affettuosi baci e saluti. Tuo nipote

Bartolomeo Vanzetti

PS. Saluti affettuosissimi ai parenti e agli amici.

6 maggio 1925

Carissima Luigina,

credo che a quest'ora sarete gia stati informati del mio ritorno a Charlestown dopo che i dot-
tori mi dichiararono perfettamente sano. E credo anche che la notizia vi abbia fatto piacere.

lo sono un po' meravigliato per il tuo lungo silenzio, che non so spiegare. Forse voi sarete in
aspettativa di mie notizie. lo ho cercato di scrivervi prima d'ora, ma non I'no potuto fare — come
presto vedrete.

Per quanto possa essere stata la mia andata alla State Farm, rimane il fatto che io riacquistai
salute e vigore; ritornai a Charlestown in condizioni molto migliori di quando partii. L'avvocato e
contento del mio ritorno, perché egli temeva che il giudice, appigliandosi alla scusa della mia malat-
tia, si sarebbe rifiutato di firmare certe carte che dovranno essere presentate alla Corte suprema, tan-
to per portarla alla lunga e lasciarla indecisa. Perché lui vorrebbe vederci soffrire e morire, ma ha
paura per la sua pellaccia —mandarci liberi non vuole; quindi cerca di lasciare le cose in sospeso
indefinitamente per scansare il pericolo e tenere noi in prigione.

Presto scrivero anche alle zie.

Pregoti intanto di salutare i vicini, i parenti e gli amici tutti. lo sto bene e ho fiducia nella
buona riuscita. Coraggio, Luigina.

Alle zie, ai fratelli, al babbo e a te i miei affettuosissimi baci e saluti. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

8 maggio 1925
Carissima Luigina,

ho ricevuto le tue due lettere unitamente, nel pomeriggio di ieri. Ora sto piu tranquillo. Mi
chiedi cosa puoi fare per giovarmi. In verita io non saprei che cosa suggerirti.

Dei soldi, se pur costarono lavoro e sacrifici agli amici collettori e tributari, ce ne furono fin
troppi — e ci fu chi abuso di essi e ci danneggio. L'agitazione e la solidarieta ci furono, ci sono e si
intensificano ognor pid. Suppliche e preghiere a coloro che volendo potrebbero liberarci, ma non
vogliono farlo, ne avete rivolte fin troppe. In verita non saprei che cos‘altro dirti di fare. 1o sono
sempre piu convinto che se ci libereranno, sara loro malgrado. A loro piacerebbe tanto sopprimerci
per paura e odio politico.
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L'avvocato fa delle grasse risate, si mostra ottimista, fa delle mezze frasi, parla di deporta-
zione. Degli avvocati non mi fido — e sono assolutamente sicuro che il lavoro, la difesa legale, da
sola, € disperatamente inane, assolutamente inutile.

Ma, data I'influenza e la capacita dell'attuale nostro avvocato, data la stanchezza e la paura
del nemico, data I'evidenza della loro infamia, e pit ancora data la solidarieta verso di noi, non & ir-
ragionevole il confidare nella vittoria finale.

Se tu avessi pit acume e piu fiducia nel leggere le mie lettere avresti compreso che io lotto
«coi denti e cogli artigli» e cio ti eviterebbe molti disturbi e affanni. Tu sai che il mondo é nelle
sconce mani della pit sconcia genia di sbirri che la terra abbia mai pullulato. lo gia dissi e ripeto;
non allarmarti, affliggerti o sorprenderti per cio che hai sentito, o potrai sentir dire. Comprendi.

Dall'ospedale ti scrissi tre se non quattro volte, e mi meraviglio che tu non abbia ricevuto.
Forse ci sara del ritardo. Pazienza. 1o sto veramente bene.

Avresti dovuto partecipare alle nozze della nostra nipote™. L'allegria fa bene, & positiva; la
malinconia fa male, € negativa.

Bisogna prendere tutto il vero bene — respingere tutto cio che &€ male — con eroica filoso-
fia.

Per ci0 sta' di buon animo e, anche tu, cerca di serbarti forte e in buona salute. Saluti ai vici-
ni e agli amici e parenti tutti. Al babbo, a Ettore e Vincenzina e a te i miei piu affettuosi saluti e ba-
ci. E un abbraccio dal tuo fratello

Bartolomeo

7 giugno 1925
Carissima Luigina,

seppi dal comitato che voi avete solamente ricevuto la prima delle diverse lettere che io vi
mandai dall'ospedale.

Ma spero che avrete ricevuto le due che vi spedii da qui, dopo il mio ritorno e che vi sarete
tranquillizzati. Non fastidiarti per la lettera richiestati da noi; I'avvocato ha accomodato tutto per
benino.

Egli ha pure ottenuto la firma del giudice ad una importantissima mozione per la revisione
del processo. Cosa tentata, ma fallita dagli altri avvocati. Ha tentato e sembra che riuscira, a mettere
fuori dal caso il procuratore che ci perseguito e che era stato nominato speciale procuratore per di-
scutere il caso alla Corte statale. Il che € ottima cosa, perché costui € nemico nostro personale — ha
personali rancori verso di noi e verso la difesa, ed € personalmente interessato a farci perdere la
causa.

Insomma — quasi tutti i nostri amici e compagni sono ottimisti sull'esito finale della causa.
Anch'io ho fede e volonta di vittoria. La tua richiesta su cio che puoi fare per noi, mi suggeri un'ide-
a: interessa il popolo alla nostra causa; fa cio che puoi in questo verso — e fallo come meglio credi.

lo spero di trovarvi tutti in buona salute — come posso assicurarvi di me. Abbiatevi cura e
state di buon animo. Salutami tutti. Vi bacio e abbraccio con tutto il mio cuore. Tuo fratello

Bartolomeo

17 giugno 1925
Mia carissima Luigina,
ho ricevuto, ier l'altro, due tue lettere: la prima datata 30-5-1925, e la seconda 14-6-1925.
Desideravo vostre notizie e fui lieto di leggere le due lettere.
Ho pure ricevuto ieri una lettera dallo zio e dalla zia Ballatore. Sono veramente addolorato
per la perdita del dott. Francia che io ricordo sempre con stima e con affetto.
Sicché Ettore é soldato?... In quale arma e dove? Spero che non sparera mai sul popolo.

15 Non solo al matrimonio della nipote (figlia del fratellastro Nalin, Giovenale Brunetti) non era andata Luigia
Vanzetti: in quel periodo ella non usciva praticamente di casa.
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lo non mi posso spiegare che per accenni — che tu interpreti sempre in senso diverso da
quello che io tento di dargli.

Non era alle mie idee ne alla mia lotta che io volevo alludere — era alle contingenze, parti-
colarita, alla natura del caso e della situazione in cui mi trovo, la quale mi costringe a molte cose di
cui vorrei preavvisarti e parlartene. Ma mi e impossibile di farlo. Il nostro avvocato non puo fare
letteralmente nulla. Nulla esiste che possa costringere, comandare una revisione del processo. Noi
siamo in balia dell'arbitrio dei can grossi — nostri nemici — che possono disporre di noi a loro ca-
priccio. L'avvocato nostro puo usare la sua abilita e la nostra ragione — che non valgono una cicca
ciccata — perché con un «No», sempre possibile, la corte li manda a strafalcioni se vuole.

Cio che conta é l'influenza sociale del nostro difensore, quella di molti nostri amici e, sopra
tutto, le passate agitazioni proletarie.

Ora ti dico che io sono irremovibilmente deciso a prendere nelle mie mani la legge, a fare
giustizia da me stesso. Questo non significa forzatamente disperazione, suicidio, od omicidio — si-
gnifica che io voglio, comungue, vincere. Devo percio fare molte cose strane, furbe — come le
vuoi, ma a modo — giocando su quasi tutto e tutti. Per cio non dovete credere a tutto cio che si dice
— a tutto cio che apparentemente sembra la verita, ma non lo € — ed essere sempre confidenti e ot-
timisti.

Baci e saluti al babbo, a Vincenzina ai parenti e a te.

Tuo fratello

Bartolomeo

11 luglio 1925
Carissima sorella,

il mio difensore é occupatissimo ad una causa civile che coinvolge milioni di scudi, e percio
ritarda a venire qui. — Oltre a questo, cose indipendenti dalla mia volonta mi hanno costretto a scri-
vere subito per altre cose le tre lettere mensili — una delle quali avrei desiderato di mandare a voi, e
subito. Queste, e non altre, sono le cause del mio ritardo — le cose vanno come al solito ed io sto
molto bene.

Ora che ho un'opportunita, scrivo questa in cui includo I'antecedente che mi fu impossibile
inviarti prima. Qui sono tutti attivissimi per la nostra causa e sento che, a dispetto di tutto e di tutti,
lo sono pure i miei compagni e amici d'ltalia. Ultimamente ho visto molti amici.

Puoi indirizzare direttamente qui, quando desideri di farmi sapere qualche cosa o nel caso
d'urgenza — tenendo ben presente che parli a sbirri prima che a me — e, di conseguenza... Nell'ac-
cusare ricevuta di certe mie — tralascia la loro data.

lo so cosi bene tesoreggiare e usufruire quanto c'é di possibile, di opportuno e di buono nel-
I'ambiente e nel vivere a cui sono costretto, che mi sento ringiovanito e temprato pit che mai alle
lotte per la liberta e per la vita — qualora all'una o all'altra ritornassi — come voglio e spero e cre-
do.

Ed ora fo punto perché questo e quanto presentemente ho da dirvi; raccomandovi di stare di
buon animo, di avere coraggio e confidenza, e tutti i riguardi alla vostra salute.

A voi tutti i pit affettuosi baci e saluti dal vostro fratello e figlio

Bartolomeo

16 agosto 1925
Carissima sorella,

mi accingo a scriverti, nella speranza di avere presto una aspettata opportunita. Conto su di
una prossima visita dell'avvocato o di amici miei.

Qualche settimana fa, la difesa ha inviato gli incartamenti alla Corte suprema. Sono 1.500
pagine. Ho parlato con l'avvocato il primo del corrente mese. Disse di essere in procinto di ottenere
una prova che basta da sola ad ottenerci un nuovo processo. Sara, ma io credo ancora e sempre che
non c'e nulla che possa imporre un NUOVO Processo.
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Sta il fatto che I'avvocato e gli amici sono ottimisti sull'esito del processo.

lo, intanto, continuo a godere un'ottima salute e una ferrea volonta di vincere. Non vi sgo-
menti se io ritenessi opportuno di essere cio che non sono e di... hai capito? Perché io voglio vince-
re.

Questo e tutto per ora. Cerchero di scrivervi il pill sovente possibile. Ma le opportunita sono
poche. Percio non allarmatevi di possibili casi di protratto silenzio.

Salutami tutti gli amici e conoscenti. Baci e saluti alle zie.

A te, al babbo, a Cenzina e a Ettore un mondo di affetto e tanti baci e saluti. Tuo affeziona-
tissimo fratello

Bartolomeo

16 settembre 1925
Carissima Luigina,

presto ti scriverd direttamente. Intanto scrivo questa nella speranza di poterla inviare presto.

Il nuovo avvocato viene molto di rado a trovarmi — ed io non posso né ricevere né conse-
gnare ad altri la mia corrispondenza.

Quindi, ritardi e difficolta. E per cio ti prego di indirizzare direttamente a me le tue lettere.
Cio, quando il tuo criterio lo giudica conveniente. Non ricordo se gia ti dissi di aver ricevuto la fo-
tografia di Ettore. Ne ebbi un gran piacere, e ti ringrazio tanto del gentile pensiero. Non posso capi-
re dalla divisa a qual corpo egli appartenga — né so ancora dove risiede.

La settimana scorsa ebbi il piacere di rivedere Beltrando, ora studente universitario.

Sono sicuro che i Brini vi scrissero, dopo la sua visita.

Dei Caldera e parecchio tempo che non ho pil notizie.

Ti domanderai, ma, e della causa? Beh! la causa va avanti come sempre. L'avvocato & bene
intenzionato ed € ottimista. lo non tanto pero, quantunque siano serie le ragioni di speranza e di vit-
toria.

Pure la scorsa settimana, ebbi una visita da un amico reduce dall'Europa (non dall'ltalia) il
quale mi assicura della buona volonta dei nostri compagni di quelle nazioni da lui visitate.

A dispetto della tragica situazione in cui si trovano i rivoluzionari ed i lavoratori d'Europa,
essi faranno tutto il possibile in nostro favore.

Sempre la settimana scorsa, ho ricevuto copia di una lettera di Eugenio Debs a Sacco.

Il gagliardo vecchio promette una forte perorazione in nostro favore, da farsi durante la sua
prossima campagna politica, in questo autunno.

E la parola di un Debs conta.

Nello Stato del Wisconsin, il figlio del fu senatore La Follette ha ottenuto una splendida vit-
toria nelle votazioni primarie, quale candidato a senatore di quello Stato. Anche questo contera mol-
to. Qui, i compagni e gli amici sono pit che mai attivi e decisi.

La popolazione, pero, € un po' stanca e sfiduciata, né si puo darle tutti i torti.

Comunque sia, posso assicurarvi che io sto bene e se sentirai dire che sono malato non ci
credere: comprendi? Sii solo sicura che io voglio vincere.

Abbiti i pit affettuosi saluti e baci. Baci al babbo, a Vincenzina e alle zie.

Saluti a tutti i parenti e gli amici. Dammi nuove di tutti. Sii brava e forte. Sta' di buon animo
e di buon umore e abbiti cura. Dico questo a voi tutti.

E ora abbiti un abbraccio dal tuo fratello

Bartolomeo V.

25 ottobre 1925

Carissima sorella,
ho deciso di scriverti, tanto per farvi sapere che io sto molto bene, ed anche del nuovo, ma
breve, e speriamo ultimo ritardo della causa. Recentemente, lI'avvocato ci disse che lui si era sentito
poco bene — era stato molto occupato, e che dovette recarsi in campagna per un po' di riposo — e
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che percio egli non é preparato a sostenere la discussione del caso nel prossimo novembre — come
era stato quasi prestabilito. Disse anche che egli non vuole essere pressato perché intende di fare per
noi tutto il possibile, nel miglior modo possibile.

Percio la data della discussione é stata fissata per I'11 gennaio 1926.

lo ne fui dispiacente — e altri lo furono piu di me. Ma che cosa posso farci io? Nulla.

Daltronde, il ritardo é stato un bene perché poco dopo si sferro un‘ondata di crimini su que-
sto Stato — eccitando, certamente, I'animo dei giudici che ci dovranno giudicare.

Del resto, purché le cose vadano bene, mese prima o mese dopo non farebbe un gran che.

Continuo ad andare a scuola, studiare e scrivere. Di salute, ripeto, sto benissimo. Né mi sen-
to per nulla perduto o vinto. Anzi...

Per ci0 vi esorto a stare di buon animo e ad avere cura della vostra salute. Animo, coraggio,
e fiducia, sempre.

Saprai che Lefévre ebbe un piccino. Essa sta bene.

Invia i miei saluti e baci a Ettore e salutissimi a Carlo Racca e famiglia. Salutami tutti gli
amici, i parenti e i conoscenti. A te, al babbo e a Cenzina i miei pi0 affettuosi saluti e baci. Tuo fra-
tello

Bartolomeo

22 novembre 1925
Carissima sorella,

ho ricevuto, con un po' di inevitabile ritardo, la tua del 15-9-1925 — e ora ho deciso di scri-
vere.

Si, quel mascalzone é stato eliminato, per cui egli potra solo indirettamente agire ai nostri
danni.

I Brini sono occupatissimi, essendo poveri; ecco la vera ragione dei vari ritardi a scriverti.
— Poi, come ora sai, aspettavano un evento'® che poteva essere lieto o fatale — e che, ad ogni mo-
do & sempre preoccupante a causa di lavoro, cure, e misure. Pero tutto ando bene.

Il caso sara discusso I'11 gennaio 1926.

Il suo breve procrastinamento € stato un bene, perché attualmente infuriano i crimini, in-
fluenzando I'animo dei grandi delinquenti in toga contro i piccoli delinquenti e chiungue sia portato
innanzi al loro giudizio.

Quello che dici in risposta al mio espresso appello mi conforta immensamente.

Qui sono tutti ottimisti nel risultato delle pratiche legali. Tutti pit di me.

Caldera non € ancora venuto ma presto avra il «passo» dall'avvocato, e sara ammesso. Avete
visto la signora Bertini? A proposito: nella speranza che la signora Fantini sia ancora fra di voi, ti
prego di porgerle i miei piu affettuosi saluti.

Umile, ma irremovibile soldato della liberta, quale fui, sono e saro sino all'estremo istante
della mia vita— non posso né ridere né irritarmi innanzi all'espressione di una fede qualsivoglia.

Ancora pure se quella fede non condividessi — pur anche se la condannassi.

La liberta di coscienza é sacra per me, come lo ¢ il diritto alla liberta di ogni normale creatu-
ra umana.

lo credo che tu creda che la tua fede sia la tua salvezza — ma non condivido pienamente
quella tua convinzione, perché so che la salvezza di ogni essere vivente € la sua stessa vita, per cui
si vive e per cui la vita stessa e una vittoria per chi la vive.

E poi, la mia stoltezza non arriva fino al punto di convincermi che io conosca il segreto mi-
stero di me stesso, di noi e del mistero che ci circonda all'infinito. Pero, non posso credere in nessu-
no dei diversi culti e loro dei antichi o moderni di cui ho sentito e appreso qualche cosa.

Le ragioni della mia miscredenza sono numerose e ardue ad esprimersi.

16 |_a nascita della figlia Zora.
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Qui diro solo che la mia personale concezione della bonta e del giusto ha superato quei culti
e le rivelazioni dei loro dei. Questo risultato mi abilita a comprendere quanto i falsi dei e i falsi culti
siano funesti all'individuo e alla specie umana, imperocché il credente assume, sotto l'illusione di un
comandamento e avallamento divino, una erronea attitudine verso se stesso, il prossimo e il simile
— che lo rende inconsapevolmente ingiusto verso se stesso e verso gli altri.

Beh! devo concludere: vi assicuro del mio ottimo stato di salute. Abbiatevi cura e state di
buon animo.

Salutissimi ai parenti e amici tutti. Baci al babbo, a Ettore, Cenzina e alle zie.

E tu, cara sorella, abbiti il mio affetto e un fraterno abbraccio. Tuo fratello

Bartolomeo

27 novembre 1925
Carissima Luigina,

quando scrissi la mia ultima, avevo il presentimento che presto avrei ricevuto tue notizie;
anzi, sapevo che una tua lettera era in... rotta. Tuttavia scrissi lo stesso per non prolungare troppo il
mio silenzio, e anche perché i miei calcoli astronomici mi dicevano — come mi dicono presente-
mente — che presto avrei avuto una visita dell'avvocato e potuto suo tramite inviarti la mia risposta
alle lettere... aspettate, senza troppo ritardo.

Fino adesso i calcoli risultano corretti. Un giorno o due dopo di aver spedito la mia ultima
lettera ricevetti la tua del 15-10-1925 e quella del 4-11-1925 — tutt'e due insieme.

Qualche giorno dopo ebbi la visita di un amico del Comitato che mi disse che presto I'avvo-
cato verra a trovarmi per portarmi buone notizie.

Eccomi dunque a risponderti, nella speranza di poter presto spedire.

E strano davvero che la signora Bertini non si sia recata a Villa. Ma non credo che sia ritor-
nata in America perché, o da lei o da altri, lo avrei saputo a quest'ora.

Opino, invece, che viva a Torino o a Caraglio, suo paese natio. Essa stessa mi disse che si
sarebbe stabilita a Torino, comunque mi auguro che si trovi bene — e se verra a trovarvi salutala
tanto per me.

Avrei piacere anch'io che I'amico di Francesco, il signor Gallo di Busca, andasse a trovarvi.

Pero, vedi, a capire la nostra causa ci vorrebbe un giureconsulto che fosse anche sociologo o
psicologista — ci vorrebbe, insomma, un filosofo di calibro 48. Comunque, la visita di Gallo vi sa-
rebbe certo gradita.

Neppure io capirei la mia causa se essa non fosse capitata a me, ma a un altro.

Pero da che lo desideri posso in poche parole darti una idea chiara della situazione nostra at-
tuale.

Nel 1921 siamo stati processati e trovati colpevoli di omicidio in primo grado, che comporta
la pena di morte.

La sentenza non fu ancora pronunciata perche le pratiche legali procrastinarono il caso fino
al presente. Queste pratiche legali consistettero in un appello al giudice presidente il processo, per la
revisione di esso processo.

Si discusse I'appello, e le prove su cui si basava, in due sessioni: la prima nello stesso 1921;
la seconda nel 1923. Come sai, il giudice respinse I'appello.

Allora la difesa si appello alla Corte suprema dello Stato del Massachusetts.

Perd un nuovo avvocato prese la causa.

Il caso é ora davanti alla Corte suprema dello Stato; gli incartamenti furono presentati qual-
che mese fa; e per un recente procrastinamento esso sara discusso I'11 gennaio 1926.

La corte puo0 rispondere entro pochi mesi, non al di la di un anno. Probabilmente si pronun-
cera verso l'estate del 1926. Se ci rifiutasse I'appello, l'avvocato ricorrerebbe prima al procuratore
generale dello Stato, poi in caso di diniego alla Suprema corte federale. Pero se vinceremo, vince-
remo alla Corte statale — se no, no. Una cosa é certa: la pena di morte non ce la daranno piu di si-
curo.
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Ti dissi gia che un mio amico del Comitato venne pochi giorni fa a trovarmi: era raggiante di
gioia. Mi disse che le cose vanno bene, che tanto I'avvocato come essi (i miei compagni) sono sem-
pre piu confidenti e sicuri nella vittoria. E lavorano tanto e bene, sai. — Bisogna vincere, — mi dis-
se. — Voglio vincere, — gli risposi, — voglio.

Spero che questa mia descrizione ti sara chiara e convincente. Per ora i compagni, la difesa,
e gli amici lavorano febbrilmente; noi dobbiamo aspettare. Di positivo non sappiamo nulla, ma la
nostra ragione, le prospettive ci rendono ottimisti e sono buone.

Con cio non intendo togliere certe eventuali, future necessita mie di cui parlai nelle mie pre-
cedenti lettere.

Sono molto contento per il prossimo congedo di Ettore.

Ed ora, cara, fo punto.

Mando al babbo, a Ettore, a Cenzina e alle zie i miei piu affezionati saluti e baci.

Saluta tutti i parenti e abbiti tutto il mio affetto ed un forte bacio. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Dimenticavo di dirti che sto bene. Ciao.

25 dicembre 1925
Carissima Luigina,

proprio or ora, mentre pensavo di scriverti, ho ricevuto la tua del 6-12-1925.

Fino adesso nulla e sopraggiunto a procrastinare ancora una volta la data stabilita per la di-
scussione. Anzi, tutto fa credere, che questa sara finalmente la vera volta.

E curioso: avere un grande avvocato, pagarlo un occhio, domandargli una mezza dozzina di
volte se ho o no il diritto, per legge, di assistere alla discussione nella Corte suprema, e non essere
ancora in grado di sapere positivamente un cosi semplice dettaglio. Per diritto, amerei di assistere,
ma non per privilegio. Che giustizia vera e non pelosi privilegi io cerco e chiedo.

Del resto cio0 € una inezia perché la mia presenza o la mia assenza alla corte non sposterebbe
di un sedicesimo di capello il corso degli eventi e lo sviluppo della decisione; perché, & mia assoluta
convinzione: quei signori sanno fin d'ora quale sara il loro responso. Ho recentemente proposto, al-
I'avvocato e ai miei compagni, certe misure che io escogitai e che mi sembrano atte per mettere ar-
ditamente le carte in tavola e per sapere una buona volta cid che quei signori serbano in gozzo per
noi. Insisterd su questo.

Qui, ripeto, i pit sono ottimisti, come pure I'avvocato. Anzi, al modo del marchese di Saluz-
zo, egli mi ha ultimamente fatto capire che ci ha buone cose. Inoltre, egli € contrario alla agitazione
popolare; consiglio: anzi prego gli amici dall'astenersi completamente.

Uno di questi, su cui grava per la sua carica nel Comitato di difesa una terribile responsabili-
ta verso di noi e dei compagni tutti, ricevette recentemente dai compagni del Pacifico un loro scritto
con cui essi gli domandavano perché, in questo tempo si vicino al giorno della discussione, il Comi-
tato di difesa fa silenzio sul caso e lascia languire I'agitazione invece di intensificarla. Allora egli
disse all'avvocato: Finora ho dato retta alle tue parole, astenendomi e facendo astenere altri dall'agi-
tazione. Ma da tutte le parti mi si chiede il perché di questa condotta, e io non intendo di continuare
oltre nell'assumermi tale terribile responsabilita.

E l'avvocato gli rilascio una dichiarazione scritta, per qualsiasi uso, in cui egli avoca a se
stesso ogni responsabilita sul suo consiglio. Il che € un gran buon sintomo. Che del resto siamo an-
cora e sempre nel regno delle chiacchiere, per quanto si lavori e si faccia assai.

So, purtroppo, le tragiche condizioni d'ltalia. Ma so pure che in tutte le nazioni del mondo
c'e chi pensa a noi e vuole la nostra liberazione. E qui vi sono delle formidabili ragioni in nostro fa-
vore. Percio, coraggio.

Beh! oggi abbiamo avuto un bel cine, a cui suono la nostra banda, e, durante lo svolgersi un
violino, un banjo e il pianoforte.

Il pranzo é stato ottimo. Abbiamo avuto del panettone. L'armadio é ricolmo di ogni ben di
Dio; molti auguri e scudi mi giunsero, di questi giorni, da amici e compagni. leri fu qui la signora
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Evans e mi regalo una bella cravatta. Quanti poveri, liberi, disgraziati, vorrebbero avere il cibo e il
conforto che io ho. Anche di salute sto bene — fo esercizi, lavoro, studio, scrivo, vado a scuola, tra-
duco; insomma, non mi annoio mai e vorrei avere dieci braccia.

E ora termino, cara sorella, pregandoti di salutare e baciare per me il babbo, Ettore, Cenzina
e le zie.

Salutissimi a tutti.

Abbiti i miei pid affettuosi baci e saluti. Tuo fratello

Bartolomeo
PS. Ettore ¢ tornato da soldato?

11 gennaio 1926

Carissima Luigina,

oggi si discusse il nostro caso. Né io né Nicola fummo presenti perché l'avvocato ci disse
che non ne avevamo il diritto, e noi non volemmo domandare alcun privilegio. Credo pero che la
sua fu una bugia detta allo scopo di evitare I'esibizione di un forte apparato poliziesco in, e attorno,
alla corte, come sarebbe successo se noi fossimo andati.

Ho letto un solo giornale della sera di Boston. Il suo rapporto dell'udienza é abbastanza se-
reno e imparziale, se pure limitatissimo.

Sono in grado di saperlo, perché lI'avvocato mi invio «il riassunto delle eccezioni e delle mo-
zioni», contenente l'intero materiale e la tesi della difesa.

Venerdi scorso venne qui un mio amico del Comitato di difesa. Egli & convinto di vincere,
cosi convinto che piangeva di gioia. Beh, vedremo.

Intanto, ti posso assicurare della mia buona salute.

Di nuovo non c'e veramente nulla, eppure vorrei conversare a lungo, in questa mia. Si dice:
«Fra due mesi avremo la decisione, e sara favorevole!». Fosse vero. Altre prove in nostro favore fu-
rono ottenute dal nostro avvocato, ma non discusse oggi, perché non erano state presentate ancora
alla Corte suprema.

Anche quelle, per ora tenute segrete, sono prove importantissime.

lo, intanto, sono occupatissimo alla traduzione dall'italiano all'inglese di La guerra e la pace
pagine scelte di G. P. Proudhon, che debbo terminare prima del responso della Corte suprema.

Per cio, fo punto.

Tanti baci a te, al babbo, a Ettore, Cenzina e alle zie. Saluti affettuosissimi a voi tutti e a tutti
i parenti e gli amici, tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo

12 febbraio 1926

Carissima Luigina,

la tua graditissima lettera del 25 gennaio 1926, mi raggiunse ieri l'altro sera. Sono certo che
dopo aver spedito hai ricevuto altre mie con cui ti diedi altre informazioni sulla causa, sul suo legale
procedere — e le sue profezie.

Quando la Suprema corte rispondera non lo sappiamo, ma tutti opinano, aspettano la deci-
sione in questo o nell'entrante mese.

Permettimi di esporti francamente la mia opinione rispetto alla agitazione, ai suoi risultati,
conseguenze, ecc. ecc.

Dobbiamo innanzi tutto riconoscere che essa fu inevitabile. Perché? Per la natura stessa del
caso, dei suoi elementi umani, e per forza di cose.

Innanzi tutto: esiste una lotta di classe, un odio fra le classi — e la solidarieta fra i membri di
ciascuna classe: gli interessi opposti, fini antagonistici.

Cio spiega I'accanimento dei nostri nemici per perderci. Se fossimo stati lasciati soli, in tre
mesi al pil ci avrebbero processati, condannati, giustiziati.
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Si puo obiettare che i nostri pit intimi compagni e amici, avrebbero potuto aiutarci senza fa-
re tanto rumore. Stavano freschi, poveri essi e poveri noi; un pugno di squattrinati, odiati e perse-
guitati, contro lo Stato pid ricco e pil reazionario di questa tigrata repubblica. Pensa: siamo ancora
reclusi dopo che si spesero 300.000 dollari e tutto il mondo si mosse in nostro favore, cosa avrem-
mo potuto fare da soli? e come interessare la miglior parte dell'umanita, senza parlare, sbraitare, in-
veire, esporre, criticare; in una parola, senza l'agitazione? Dunque, essa fu inevitabile. E ci salvo la
vita; e se riavremo la liberta, la riavremo da essa — il silenzio attuale non toglie nulla a quella veri-
ta.

Sono i lavoratori di Parigi, i ribelli di Lisbona, le plebi d'Inghilterra, di Germania, le audacie
dei popoli del Sud e dell'’America centrale che infrenarono la smaniosa mano del boia. Sono gli
spiccioli dei lavoratori degli Stati Uniti — che hanno finanziato la difesa legale e reso possibile di
incaricare un Thompson per la discussione alla Corte suprema, e la sua stessa accettazione.

Ci furono degli errori? delle esorbitanze? certo che si. E umano errare. Ma cio non toglie e la
verita rimane che l'agitazione era inevitabile, ci salvo la vita; se avremo la liberta la dovremo ad es-
sa. Anzi: se non riusci a liberarci, fu per I'ora storica eccezionalmente reazionaria che scandisce i
suoi minuti.

Se la Corte suprema rifiutera un nuovo processo, guai se si tacesse. Invece € la protesta e-
nergica continua, risoluta, che potrebbe rimediare un tale ingiustificabile nuovo colpo di testa di lor
signori. Ma speriamo che tutto vada bene.

Fammi sapere quanto tempo ancora Ettore dovra servire il — piove, governo ladro.

Porgero con piacere i tuoi saluti alla signora Evans e ai suoi compagni.

Intanto, sta’' di buon umore, ed esorta i nostri cari a fare altrettanto. Abbiatevi cura.

Mi é stato detto che Mr. Thompson sta gia occupandosi del processo di Plymouth — tanto &
ottimista sul buon esito del presente appello.

I Brini stanno bene, lavorano come — pit — di un nero, e spero di rivedere presto qualche-
duno di loro.

Anch'io sto bene, e lavoro come un italiano povero.

Baci alle zie, a Ettore, al babbo e a Cenzina. Vi abbraccio tutti.

Tuo fratello

Bartolomeo

14 marzo 1926
Carissima Luigina,

la tua del 21 febbraio s. m. mi raggiunse pochi giorni fa e mi trovo in buona salute.

Dunque le notizie sull'andamento della discussione vi hanno incuorati.

Era tempo; non € vero? Ed e appunto per cio che io mi affrettai a scrivervi.

L'unico motivo che mi faceva desiderare di essere presente alla discussione era di sentire
Thompson.

Per tutto il resto, dato i miei criteri, principi ed esperienza, me la passai meglio dove... stetti
e sto... Si, gli scritti dei giornali e degli amici sono sufficienti per darvi una pallida idea della di-
scussione e di cio che dovrebbe fare seguito, ma gli scritti e gli argomenti di Thompson sono mo-
numenti di acume umano e di scienza giuridica. Bisogna leggerlo o sentirlo per farsene una idea.

Due giorni fa ho visto Alfonsina e Franceschino. Forse, ti avranno gia scritto.

E questo e quasi tutto per adesso. Pero cio che pit mi spinse a scriverti e che tutto cio che si
sa 0 che si puo ragionevolmente arguire e prevedere, assicura che le cose vanno bene e che avremo
un nuovo processo. Questo é tutto cio che ti posso dire — ma vi prego di interpretare le mie parole
nel loro senso piu sicuro e decisivo. Insomma, vinceremo — salvo I'imprevedibile, salvo l'inconce-
pibile, vinceremo. Mr. Thompson ha preso la nostra causa moltissimo a cuore.

Salutami tutti gli amici, i parenti e i conoscenti.
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Ancora: non dolerti eccessivamente per le mancate visite; nessuno sa il fatto mio meglio di
me stesso; pochi comprendono — possono comprendere il nostro caso; pit di quello che vi ho detto
10, nessuno poteva dire.

Pero queste mancate visite mi sorprendono. Francesco mi disse che da Villa gli scrissero che
tanto la signora Bertini, quanto il signor Gallo, furono costa. E io non so proprio con quale ipotesi
spiegarmi questo fatto — forse non sarete in buone relazioni con coloro che ospitarono Gallo e la
signora Bertini e i primi avranno detto ai secondi di non visitarvi.

Solo cosi mi posso spiegare il perché Gallo, che fu a Villa da Giovanni Caldera, a due passi
dalla nostra casa, non vi Visito.

Parimenti strano mi riesce il fatto che voi non sapeste della presenza in paese della Bertini.
Un paesetto, come tutti i paesetti... tanto pettegolo e al giorno, all'ora delle novita. Certo é che la vi-
ta e strana e che la cosa pu0 essere in cento modi diversa da come la penso io.

Ad ogni modo, quelle sono inezie... Manco a pensarci.

Ora termino inviando a te e a voi tutti i pit affettuosi saluti e baci. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Le sei settimane sono gia passate e il responso si fa ancora aspettare — cio é insignifi-
cante, dal 7 in su, tutti i numeri sono, «non meno di sei». Spero che il responso arrivi prima che
questa mia vi raggiunga — i giornali vi informerebbero.

Ciao.

16 aprile 1926
Carissima Luigina,

anche questa volta ho tardato a scrivere. E che ho creduto che da un giorno all'altro la Corte
suprema avrebbe dato il suo responso.

Invece, fino a tutt'oggi, non ha ancora risposto.

Due giorni fa, I'avvocato fu qui e mi disse il motivo di questo ritardo — che io gia sapevo. Il
giudice capo della Corte suprema e stato operato di appendicite, tre settimane fa, e, data la sua eta,
non si & ancora rimesso bene. Sia per rispetto verso il giudice, come per altre ragioni facili a com-
prendere, il mio avvocato signor Thompson preferisce di aspettare finché il capo giudice sia in gra-
do di venire a Boston e firmare anche lui il responso: entro questo mese, & quasi sicuro. E per altre
ragioni, noi riguadagneremo il tempo passato nell'attesa.

Insomma... avremo un nuovo processo.

La tua del 21 febbraio 1926 mi giunse a tempo debito e le notizie della vostra salute e dei
parenti mi fecero molto piacere.

lo sto bene e mi auguro di trovarvi tutti in buona salute.

Salutami gli amici e i parenti tutti. Baci al babbo, a Ettore e Cenzina, alle zie e a te.

Abbiti un abbraccio dal tuo fratello

Bartolomeo

16 maggio 1926
Carissima sorella,

vi so ormai informati della decisione della Corte suprema dello Stato. Dobbiamo essere co-
raggiosi, resistere da bravi alle avversita, e non lasciarci avvilire da esse.

Capisco che shaglio nello scrivervi parole di speranza e di incoraggiamento perché esse re-
sero pil crudele la inaspettata e cattiva notizia. Egli e che il magistrale lavoro del signor Thompson
nel presentare e perorare la nostra causa; la sua sicurezza di vittoria, la fiducia dei miei buoni amici,
la confidenza popolare, il fatto che la medesima Corte aveva concesso un NUOVO Processo per una
vera e insignificante inezia tecnico-legale, tutto e tutti avevano finito col persuadermi che questa
volta avremmo alfine ottenuto giustizia. Mi sono sbagliato, e cercai di confortarvi partecipandovi la
mia confidenza in cio che era nell'aspettativa di tutti.

66



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

Non vi ho scritto subito perché volli essere in grado di dirvi qualche cosa sulla continuazio-
ne della difesa. Purtroppo I'opportunita di vittoria diminuisce col rifiuto della Corte dello Stato, che
e quella che avrebbe dovuto riparare il torto.

Il signor Thompson ha diverse mozioni da presentare alla Corte superiore, cioe al giudice
Thayer, una richiesta di re-udienza alla Corte statale, e un appello alla Corte suprema federale. Egli
e profondamente addolorato e indignato dalla vilta del rifiuto; e ha per me una grande simpatia.
Certo che egli fara quant'é in lui per difenderci. Ma io non spero pid in nulla. La condotta delle au-
torita di questo Stato dimostra chiaramente che esse rifiutano deliberatamente di considerare qual-
siasi ragione, evidenza o prova, perché sono determinate di tenerci ad ogni costo.

I che non vuol dire che tutto sia perduto. Oh no, questo no! Mi dicono che la popolazione ¢
indignatissima contro la decisione. | nostri compagni € amici non ci abbandoneranno mai e poi mai.

Sono stati zitti perché cosi volle I'avvocato ed essi si credevano sicuri della vittoria. Ma ora
sono tutti all'opera. Oggi vi sono comizi in molte citta degli Stati Uniti; tutti sono indignati e risolu-
ti.

Il proletariato mondiale € con noi. Certo, la reazione trionfa nel mondo e non possono fare
molto. Se non fosse per questo, noi saremmo gia liberi.

Ho la ferma convinzione che qualunque altro uomo o partito fosse al potere in Italia, noi a-
vremmo ottenuto giustizia.

Mi dispiace che Sacco, terribilmente disgustato, vorrebbe che si cessasse immediatamente
ogni difesa legale. lo penso, invece, che essa debba essere continuata fino alla fine e spero che egli
riconoscera la giustezza di questa opinione e acconsentira. Questo é tutto quanto io posso dirvi sulla
causa, per il momento. Ma cerchero di tenervi sempre al corrente.

State tranquilli sul conto mio. lo godo una buonissima salute e sono in ottima condizione
morale e spirituale.

Vi prego di stare di buon animo e di aver cura della vostra salute. Tanti baci al babbo, a Et-
tore e a Cenzina e alle zie. Saluti affettuosissimi a tutti i parenti e agli amici.

Ti bacio e ti abbraccio con cuore di fratello.

Tuo fratello

Bartolomeo

31 maggio 1926

Carissima Luigina,

poche righe, tanto per raccomandarti di stare tranquilla, per raccomandarvi di stare tranquil-
li, e per farvi sapere che io sto bene. Finché c'é vita c'é speranza. Dobbiamo essere forti e lottare fi-
no all'ultimo. lo vedo ancora la possibilita di vincere, e di rivederci un giorno non lontano.

Vi bacio e abbraccio tutti. VVostro fratello e figlio.

Bartolomeo Vanzetti
PS. Non allarmatevi se per caso doveste sentire notizie che sembrassero cattive.

26 giugno 1926
Carissima Luigina,

ieri I'altro ricevetti la tua lettera e quella di Cenzina, dell'8 giugno 1926.

Veramente I'errore degli altri non annulla il mio; io conosco per diretta e personale esperien-
za i torti subiti e il nemico che ce li inflisse pit degli altri e non avrei dovuto incoraggiarvi sull'esito
dell'appello neppure se — come infatti fu — io stesso ebbi, per breve volgere di tempo, fiducia. Ma
recriminare non serve. Percio passero a informarti sulla prospettiva dell'attuale fase della causa.

Oggi, anzi questa sera stessa, ho letto su di un giornale che il giudice Thayer ha fissato il 3
luglio per la presentazione della nuova mozione. Questa e un‘altra delle sue zampate mancine. Saba-
to scorso, egli aveva conceduto altre due settimane di tempo alla difesa per preparare le nuove evi-
denze, lasciando capire di essere disposto a concedere altro tempo, qualora la difesa non potesse es-
sere pronta nel termine stabilito. Ora salta fuori con una settimana e mezza.
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Gia saprete che la nuova mozione si basa sulla confessione di Madeiros, un condannato a
morte — che pero non sara giustiziato — sul delitto e sugli autori.

Fin dalla scorsa settimana, la difesa possedeva di gia diciotto dichiarazioni giurate corrobo-
ranti la confessione.

Le prove sono tali da liberare i due peggiori delinquenti del mondo. Ma io non ci conto su;
so che trattandosi di noi, e dovendo dipendere dal giudice Thayer, conteranno un bel nulla.

Lui ci rifiuterebbe un nuovo processo anche se Cristo scendesse dalla croce per noi. Se fosse
morto 0 se morisse, noi saremmo liberi. Se no, no. Non c'é un altro togato in tutto lo Stato che ci
negherebbe un nuovo processo.

Abbiamo anche le prove della sua malafede e canaglieria — persone influenti e intemerate
sono pronte a testimoniare pubblicamente. Ma, siamo sempre li, queste prove devono essere sotto-
messe a lui, onde avere, per loro merito e per la sua approvazione, un NUOVO Processo.

Vuoi tu che Thayer riconosca queste prove contro di lui?

Vuoi tu che egli riconosca i suoi errori e le sue canagliate e quindi che ci dia un nuovo pro-
cesso? Dopo di aver fatto di tutto per farci dichiarare colpevoli? Perché e proprio a questo assurdo
che noi siamo costretti fin da dopo il verdetto del giure popolare. E contro questo assurdo che si in-
fransero e si infrangeranno tutti i passati, presenti e futuri sforzi della difesa — tutte le prove e le
ragioni in nostro favore. Mr. Thompson lo sa e ha cercato riparo chiedendo al capo giudice dei giu-
dici di Corte superiore dello Stato, di presentare le sue mozioni a un altro giudice — fatica sprecata,
il capo giudice rifiuto... non si degno neppure di leggere un «affidavit»*" presentatogli dal Thom-
pson.

Quindi, Thayer ci rifiutera ogni cosa e cerchera di sentenziarci prima di morire — cosi la
penso io.

Chi I'ha visto discutere con l'avvocato Thompson, sabato scorso, dice che era giallo, treman-
te la voce e le membra, cadaverico. 1o ho deciso che egli muoia prima di pronunciare la sentenza.
Non allarmarti. Non si tratta di violare nessuno dei comandamenti di Mosgé, da Thayer, tanto e tutti,
allegramente scavalcati contro di noi; ma solo di dare tempo al tempo. Non allarmatevi per nessuna
cosa che potrete sentire.

Inoltre c'e ancora del tempo... Dato che la mozione venisse discussa la settimana entrante —
mentre potrebbe anche venire posposta ancora — la discussione non terminera prima di sabato ven-
turo.

Il giudice potrebbe, e vero, respingere la mozione immediatamente dopo la discussione e
sentenziarci. Ma sarebbe una infrazione ai costumi, quasi una illegalita, uno scandalo che lo sma-
schererebbe al cospetto del mondo. E una canaglia scaltra e ipocrita quale egli €, si guardera bene
dal fare cio. Del resto, Thompson si opporra, e con buone ragioni. Perché in caso che la mozione
venisse repulsa dal giudice, essa sara presentata alla Corte suprema dello Stato; e il giudice presie-
dente non pud sentenziare un accusato, la cui causa sia stata appellata alla Corte suprema statale,
prima che gquesta non abbia respinto I'appello. E come gia sai, come regola la Corte suprema statale
si prende dei mesi per rispondere. Potrebbe, volendolo, rispondere, in via eccezionale, nel termine
di poche settimane. Ma anche questo sarebbe uno scandalo, da cui credo i gesuiti togati del pit ipo-
crito Stato della terra vorranno scansarsi. Tanto pit perché le evidenze contro i supposti autori del
crimine — evidenze possedute dalla difesa — sono di molto piu positive e pressanti del broglio e
del falso con cui lo Stato ottenne la nostra condanna.

Oltre a cio, la difesa scoprira inevitabilmente altre prove — che a loro turno saranno presen-
tate al giudice Thayer, discusse davanti a lui, poi presentate e discusse alla Corte statale. 1o me la
rido pensando a questi signori che del nostro caso ne han piene le scatole, che vorrebbero sbrigarsi
in 4 e 4 = 44; e devono invece sgambettare all'infinito, fatti segno a pericoli e a critiche che... li fan-
no tremare.

7 Dichiarazione giurata.
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Dunque, c'é tempo ancora. In caso di rifiuto finale da parte della Corte suprema statale, non
saremmo sentenziati. Dopo la sentenza, si porterebbe il caso alla Corte suprema federale, e fino al
finale responso di questa, il boia dovra stare con le mani in mano. Sul procedere della Corte federa-
le ve ne parlero, se mai, quando ne sara il caso. Ora, vi dir0 piuttosto che Mr. Thompson crede di
poter ottenere un nuovo processo con le nuove evidenze, o almeno, di rendere la sentenza impossi-
bile. o no.

Intanto i giornali reazionari di Boston, che per sei anni furono contro di noi — e recente-
mente strillarono per una pronta esecuzione — hanno cominciato una campagna contro la pena ca-
pitale, per salvare tre banditi americani, veramente colpevoli e recentemente sentenziati a morte.

Oggi scrivero una lettera a Debs su cio che succede qui. Li mettero alla gogna per secoli.

Due giorni fa ho ricevuto una lettera dalla signora Evans attualmente al mare con la famiglia
del giudice della Suprema corte federale Braindles. Essa mi dice: «Ricordi tu che il cinese Wam,
condannato a morte, ricorse alla Corte federale statale ed ebbe un nuovo processo? Sai tu che egli e
stato liberato?». Sicuro che mi ricordo... il caso fu appunto presentato al giudice Braindles, di cui la
signora Evans é ospite. Egli € nazionalmente reputato coraggioso e generoso. Credo che le parole
della nostra Evans abbiano un grande significato recondito.

Mi chiedete cosa potete fare per me. Sono ben certo che avete fatto e che farete tutto cio che
sapete e potete fare.

Ho recentemente letto, su di un quotidiano italo-americano di New York, una lettera del
compagno Gigi Damiani, diretta e riprodotta e commentata da I'Unita comunista. Damiani propone,
e I'Unita accetta, di raccogliere quante piu firme sia possibile da chiunque e ovunque, per petiziona-
re I'ambasciatore americano in Roma ad intervenire in nostro favore presso il suo governo. Che
schiaffo morale per il governo italiano!

So che voi vi siete gia rivolti a tutte le maledette autorita, e invano. Pero, penso che la vostra
petizione all'ambasciatore americano potrebbe, alla peggio, essere vana come le altre. Anche i nostri
amici di Villa e di altrove potrebbero farlo.

In quanto alla tua venuta ti dird che sarebbe inutile, ti troveresti in un mondo sconosciuto e
non potresti fare nulla di pit di quanto fanno e faranno i nostri compagni e amici di qui, che lavora-
no indefessamente in nostra difesa.

lo avrei certamente piacere di rivederti, ma date le circostanze tu ne soffriresti immensamen-
te.

Se mai lo credessi opportuno, te lo faro sapere.

L'apprendere il silenzio sul caso della stampa conservatrice italiana mi ha sorpreso. Non a-
vrei mai creduto a tanta vigliaccheria. Che la congiura del silenzio sia stata imposta dall'alto? Non
posso credere altrimenti.

Non fa niente. Peggio per noi, ma peggio ancora per la tirannia imperante.

Il cuore mi dice che vinceremo a dispetto di tutto e di tutti. Ci rivedremo ancora e sani e li-
beri.

Fatevi dunque coraggio e abbiatevi cura.

Il vostro affetto mi e di conforto, sorelle mie, state di buon animo.

Baci al babbo, a Ettore e alle zie. Vi abbraccia il vostro fratello

Bartolomeo

PS. Che nessuna notizia vi allarmi. Comprendete.

11 luglio 1926
Carissima Luigina,
ho ricevuto ieri l'altro la tua del 24 giugno scorso. Se quando cominciai a scrivere la mia del
26 giugno, qui acclusa, avessi saputo che lI'avvocato avrebbe tardato tanto a venire, vi avrei scritto
direttamente. Oramai, egli verra fra giorni, di certo.
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Le evidenze dovevano essere presentate tutte per I'otto del corrente mese; leggo sui giornali
che la difesa richiese ed ottenne una proroga, onde portare a termine altre nuove prove, che vorra
presentare entro il 18 del corrente mese.

L'agitazione si ingigantisce. | giornali, borghesi cominciano a mostrarsi favorevoli. Le ele-
zioni statali sono imminenti. L'Herald, un preminente giornale repubblicano — partito al potere —
di Boston, propose al governatore di nominare una commissione di tre uomini per investigare e pro-
nunciarsi sul caso.

Insomma, i nostri boia hanno paura e vergogna.

Nell'’Argentina, la polizia scorta i turisti degli Stati Uniti. Se I'agitazione continua, se si agi-
sce... beh, potremo essere liberi fra breve. Non c'é altro.

Noi avremmo avuto un altro processo se cio che fu fatto dopo I'ultimo rifiuto fosse stato fat-
to prima.

Il console di Boston & in viaggio per I'ltalia. Prima di imbarcarsi fu da Thompson a dirgli
che egli & convinto che cio che ci fecero fu fatto per odio alla sua razza, e che percio, una volta in
Italia, egli fara quanto potra per ottenerci giustizia.

leri sera ho ricevuto il seguente telegramma dal Comitato di emergenza per Sacco e Vanzetti
di New York: «Saluti, noi presenti alla conferenza e rappresentanti 500.000 lavoratori, vi inviamo i
nostri saluti e incoraggiamenti. Noi combattiamo per assicurarvi un incondizionato rilascio».

E dalla Francia, dalla Germania, dall'Inghilterra, da ogni nazione del mondo giungono alle
autorita di America petizioni e proteste in nostro favore. Quindi, le cose sembrano prendere una
buona piega. E noi dobbiamo fare del nostro meglio, per il meglio che si puo.

Giorni fa lessi la descrizione della gita a Villa di uno dei tre oratori che nel 1921 furono im-
pediti di parlare in nostro favore; egli riferisce cio che I'on. Falletti gli disse di me, e che egli scrisse
a Roma per salvarmi dal patibolo, non dalla galera a vita; proprio come se mi avesse visto a com-
mettere il delitto che io non ho commesso. Bravo, on. Falletti.

Nella tua lettera non trovai il ritaglio di giornale a cui accenni. Penso ti sarai dimenticata di
includerlo.

Baci e saluti affettuosissimi.

Tuo fratello

Bartolomeo

3 settembre 1926
Carissima Luigina,

ho ricevuto la tua del 19 luglio 1926 un po' in ritardo. Potevo tuttavia risponderti prima e ti
chiedo scusa di non averlo fatto.

Si & che ero occupato in diversi lavori tutti urgenti, ma la causa principale del mio ritardo é
che credetti che mi sarebbe stato possibile di scrivervi prima di ora, invece non potei.

Mi consola il sapere di avervi dato tutte le informazioni che mi chiedevi nella tua precedente
con una mia antecedente e che spero avrai ricevuto poco dopo di aver impostato la tua. E vero?

Quindi, ora siete gia al corrente, e fino ad oggi nulla € cambiato, sicche, parlando del caso,
dovrei ripetermi.

Salvo casi imprevisti, il 15 corrente mese sara discussa la mozione Madeiros. Egli era stato
sentenziato alla pena capitale e doveva essere giustiziato nella settimana che comincia col 5 settem-
bre. Pero, ieri l'altro la difesa domando al governatore di ritardare I'esecuzione di Madeiros onde
questi possa testimoniare per noi, nel caso che avessimo un nuUoOvo processo.

Il governatore si rifiuto di presentare la richiesta al suo consiglio e consiglio Mr. Thompson
di rivolgersi al giudice Thayer.

Allora Mr. Thompson diede al governatore una grande lavata di testa e se ne ando. Dopo di
che il governatore concesse di ritardare la data di esecuzione di Madeiros fino al 28 ottobre.

1o non spero pid niente da Thayer, dalla Corte suprema del Massachusetts o dalle autorita di
guesto Stato. Ma spero tutto dal popolo, dai popoli, dagli amici, dai buoni e dai lavoratori.
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E sono contento dell'agitazione mondiale. E credo che se essa continua noi vinceremo.

I miei amici hanno visto quella persona che anni fa fu a visitarvi, il signor B., dall'avvocato
Thompson. Egli cerca di aiutarci. Ho visto la signora Evans la scorsa settimana. Qui tutti lavorano
febbrilmente alla difesa. In Europa, fanno cio che possono.

Percio vi prego di stare di buon animo, essere forti, avervi cura della salute. La lotta e aspra,
ma credo che finiremo col vincere e rivederci prima di quanto lo crediamo. E di salute sto bene.

Come state voialtri tutti? Coraggio sempre. Saluti a tutti gli amici e parenti, baci al babbo,
alle zie, a Ettore e Cenzina.

Abbiti un forte abbraccio dal tuo fratello

Bartolomeo

19 settembre 1926
Mia carissima Luigina,

la tua del 2 settembre 1926 mi giunse ieri l'altro. Prima di ogni cosa voglio raccomandarti di
essere forte e calma e mente serena — perché io vorrei almeno sapervi in buone condizioni morali e
fisiche. Non preoccuparti quando non puoi rispondere a tutti, o ad alcuni miei eventuali argomenti.
lo comprendo lo stesso, mia buona sorella.

Quella lettera cui accenni nella tua, io la lessi riprodotta in un giornale italo-americano.

La discussione della mozione Madeiros comincio lunedi scorso e termino nello scorso ve-
nerdi. Il New York World pubblico una rassegna del caso a puntate, che durd quasi due settimane ed
e tutta in nostro favore. Il detto giornale & il pit grande di questa nazione per tiratura, e uno dei pid
importanti. Quella rivista ha voltato in nostro favore quasi tutta la stampa capitalista di Boston e
d'America.

Thompson, poi, é stato magnifico nel discutere la mozione. Mrs. Evans assistette alle udien-
ze e mi scrisse da Dedham, piena di entusiasmo e di ottimismo. E ieri fu qui. Non ho ancora visto
Mr. Thompson, ma lo aspetto per domani. E percio decisi di scriverti.

Il processo ha preso I'aspetto di uno scandalo nazionale, coinvolgente perfino le autorita fe-
derali. Non entro in dettagli perché sono certo che sarete informati dalla stessa stampa italiana. Qui,
i piu dotti credono che Thayer dovra darci un nuovo processo. Pero, non c'e da farsi soverchie illu-
sioni. Il nemico non vuole mollare, e potente, e Thayer é capace di ogni vile ferocia. Cio non toglie
che noi possiamo, pil 0 meno presto, vincere la causa. E poi, io voglio vincere — ad ogni costo.

Per cio siate calmi e state di buon animo.

Saluta tutti i parenti e gli amici. Vi bacio e vi abbraccio.

Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Accludo questo ritaglio, sicuro di farvi piacere.

1 ottobre 1926
Carissima Luigina,

come avrai appreso dalla stessa stampa italiana, la discussione della mozione Madeiros co-
mincio il 13 dello scorso settembre e duro l'intera settimana.

Ti ho gia detto la grande campagna in nostro favore, fatta dalla stessa grande stampa capita-
lista di America. A discussione finita, Thayer richiese tutte le evidenze della difesa (63) e dell'accu-
sa (34 o 54) e disse che gli occorreranno parecchie settimane di tempo per studiare la mozione e
raggiungere una decisione.

Thompson gli disse a volo che, dato che le nostre prove sono riconosciute dall'accusa stessa,
egli, il giudice, dovrebbe concedere un nuovo processo in pochi minuti.

Infatti la scusa della necessita di tempo € una povera e falsa scusa escogitata per tirare polve-
re negli occhi ai gonzi. La verita e che Thayer non vuole darci un nuovo processo perché sa che noi
vinceremmo.
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Egli sa che a darci un nuovo processo, e poi non piu processarci, come talora si fa in Ameri-
ca — sarebbe come la conferma delle autorita alle critiche mosse a loro. A darci e farci un altro pro-
cesso, sarebbe ancora peggio: tutte le infamie, gli abusi, i torti, il falso commessi contro di noi nel
primo processo, verrebbero scoperti ad uno ad uno, nel corso del secondo processo; sarebbe il piu
vergognoso e criminoso scandalo, esposto all'esecrazione di tutti i buoni. Thayer non ha che un
Mezz0o per Vincerci: negarci un NUOVO Processo.

Ma nel prossimo novembre vi saranno le elezioni governatoriali, statali e distrettuali dello
Stato; Thayer sa, che negandoci I'appello prima delle elezioni, il suo partito perderebbe molti voti e
forse verrebbe sconfitto. Quindi, tutte le sue scuse hanno il solo scopo di fare in modo di lasciare
passare le elezioni prima di risponderci. Sono due settimane che la discussione e finita... egli € mu-
to.

Tutti coloro che hanno seguito la causa, assistito al recente dibattito o seguitolo sulla stam-
pa, ma che non conoscono Thayer a fondo, sono tutti convinti che egli ci concedera la revisione. Ma
coloro che conoscono Thayer molto bene e sanno di che cosa € stato ed € capace non sono cosi ot-
timisti.

Un corrispondente del New York World che studido minutamente il caso e assistette, profes-
sionalmente, alla discussione, mi scrisse una lettera molto ottimista e incoraggiante, dicendo che e-
gli ha visto vincere dei casi molto pid critici del nostro e che, a prescindere dalla futura decisione di
Thayer, egli e ben lungi dal credere la nostra causa perduta.

Ma io che non ho la fortuna di essere un grande giornalista, ma ho la disgrazia di una certa
tal quale esperienza personale, io, dico, rimango fra il si e il no di parer neutrale — per non dire
contrario.

E innegabile che Thompson ci sta conquistando, lentamente ma continuamente, il piu in-
fluente elemento sociale americano, che finora ci fu ostile.

La Evans & sempre stata pessimista in riguardo a Thayer. E un gioiello, ha 72 anni ed & come
una rosa, sana come una aringa, fu qui sabato scorso. Si disse pessimista di Thayer, ma che vede il
caso tanto buono come non apparve mai. VVoglio dire I'attuale situazione.

leri sera ricevetti una sua lettera che qui trascrivo:

«Caro Bartolomeo. Ho sentito qualche cosa in riguardo allo sviluppo della tua causa che mi
fece molto felice (happy). Sono cose che non si possono scrivere sulla carta, ma ti informero quan-
do verro a ritrovarti.

Sta’ di buon animo, questo non & il tempo di disperarsi. Sempre tua E. G. Evans».

L'ho tradotta sicuro di farvi piacere e per mettere al plurale il suo incoraggiamento: «State di
buon animo; questo non ¢ il tempo di disperare».

Ora, date le prove della illegale cooperazione della polizia federale (nazionale) con quella
statale (regionale) e distrettuale (provinciale 0 mandamentale) nella preparazione del caso e della
procedura, la nostra causa e entrata nel dominio giudiziario federale, di pid, in quello internazionale.
Ed ogni cosa ammessa e considerata, ora, se il governo italiano non solo finge di volerci liberare,
ma veramente lo vuole, ora, ripeto, gli sarebbe facilissimo liberarci con semplici mezzi amichevoli.

lo fo tutto quel poco che mi e possibile. Oggi ho richiesto, per iscritto, una visita a Mr.
Thompson il quale — guarda un po' — dice a tutti che io so molto di piu di quanto egli credeva; il
giornalista newyorkese mi chiama, niente di meno, che «filosofo» e Thayer mi vuole tirare i piedi.

Prima che me li tiri, pero, anzi, prima delle elezioni, egli dovra sputare la sua decisione —
ho gia il mezzo pronto — dovra cantare, perdiana.

Ed ora concludo perché quanto prima dovro andare a letto. Sono sicuro che avete capito che
i0 sto bene. Auguro altrettanto a voi tutti.

Vi bacio e abbraccio tutti di gran cuore. Tuo fratello

Bartolomeo
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10 ottobre 1926
Carissima sorella,

venerdi scorso ricevetti la tua del 20 settembre 1926.

Ti ringrazio degli schiarimenti sui fatti riferiti da quella mia lettera che, come avrai compre-
so, intendeva essere una rettifica a quella del mio amico d'ltalia. Pregoti dirmi il nome delle autorita
che vi sconsigliarono il comizio e se ora sono fascisti.

Che, se del caso, non fard nomi, ma «rettifichero» tanto per la verita.

Non avvilirti, cara Luigina, il lasciarci accasciare dalle avversita nuoce a tutto e giova a nul-
la. o comprendo il tuo dolore, ma non giustifico il tuo atteggiamento: & questione di volonta anche,
bisogna evitare di lasciarci sopraffare dal dispiacere. lo ti dico una cosa vera; anche se tu fossi libe-
ra di dedicarti completamente alla mia difesa, le cose non sarebbero andate, né andrebbero diversa-
mente di come vanno. Che di aiuto e buona volonta ne abbiamo avuto e ne abbiamo assai.

Abbiamo avuto tutte le opportunita e i mezzi per vincere la causa, fin dal 1921. Il tradimento
e l'inefficienza dei nostri primi avvocati e l'ignoranza nostra e dei nostri amici hanno rovinato la
causa in modo tale, che, dal verdetto di Dedham in avanti, il nemico poteé fare tutto cio che volle.

Ora abbiamo il sig. Thompson, capacissimo e sincero. Ma egli prese la causa quando era gia
rovinata, e tutte le autorita gia ostilissime a noi.

Per vincere, egli deve disfare tutto il mal fatto da noi e dai nostri primi avvocati — cosa dif-
ficilissima e incerta all'eccesso.

Pero egli lavora di lena ed é un fatto che I'opinione di coloro che possono sta diventandoci
favorevole. Ti ho gia detto della buona attitudine della stampa capitalistica d'America.

Quale sara la decisione del giudice, non si puo sapere. lo, e con me quelli che lo conoscono
bene, credo che egli ci rifiutera I'appello.

I pit opinano che egli dara le decisioni verso la meta di questo mese; io, invece, credo che
egli aspettera, se lo lasciassi, a dopo le elezioni, specialmente se vuol dire di no.

Ma il signor Thompson ha fiducia che, in tal caso, la Corte suprema di questo Stato ci con-
cederebbe la revisione.

leri conversai per oltre un'ora con la signora Evans. Essa & ancor piu ottimista: «Gli ameri-
cani — mi disse — si persuadono rapidamente che voi siete stati ingiustamente processati; i giudici
della Corte statale sentono rimorso per avervi negato I'appello; persone influentissime che voi non
conoscete agiscono in vostra difesa. 1o so, ma sono impegnata a tacere, non posso dire di piu. Ma
voi sarete esonerati dall'accusa e liberati — pill 0 meno presto».

Cosi mi disse ed io non dubito della sua parola — tranne possibili involontari errori.

Se il giudice non si pronuncera presto, e se io non apprendero qualche cosa di positivo, ini-
ziero lo sciopero della fame, per farlo cantare.

Voi, pero, non dovrete allarmarvi. Non mi lascerebbero morire di fame, mi nutrirebbero for-
zatamente, anzi, giunto a tanto, romperei il digiuno. E un po' di digiuno mi gioverebbe alla salute.

Non dovrete neppure allarmarvi alla notizia di un diniego del giudice, dato cio che vi ho det-
to. La pena di morte €, a quanto mi risulta, definitivamente evitata.

Dunque, mia buona Luigina, sta' di buon animo, sii forte e fiduciosa. Baci al babbo e a tutti
di casa. Tanti baci e un abbraccio a te. Tuo fratello

Bartolomeo

24 ottobre 1926

Carissima sorella,

forse la notizia del diniego del giudice, annunciato ieri, ti giungera dai giornali prima che tu
riceverai la mia precedente lettera.

lo sono sempre stato sicuro che il giudice avrebbe rifiutato. E il peggiore assassino della ter-
ra.

Ma non perdetevi d'animo.

Come vi ho anticipatamente informati, la battaglia non & ancora perduta, tutt'altro.
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lo mi sento veramente bene e la notizia non mi ha fatto né caldo né freddo.

Un‘altra, e questa davvero irreparabile sciagura ci ha colpiti la morte di Eugenio Vittorio
Debs, il pit buono e grande degli americani. leri ebbero luogo i funerali. Sono stato richiesto di uno
scritto su di Lui.

Se mi riuscira, scrivero uno schizzo biografico del grande scomparso e ti mandero le copie.

Non lasciarti allarmare dalla brevita di questa lettera. Di cio che faremo vi ho gia informati;
e aspetto l'avvocato per domani, per cui cerchero di scrivere ancora un‘altra lettera questa sera; ecco
la causa della mia brevita.

Coraggio sempre. Vinceremo.

Abbraccio e bacio il babbo, Ettore e Vincenzina e le zie. Abbiti un forte abbraccio dal tuo
fratello

Bartolomeo

29 ottobre 1926
Carissima Luigina,

come avevo previsto, anche questa volta la vipera Thayer morse velenosamente. Non c'e da
stupirsi, né da abbattersi avviliti. Ormai tutti ci sono in favore qui in America.

La decisione ha prodotto indignazione e dolore quasi ovungue. La grande stampa invoca e-
nergicamente un nuovo processo. La difesa lavora alacremente. Tutto cio non vuol dire «vittoria»,
ma se si fara quanto e necessario di fare vinceremo.

Ho visto che la stampa fascista, a nome di tutta Italia, domanda alle autorita americane il no-
stro perdono. Vuole dire la commutazione della sentenza di morte in quella dell'ergastolo a vita.
Bravi quei signori!

lo ti dico di stare di buon animo che otterremo qualche cosa di meglio: la liberta. Incoraggia
a nome mio i nostri cari, a cui invio i pit affettuosi baci e saluti.

Non pensare male a causa della brevita di questo scritto. E perché ho molto da fare.

Di salute sto bene e anche moralmente. Abbiatevi cura e state di buon animo.

Abbiti tanti baci dal tuo fratello

Bartolomeo

PS. Attesi una visita della Evans, in questi giorni. Verra domani. Essa si aspetto il diniego
del sicario; per0 € piu ottimista ora sul buon esito finale della causa di quanto lo fu mai. Nella sua
ultima, dice che ha ottime cose da dirmi.

Quindi coraggio e fortitudine.

Ti abbraccio

Bartolo

4 novembre 1926

Carissima Luigina,

non ho ancora visto lI'avvocato, dopo la decisione. Lo aspetto per oggi, e percido aggiungo
questa nota alla mia lettera.

Come saprai, la difesa si € appellata nuovamente alla Corte suprema dello Stato. Ci vorranno
dei mesi prima di sapere il risultato, e I'appello non e ancora stato discusso.

Tutti i giornali americani sono ora in nostro favore; nessuno approvo la decisione del giudi-
ce, moltissimi la biasimarono acerbamente e domandano un nUOvo processo.

Moltissime lettere di eminenti uomini, in nostra difesa, vengono pubblicate dai principali
giornali, quotidianamente.

Insomma, la media borghesia e l'intellettualita d'America passano in nostro favore.

Cio vuol dire molto.

So che in Europa si protesta energicamente. Cio pure conta.

lo ho buona salute e ferma volonta. Il che € migliore ancora.

Animo dunque.
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Abbiti tanti baci dal tuo fratello
Bartolomeo

14 novembre 1926
Carissima sorella,

ho ricevuto la tua del 17 scorso mese —— quando la decisione non era ancora stata data.

Oramai sei informata di cio che avvenne e di cio che ci rimane da fare dalle mie stesse ante-
cedenti lettere.

Come ti ho detto, io non mi aspettai mai altro di cio che avvenne, e la causa e tutt'altro che
definitivamente perduta.

Durante il processo, cioé la discussione, quasi tutta la stampa era in nostro favore — ma chi
conosce il giudice non si aspettava nulla di buono da lui. E voce generale che egli sia pazzo.

La sua decisione non e stata lodata da nessuno, o quasi, ma biasimata dall'opinione pubblica,
dalle pit eminenti personalita di Boston, e del mondo.

I giornali americani di ieri dicono che la polizia francese ¢ tutta sottosopra per salvaguardare
I'incolumita del governatore del Massachusetts e della sua signora, che sbarcarono recentemente in
Francia, per paura di attentati o dimostrazioni.

L'avvocato Thompson spera molto dal governatore. lo, niente. Non spero piu che nell'azione
dei compagni e dei lavoratori.

Di cio che avviene in Italia, la stampa attendibile puo dire ben poco — ma quel poco dice
molto.

Ahi! povera mia Italia!

Ma sempre coraggio: «ai forti e agli audaci — Le vie dell'avvenir s'apron sicure».

Noi viviamo ancora; la vita e vittoria quindi siamo vittoriosi.

Ti terro al corrente di ogni cosa.

Ti bacio e abbraccio unitamente a tutti di casa. Tuo fratello

Bartolomeo

18 novembre 1926
PS. In questi ultimi giorni l'opinione degli americani si e volta in nostro favore. Giornali e
persone chiedono la destituzione del giudice Thayer; si rivolgono al governatore e al presidente per
una commissione di investigazione. leri furono qui le signore Evans ed Herman; sono molto ottimi-
ste. Credono che la Corte dello Stato ci concedera la revisione. Comunque: non illudiamoci.
Due giorni fa mori il marito della signora Henderson. Egli era colpito da paralisi da oltre un
anno.

5 dicembre 1926
Carissima sorella,

ho ricevuto la tua del 16 novembre ultimo e I'accluso editoriale del Popolo d'ltalia.

lo vi scrissi diverse lettere dal giorno della decisione in qua, e una o due poco tempo prima.

Sono percio meravigliato di apprendere che voi non ne riceveste alcuna prima dell'11 no-
vembre u.s.

Temo che siano state ritenute in qualche posto...

Ma voglio sperare che a quest'ora ne avrete ricevuta qualcuna e che esse vi abbiano confor-
tato.

Tu mi chiedi notizie dettagliate della causa e del suo andamento. Queste, per quanto sia pos-
sibile, le puoi avere leggendo quelle lettere anteriori all'ultima decisione di Thayer, nelle quali, fa-
cendo I'ipotesi che Thayer ci negasse il ricorso, ti dicevo che cosa avrebbe fatto la difesa, dopo il ri-
fiuto.
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Pero, cercherd ben volentieri di informarti minutamente sulla attuale situazione della causa,
dolente solo che essa é tanto intricata e che vi siano tante possibili vie d'uscita, da rendere quasi im-
possibile il sapere cio che la difesa fara, e cio a cui riuscira.

Dal momento in cui un uomo e dichiarato colpevole dalla giuria popolare, in un processo di
legge civile o penale, tanto la Corte della Federazione quanto quelle di ciascuno Stato hanno delle
leggi riguardanti il modo di processare (prosecuzione degli accusati) e altre sui diritti di essi accusa-
ti. Tutto cio sulla carta, non nella realta. Ora, nei dibattiti, tanto I'accusa come la difesa dovrebbero
basare la loro condotta su quelle leggi e si dice la gran bugia che i giudici sono fatti apposta per sor-
vegliare le due parti in contesa e impedire all'accusa di violare quelle leggi a danno dell'accusato, e
alla difesa di violarle a vantaggio dell'accusato. Le medesime leggi vietano tanto all'accusa come
alla difesa di produrre false testimonianze, di creare, alterare o falsificare le evidenze materiali con-
trarie o favorevoli all'accusato, e al giudice di deliberare su ogni cosa unicamente in base a dette
leggi.

Percio se durante il processo o dopo si scopre che una o pil di quelle disposizioni di legge
furono violate contro il condannato, egli ha diritto ad un nuovo processo. Parimenti se I'accusato fu
assolto e si viene a scoprire che una o piu disposizioni di legge furono violate in suo favore, lo Stato
lo processa nuovamente.

Nuove testimonianze, nuove evidenze acquistate dopo il processo, danno pure diritto a un
nuovo processo; da quel momento in poi il suo destino é nelle mani di quegli uomini investiti di au-
torita giuridiche a cui il condannato deve ricorrere per ottenere la revisione del processo. Costoro
sono: il giudice di prima istanza, quello cioe che presiedette al processo in corte superiore (Assise);
poi i sette giudici della Corte suprema dello Stato in cui si svolse il processo; poi, in certi casi, come
il nostro — in cui fu violata ai nostri danni la legge federale — i nove giudici della Corte suprema
degli Stati Uniti. Per meglio farti comprendere la differenza tra la Corte suprema dello Stato e la
Corte suprema degli Stati Uniti, ti dird che I'America € un pasticcio chiamato «Confederazione di
Stati». Ciascun Stato ha un proprio governatore eletto dal popolo, un proprio codice civile e penale,
una propria «casa» ufficio o0 amministrazione per tutto cio che riguarda lo Stato. 1l governatore ¢ la
suprema autorita esecutiva dello Stato; la Corte suprema dello Stato (sette giudici) € la suprema au-
torita giuridica dello Stato.

Gli Stati sono confederati, formando cosi gli Stati Uniti. Il Parlamento federale € in Washin-
gton. Ogni Stato vi manda dei deputati e dei senatori, tutti eletti dal popolo. La si fanno le leggi na-
zionali basate cioé sulla «Costituzione» (Codice nazionale) e ogni Stato si uniforma a quelle leggi
in tutto cio che riguarda I'intera Federazione. Non e cosi in verita, ma insomma sembra cosi ai gon-
zi, i furbi lo dicono, gli scemi lo credono.

Il presidente degli Stati Uniti — scelto dai politicanti al soldo dei grandi interessi e poi indi-
rettamente eletto dal popolo — € la suprema autorita esecutiva della Federazione. Naturalmente, la
Federazione ha anch'essa la sua brava Corte suprema federale, composta di sette giudici. Questi
giudici non sono eletti dal popolo, ma nominati dal presidente, sotto dettato dei grandi interessi —
tutti ex, o attuali «consulenti legali di grandi compagnie, e sovente azionisti essi stessi». La Corte
suprema federale e la suprema autorita legislativa della nazione — vale a dire, in tutto cio che ri-
guarda la costituzione o le leggi federali.

Senza conoscere queste cose, non potresti comprendere la mia narrazione. Ora, la Corte su-
prema dello Stato e una specie di Corte di cassazione dello Stato per ogni cosa che riguarda le leggi
di esso Stato.

La Corte suprema federale & una specie di corte di Cassazione nazionale per ogni cosa che
riguarda le leggi nazionali. Naturalmente tanto le mozioni che le eccezioni per ottenere la revisione
di un processo, devono prima essere presentate al giudice di prima istanza, al giudice cioé che pre-
siedette al processo.

Se questi rifiuta di concedere la revisione, allora si ricorre alla Corte suprema dello Stato.
Ma la faccenda diventa piu difficile e cosi pure la possibilita di successo, perché la Corte suprema
non si occupa delle prove e delle evidenze, vecchie o nuove, come se ne occupa invece il giudice di
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prima istanza. La Corte suprema non si occupa che della tecnicita della legge; se, cioé, il giudice, o
la difesa, o I'accusa hanno violato le disposizioni di legge, in danno all'accusato, nel corso del pro-
Cesso.

Su cio unicamente la Corte suprema basa la sua decisione.

Quando la difesa non puo provare che contro gli accusati sono stati violati i diritti costitu-
zionali, cioe della legge federale — un condannato non pu6 appellarsi alla Corte suprema degli Stati
Uniti — per lui la decisione della Corte suprema dello Stato in cui fu processato, & l'ultima parola.

Se, invece, egli puo provare che la legge federale € stata violata ai suoi danni, la difesa puo
appellarsi alla Corte suprema degli Stati Uniti — dopo che quella dello Stato ha dato la sua decisio-
ne, negativa s'intende.

Nel nostro caso la legge federale é stata violata contro di noi e possiamo ricorrere alla Corte
suprema degli Stati Uniti — se quella dello Stato ci rifiutera la revisione.

Adesso entrer0 nei particolari della nostra causa. Nel luglio 1921 siamo stati dichiarati col-
pevoli dalla giuria popolare.

La difesa presentd subito un memoriale a stampa, per la revisione del processo, al giudice
presidente. Questi rifiuto il ricorso il 24 dicembre 1921.

Fui arrestato la sera del 5 maggio 1920, insieme a Sacco, mentre tornavamo da Bridgewater
a Brockton in carro elettrico, per di li ritornare ciascuno alla rispettiva abitazione. Sacco dimorava
in un altro paese.

Per una intera settimana fummo esibiti, nella stazione di polizia di Brockton, alla popolazio-
ne. Infine io fui accusato di aver partecipato a una tentata rapina avvenuta in Bridgewater, Mass., il
24 dicembre 1919. Sacco fu accusato di aver partecipato a una rapina con doppio omicidio avvenuta
in Braintree, Mass., il 15 aprile 1920.

Al nostro arresto, la polizia ci trovo addosso degli opuscoli sovversivi, delle lettere, un ma-
nifestino invito per una conferenza che avrebbe dovuto aver luogo in Brockton la domenica seguen-
te al nostro arresto e a cui io stesso avrei dovuto parlare. Sacco aveva seco la sua rivoltella — io a-
vevo una rivoltella vecchia e da poco regalatami quando mi recai a New York per la difesa di Elia e
Salsedo — di cui avrai sentito parlare — e tre o quattro cartucce da fucile, che io avevo preso in ca-
sa di Sacco per portarle a un mio amico cacciatore di Plymouth. Tutto cio pud sembrare strano e va
spiegato.

Sacco stava per recarsi in Italia e sua moglie preparava i bauli. 1o vidi quelle cartucce sulla
cappa del camino e gli chiesi se le avrebbe usate. Mi disse che se aveva tempo le sparava nel bosco,
in caso contrario le avrebbe buttate. Allora me le misi in tasca, dicendogli che le avrei date ad un
simpatizzante e ricevuto 50 soldi per la propaganda.

Il manifesto I'avevo scritto in carro recandomi a Bridgewater. Urgeva, e Sacco l'avrebbe fat-
to stampare. Andavo sempre disarmato, tranne in casi speciali, quando dovevo recarmi in luoghi pe-
ricolosi 0 portare meco somme discrete di denaro. Avevo ancora la rivoltella in tasca perche da
quando mi recai a New York al giorno del mio arresto ero stato sempre in giro per scopi politici.

Devi sapere che a quel tempo vi era una grande reazione politica e risentimento popolare
contro i sovversivi, gli stranieri, e i contrari alla guerra.

Il capo del Dipartimento federale del lavoro — grazioso eufemismo in luogo di «polizia» —
era invaso dalla smania di diventare presidente degli Stati Uniti. Come tutti sanno, questa nazione &
sgovernata dalla pil potente plutocrazia del mondo. Per essere eletti ad alte cariche politiche si deve
provare, con fatti, ai grandi interessi che si & capaci di tutto per servirli.

Cosi il capo dell'Unione federale del lavoro intraprese una campagna terroristica contro gli
stranieri e i sovversivi. Incomincio con una potente campagna giornalistica denunziante complotti
su complotti per rovesciare il governo e le istituzioni degli Stati Uniti e affermante I'imminente pe-
ricolo di una rivoluzione apocalittica. E come I'imbottitura dei crani riusciva bene, egli sferro il ter-
rore. Violazioni di domicilio, del segreto di posta, invasioni di uffici, redazioni, circoli, ecc., arresti
in massa, percosse, torture, accuse mostruose, detenzioni in massa, incomunicate, deportazioni in
massa.
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L'allora segretario dell'Ufficio federale del lavoro, Mr. Louis Post, scrisse e pubblico un li-
bro su quella infame reazione, documentandone gli errori e gli orrori: impazziti, suicidi, morti, fa-
miglie rovinate e innocenti condannati o deportati. Noi fummo arrestati proprio in sul finire di quel-
I'ondata di terrore bianco.

Palmer fu attaccato da preminenti americani; nella prefazione del succitato libro, scritta da
un avvocato di fama, é detto che Palmer violo la Costituzione e la legge comune contro i perseguita-
ti, e che ogni onesto americano deve arrossire di cio che fu commesso in nome della legge. Non v'e-
rano né complotti né pericoli; Palmer aveva speso oltre 2.000.000 di scudi del tesoro nazionale, per
la sola sua campagna giornalistica, allo scopo di essere approvato del terrore che stava scatenando
nella speranza che cio gli avrebbe guadagnato I'agognata presidenza.

Egli vide nel nostro arresto la possibilita di giustificare la sua condotta e riabilitarsi. La poli-
zia federale collaboro nell'accusa ai nostri danni. Cio é contro le leggi statali e quelle federali. Riu-
scirono a farci condannare, ma Palmer, Katzmann e Thayer sono rovinati.

Come se questa terribile situazione politica non bastasse, un'ondata di terribile criminalita
aveva invaso questo Stato spaventandone le autorita e la popolazione, proprio nell'epoca del nostro
arresto.

Vedi dunque, che per forza di cose, noi avevamo tutto e tutti contro di noi, e cio spiega il
come e il perché io fui condannato due volte per due delitti di cui sono innocente in tutto il signifi-
cato della parola.

Thayer, bigotto, limitatissimo, ferocemente reazionario, non ebbe scrupoli né ha rimorso di
averci condannati a torto, perché la sua coscienza approva lo sterminio degli anarchici. Sapendo che
le autorita superiori e i grandi interessi di questo Stato erano contro di noi a morte, egli ci assassino
nella speranza di essere nominato Giudice della Corte suprema dello Stato — il pit gran sogno della
sua vita.

L'avvocato di difesa, nel processo di Plymouth, mi tradi come Giuda tradi Cristo per trenta
denari d'oro.

Nel giugno-luglio 1920, fui processato alla Corte superiore di Plymouth, per I'accusa di Bri-
dgewater, e dichiarato colpevole. 1l 16 agosto 1920, Thayer mi appioppava una sentenza da 12 a 15
anni di ergastolo. Una infamia senza nome.

Intanto, i compagni e gli amici avevano organizzato il Comitato di difesa, raccolti fondi e in-
teressato il pubblico e il proletariato in nostra difesa. L'avvocato traditore fu dimesso dalla difesa e
I'avvocato Fred W. Moore, di Los Angeles, California, venne ad assumere la difesa. Questo uomo
fini di rovinarci.

Egli non é cattivo né male intenzionato, ma senza carattere, senza coraggio morale e debo-
sciato.

Quelli che non sanno lo credono un grande avvocato, egli € invece men che mediocre. Sic-
come partecipo a quasi tutti i grandi processi politici ha fama di sovversivo, ma non lo é. La sua ve-
nuta dalla California gli suscito contro l'ostilita e I'odio campanilistico del giudice, del prosecutore,
delle autorita e dei giurati. Si trovo solo contro uno Stato, fu avversato nel piu feroce e vile modo.
Persino gli altri avvocati del collegio di difesa erano gelosi di lui — del resto egli non seppe far nul-
la per evitare ed eliminare tutto cio.

Verso la fine del 1920, io fui segretamente accusato di partecipazione alla rapina e doppio
omicidio avvenuti in Braintree, Mass. il 15 aprile 1920.

Figurati, non sono mai stato in quella localita.

Divenni cosi un neo-accusato con Sacco. Il piano, tracciato dalla prosecuzione e dal Giudice,
procedeva a gonfie vele.

Essi sapevano di avere nulla contro di me per la nuova accusa, come in realta non ne aveva-
no per la prima.

Ma erano riusciti a farmi condannare come grassatore; i giurati del secondo processo lo a-
vrebbero saputo; essi mi avrebbero processato unitamente a Sacco; quel po' di falso contro di me
avrebbe danneggiato anche Sacco; un po' di falso contro Sacco avrebbe danneggiato anche me; pro-
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vocando e sfruttando al massimo I'odio politico, di razza, e religioso dei giurati contro di noi, il giu-
dice e il prosecutore speravano di ottenere la nostra condanna. E a ragione.

Il processo contro Sacco e me, per grassazione e omicidio, si inizio nel giugno 1921 — un
anno (13 mesi) dopo l'arresto — e fini con una condanna, nel luglio seguente.

Due processi; due condanne. Tultti i testi d'accusa sono falsi in tutto e per tutto. Tutti.

La difesa presento subito un memoriale a stampa di mozioni e di eccezioni per una revisione
del processo.

Il giudice Thayer respinse il ricorso il 24 dicembre 1921.

La difesa aveva gia pronto un nuovo ricorso basato su nuove mozioni ed evidenze.

Il giudice, pure essendo determinato a negarci ogni cosa, dovette accettare il ricorso.

La difesa richiese tempo perché doveva terminare I'incominciata compilazione di nuove evi-
denze.

Poi si ammalo il giudice, dopo di lui il procuratore, indi I'accusa richiese altro tempo.

Nel contempo gli amici pensarono d'ingaggiare Mr. Thompson per la presentazione e la di-
scussione del nuovo ricorso. Egli non voleva accettare, perché comprendeva che avevamo contro di
noi l'intiera macchina dello Stato. Al fine, per l'intervento della signora Evans e altre personalita e-
gli accetto la difesa. E finalmente il secondo ricorso fu discusso nell'autunno del 1923.

Thayer non voleva concederci la revisione, ma aveva paura e vergogna di negarcela. 1 3/4
degli avvocati stessi dello Stato, credevano e dicevano che «in base alle nuove evidenze, Thayer
doveva concederci la revisione». Baie.

Nel dicembre 1924, Thayer respingeva il ricorso.

Non c'era altro da fare che ricorrere alla Corte suprema dello Stato. Si ricorse; e il 22 maggio
1926, la Corte suprema riconfermava il responso di Thayer.

Quei sette servi togati agirono piu ignobilmente dei ladruncoli di galline. Spiegare? Dovrei
scrivere un libro. E poi non ti farebbe che del male.

Allora si vide la stampa capitalista dare prova di un sadismo e di una vigliaccheria disuma-
na, chiedere istericamente una pronta esecuzione.

L'accusa non vedeva il momento di poterci bruciare.

La difesa fermo la mano al boia, chiedendo una riudienza alla Corte suprema dello Stato.
Questa respinse la richiesta a tamburo battente.

Allora la difesa ricorse nuovamente a Thayer con un memoriale a stampa materiato della
confessione di Madeiros e delle dichiarazioni giurate di due ex agenti della polizia federale. Thayer
ingoid educatamente la bile che gli era montata e gli gorgogliava in gola, e, pur deciso a negarci o-
gni cosa, dovette accettare il nuovo ricorso.

Questo nuovo ricorso fu discusso il 13 settembre 1926. E fu cosi sensazionale da volgere la
stampa e gran parte della grossa borghesia in nostro favore. Tutti si aspettavano che Thayer si sa-
rebbe visto costretto a concederci finalmente la revisione.

Invece, il 23 ottobre 1926, Thayer respingeva il ricorso. Questa volta, pero, nessuno lo ap-
provo, quasi tutti lo biasimarono aspramente. Lui se ne infischio.

Ora la causa e un‘altra volta d'innanzi alla Corte suprema dello Stato. L'avvocato dice che
I'appello verra discusso nel prossimo gennaio.

La Corte si prendera un mese o piu a rispondere.

Come rispondera? Negativamente, credo.

E dopo? «Dopo — mi disse recentemente l'avvocato — vedremo se varra la pena di ricorrere
alla Corte suprema degli Stati Uniti, oppure se dovremo appellarci alla pieta del governatore perché
muti la sentenza di morte in ergastolo a vita.»

Noi abbiamo infatti la possibilita di ricorrere alla Corte suprema federale perché contro di
noi furono violate non solo le leggi dello Stato e della Federazione, ma quelle del cielo e dell'infer-
no. Ma abbiamo poco da presentare a quella Corte. Visto che le altre due corti ci hanno negato cio
che sembrava umanamente irrecusabile, non vi sono ragioni di sperare che il supremo ente giuridi-

79



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

co, servo della plutocrazia, ci conceda per poco cio che gli altri due enti inferiori ci ricusarono a di-
spetto di tanto.

D'altro canto, noi ricusiamo di domandare grazia al governatore, e il governatore € un pidoc-
chio rifatto, un asino stracarico di oro e vanita, una mente unilaterale e meschina, un bigotto feroce
e un reazionario ottuso e incosciente.

Egli ci odia a morte per la nostra fede che egli misconosce e non pud comprendere. Certa-
mente ci rifiuterebbe la commutazione — che noi non vogliamo.

Con tutto cio, ti chiederai angosciata se siamo perduti. «Forse che si, forse che no» ; ma io
non ci credo. lo voglio vincere ed ho il presentimento che vinceremo.

Ti ho parlato di leggi in tal modo come se credessi che gli uomini che le amministrano siano
costretti a fare cio che le leggi comandano. Non € cosi.

Sono gli uomini che hanno fatto le leggi, non le leggi gli uomini; e per cio chi ha il potere ha
anche la legge e se ne serve per legalizzare e imporre la sua volonta e le sue azioni. Quando ci si
appella, le Corti possono rispondere cio che pil loro pare e piace, negare la revisione in onta di cen-
to prove e ragioni, o concederla anche se I'appellante non ha ragioni affatto. Le Corti dicono di usa-
re il loro potere discrezionale, che in lingua povera € arbitrio. Noi abbiamo presentate sufficienti ra-
gioni per ottenere trenta revisioni. Ce ne negarono una. Le diverse branche della magistratura ope-
rano d'accordo nei nostri riguardi — una specie di societa camorrista.

Almeno le branche dello Stato sono predeterminate a negarci ogni diritto, perché, primo:
sanno che noi vinceremmo un nuovo processo; secondo: perché sanno che nello svolgersi del nuovo
processo tutto il falso, il broglio, e lo spergiuro del primo processo verrebbe dimostrato; uno scan-
dalo senza precedenti; terzo perché i nostri assassini hanno paura che noi si ritorni liberi. Questa ¢
forse la pit forte delle tre ragioni.

Se le autorita volessero darci giustizia, lo potrebbero fare in cento modi diversi: potrebbero,
ad esempio, ripresentare il ricorso a Thayer e la pubblica autorita potrebbe ordinargli di darci la re-
visione.

Gli uomini al potere, i nemici, sono potenti, ma non onnipotenti. Rallegrati.

L'opinione pubblica volge sempre pil in nostro favore. Le nostre ragioni e prove sono irrefu-
tabili d'innanzi la ragione umana. La fobia omicida del nemico potrebbe fare cilecca. Coraggio.

Forse I'avvocato Clarence Darrow di Chicago, entrera a far parte della difesa. Egli € il pid
grande avvocato degli Stati Uniti, e un compagno. Di cio e di altro, te ne parlero in un‘altra mia.

Baci al babbo, Ettore, Cenzina e alle zie.

Saluti a tutti. A te, tanti baci e un forte abbraccio dal tuo fratello

Bartolomeo

8 dicembre 1926

PS. Cara Luigina,

questa mattina conclusi rapidamente perché mi aspettavo di vedere Thompson. Ora ti dird
che siccome furono violate ai nostri danni le leggi scritte e quelle non scritte, la difesa potra togliere
altre mozioni ed evidenze dall'incartamento processuale e cosi appellarsi chissa quante altre volte.
Ciascuno di questi ricorsi dovra essere discusso dinnanzi a Thayer e lui dovra pronunciarsi; poi do-
po il suo rifiuto si fara altrettanto colla Corte suprema dello Stato. Entrambe le corti rifiuteranno
ogni cosa, ma quanta bile per esse, e se si riesce a protrarre la causa per due altri anni, il governato-
re attuale sara battuto e noi avremo vittoria. Saluti e baci. Tuo fratello.

Bartolomeo

PS. Cara Luigina,

in questa mia ho espresso il lato pid pessimistico — come lo vedo io. Puo andare peggio di
cosi, ma puo anche andare meglio.
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Attraverso il dolore, la sventura, e la sconfitta, sulle orme dell'antica filosofia stoica e alla
scuola dell'unica eroica filosofia moderna, ho imparato a superare la paura e il dolore; ho imparato
ad essere felice. Sia cosi anche di te. Tuo fratello

Bartolomeo

19 dicembre 1926
Carissima Luigina,

ieri Mr. Thompson fu qui e gli diedi una mia lunga lettera per te. Fra il resto, egli mi diede la
tua lettera del 6 novembre scorso. Nessuno ha colpa del ritardo; Mr. Thompson fu occupatissimo ad
un‘altra causa, per cui tardd molto a venire: ecco tutto.

Tutti furono contrari al mio sciopero della fame, ma mi astenni solo perché vidi che non era
necessario di farlo. Un digiuno non rovina la salute, anzi, molte volte fa miracoli sul digiunatore.

Dovro tardare nel contemplato «<memento» al nostro Grande morto*® perché urge scrivere
sulla causa — ma spero di poter fare qualche cosa non indegna di Lui di cui desidero inviarti una
fotografia.

Sento con piacere della Marchisio; se le scrivi falle i miei saluti, anche agli altri della sua
famiglia.

La gente non puo fare a meno di essere ottimista, perché abbiamo tante prove e tanta gente
in nostro favore. Ma e chi detiene il potere, e la magistratura, che ci sono contro e che decidono.

Comunqgue non c'e da disperare. Nella mia precedente lettera ti ho detto come andra, se an-
dra male. Sono stato, quindi, pessimista — amo parlare e agire come chi aspetta il peggio e si pre-
munisce — perché non c'é bisogno di essere preparati per la buona fortuna, ma bensi per quella cat-
tiva, sia per evitarla, come per combatterla.

Per tale ragione sono contento di sapere che Mr. Thompson ritornera presto e potro inviarti
questa mia. Di salute sto benone. Tanti saluti e baci al babbo, a Ettore, a Cenzina e a te. Abbiatevi
un mondo di affetti. Tuo fratello

Bartolomeo

PS. Ricevetti anche quella del 28 novembre scorso.

16 gennaio 1927
Carissimi sorelle e fratello,

il vostro dono natalizio mi é giunto ieri. Sono due maglie; sei fazzoletti; una penna stilogra-
fica e una bottiglia di inchiostro.

lo sono commosso e grato di questa vostra prova di affetto e vi ringrazio dal pit profondo
del cuore.

La penna e i fazzoletti mi sono utilissimi e, i secondi, assai cari come ricordo della nostra
mamma. In quanto alle belle maglie, tenterd di serbarle per tempi migliori.

La dogana e il trasporto da New York a qui, costarono 4,25 dollari — che pagai ben volen-
tieri.

Quest'anno ho ricevuto moltissimi auguri e regali per feste natalizie e il Capo d'anno: libri,
una cravatta e una sciarpa di seta; un diario e quasi 100 dollari in contanti. Ora, il vostro regalo.
Beh! C'é ancora chi mi ricorda e mi vuol bene; e come.

Per cio, io vi esorto di affrontare questo nuovo anno con forte cuore, con mente serena, fer-
mi e imperturbabili. Pensare pessimisticamente e agire in modo da prevenire, diminuire e prepararsi
al possibile male e saviezza; ma psicologicamente dobbiamo essere ottimisti, perché cio é necessita
e condizione di vita.

Anch'io vi auguro ogni bene e vi abbraccio tutti.

Vostro affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

'8 Eugenio Debs.
81



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

16 gennaio 1927
Carissima Luigina,

se volessi dirti come stanno precisamente le cose o solamente come sembrano andare non lo
potrei fare perché non lo so.

Sembra certo che il ricorso alla Corte suprema dello Stato sara discusso a cominciare dal 26
corrente mese.

Ormai tutto dipende dalla volonta delle autorita e della magistratura, e, a giudicare dal passa-
to, c'e poco da aspettarsi di buono. Pero abbiamo tante ragioni, tanta gente in nostro favore, che non
c'e da disperare: la volonta del nemico é influenzabile.

Spero di rivedere presto l'avvocato; mi fard spiegare le cose e ti informero. Pertanto, fra il
pessimismo nostro e gli altri, circolano sotto-voci che, se vere, sarebbero buonissime.

Ad ogni modo state di buon animo. lo credo che non potranno mai sentenziarmi. Compren-
di. Qualsiasi cosa che potrai sentir dire, sappilo fin da ora, non crederla intieramente, e ricordati di
fatti e di cose che gia nel passato ti dissi nei loro riguardi. lo sto bene e sono risoluto di vincere. A-
nimo, mia buona sorella, e abbiti cura.

Baci e saluti affettuosissimi al babbo, a Ettore, a Cenzina e a te.

Saluti a tutti gli amici e parenti.

Con un mondo di affetto. Tuo fratello

Bartolomeo

21 gennaio 1927
Carissima Luigina,

questa sera ho ricevuto la tua del 1° gennaio corrente anno. Spero che a quest'ora avrai rice-
vuto mie lettere, da cui avrai appreso quel poco che mi & possibile di sapere della causa. Sembra
certo che I'appello alla Corte suprema dello Stato sara discusso il 27 del corrente mese. Cosa mi a-
spetto da quella Corte, te I'no gia detto.

No, il Popolo ¢ in errore. Il governatore ha gia detto che non interverra nel caso fino a che
esso sara davanti alla corte. Giornali e cittadini preminenti hanno chiesto al governatore di nomina-
re una commissione d'inchiesta — ma da quell'orecchio egli non ci sente.

Potrebbe farlo dopo la decisione della Corte suprema dello Stato, ma non ci credo. 1o non
posso sapere i segreti del suo cuore, ma so che & un bigotto feroce, fanatico, ottuso e ignorante,
troppo fortunato, carico di ambizioni e di oro, boia nato, da cui non mi aspetto nulla di buono. Se il
candidato democratico fosse stato eletto, egli ci avrebbe liberati.

L'avvocato fu qui tre settimane fa — avrebbe gia dovuto ritornare, ma é occupatissimo a
preparare il caso, e per cio ritarda. Bene, I'ultima volta che fu qui mi disse che il governatore sa le
cose e che per cio non permettera la nostra esecuzione — almeno cosi spera (bada, dice spera) I'av-
vocato. Per queste ragioni ho pensato sul da farsi... per superare i ventitré mesi che egli stara in ca-
rica. Prima, pero, voglio sentire I'avvocato. Ti scrivero dopo la sua visita. Intanto, sta' di buon ani-
mo.

Le cose potrebbero andare molto meglio di come le immagino.

Si, e vero che ho dell'esperienza, ma, dopo tutto, le mie previsioni sono puramente specula-
tive. — leri il concilio del governatore ha posposto I'esecuzione di Madeiros dal 27 gennaio al 27
aprile 1927 — appunto perché egli, in caso di un nuovo processo, possa testimoniare.

Baci e saluti affettuosissimi dal tuo fratello

Bartolomeo

PS. La stampa ufficiale e ufficiosa fascista (d'Italia) ha scritto qualche cosa in nostro favore:
poco e debole, meno, molto meno della stampa di ogni altra nazione del mondo.

E sempre equivocamente. So che quella stampa arrivo a dire, poco prima dell'ultimo rifiuto
di Thayer — che noi eravamo per essere alfine liberati, grazie all'opera del senatore Orlando Ricci,
ex ambasciatore d'ltalia in Washington, che agi per istruzioni governative.
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Invece... beh! 1o posso sbagliarmi anche in questo, ma penso che il governo fascista desideri,
non la nostra esecuzione, ma la nostra detenzione perpetua, e che lavora a questo fine.

Se voleva avrebbe potuto, se volesse potrebbe liberarci.

Ti dico che ogni altra nazione del mondo ha fatto per noi molto di pid e di meglio del gover-
no fascista.

lo penso inoltre che la stampa fascista propaga infondate notizie ottimiste sul caso, per giu-
stificare I'inerzia del governo italiano e per calmare gli animi allo scopo di evitare l'agitazione in
nostro favore in Italia. Ecco tutto.

Pero questa infamia passera alla storia con tutti gli altri delitti. Te lo assicuro.

Abbiti un abbraccio. Tuo fratello

Bartolomeo

4 febbraio 1927
Mia carissima sorella,

ho ricevuto la tua del 1° gennaio u. s. a tempo debito e, ieri, quella del 16 gennaio.

11 27 e il 28 gennaio u.s. ebbe luogo la discussione dell'appello alla Corte superiore del Mas-
sachusetts.

L'avvocato Thompson é stato valorosissimo; I'accusa fu per forza di cose debole; la discus-
sione ha suscitato molto interesse e buona impressione nel popolo e anche nelle classi alte. Non ho
ancora visto l'avvocato, dopo la discussione, ma martedi scorso ebbi il piacere di vedere le signore
Evans e Henderson, che vennero assieme. Esse erano state in corte durante tutta la discussione. La
Evans, pur dicendo di non essere ottimista sul futuro responso della Corte suprema, era apparente-
mente felice per la bella difesa di Thompson.

La buona Henderson é piu ottimista, essa &€ amica con molte mogli di mariti altolocati e cer-
co di incoraggiarmi, voglio dire di farmi sperare che questa volta otterremo la revisione.

La decisione della Corte suprema del Massachusetts & aspettata per la prima settimana del
mese entrante, marzo. Essa potra essere in uno dei tre seguenti modi: 1°) La Corte suprema ci ne-
ghera la revisione; 2°) La Corte suprema ci dara la revisione; 3°) La Corte suprema ripresentera la
mozione alla riconsiderazione di un giudice di Corte d'assise, Thayer o un altro.

La difesa chiede: o la revisione, o la ripresentazione della mozione Madeiros, gia respinta da
Thayer, alla considerazione di un giudice di Corte superiore, ma che non sia Thayer, perché questi
si dimostro parziale, ostile, ingiusto verso di noi.

Pero se la Corte suprema vuole, puo ripresentare la mozione a Thayer.

o non mi aspetto nulla di buono — ma potrei anche shagliarmi. Certo é che la causa sembra
che vada meglio, ora.

E in un modo o nell'altro io spero che finiremo col vincere.

La signora Henderson si ¢ fatta dare il vostro indirizzo e vi scrivera. Essa ha avuto molte di-
sgrazie in questi ultimi anni. Un suo figlio si uccise incidentalmente, nel lavorare attorno a una au-
tomobile. Poi, suo marito fu colpito da paralisi e qualche mese fa mori.

Essa e molto buona. Mi ha detto che e stata altre volte in Italia, dopo la sua visita a voi, ma
che era in compagnia di diversi altri parenti, che altrimenti sarebbe venuta a trovarvi.

Ritornando alla causa ti diro che, in caso di diniego, la difesa ha pronta un‘altra mozione per
un nuovo appello.

Insomma I'avvocato Thompson combatte bravamente per noi.

Presto riscrivero.

State di buon animo.

lo sono stato come siete voi e vi comprendo in cio che dici sulla felicita.

La felicita, cara sorella, & I'unico stato d'animo sano e morale. Il resto é tutto cio che vuoi,
ma né sanita né felicita. Su cio non so spiegarmi in breve — e poi ci si deve convincere da se stessi.

Abbiti i pit affettuosi saluti e baci anche al babbo, a Ettore e a Cenzina. Tuo fratello

Bartolomeo
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15 marzo 1927
Carissima sorella,

la tua mi raggiunse qualche tempo fa. Scusami il ritardo dovuto a molto e urgente lavoro.

La roba inviatami mi € carissima e percio non depreco la spesa per poterla ricevere — ma &
un fatto che, due governi mangiando su chi spedisce e chi riceve, é pil economico buttar via la roba
che uno o molti pud o possono aver lasciato in Europa. Infatti, dopo una prima esperienza, tutti fan-
no cosi. Ma ripeto, il nostro caso (del vostro regalo) e differente e tutto va bene.

A quest'ora avrete certamente saputo che la discussione dell'ultima mozione alla Corte su-
prema dello Stato e stata veramente discussa il 27 gennaio u.s.

Ma, come vi ho spiegato nella mia lunga lettera, quella corte si prende un tempo indefinito a
dare le sue decisioni, e I'etica giornalistica e professionale richiede di dire poco o nulla di un caso
che si trova sotto considerazione di quella corte.

E poi, i nostri nemici non vorrebbero che alcuno parlasse mai sul caso: e tu vorresti che essi
ne parlassero? che ci difendessero? Ohibo!

Noi ci aspettavamo quella decisione per la fine di febbraio o per la prima settimana di mar-
zo. Invece non € ancora venuta. L'avvocato opina che il ritardo sia un buon sintomo, io penso il con-
trario e non mi aspetto nulla di buono.

Se mi sbhagliassi? Tanto meglio.

Una cosa e certa ed é che I'opinione pubblica si fa sempre piu favorevole.

Inoltre, la difesa ha del nuovo e del buono; la battaglia continuera; in tutte le nazioni ci sono
persone che combattono per noi. Presto riscrivero e a lungo. Appena verra la decisione, vi scrivero
immediatamente.

Pregoti rinfrescarmi la memoria su cio che dici che ti ho promesso e che riceveresti volentie-
ri.

Presto potranno fare a meno di ficcare il naso nella roba altrui. Beh, cara Luigina, concludo
perché devo finire certi lavori urgenti.

State tutti di buon animo. Saluti agli amici tutti e alle cugine.

Tanti baci alle zie, a Ettore e Cenzina, al babbo e a te, unitamente ai miei piu affettuosi salu-
ti.

Tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

The Old Place, Wayland, Mass., 21 marzo 1927
Mia cara Luigia,
questa mattina ho ricevuto lettera dalla signora Jessida Henderson e, inclusa una sua lettera
per te, con busta affrancata, che essa mi prega di tradurti. Eccola:

21 marzo 1927

Cara signorina Vanzetti,

io ho pensato a voi e sono stata intenzionata di scrivervi — ma ho indugiato nella speranza che avremmo pre-
sto avuto la pitl buona delle notizie da parteciparvi in riguardo alla causa in corte del vostro fratello. La buona novella
non € ancora venuta e io mi decisi a scrivervi ugualmente.

Nel mio pensiero io vi vedo sempre con vostro padre e con vostra sorella nel vostro bellissimo giardino, con
frutti e fiori attorno a voi.

La signora Evans e io visitammo vostro fratello qualche settimana fa.

Egli sembra di essere e appare in buonissima salute. Egli € molto piu colorito in volto ora, che altre volte in cui
lo vidi.

Egli era forte e speranzoso di mente, ma naturalmente impaziente del lungo ritardo, come noi tutti lo siamo.

Vostro fratello e il suo amico Nicola Sacco sono i pit bravi degli uomini.

Essi hanno la simpatia della miglior parte dell'umanita, e in un qualche giorno, io sono confidente, tutto si ri-
solvera in bene per essi.
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La povera signora Evans é stata un mese all'ospedale per la frattura di una caviglia, e quel forzato riposo deve
essere stato terribile per essa che é tanto attiva. Essa & una donna eccezionale. lo spero che quel riposo le abbia giovato.
Sono stata a trovarla una volta all'ospedale ed essa aveva un magnifico aspetto. Ora ha lasciato I'ospedale.

lo sinceramente spero che buone notizie saranno presto in moto verso di voi.

Coi migliori saluti per voi tutti. Sono sinceramente vostra amica.

Jessida Henderson, Box 208 - Wayland, Mass. USA.

Carissima sorella,

scrivi anche alla signora Evans; essa ne avra molto piacere. Il suo indirizzo: Mrs. Elisabeth
G. Evans, 7 Wellington Terrace, Brooklyn, Mass. - USA.

lo sto bene e spero in bene. Il professore in legge Felice Frankfurter ha scritto prima un arti-
colo sulla causa in una delle pit autorevoli riviste, e poi un libro. Il che ebbe un tremendo effetto.
Non si € mai lavorato come ora per la nostra liberazione. Pero, non sarebbe savio lo sperare troppo.
Bacio e abbraccio il babbo, Ettore, Cenzina e te.

Salutissimi. Coraggio. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti
PS. Accludo la lettera originale della signora Henderson.

23 marzo 1927
Cara Alfonsina®®,

beh! Spero che sia voi che Zorin non avrete avuto a male che non vi inviai nessun gingillo.

Abbiate pazienza. | barili di grappa sono destinati a Adele Broccoli, moglie di Cesarun. Vi
prego di consegnarglieli.

In verita, pur non aspettandomi niente di buono dai giudici, mi sembra che la causa non sia
mai apparsa bene come sembra ora. Gli amici, di dentro e di fuori, sono tutti convinti che le autorita
devono in qualche modo accomodare la faccenda. L'articolo sull'Atlantic, rivista mensile del profes-
sor Frankfurter, e il suo libro sul caso hanno avuto un tremendo effetto negli alti ceti, e hanno spez-
zato molte indifferenze e ostilita.

In Europa, Asia, Africa, e attraverso tutta I'America latina, dal Messico all'Argentina, vi so-
no grandi agitazioni e proteste anche da parte della borghesia.

Anche qui sembra finalmente che si voglia fare qualche cosa che non siano mere parole, da
parte dei lavoratori.

Vi sono tante persone che lavorano in silenzio, ma energicamente e continuamente in nostro
favore, che voi non potete farvene una idea.

Thompson ha pronta un‘altra mozione, e se la Corte suprema ci negasse il ricorso nascera il
pit grande scandalo giuridico di quanti. ne ebbe I'America. E anche qualche cosa d'altro. Alla buo-
n'ora.

Quest'anno le nostre buone amiche americane sono sfortunate. La Evans si ruppe una cavi-
glia ed e stata un mese all'ospedale. La buona Alice Blackwell si ruppe un braccio, e data la sua eta
ebbe difficolta a guarire. Fu alfine curata con la elettricita ed ebbe buon risultato. Quest'anno vi &
una epidemia di cattivi e insistenti raffreddori complicati con infiammazioni al naso o agli occhi,
pesantezza, ecc. Ne ho sofferto un po' anch'io, ma ora mi sono sharazzato.

Pero ci vuole qualche cura, e io raccomando a Beltrando (a voi no perché tanto é inutile) di
aversi cura e di avervi cura.

Sono rimasto molto addolorato nell'apprendere la dipartita della buona signora Corl. Qui ac-
cluso troverete una mia lettera e una penna per Corl, vi prego di consegnargliela. Sono sicuro che ne
avra piacere. E qui fo punto fermo.

Non perché basta, ché avrei ancora tanto da dire, ma perché il tempo urge. Ho lavorato per
quasi due mesi alla traduzione del memoriale di Thompson alla Corte suprema. L'ho finito meno
l'ultima nota, una breve appendice e una pre-spiegazione. Inoltre devo rispondere a parecchie lette-

19 Brini.
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re; e desidero terminare entro questa settimana ed essere pronto alla prima visita di Thompson, per-
ché voglio andare in campagna se non verra cio che sarebbe giusto.

Dunque, siamo un‘altra volta nella stagione piu propizia alla cura del sangue e della macchi-
na in generale — e Il'aria € maligna.

Due ragioni, quindi, per cui io spero che vorrete fare la medicina e usarla a dovere — e a-
vervi tutti i riguardi e aiutarvi il pid che potete per la buona salute, tanto necessaria.

Intanto, pregovi di stare di buon animo.

Tanti saluti a Stanly e i piu affettuosi saluti a voi tutti.

Bartolo

PS. Prego Beltrando di dare o mandare la dichiarazione dei testi all'avvocato, e pregarlo di

leggerla e di consegnarla. Arrivederci.

6 aprile 1927
Carissima Luigina,

purtroppo anche questo appello e stato respinto ieri dalla Corte suprema del Massachusetts.

L'infamia € cosi mostruosa che, pur non avendo mai sperato in un buon risultato, tuttavia mi
sembra impossibile. Ma ¢ vera.

Non so attualmente cio che faremo nel futuro. Sacco é cosi stanco e sfiduciato che non vuole
firmare una nuova mozione che la difesa ha pronta. Del resto, & ormai provato che € inutile appel-
larsi ancora alla Corte suprema dello Stato. Vedremo cosa si potra fare col governatore. Forse po-
tremo appellarci alla Corte suprema degli Stati Uniti. Comunque ti terro informata. Credo che pre-
sto ci sentenzieranno. Pero cio vuol dire molto o poco. Oggi ho visto I'avvocato Thompson e mi ha
detto che combattera fino all'ultimo.

Vi prego percio di essere forti, di buon animo e confidenti. Sto bene di salute. Ricordati cio
che ti ho detto altre volte. Vi bacio e abbraccio tutti. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

PS. Riscrivero presto.

11 aprile 1927
Carissima sorella,

quello che io avevo preveduto si e avverato. Il giorno 5 del corrente mese la Corte suprema
respinse I'appello. Moltissimi che avevano creduto impossibile il rifiuto, come infatti in buona giu-
stizia avrebbe dovuto essere, sono indignatissimi e molto addolorati.

Il giorno 9 fummo portati in corte e sentenziati. Quando entrammo nell'aula alcuni spettatori
si alzarono in piedi e tutti avrebbero fatto lo stesso se non fossero stati prontamente intimati dagli
uscieri di stare seduti. Quando fummo richiesti se avevamo qualche cosa da dire, Nicola parlo bre-
vemente, io a lungo.

Quando terminai guardai intorno e vidi che le donne piangevano e gli uomini avevano la
bocca storta e contratta e il viso convulso.

Dopo la sentenza i signori Thompson e Ehrmann, della difesa, furono i primi a stringermi la
mano e congratularsi.

Potei salutare la signora Evans e molte donne americane che vennero alla gabbia per salu-
tarmi e congratularsi. Nel frattempo un vecchio prete, non potendo avvicinarmi, mi grido da lonta-
no: «Bravo Vanzetti, hai parlato bene»; e ieri mattina mi venne a salutare chiamandomi «compa-
gnox.

Ho letto, sui ritagli di parecchi giornali di Boston e di New York, la cronaca della seduta. Ci
sono tutti favorevoli; riportano quasi interamente quanto abbiamo detto; dicono che mai nella storia
di questo Stato e di questa nazione dei condannati a morte hanno ascoltato la sentenza come la a-
scoltammo noi, né agito né parlato come noi. lo, poi, sono dichiarato un vero oratore.

Il New York World, riporta le parole del professore in diritto Felice Frankfurter, che disse
che nessun altro discorso lo ha commosso come il mio e che al confronto della mia eloquenza quel-

86



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

la forense del senatore Borash e del giurista Butler sono fredde inanimate come delle brutte copie di
memoriali.

Il pid sorpreso dei sorpresi sono io perché per me la mia chiacchierata fu infelice, dato che
non dissi il pit importante. Ma chi lo sa, forse potro parlare ancora altre volte; allora avrebbero ra-
gione di meravigliarsi, ora no. Ad ogni modo le mie parole, che potranno avere grande influenza
sulla storia, ma non sulla causa, contano poco in rispetto a questa ultima.

Voglio anche dirvi che non dovete credere che siamo trattati male. Su questo potete stare
tranquilli, siamo trattati con gentilezza e rispetto. A Charlestown tutti mi volevano bene. Sabato mi
svegliarono alle cinque per portarmi alla corte di Dedham.

Il vice-direttore era presente ad aiutarmi in tutto e per tutto. Prima delle sei il direttore stesso
mi diede il buon giorno e rimase per salutarmi alla mia partenza. Quella gente piangerebbe di con-
tentezza se potesse liberarmi. Perd, se comandata, mi supplizierebbe, non importa se con la morte in
cuore.

Dopo la sentenza fui trattenuto nella prigione di Dedham. Anche qui ci trattano bene. Qui &
pil salubre di Charlestown; siamo in campagna, abbiamo molto piu aria e luce e ci € concessa una
camminata mattutina nel cortile-giardino; io e Nicola assieme. Abbiamo carta, inchiostro, e penna e
libri e tutto il necessario per l'igiene personale; possiamo comprare cibarie.

Domenica scorsa, la moglie di un compagno ci portd un magnifico pranzo all'italiana: taglia-
telle fatte in casa, alla bolognese, in brodo; due cotolette, una coscia di pollo; coste e patate; una
mezza dozzina di mele. Eh!

leri furono qui la Rosi e la Evans che guari pit rapidamente di una giovinetta, e ci portarono
frutta e dolci, un bocciolo di rosa e una pianta in fiore di bellissimo geranio che ci fu concesso di
tenere sul davanzale della nostra finestra.

Dopo la sentenza non ho pid visto I'avvocato che ieri mi mando a dire di non avermi dimen-
ticato e che oggi mandera qualcuno a vedermi.

Per ora ti posso dire poco e poco esattamente di cio che la difesa fara.

Intanto da tutte le parti della nazione e del mondo giungono proteste e petizioni al governa-
tore dello Stato. Il Comitato di difesa ha deciso di portare la causa sulle piazze e sulle strade al po-
polo. Si e costituito un comitato composto dei pil importanti cittadini dello Stato, fra i quali un ve-
scovo presbiteriano, allo scopo di ottenere che il governatore nomini una commissione di cittadini
esemplari per investigare sui fatti del caso, rendergli conto e che lui agisca di conseguenza, secondo
i risultati dell'investigazione e i dettami della sua coscienza.

Ma siamo sempre li: se non vogliono saperne, non ne faranno nulla. E se volessero saperne,
abbiamo tante prove e tante ragioni dal canto nostro, che ci libererebbero senz'altro.

Ad ogni modo, amici e compagni agiscono a tutta forza e il signor Thompson combattera si-
no all'ultimo.

E bene che anche voi petizioniate il governatore perché, altrimenti, egli potrebbe pensare
che vi disinteressate di noi — e cio sarebbe molto male.

La petizione potrebbe essere redatta come segue,

«To the Hon. Galvan T. Fuller, Governor of the State Massachusetts.» (petizione scritta in
lingua inglese.)

Per vostra soddisfazione traduco:

«All'on. Governatore dello Stato del Massachusetts, Galvan T. Fuller, On. Governatore:

«noi, il padre, e le sorelle, il fratello e i parenti di Bartolomeo Vanzetti, in angoscia per il fa-
to del nostro caro e convinti della sua innocenza, noi Vi preghiamo, come uomo e come Suprema
Autorita dello Stato del Massachusetts, di usare le Vostre facolta umane, il Vostro diritto e potere
per il nostro congiunto e per il suo compagno di sventura, Nicola Sacco.

«Per guanto noi riguardiamo la clemenza come divina, noi Vi preghiamo piuttosto per giu-
stizia. Permetteteci, On. Governatore, di ripetere che noi crediamo nell'innocenza del nostro con-
giunto.
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«Essendo informati che molte persone del Vostro Stato e della VVostra Nazione, fra le quali
cittadini di grande posizione, reputazione, intelletto e integrita, Vi domandano di nominare una
Commissione di Vostra fiducia per revisionare i fatti del caso e riportare a VVoi e al Vostro concilio,
noi domandiamo ci sia permesso di unire le nostre alle loro preghiere a VVoi, On. Fuller, a nominare
tale commissione e poi agire secondo i dettami della VVostra coscienza.

«Noi siamo tutti innocenti e crediamo il nostro congiunto innocente. Sette anni di ineffabile
angoscia e tragedia per lui e per noi sono prezzo sufficiente per gli altrui errori e odi.

«Perdonate, On. Fuller, questo grido del nostro sangue. Noi sottomettiamo la nostra petizio-
ne a voi con confidenza, speranza e rispetto».

Se poi credeste meglio di modificarla, fate pure, ma attenetevi alla sostanza.

Per modificarla la dovreste scrivere in italiano, inviarla al console italiano in Boston, pre-
gandolo di tradurla e presentarla — cosa che egli farebbe di certo.

Anche se la lasciate cosi, io credo meglio che la indirizziate al console, pregandolo di reca-
pitarla. Non ho il suo esatto indirizzo, ma il seguente, credo, sara sufficiente. Marchese Ferrante di
Ruffano, Regio Console d'ltalia in Boston, Italian Consulate in Boston, Mass., Stati Uniti d’Ameri-
ca.

Ed ora fo punto perché ho qualche altro urgente scritto e aspetto I'avvocato da un momento
all'altro. Animo e coraggio, vi prego.

Bacio e abbraccio il babbo, Ettore e Cenzina e le zie unitamente a te. Tuo affezionatissimo
fratello

Bartolomeo Vanzetti

17 aprile 1927
Carissimo babbo, sorelle e fratello,

il latore della presente ¢ il professor Harry Dana, nipote del grande poeta americano Lon-
gfellow.

Egli non solo mi onora della sua stima e amicizia, ma € uno di quei pochi americani che ci
difesero e aiutarono fin dal principio — quando tutti e tutto parevano contro di noi — e ai quali
dobbiamo la nostra vittoria morale.

Egli & venuto a trovarmi ieri con Beltrando Brini e Mr. Thompson. Mi disse che si sarebbe
recato in Italia; gli chiesi se a Torino; mi rispose di si: allora gli richiesi di venirvi a trovare e lui ac-
cetto cordialmente e generosamente.

Sicuro di averlo raccomandato alla vostra gratitudine e al vostro affetto e che farete di tutto
per attestarlo, mi auguro che tutto vada bene e voi possiate avere la consolazione di una sua visita.

Colgo I'occasione per dirvi coraggio, e abbracciarvi con filiale e fraterno amore.

Vostro affezionatissimo figlio e fratello

Bartolomeo Vanzetti

19 aprile 1927
Carissima Luigina,

la gente lavora alacremente in nostra difesa. Alte personalita hanno stigmatizzato il responso
della Corte suprema di vigliaccheria. Il mio discorso ha fatto un grande effetto. Si sta formando un
comitato dei piu influenti cittadini dello Stato.

Un vescovo di Boston vi fa parte e I'Arcivescovo Holmes di New York, nazionalmente co-
nosciuto e stimato, vi ha pure aderito. Ora si tenta di indurre il governatore a nominare una commis-
sione investigatrice — come ti ho gia detto. Mr. Thompson é confidente.

Intanto io sto bene ed e per provarvelo e per incoraggiarvi che ho scritto questa. Presto potro
darvi una piccola notizia, ma che vi fara molto piacere.

| pid affettuosi saluti a te, al babbo, Ettore e Cenzina.

Vi bacio e abbraccio tutti. Tuo fratello

Bartolomeo
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Aprile 1927
Carissima Luigina,

spero di trovarvi tutti in buona salute e discreto stato di animo. Qui la gente torna rapida-
mente in nostro favore, contro di noi, a occhi chiusi, non ci sono piu che i pid gretti e feroci reazio-
nari.

Nella mia precedente vi dissi che presto avrei avuto una buona notizia per voi, eccola: il pro-
fessor Harry Dana, mio amico e difensore, partira presto per I'Europa, andra in Italia e, salvo casi
impreveduti e imprevedibili, verra a trovarvi.

Egli parla e comprende I'italiano. Gli dissi che se non si sentisse bene, o fosse stanco, di ri-
posarsi e mettersi in gamba a casa nostra. Ha fatto e fa per noi quanto un fratello. Spero che lo vo-
gliate ricevere bene. E uomo alla buona per quanto di illustre casato. Se gli offrite del vino fuori pa-
sto, e lo accetta, credo che quello bianco € meglio per gli americani, non abituati al vino. Domanda-
tegli se a pasto preferisce caffeé e latte o caffé o vino.

Mando a tutti i pit affettuosi saluti e baci. Vostro

Bartolomeo Vanzetti

1° maggio 1927
Carissima Luigina,

questa mattina sono stato occupatissimo a preparare, con gli avvocati, una domanda di giu-
stizia, non di grazia, al governatore.

E stato un lavoro arduo e non & pur ancora terminato. Domani mi porteranno copia stenogra-
fata dell'ultima modificazione e correzione della petizione, terminata ieri. Ci sara nuovamente da
aggiungere, da togliere, da modificare, correggere, chiarire, ecc. ecc.; ma spero che sara l'ultimo suo
ritocco, che poi sara presentata. Sono convinto che di per se stessa e per noi stessi essa non avra al-
cun effetto sull'animo del governatore e sull'esito finale di questa commedia, anzi farsa assassina.

L'ho fatta per debito di coscienza verso me stesso; per rispetto a coloro che si rivolsero e si
rivolgono al governatore — essi sono milioni, quanto c'e di meglio nell'umanita; e infine perché Mr.
Thompson lo desidera e dice che senza di questo non potrebbe fare nulla per la causa, avocarla in-
somma dinanzi al governatore e il suo concilio onde ottenere una investigazione su tutti i fatti dei
due processi. Sabato sera Mr. Thompson mi disse «Va bene, Vanzetti, quando sarai fuori, e non an-
dra a lungo, io ti parlero di questa cosa» — cioe, la petizione. lo sorrisi. Ma ero stanco. Lo scritto &
stato un terribile lavoro per me; contrasti di sentimenti e di emozioni; rimemorizzazione dei partico-
lari della causa, la pit complicata e lunga di questa nazione, se non del mondo; contrasto fra la men-
talita conservatrice e I'obiettivo di salvarci di Thompson e la nostra rigidezza di principi; senso di
responsabilita e di coerenza verso noi stessi e I'umanita tutta; differenze di criteri, considerazioni
per e su l'uomo a cui ci rivolgiamo; insomma, la pil cattiva gatta da pelare che mi sia mai caduta fra
le grinfie in tutta la mia vita. E se mai le parole di Thompson si avverassero, e io potessi raccontarti
a voce le vicende di questa mia fatica, ti farei ridere fino alle lacrime. Comunque, anche su questo
ho la coscienza tranquilla, perché ho fatto il meglio che ho potuto con la fiducia che il mondo non lo
disprezzera.

Quanto vi e di meglio per valore di braccio e di intelletto e per cuore, in questa nazione,
tutto con noi: solo la reazione, le forze matte della tirannia sono contro di noi.

Ora si vede chiaro; il nostro caso fu fin dal principio, e, sara fino alla fine una scaramuccia
dell'eterna guerra fra la tirannide e la liberta.

Di salute sto bene; oggi, come tutte le domeniche dacché sono qui, ho avuto un buon pranzo
all'italiana; frutta e toscani; ne fumo un mezzo scrivendo questa.

Celestino Madeiros che doveva essere suppliziato entro la presente settimana ha avuto un
rinvio fino al dieci luglio — appunto per la sua confessione e la nostra richiesta per una investiga-
zione. Questo fatto dice poco o nulla, ma e certo meglio che se Madeiros fosse stato ucciso.

Coraggio tutti, miei cari, non c'e ragione di disperare.
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Vi bacio e abbraccio tutti.
Vostro affezionatissimo figlio e fratello
Bartolomeo Vanzetti

Dedham Jail, Mass., 7 maggio 1927
Carissima sorella,

ieri ricevetti la tua del 19 aprile, con acclusa quella per la signora Henderson.

In un modo, io ho gia risposto a questa tua con le diverse che io ti inviai prima di ricevere
essa. Come dissi, qui si sta meglio che a Charlestown e io mi sento meglio. Quelli che vengono a
trovarmi si meravigliano del mio sempre migliore aspetto e bel colore, pur non essendo mai stato di
cattivo aspetto. Non sono affatto scoraggiato perché nulla mi puo scoraggiare. Del resto, ora te lo
posso dire — non mi sono mai aspettato del bene dai giudici delle Corti capitaliste. Come sputai
sulla faccia del giudice quando stava per sentenziarmi: «Tu eri deciso di assassinarci prima che il
processo cominciasse; nessuna giuria americana avrebbe dichiarato colpevole un cane ammazza-
galline con le prove prodotte contro di noi; e con le prove da noi presentate alla Corte suprema, essa
non avrebbe respinto il ricorso neppure a un cane lebbroso». | giudici delle diverse corti formano
una societa reazionaria a delinquere contro il divenire. Essi preferiscono naturalmente sostenere
Thayer. Essi sanno che un nuovo processo ci metterebbe in liberta e rivelerebbe i falsi, i brogli, la
disonesta e la malafede dei persecutori.

E per cio rifiutarono tutti gli appelli. 1l caso € oramai quasi o totalmente esaurito e perduto
dinanzi alle corti. Ma tutt'altro che definitivamente perduto.

La costituzione del Massachusetts da potere al governatore, che e la suprema autorita esecu-
tiva dello Stato, di revocare o commutare qualunque sentenza sia per clemenza o per giustizia. L'uf-
ficio del governatore € inondato da una marea di proteste, preghiere, minacce e avvisi sul da farsi
nel nostro caso.

Abbiamo contro di noi la sola parte reazionaria della media borghesia. Tutto il resto dell'A-
merica ci € in favore.

I cattolici, gli episcopali, i presbiteriani, i quacqueri, i liberi pensatori, gli atei, tutta l'intelli-
gentia, professori, scienziati, letterati, quasi l'intiera stampa della nazione e, cio che piu conta, la
miglior parte del popolo americano e la scolaresca di quasi tutte le universita e collegi. lo credo be-
ne, e vorrei sbagliarmi e farne ammenda, che fino a poco fa il governatore, in cuor suo, contava di
fregarsi le mani della faccenda. Ma capirai... forse dovra cambiare attitudine; speriamo che lo faccia
e di buon animo.

La petizione al governatore gli é stata presentata nella sera di ier I'altro. Consiste di venti-
quattro grossi fogli stenografati; ieri la stampa riempi intere colonne di detto documento; i brani pid
moderati e attinenti al processo, piu che alle idee. E un documento unico negli annali della storia
giuridica dell’America. Assieme con esso furono presentate varie dichiarazioni giurate comprovanti
la parzialita, I'odio, il disprezzo di Thayer e la mala fede di Katzmann verso di noi.

Amici americani mi scrivono che il tutto ebbe un grande effetto sul pubblico e sulle autorita.
La buona signora Wislow mi scriveva ieri che «la causa non € mai apparsa tanto promettente come
0ggi».

Il capo dell'Universita di Harvard conferi recentemente col governatore e i giornali di ieri
dicono che questi ordinera fra giorni una pubblica investigazione sul caso, che & appunto cio che si
chiede.

Non c'é pero da farsi soverchie illusioni; potrebbe, cio, concludere con una beffa quali furo-
no i processi e gli appelli — ma piu difficilmente — sia perché ora a decidere non saranno piu i
complici di Thayer; sia perché Thompson € un gigante ed ha puntato i piedi, e infine perché i rivo-
luzionari del mondo sono sulla breccia... I'armi ai piedi o in pugno. Un pazzoide di Chicago mi ha
fatto ridere a crepapelle con la sua lettera al governatore, dicendogli che se non saremo liberati, essi,
quelli dello scrivente, ridurranno in ceneri le case e le famiglie del governatore, dei barbari giudici
della Corte suprema e di Thayer, con un aeroplano. La firma, poi, & niente po' po' di meno che

90



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

«L'associazione dei banchieri e il Ku Klux Klan». Questo ci fa bene perché ci fa ridere, ma per la
causa credo che non fa né bene né male.

Non credo che l'investigazione sara terminata per la meta di luglio. In questo caso avremo
una dilazione, caso contrario sapremo il nostro fato prima di allora. Credo che il boia fara cilecca.

Animo dunque. Sembrami meglio di inviare la tua lettera alla signora Henderson — unen-
dovi una mia. Potresti riscriverle. Spero che il professor Longfellow Dana non fallira di venirvi a
vedere.

Tanti baci e un abbraccio a te e a tutti.

Tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo

Dedham Jail, Mass., 11 maggio 1927
Carissima Luigina,

oggi ho ricevuto una lettera dalla signora Henderson, e dolci, formaggio, frutta e pasticcini.
Inclusa vi era quella che io accludo e traduco per te. Le mandero la tua, e tu puoi riscriverle quando
vorrai. Eccoti la traduzione:

7 maggio 1927
Cara signorina Vanzetti,

io vorrei poter camminare nel vostro bellissimo giardino e avere una buona conversazione con voi, questa mat-
tina, invece di scrivervi. Ma dacché questa cosa non ci &€ possibile e il vostro fratello & cosi gentile da tradurre volentieri
questa mia lettera per voi, io scrivo nella speranza che la mia lettera possa incoraggiare voi tutti in questo lungo periodo
di ansieta, che vostro fratello ha sopportato tanto bravamente qui e che voi, vostro padre, vostra sorella e vostro fratello
avete sopportato tanto bravamente costi, durante tutti questi sette lunghi anni.

Come tantissimi altri di noi qui, io fui cosi sconcertata dal rifiuto dei giudici a dare un nuovo processo a vostro
fratello, e poi dalla sentenza, che io persi il mio coraggio e non potevo scrivere lettere né dormire né pensare ad alcuna
altra cosa.

Ora che la causa € nelle mani del governatore io ho riconquistato il mio coraggio e spero di bel nuovo.

lo appartengo al gruppo che ha piena confidenza nel governatore Fuller. Egli & savio e coraggioso. Egli sara
giusto e provvedera a che giustizia sia fatta.

Un grandissimo numero di persone ha petizionato il governatore Fuller di nominare una commissione di inve-
stigazione sull'intero caso — e noi abbiamo ogni ragione di credere che lui lo fara. Cosicché se noi possiamo farci co-
raggio per un altro po' di tempo, io so che noi saremo molto felici di cio che il governatore Fuller adempiera.

Il signor Thompson ¢ stato cosi splendido attraverso questa ardua lotta. Cosa avremmo potuto noi fare senza di
lui? E il Comitato di difesa & stato cosi devoto — e io li so (i membri) grandemente fedeli. E la cara signora Evans
guanto meravigliosamente essa ha combattuto per vostro fratello e Nicola. La causa deve riuscire bene.

I miei migliori saluti a vostro padre, alla vostra sorella e a voi. Tutti i miei auguri per la buona riuscita di que-
sta lunga lotta. lo prego acciocché noi si possa presto avere le migliori notizie per voi.

lo credo di sapere che qualcuno deve avervi mandato un rapporto di cio che vostro fratello ha detto in corte. Il
suo fu un meraviglioso discorso. lo fui cosi orgogliosa di lui e moltissimi altri lo furono. Vi sono di quelli che hanno
detto di non poter comprendere come sia possibile di leggere il discorso di vostro fratello e non essere convinti della sua
innocenza. Nessuno che conosca lui ha un tal dubbio. Sono solo coloro che furono ingannati da false dicerie a poter du-
bitare di lui.

Di nuovo arrivederci, e io scrivero di nuovo se le mie lettere vi confortano e vi danno coraggio.

Sono sinceramente vostra amica, e cordialmente vostra

Jessida Henderson

24 maggio 1927

Carissima Luigina,

ho ricevuto la tua del 1° maggio.

Vorrei poterti dire qualche cosa di definitivo, ma é quasi impossibile.

Dinanzi le corti del Massachusetts, la causa ¢ finita (o almeno cosi mi sembra) e noi siamo
stati sentenziati a morte.

Abbiamo ricorso al governatore chiedendogli di nominare una commissione di investigazio-
ne per una pubblica revisione di tutti i fatti inerenti al caso. Sai quanta fiducia la Evans e la Hender-
son hanno nel governatore; io perd non ne ho proprio affatto e credo che lui sia sempre stato e sia
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tutt'ora intenzionato di negarci ogni cosa. Tant'é che finora non ha nominato alcuna commissione e
sembra che non la voglia nominare.

Una commissione, una pubblica revisione, non solo lo costringerebbero a liberarci, ma ci ri-
vendicherebbero ed esporrebbero le corti del Massachusetts al disprezzo del mondo. Il governatore
lo sa, e percio non la nomina. Sembra anche che egli stia studiando il caso in un modo tutto arbitra-
rio, tant'e che il signor Thompson si € lagnato con la stampa. Egli e tempestato di petizioni da asso-
ciazioni operaie, popolari, di religiosi, politici, scienziati, artisti, professori, avvocati e contadini.
Contro cento domande di liberazione, solo una meta o un terzo ci sono contrarie. Queste dicono che
il governatore deve mandarci alla sedia elettrica anche se siamo innocenti, perché siamo radicali.

lo credo, pero, che il governatore non ci mandera a morte. Lui fa quel che fa per non essere
costretto a rivendicarci con una immediata e completa liberazione.

Come governatore, puo fare e decidere come vuole.

Se poi ci negasse ogni cosa — ed € possibile — non so che cosa Thompson conta di fare e
potra fare. Ma non c'e da avvilirsi, si pud ancora vincere. Quando vedro Mr. Thompson e potro darti
altre e pit precise informazioni, lo faro immediatamente. E ti mandero una fotografia di Debs al piu
presto possibile.

Intanto, la buona signora Gertrude Wislow verra in Italia nel prossimo settembre e verra pu-
re lei a trovarvi. Anche lei merita immensamente.

Il professor Harry Dana si € gia imbarcato per I'Inghilterra. lo sto bene come mi auguro di
voi tutti. Coraggio. Abbiatevi i miei pit affettuosi saluti e baci. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

Dedham, Mass., 26 maggio 1927
Carissima Luigina,

due giorni fa il Comitato di difesa scrisse al governatore (e rese pubblica la lettera) pregan-
dolo di volergli far sapere che cosa decideva di fare sul caso e protestando contro gli interrogatori
da lui fatti senza la presenza delle due parti in causa, l'accusa e la difesa. La lettera insisteva che il
comitato aveva appunto proposto una commissione per alleviare I'immenso compito al governatore,
ma che con o0 senza commissione, gli interrogatori dovevano aver luogo in presenza delle parti e re-
si pubblici. Gli scriventi si dicevano costretti alla lettera dalle loro responsabilita verso gli accusati e
verso migliaia di persone che da ogni parte del mondo chiedevano notizie sulla causa.

Il governatore rispose che lui non puo trasferire ad altri la sua prerogativa discrezionale (po-
tere esecutivo discrezionale conferitogli dalla costituzione dello Stato) e che é giusto, percio, che
egli faccia le cose nel modo da lui opinato piu adatto.

Il comitato gli rispose, e rese pubblica la risposta, dicendo che nessuno di noi, né il comitato,
né la difesa, né gli accusati, né i milioni di persone che chiesero la nomina di una commissione per
una pubblica revisione del caso, non si era mai sognato di chiedere al governatore di spogliarsi del
suo potere investendo dei terzi a decidere per lui; i terzi, che devono essere di sua fiducia, esperti e
ottimi cittadini, furono suggeriti solo per aiutarlo ad appurare i fatti sui quali egli deve basare la sua
decisione. Siccome la risposta del governatore diceva che lui avrebbe accordato loro una intervista,
quei del comitato risposero essere inutile poiché non sarebbero stati presi in considerazione i loro
desiderata.

Decisamente il governatore sapeva di aver torto.

Nel contempo, continuarono a fioccare da ogni parte nuove petizioni chiedenti il nostro rila-
scio 0 una completa e pubblica investigazione del caso da una competente commissione.

Beh! il fatto sta che La Notizia di oggi riporta che dopo una conversazione col giudice ita-
liano Zottoli, il governatore decise una «pubblica udienza sul caso Sacco-Vanzetti».

Questa, Luigina, é invero una grande e buona notizia.

lo non so ancora come e cosa sara questa «pubblica udienzax.

So che il governatore cerchera di limitarla il pit possibile, ma tu dai a un uomo che ha le ra-
gioni e la capacita di un Thompson di poter discutere la causa pubblicamente e vedrai che governa-
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tori e boia dovranno grattarsi la pera. E poi, da cosa nasce cosa, da protesta protesta, e probabilmen-
te Thompson riuscira ad ottenere davvero una commissione. Vedi, io non ti nascondo che il gover-
natore si sia formato, dalle sue recenti interrogazioni di testi, la convinzione di poter dimostrare in
pubblica udienza che vi sono tutte le ragioni per negarci ogni cosa. Potrebbe essere cosi come po-
trebbe essere il contrario. Ma lasciaci avere una pubblica udienza, perdianal

Oggi sbarco a New York il celebre avvocato svedese Giorgio Branting, mandato in America
dalle unioni operaie, dal Partito socialista svedese e da altre associazioni per cooperare alla nostra
liberazione.

Egli arrivera in Boston domenica prossima alle tre p.m. | nostri amici gli faranno una grande
accoglienza. Ci saranno migliaia di persone a riceverlo e accompagnarlo al Common Park ove si
terra un grande comizio — se le autorita diedero il permesso — il che non so ancora, ma credo che
lo negheranno.

lo ho scritto una lettera al comitato per la venuta di Branting. In essa dico che quelli del co-
mitato fanno bene ad andare a riceverlo. Come? Ma se tutti i partiti, le chiese, le societa, e i cittadini
hanno il diritto di dare il ben venuto e di onorare i loro ospiti — anche quando costoro sono vecchi
zaristi dalle mani grondanti ancora sangue dei migliori uomini e donne della Russia o regine con
migliaia di omicidi sulla coscienza (Maria di Romania) e adornate come idoli orientali di lacrime di
bimbi orfani e affamati e di donne spezzate dal dolore — lacrime transustanziate in perle e gioielli;
perché non dovreste voi avere un uguale diritto?

Quando scrissi quella lettera (stamattina) non sapevo ancora della «pubblica udienza» percio
scrissi: i0 mi sarei rassegnato piu volentieri al mio destino se il governatore avesse ordinato una
pubblica investigazione sul caso. Ma ritengo per certo che essa avrebbe vendicata la mia innocenza
e imposta, con tarda riparazione, la mia innocenza — ed e per questa ragione che il governatore non
la nomino. Tu mi penserai un temerario, ma non in torto; e vero?

Poli, tra l'altro, aggiunsi: «Ogni cosa in meno di una pubblica, completa e verbalizzata inve-
stigazione sullo intero caso che comincio col processo in Plymouth, non sarebbe giustizia, ma uno
sberleffo in pid aggiunto al danno. E una investigazione e analisi del caso deve — per essere degna
di tal nome — essere fatta da uomini integri, competenti e periti.

«Essa deve studiare le caratteristiche del tempo e dei luoghi in cui e dove fummo processati;
deve interrogare i giurati su quali fatti e per quali ragioni ci condannarono, e vedere se quei fatti so-
no in se stessi come i giurati li hanno creduti e se le loro ragioni sono buone o cattive; deve studiare
il carattere e la condotta e le deposizioni dei testi di accusa e confrontarli con il carattere, la condot-
ta e le deposizioni dei testi di difesa; deve studiare la condotta del giudice, del procuratore, e della
difesa; deve studiare i referti (armi ecc.) con periti in materia di entrambe le parti e questi periti de-
vono affrontarsi in presenza delle parti; tutto cio deve svolgersi in presenza delle parti; se no, ripeto,
I'investigazione non sarebbe che un sberleffo di pit».

La mia lettera doveva essere per approvare la decisione del comitato di andare a ricevere
Branting. Ma io stimai opportuno e utilissimo di aggiungere i brani su riportati e altri ancora.

E credo che avra buon effetto tanto su Branting come sulla causa. Te li riportai per provarti
che sono in buon morale, e aggiungo, anche in buona salute. Animo Luigina. Mi sembra impossibi-
le che i nemici possano trionfare completamente sulla protesta e sulla rivolta universali.

Vi bacio e abbraccio tutti con grande affetto. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

Dedham Jail, Mass., 29 maggio 1927
Carissima sorella,
ho una buonissima notizia. Da quando fui dichiarato colpevole al processo di Plymouth infi-
no ad oggi ho sempre creduto che lo Stato del Massachusetts avrebbe fatto tutto il possibile per
suppliziarmi e che in caso che cio apparisse troppo vergognoso e pericoloso, allora... galera a vita.
Ho sempre creduto che il governatore fosse intenzionato di farci tutto il male possibile. In-
somma, io mi credevo come un frammento delle forze della liberta, captivo di quelle della tirannide,
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decise a distruggermi. E dati i tempi e il trionfo della reazione, credetti sempre che il nemico sareb-
be riuscito nel suo intento. Le corti, le leggi, le garanzie costituzionali, prove, ragioni, ricorsi non
servono, in casi come il nostro, che a farsi deridere e insultare oltre che al danno.

Ho sempre creduto in anticipo che tutti i ricorsi sarebbero stati respinti salvo il caso che le
forze della liberta avessero preso sopravvento su quelle delle autorita. Non lo presero e le altre ci
rifiutarono ogni cosa. Ci sentenziarono ad essere suppliziati entro la settimana che comincera col 10
del prossimo luglio. Non ci rimaneva che di ricorrere, senza speranze, al governatore; e ricorsi con
una petizione che non ha l'eguale nella storia del mondo. Il governatore promise di studiare il caso
ed incomincio a farlo. Ma da solo, assistito dal suo consulente legale e dal Procuratore generale del-
lo Stato che io credo un nostro nemico. In questo modo egli studiava i verbali della causa e gli altri
documenti; interrogo tutti i testi di accusa e otto degli undici viventi giurati. Puoi capire quanto io
fossi preoccupato da questo suo modo di procedere. | testi di accusa sono donne di mala fama, cri-
minali, deficienti, e shirri, costretti o corrotti e coadiuvati dalla polizia statale tanto ligia ai veri cri-
minali e tanto ostile a noi.

| giurati poi, sono di quella classe di persone che pil ci odiano e temono e, inoltre, hanno
paura che noi si esca.

Cosicché é facile comprendere che costoro avrebbero fatto tutto quanto possono per influen-
zare il governatore contro di noi ed essi venivano interrogati senza la presenza del signor Thom-
pson. Dai giornali stessi appariva che essi si comportavano infamemente: lessi che due dei giurati si
dichiararono, col governatore, convinti dell’equita del loro verdetto e gli richiesero la nostra esecu-
zione (su cio forse scrivero pubblicamente), e una testimone declino I'invito di dare il suo nome ai
giornalisti, dicendo di aver paura a farlo, perché dal processo in qua i nostri amici hanno sempre
tentato di ucciderla — una menzogna troppo evidente per non fare schifo. Nel contempo oltre di-
ciassettemila petizioni furono inviate al governatore. Fra tutte queste petizioni, le contrarie non arri-
vano a cento — forse 50 — e sono quasi tutte di una sola persona e il resto di piccoli gruppi. E sono
cosi feroci, brutali e ingiuste da rivoltare ogni ben nato.

Le altre 17.000 e piu sono delle migliori persone del mondo e molte di esse rappresentano
chiese, universita, collegi, ospedali, societa, unioni di mestiere, partiti, ecc. ecc., rappresentano in-
somma, milioni e milioni di persone.

E successo che, mentre io temevo per il brutto e ingiusto modo di studiare la causa preso dal
governatore, egli, il governatore, si disgusto della bassezza dei nostri nemici.

leri sera, verso le otto, vidi comparire innanzi alla mia cella (si puo chiamare camera) il si-
gnor Thompson.

lo stavo mangiando una di quelle gustose mele di cui la Jack?® non ci fa mai rimanere senza.
Rimasi sorpreso, e mi avvidi subito che era di buon umore. «Vanzetti, sono venuto a dirti che il go-
vernatore si € finalmente deciso a nominare una commissione di investigazione. Il professor Holme,
capo della Universita di Harvard, &€ uno dei membri. E ci sara anche una pubblica udienza. Poi faro
venire il governatore e la commissione a parlare con voialtri». E detto questo, fece una delle sue
belle, furbe risate.

lo rimasi molto contento, tanto pil che avevo letto, proprio allora, La Notizia di ieri, la quale
sembrava smentire indirettamente cio che aveva detto il giorno prima, cioé che l'udienza pubblica
non sarebbe, per ora, decisa.

Cosi diedi a Thompson un sigaro americano. Non lo voleva prendere, disse che era vergo-
gnoso di prendere da me, invece di darne, dei sigari. Ma io gli dissi che avevo tabacco e toscani, che
io preferisco agli americani. Gli diedi un foglio anarchico francese con un articolo scritto da Mala-
testa nel 1900, dicendogli «Sono sicuro che qualche nemico ha gia detto al governatore che nella
mia petizione io diedi una falsa definizione dell'anarchismo per dare a lui una buona impressione.
Veda questa fatta da Malatesta in un tempo di liberta e di sicurezza, e veda il governatore che io so-
no stato veritiero».

0 |_a signora Cerise Jack, gentildonna appartenente all'associazione liberale «<New England Liberties». Durante
I'inverno 1923-24 aveva dato lezioni di inglese a Nicola Sacco.
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Beh! io ritengo che la notizia della commissione e della pubblica udienza sia la pit buona
notizia che ho potuto darti sulla causa. Ed é sicura. Se non mi sbaglio, proprio ora dopo aver indo-
vinato tante volte, una cosa posso dirti: «Non possono suppliziarci». E sicuro.

E anche possibile che ci liberino, se il proletariato mondiale continua la protesta, con l'armi
al piede e alla mano.

Perché se é vero che oramai si sono mossi tutti in nostra difesa, bisogna ricordare che i com-
pagni, i lavoratori, gli amici furono i primi alla difesa e sarebbero stati gli ultimi se Thayer avesse
trionfato. Ancora una volta nella storia, a onor degli umili, e il basso, la massa, i ribelli che prima
insorsero e qualcuno cadde anche, costringendo le classi alte a muoversi. Gli straccioni hanno tenu-
to a bada per sette anni il governo della pil potente repubblica del mondo.

Hanno gridato sul muso dei cresi ebbri di sangue e pazzi di odio e di paura, che anche i dere-
litti e i senza nome hanno una patria e un amore grande quanto é grande la terra; che hanno anch'es-
si una loro giustizia molto piu giusta di quella di loro signori, e che, vita per vita, essi non lascereb-
bero impunita la nostra soppressione.

Cosicché ora la borghesia stessa chiede riparazione alla autorita a scopo stesso di conserva-
zione. Vedi, mi e stata inviata copia di un editoriale che apparira sul Boston commercial reporter di
Boston, il quale e un bollettino mensile dei grandi commercianti degli Stati Uniti, i quali, in princi-
pio, furono proprio quelli che, uniti con i grandi industriali, volevano perderci. Ebbene, quell'edito-
riale, che apparira nell'edizione di giugno, chiede niente di meno che o una completa investigazione
o il nostro rilascio immediato. E dice anche: «Noi abbiamo gia ripetuto questo nostro desiderio, ed &
strano che la nostra parola, usualmente accettata dalle autorita, debba in questo caso essere ripetu-
ta».

In verita il giornale non aveva mai parlato, ma I'autore allude a parecchi grandi commercian-
ti che sono da tempo in nostro favore.

E ora fo punto. Spero che domani verra Giorgio Branting che & arrivato oggi alle tre, e cosi
potro inviarti questa lettera.

Vi bacio e abbraccio tutti.

Tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

15 giugno 1927
Carissima Luigina,

ho tardato un poco a scriverti perché mi aspettavo che il governatore avrebbe posposta la da-
ta dell'esecuzione. leri sera, verso le otto, vennero a trovarci i nostri due avvocati, signori Thom-
pson e Ehrmann, e ci dissero che fra giorni il governatore annuncera l'aspettato posponimento, per
dare tempo alla commissione dei tre di investigare e studiare il caso. Egli, intanto, continua a inter-
rogare i testimoni, di entrambe le parti, dei due processi. L'undici del corrente mese Alfonsina, Le-
fevre e Beltrando furono interrogati dal governatore che porto Beltrando a pranzare con lui. Si dice
che egli ebbe una grande buona impressione della loro testimonianza.

Cio che la commissione e il governatore faranno, non si puo sapere. Certo é che dovrebbero
liberarci o, almeno, darci un nuovo processo, il che sarebbe ancora meglio; ma io non credo che lo
fara: ci sacrifichera al prestigio dello Stato, per ragioni di Stato, e ci dara galera a vita. Cio é quanto
io temo. Pero, ripeto, non si puo sapere. 1o insistero per una pubblica investigazione e discussione.

Intanto la popolazione é vieppiu in nostro favore. Domenica scorsa, nella vicina Providence,
ebbe luogo una pubblica dimostrazione in nostro favore, alla quale si calcola che parteciparono
qualche decina di migliaia di persone che sfilarono per le vie principali, fra due ali di popolo plau-
dente e si recarono al luogo del comizio dove parlarono oratori, in diverse lingue. Comizi e dimo-
strazioni simili, sono tenuti in tutte le grandi citta e anche in piccole comunita.

Come saprete, il figlio dell'ex primo ministro di Svezia si & recato in America a studiare il
caso sul posto, mandato dai lavoratori svedesi. Egli fu ben ricevuto in Boston, visito il governatore
e fu ospite d'onore della Associazione forense di Boston.
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La sua presenza qui & una grande cosa, perché lui € un avvocato coi fiocchi, internazional-
mente conosciuto e stimato, specialmente in Europa. Ora, sapendo queste autorita che il rapporto
che Branting fara all'Europa non pud esserci contrario, esse si sentono naturalmente frenate perché
non essendo sole a giudicare non possono fare tutto cio che loro pare e piace.

Branting ci venne a trovare al suo arrivo e ritorno con tre compagni del comitato di Boston.

Lui ci portdo un mazzo dei fiori nazionali della Svezia che sono quei fiori blu che crescono
costi nei campi di grano; gli altri ci portarono garofani rossi e rose e tre libri per me. Ricevetti molte
lettere e telegrammi nel giorno del mio onomastico, promettenti di lottare fino alla nostra liberazio-
ne.

Presto, il 25, partira per I'Europa la signora Geltrude L. Wislow — che verra a visitarvi nel
settembre prossimo.

Ho scritto per la fotografia dell'indimenticabile Gene Debs — e te la spedird — appena I'a-
Vvro ricevuta.

Coraggio cara Luigina. Se non ci possono uccidere non potranno neppure tenerci reclusi per
sempre — vedrai.

Intanto, sappiate che io sto bene, come spero di voi.

Tanti baci e saluti al babbo, a Ettore, Cenzina e alle zie.

Saluti a tutti i parenti, amici e conoscenti. A te i miei pil affettuosi saluti e baci.

Tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

1 luglio 1927
Carissima sorella,

la notte scorsa ci presero dal carcere conteale di Dedham e ci portarono nella prigione statale
di Charlestown dove ero prima.

I 28 giugno scorso, il governatore Fuller pospose di un mese la data dell'esecuzione — cioe
al 10 agosto; cosi noi credemmo che saremmo rimasti in Dedham fino al 1° agosto, e siamo rimasti
sorpresi e stupiti dell'improvviso trasloco.

Non ho ancora visto I'avvocato e percid non so le ragioni di questo trasloco e da chi fu ri-
chiesto. Non posso dirvi niente di sicuro su questo. Ma resta il fatto che la data dell'esecuzione fu
posposta al 10 agosto.

Molto probabilmente il signor Thompson verra oggi, e forse mi sapra spiegare la cosa.

lo sto abbastanza bene e sono calmo, e confidente nel futuro.

Percio vi prego di stare calmi, farvi coraggio e avervi cura.

Baci e saluti al babbo, Cenzina, le zie e a te.

Tuo affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

Box 100, Charlestown, Mass., 14 luglio 1927

Carissima sorella,

la tua del maggio scorso mi fu consegnata solamente giorni fa; pero ho ricevuto e risposto
alle tue ulteriori lettere. Unitamente con la tua, ricevetti una lettera dalla buona Elvira Fantini, con
incluse le fotografie delle sue due figliole. Essa mi prega di risponderle ma siccome qui le mie lette-
re sono limitate e il mio tempo ancora di pid, ti prego di scriverle tu per me; dille che la sua lettera
mi fece grande piacere, che mi sono rallegrato delle fotografie delle figliole. Dille che ricordo sem-
pre i tempi passati insieme in buona compagnia e che ricordo la Olga si bene che non posso pensare
a essa, Elvira, senza vederla nella memoria, con la Olga in braccio. Dille inoltre che mi scriva e che
aspetto le promessemi fotografie di essa e di Pietro, e che se mi sara possibile le scrivero una lunga
lettera. Indirizza: M. Pietro Isaia - Place du Piol, Maison Bergia - A. M. Nizza - Francia.

Ho provveduto la fotografia che desideri e diro che te la inviino.

In riguardo al caso ti posso dire ben poco.
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Il 1° luglio, alla mezzanotte, la cattiveria dello sceriffo di Dedham ci trafugo a Charlestown.
Il governatore dice che non lo sapeva. Certo é che lui ci diede un posponimento in tempo per farci
rimanere in Dedham un altro mese; ma nel suo ordine non specifico la cosa e cosi ci portarono qui.
lo inclino a credere che lui non lo sapesse e non abbia ordinato lui il nostro trasloco; ma sono stato
tanto ingannato e maltrattato da tanti, che non posso piu pensar bene di nessuna delle autorita di
questo Stato. Egli, il governatore, ha ordinato di farci avere una passeggiata quotidiana, anche agli
altri due prigionieri condannati a morte, Madeiros e Jemzium — cosa questa, mai fatta prima —
questa mattina avremo la prima passeggiata.

La settimana scorsa siamo stati intervistati dalla commissione di inchiesta, composta del
prof. Lowell, presidente dell'Universita di Harvard, del prof. Stratton, presidente dell'Istituto tecno-
logico del Massachusetts, e del giudice George Grant. | due primi sono grandi dotti, uomini di men-
te e di cuore, non darebbero un giudizio avverso per nessun‘altro motivo che non fosse la loro since-
ra convinzione della nostra colpabilita. Di questo non ho paura. Essi furono molto cortesi; approva-
rono apertamente quasi tutte le mie ragioni e perfino i miei criteri e idee esposte; ma il giudice
Grant mi ha fatto I'impressione di non voler comprendere l'evidenza a noi favorevole e di esserci
nemico per differenza di idee, sentimenti e per partito preso di favorire i nostri nemici, Thayer spe-
cialmente, a cui somiglia assai. Dopo, essi interrogarono anche Madeiros. Anche il governatore ver-
ra a trovarci; ma non so quando.

Quello che fara, perché dopo tutto, tutto dipende ora da lui, il governatore, non lo posso sa-
pere e ho poca fiducia. Una sola cosa so ed e che se con tutte le vere prove a noi favorevoli e le po-
che false a noi contrarie, lui ci mandasse a morte, sarebbe né pit né meno che un assassino anche
lui — come gli altri. Chi lo conosce dice che egli € onesto, sincero e coraggioso. 1o non lo conosco,
e non ho nessuna volonta crederlo cattivo. E se & buono e coraggioso, non avra la volonta di assas-
sinarmi e punirmi per due atti dei quali ho dimostrato la mia innocenza e I'accusa non ha mai dimo-
strato la probabilita di una mia possibile colpabilita; e avra il coraggio di disubbidire ai nostri poten-
ti nemici e di darci giustizia: questo so; ma non cio che fara. E percio non posso dirvi di pia sul ri-
guardo o su cio che succedera.

Di salute sto bene e qui, a parte le regole del posto, mi trattano molto bene; posso scrivere
molte lettere; comprare cibi extra; e la Rosi viene a visitarci tre o quattro volte la settimana.

La gente fuori fa tutto cio che pud. Per cio non avviliamoci, ma stiamo di buon animo. Tanti
baci al babbo, a Cenzina, Ettore e te. Vi abbraccio tutti. Tuo fratello

Bartolomeo Vanzetti

18 luglio 1927
Carissima Luigina,

ieri vennero a trovarmi Aldino, del comitato, e il signor Thompson. Pregai il primo di fare
un telegramma a Giacomo Caldera, per voi. Se fu fatto, non occorre ridirvi il suo contenuto.

Ho ritenuto, in un dato tempo, che I'evidenza del caso e la universale protesta alla sentenza
di morte avessero indotto il governatore a voler vedere, comprendere e darci riparazione. Credetti
che la verita sarebbe saltata agli occhi di chiungue fosse stato nominato membro della commissione
d'inchiesta — purché volesse vedere e comprendere.

Invece da tutto quel poco che mi é dato di sapere comprendo che tanto il governatore come
la commissione non vogliono o0 non possono, o entrambe le cose, vedere e comprendere.

Che uno dei membri, il giudice Grant, ci € ostile per partito preso prima ancora che lui assi-
curo e riassicuro il governatore di essere imparziale per potere, con quella falsa dichiarazione, esse-
re nominato nella commissione e dare una opinione a noi contraria, e influenzare gli altri membri a
fare altrettanto, questo € assodato.

Gli altri due illustri membri della commissione sono certamente migliori e superiori a Grant,
eppure la loro intervista mi assicuro che essi non avevano comprese le pil evidenti viziosita e ingiu-
stizie del processo dalla lettura dei verbali e dei documenti.

97



Non piangete la mia morte Bartolomeo Vanzetti

La commissione ingiurio e maltratto dei veritieri testi di difesa perché un loro amico ameri-
cano menti due volte su un fatto da essi affermato. E vero che infine si scopri, per lavoro di Thom-
pson, che I'americano aveva mentito due volte e i tre testi di difesa, professionisti italiani, avevano
detto il vero — ma intanto, il fatto rivela I'inclinazione della commissione. Insomma, non vogliono
0 non possono credere i testi di difesa.

Percio ho iniziato lo sciopero della fame e vi ho mandati a chiamare te o Vincenzina.

Comunque, cercate di essere calmi e forti.

Pure ieri sera ricevetti la tua del 3 giugno scorso, da cui comprendo che in quel giorno non
sapevate ancora che noi eravamo stati trafugati, nella mezzanotte del 30 giugno, nella prigione sta-
tale di Charlestown, (tu devi esserti shagliata nella data e messo giugno al posto di luglio, perché il
3 giugno non potevi sapere che Branting mi porto dei fiori I'L1 giugno, e anche perché il bollo po-
stale della busta porta la data del 5-7-1927).

Beh! In quel vile trafugamento notturno, i fiori di Branting rimasero nella mia cella in De-
dham e andarono smarriti. Essi sono quei fiori blu che crescono nei campi di grano e che da noi si
raccolgono, con le «madone» e altri fiori, per spargerli sulle vie il giorno del Corpus Domini. Sec-
cando, cambiano colore, e hanno petali cosi stretti e frangiati che non si possono disseccare come
certi altri. Ora avrete pure appreso che Branting ci dichiaro innocenti. Le 500.000 firme sono una
piccola frazione del loro totale ricevuto dal governatore e precisamente quelle che erano state invia-
te al comitato dai petizionisti, e ricevute prima del 23 giugno. Un solo giornale francese, Le Soir,
raccolse 2.000.000 di firme. Calcolando, non il numero delle firme o delle petizioni, ma il numero
di persone rappresentate in molte singole petizioni, credo che il governatore sia stato petizionato da
un 50.000.000 di persone.

Mi rallegrai nel sentire di Bernardino Soma, del suo progresso in scultura, del suo buon ri-
cordo di me, e della sua intenzione di ritrarmi in marmo. Digli che gli sono gratissimo per tutto e
lieto della sua amicizia, e fagli i miei pid cordiali saluti.

Si, le cartoline panoramiche e i petali sono per te. Ve li mandai perché le due cartoline ripor-
tano due magnifici panorami e i petali sono delle piu belle dalie ch'io abbia mai visto — del giardi-
no meraviglioso della famiglia Jack.

E che frutti ci portarono essi, del loro grande frutteto!

Di nuovo, state di buon animo. Vi bacio e vi abbraccio tutti.

Vostro affezionatissimo fratello

Bartolomeo Vanzetti

Radiolettera
Ricevuta il 22-7-1927 ore 11,00
Signor Giacomo Caldera
W 95 Boston 40

RIt Giacomo Caldera Villafalletto Post Italy
Vanzetti sta bene e desidererebbe vedere una delle sorelle prima del 10 agosto data in cui dovrebbe morire se la
decisione del governatore sara contraria sappiate preparare famiglia per evitare conseguenze funeste.
Saccovanzetti Committee

24 luglio 1927
Carissimi,
ho dovuto scrivere tutto il giorno per preparare un memoriale su cio che voglio dire al go-
vernatore domani. Egli mi ha intervistato sabato e lascio dicendo che sarebbe ritornato quella sera;
ma non ritorno e lo aspetto per domani.
Comunque, ora sono stanco e percio saro breve. Di salute sto abbastanza bene e il digiuno
non mi cagiona alcun dolore o sofferenza, tranne si sa, debolezza; non sento neppur fame.
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Gli avvocati mi dicono che le cose sembrano ora molto meglio. Essi sono stati sempre otti-
misti. lo, pero, ho troppo esperienza per contare oltre sulle chiacchiere, i si dice, i sembra. La cosa é
cosi chiara e infame che se la volessero capire ci libererebbero subito e senz'altro. Invece sembra
che non possano e non vogliano capire e credere sull'evidenza pil chiara e imperiosa.

Percio io non mi lascio illudere.

Se il bene verra, tanto meglio, ma io non vedo nulla che mi induca a credere cosi.

Comunque, siate forti, state calmi e di buon animo.

Chissa? Finché c'e vita c'é speranza.

Vi bacio e abbraccio tutti con grande affetto.

Vostro figlio e fratello

Bartolomeo Vanzetti

28 luglio 1927
Carissimi,

vi assicuro che il digiuno non mi arreca dolori fisici — tranne debolezza.

leri ho visto l'avvocato e un compagno, e dettai a una stenografa una lettera sul caso al go-
vernatore.

Mr. Thompson, i compagni, gli amici tutti lavorano giorno e notte, febbrilmente, intensa-
mente, per salvarci.

Ho parlato due volte al governatore, per un'ora e mezza ciascuna volta. Mi & parso molto
migliore di come lo avevo immaginato; un uomo sincero, onesto e bene intenzionato secondo il suo
modo di vedere e pensare. Certo é che se lui ci crede colpevoli, € uomo da riconfermare la sentenza
di morte. 1o non posso comprendere come potrebbe ritenerci colpevoli con tutte le prove che ab-
biamo in nostro favore. Pero la mia paura é che lui non creda ai nostri testimoni, che sono in gran
parte italiani e che si lasci convincere dal fatto che i nostri due giuri sono tutt'ora convinti della no-
stra reita.

Temo anche che non riesca a districare e comprendere dall'arruffata grande massa di verbali
e altri documenti legali del caso, le viziosita, iniquizie, e ostilita del giudice e del prosecutore contro
di noi.

Ad ogni modo sembra che le cose vadano prendendo migliore piega e avvocati e amici no-
stri sono molto piu incuorati e confidenti in questi ultimi giorni che nel passato. Il governatore ha
detto che io gli ho fatto buona impressione e gli piaccio assai.

Mi dicono che lui e la commissione annunceranno la loro decisione sabato prossimo e voi
I'apprenderete prima di ricevere questa mia.

Ad ogni modo, state calmi e fatevi coraggio.

Il vostro affezionatissimo vi bacia e abbraccia con tutto il suo cuore.

Bartolomeo Vanzetti

4 agosto 1927

Miei carissimi,

ho saputo che Luigina si & imbarcata per I'America all'Havre. lo sto abbastanza bene; sono
calmo e preparato a tutti gli eventi. Siate forti anche voialtri.

Questa sera sapremo la decisione del governatore.

Comunque essa potra essere, la difesa e gli amici continueranno a fare tutto cio che la situa-
zione consentira di fare in nostra difesa.

Vi giuro la mia completa innocenza di questi o di qualsiasi altro crimine. Non vergognatevi
di me. Verra giorno in cui la mia vita sara conosciuta quale ¢, e allora chiunque si chiamera Vanzet-
ti, sara lieto e orgoglioso del suo nome. Gia tutti quelli che mi conoscono, mi amano e mi rispettano
— ho scritto la mia pietra funebre con un ventennio di vita sacrata alla giustizia e alla liberta per
tutti. E se dovro morire per suprema ingiustizia di uomini e di cose, potete stare sicuri che nessuno
dei miei nemici sara pianto come saro pianto io.
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Ma io non voglio che i miei mi piangano. Voglio che essi siano sereni e forti e continuino
per me l'opre della vita. 1o voglio che voi tutti mi cantiate, anziché piangermi, e che mi facciate vi-
vere nei vostri cuori che devono essere saldi, bravi e lieti — per letizia di vita.

Lottero fino all'ultimo per vincere.

Fatevi dunque animo.

Vi abbraccio tutti con cuore di figlio e di fratello.

Vostro figlio e fratello

Bartolomeo Vanzetti

Cari amici, sorella carissima,

io sono innocente! o posso tenere alta la fronte! La mia coscienza e pulital Muoio come ho
vissuto, lottando per la Liberta e per la Giustizia. Oh, che io possa dire a tutti gli uomini che non e
per quel delitto mostruoso che io sono condannato! Nessun verdetto di morte, nessun giudice Tha-
yer, nessun governatore Fuller, nessuno Stato reazionario come quello del Massachusetts possono
trasformare un innocente in un assassino.

Il mio cuore € traboccante d'amore per tutti quelli che mi sono cari. In che modo dir loro:
addio? Cari i miei amici; cari i miei difensori! A voi, tutto I'affetto del mio povero cuore, a voi tutta
la gratitudine di un soldato caduto per la Liberta. VVoi avete lottato con fede e coraggio. Il fallimento
non vi & imputabile. Non disperate. Continuate la battaglia intrapresa per la liberta e I'indipendenza
dell'uomo.

Mia cara sorella, che gioia il rivederti e intendere le tue dolci parole d'amore e d'incoraggia-
mento.

Ma io credo che sia stato uno sbaglio terribile quello di averti fatto attraversare I'oceano per
vedermi qui. Tu non puoi capire quanto io soffra di vederti assistere alla mia agonia e di vederti co-
stretta a vivere le sofferenze che io devo affrontare.

Quando ti sarai riposata e quando avrai ritrovata la forza necessaria, ritorna in Italia, presso i
nostri cari. A questi cari, come ai nostri buoni e fedeli amici, tu porterai il mio messaggio di amore
e di riconoscenza.

Che importa se nessun raggio di sole, se nessun lembo di cielo penetra mai nelle prigioni co-
struite dagli uomini per gli uomini?

lo so che non ho sofferto invano. Ecco perché porto la mia croce senza rimpianto.

Presto i fratelli non si batteranno con i loro fratelli; i bimbi non saranno piu privati del sole e
allontanati dai campi verdeggianti; non € piu lontano il giorno nel quale vi sara un pane per ogni
bocca, un letto per ogni testa, della felicita per ogni cuore.

E questo sara il trionfo della vostra azione e della mia, o miei compagni e amici.

Affettuosamente

Bartolomeo Vanzetti
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Appendice
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Bartolomeo Vanzetti

Ultime parole ai giudici

I1 9 aprile 1927, Winfield Wilbar, District Attorney
della Contea di Norfolk, riuni la Corte Superiore di Dedham,
presieduta dal giudice Webster Thayer, per notificare la sen-
tenza di morte a Nicola Sacco e a Bartolomeo Vanzetti. Prima
che la sentenza fosse ufficialmente emessa, i due imputati rice-
vettero pero l'invito a pronunciare la rituale dichiarazione. Sac-
co parld brevemente, a causa della sua scarsa padronanza della
lingua inglese. Vanzetti, invece, pronuncid una appassionata
arringa e non esitd a mettere sotto accusa i suoi persecutori.
Tradotto per la prima volta integralmente, ecco il testo della
sua risposta alla domanda di rito «Bartolomeo Vanzetti, avete
qualcosa da dire perché la sentenza di morte non sia pronuncia-
ta contro di voi?».
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Si. Quel che ho da dire & che sono innocente, non soltanto del delitto di Braintree, ma anche
di quello di Bridgewater. Che non soltanto sono innocente di questi due delitti, ma che in tutta la
mia vita non ho mai rubato né ucciso né versato una goccia di sangue. Questo é cio che voglio dire.
E non e tutto. Non soltanto sono innocente di questi due delitti, non soltanto in tutta la mia vita non
ho rubato né ucciso né versato una goccia di sangue, ma ho combattuto anzi tutta la vita, da quando
ho avuto I'eta della ragione, per eliminare il delitto dalla terra.

Queste due braccia sanno molto bene che non avevo bisogno di andare in mezzo alla strada a
uccidere un uomo, per avere del denaro. Sono in grado di vivere, con le mie due braccia, e di vivere
bene. Anzi, potrei vivere anche senza lavorare, senza mettere il mio braccio al servizio degli altri.
Ho avuto molte possibilita di rendermi indipendente e di vivere una vita che di solito si pensa sia
migliore che non guadagnarsi il pane col sudore della fronte.

Mio padre in Italia & in buone condizioni economiche. Potevo tornare in Italia ed egli mi a-
vrebbe sempre accolto con gioia, a braccia aperte. Anche se fossi tornato senza un centesimo in ta-
sca, mio padre avrebbe potuto occuparmi nella sua proprieta, non a faticare ma a commerciare, 0 a
sovraintendere alla terra che possiede. Egli mi ha scritto molte lettere in questo senso, ed altre me
ne hanno scritte i parenti, lettere che sono in grado di produrre.

Certo, potrebbe essere una vanteria. Mio padre e i miei parenti potrebbero vantarsi e dire co-
se che possono anche non essere credute. Si puo anche pensare che essi sono poveri in canna, quan-
do io affermo che avevano i mezzi per darmi una posizione qualora mi fossi deciso a fermarmi, a
farmi una famiglia, a cominciare una esistenza tranquilla. Certo. Ma c'eé gente che in questo stesso
tribunale poteva testimoniare che cio che io ho detto e cio che mio padre e i miei parenti mi hanno
scritto non & una menzogna, che realmente essi hanno la possibilita di darmi una posizione quando
io lo desideri.

Vorrei giungere percio ad un‘altra conclusione, ed e questa: non soltanto non é stata provata
la mia partecipazione alla rapina di Bridgewater, non soltanto non & stata provata la mia partecipa-
zione alla rapina ed agli omicidi di Braintree né e stato provato che io abbia mai rubato né ucciso né
versato una goccia di sangue in tutta la mia vita; non soltanto ho lottato strenuamente contro ogni
delitto, ma ho rifiutato io stesso i beni e le glorie della vita, i vantaggi di una buona posizione, per-
ché considero ingiusto lo sfruttamento dell'uomo. Ho rifiutato di mettermi negli affari perché com-
prendo che essi sono una speculazione ai danni degli altri: non credo che questo sia giusto e percio
mi rifiuto di farlo.

Vorrei dire, dunque, che non soltanto sono innocente di tutte le accuse che mi sono state
mosse, non soltanto non ho mai commesso un delitto nella mia vita — degli errori forse, ma non dei
delitti — non soltanto ho combattuto tutta la vita per eliminare i delitti, i crimini che la legge uffi-
ciale e la morale ufficiale condannano, ma anche il delitto che la morale ufficiale e la legge ufficiale
ammettono e santificano: lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo. E se c'eé una ragione per cui
i0 sono qui imputato, se c'é una ragione per cui potete condannarmi in pochi minuti, ebbene, la ra-
gione € questa e nessun‘altra.

Chiedo scusa. | giornali hanno riferito le parole di un galantuomo, il migliore che i miei oc-
chi abbiano visto da quando sono nato: un uomo la cui memoria durera e si estendera, sempre. piu
vicina e piu cara al popolo, nel cuore stesso del popolo, almeno fino a quando durera I'ammirazione
per la bonta e per lo spirito di sacrificio. Parlo di Eugenio Debs. Nemmeno un cane — egli ha detto
— nemmeno un cane che ammazza i polli avrebbe trovato una giuria americana disposta a condan-
narlo sulla base delle prove che sono state prodotte contro di noi. Quell'uomo non era con me a
Plymouth né con Sacco a Boston, il giorno del delitto. VVoi potete sostenere che € arbitrario cio che
noi stiamo affermando, che egli era onesto e riversava sugli altri la sua onesta, che egli era incapace
di fare il male e riteneva ogni uomo incapace di fare il male.

Certo, pu0 essere verosimile ma non lo &, poteva essere verosimile ma non lo era: quell'uo-
mo aveva una effettiva esperienza di tribunali, di carceri e di giurie. Proprio perché rivendicava al
mondo un po' di progresso, egli fu perseguitato e diffamato dall'infanzia alla vecchiaia, e in effetti &
morto non lontano dal carcere.
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Egli sapeva che siamo innocenti, come lo sanno tutti gli uomini di coscienza, non soltanto in
questo ma in tutti i paesi del mondo: gli uomini che hanno messo a nostra disposizione una notevole
somma di denaro a tempo di record sono tuttora al nostro fianco, il fiore degli uomini d'Europa, i
migliori scrittori, i pit grandi pensatori d'Europa hanno manifestato in nostro favore. | popoli delle
nazioni straniere hanno manifestato in nostro favore.

E possibile che soltanto alcuni membri della giuria, soltanto due o tre uomini che condanne-
rebbero la loro madre, se facesse comodo ai loro egoistici interessi o alla fortuna del loro mondo; &
possibile che abbiano il diritto di emettere una condanna che il mondo, tutto il mondo, giudica una
ingiustizia, una condanna che io so essere una ingiustizia? Se c'e qualcuno che puo sapere se essa €
giusta o ingiusta, siamo io e Nicola Sacco. Lei ci vede, giudice Thayer: sono sette anni che siamo
chiusi in carcere. Cio che abbiamo sofferto, in questi sette anni, nessuna lingua umana puo0 dirlo,
eppure — lei lo vede — davanti a lei non tremo — lei lo vede — la guardo dritto negli occhi, non
arrossisco, non cambio colore, non mi vergogno e non ho paura.

Eugenio Debs diceva che nemmeno un cane — qualcosa di paragonabile a noi — nemmeno
un cane che ammazza i polli poteva essere giudicato colpevole da una giuria americana con le prove
che sono state prodotte contro di noi. lo dico che nemmeno a un cane rognoso la Corte Suprema del
Massachusetts avrebbe respinto due volte I'appello — nemmeno a un cane rognoso.

Si € concesso un nuovo processo a Madeiros perché il giudice o aveva dimenticato o aveva
omesso di ricordare alla giuria che I'imputato deve essere considerato innocente fino al momento in
cui la sua colpevolezza non é provata in tribunale, o qualcosa del genere. Eppure, quell'uomo ha
confessato. Quell'uomo era processato e ha confessato, ma la Corte gli concede un altro processo.
Noi abbiamo dimostrato che non poteva esistere un altro giudice sulla faccia della terra piu ingiusto
e crudele di quanto lei, giudice Thayer, sia stato con noi. Lo abbiamo dimostrato. Eppure ci si rifiu-
ta ancora un nuovo processo. Noi sappiamo che lei nel profondo del suo cuore riconosce di esserci
stato contro fin dall'inizio, prima ancora di vederci. Prima ancora di vederci lei sapeva che eravamo
dei radicali, dei cani rognosi. Sappiamo che lei si é rivelato ostile e ha parlato di noi esprimendo il
suo disprezzo con tutti i suoi amici, in treno, al Club dell'Universita di Boston, al Club del Golf di
Worcester, nel Massachusetts. Sono sicuro che se coloro che sanno tutto cio che lei ha detto contro
di noi avessero il coraggio civile di venire a testimoniare, forse Vostro Onore — e mi dispiace dirlo
perché lei & un vecchio e anche mio padre & un vecchio come lei — forse VVostro Onore siederebbe
accanto a noi, e questa volta con piena giustizia.

Quando ha emesso la sentenza contro di me al processo di Plymouth, lei ha detto — per
quanto mi € dato ricordare in buona fede — che i delitti sono in accordo con le mie convinzioni —
0 qualcosa del genere — ma ha tolto un capo d'imputazione, se ricordo esattamente, alla giuria. La
giuria era cosi prevenuta contro di me che mi avrebbe giudicato colpevole di tutte e due le imputa-
zioni, per il solo fatto che erano soltanto due. Ma mi avrebbe giudicato colpevole di una dozzina di
capi d'accusa anche contro le istruzioni di Vostro Onore. Naturalmente, io ricordo che lei disse che
non c'era alcuna ragione di ritenere che io avessi avuto I'intenzione di uccidere qualcuno, anche se
ero un bandito, facendo cadere cosi I'imputazione di tentato omicidio. Bene, sarei stato giudicato
colpevole anche di questo? Se sono onesto debbo riconoscere che fu lei a togliere di mezzo quel-
I'accusa, giudicandomi soltanto per tentato furto con armi, o qualcosa di simile. Ma lei, giudice
Thayer, mi ha dato per quel tentato furto una pena maggiore di quella comminata a tutti i 448 carce-
rati di Charlestown che hanno attentato alla proprieta, che hanno rubato; eppure nessuno di loro a-
veva una sentenza di solo tentato furto come quella che lei mi aveva dato.

Se fosse possibile formare una commissione che si recasse sul posto, si potrebbe controllare
se e vero o0 no. A Charlestown ci sono ladri di professione che sono stati in meta delle galere degli
Stati Uniti, gente che ha rubato o che ha ferito un uomo sparandogli. E solo per caso costui si € sal-
vato, non &€ morto. Bene, la maggior parte di costoro, colpevoli senza discussione, per autoconfes-
sione o per chiamata di correo dei complici, ha ottenuto da 8 a 10, da 8 a 12, da 10 a 15. Nessuno di
loro e stato condannato da 12 a 15 anni come lo sono stato io da lei, per tentato furto. E per di piu
lei sapeva che non ero colpevole. Lei sa che la mia vita, la mia vita pubblica e privata in Plymouth,
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dove ho vissuto a lungo, era cosi esemplare che uno dei pit grandi timori del pubblico ministero
Katzmann era proprio questo che giungessero in tribunale le prove della nostra vita e della nostra
condotta. Egli le ha tenute fuori con tutte le sue forze, e c'e riuscito.

Lei sa che se al primo processo, a Plymouth, avessi avuto a difendermi I'avvocato Thom-
pson, la giuria non mi avrebbe giudicato colpevole. Il mio primo avvocato era un complice di mister
Katzmann, e lo e ancora. Il mio primo avvocato difensore, mister Vahey, non mi ha difeso: mi ha
venduto per trenta monete d'oro come Giuda vendette Gest Cristo. Se quell'uomo non é arrivato a
dire a lei 0 a mister Katzmann che mi sapeva colpevole, cio e avvenuto soltanto perché sapeva che
ero innocente. Quell'uomo ha fatto tutto cio che indirettamente poteva danneggiarmi. Ha fatto alla
giuria un lungo discorso intorno a cio che non aveva alcuna importanza, e sui nodi essenziali del
processo € passato sopra con poche parole o in assoluto silenzio. Tutto questo era premeditato, per
dare alla giuria la sensazione che il mio difensore non aveva niente di valido da dire, non aveva
niente di valido da addurre a mia difesa, e percio si aggirava nelle parole di vacui discorsi che non
significavano nulla e lasciava passare i punti essenziali o in silenzio o con una assai debole resisten-
za.

Siamo stati processati in un periodo che é gia passato alla storia. Intendo, con questo, un
tempo dominato dall'isterismo, dal risentimento e dall'odio contro il popolo delle nostre origini,
contro gli stranieri, contro i radicali, e mi sembra — anzi, sono sicuro — che tanto lei che mister
Katzmann abbiate fatto tutto cio che era in vostro potere per eccitare le passioni dei giurati, i pre-
giudizi dei giurati contro di noi.

lo ricordo che mister Katzmann ha presentato un teste d'accusa, un certo Ricci. 1o ho ascol-
tato quel testimone. Sembrava che non avesse niente da dire. Sembrava sciocco produrre un testi-
mone che non aveva niente da dire. Sembrava sciocco, se era stato chiamato solo per dire alla giuria
che era il capo di quell'operaio che era presente sul luogo del delitto e che chiedeva di testimoniare
a nostro favore, sostenendo che noi non eravamo tra i banditi. Quell'uomo, il testimone Ricci, ha di-
chiarato di aver trattenuto lI'operaio al lavoro, invece di mandarlo a vedere che cosa era accaduto,
dando cosi I'impressione che I'altro non avesse potuto vedere cio che accadeva nella strada. Ma que-
sto non era molto importante. Davvero importante & che quell'uomo ha sostenuto che era falsa la te-
stimonianza del ragazzo che riforniva d'acqua la sua squadra d'operai. Il ragazzo aveva dichiarato
d'aver preso un secchio e di essersi recato ad una certa fontana ad attingere acqua per la squadra.
Non era vero — ha sostenuto il testimone Ricci — e percio il ragazzo non poteva aver visto i bandi-
ti e non era in grado quindi di provare che né io né Sacco fossimo tra gli assassini. Secondo lui, non
poteva essere vero che il ragazzo fosse andato a quella fontana perché si sapeva che i tedeschi ne
avevano avvelenato I'acqua. Ora, nella cronaca del mondo di quel tempo non e mai stato riferito un
episodio del genere. Niente di simile &€ avvenuto in America: abbiamo letto di numerose atrocita
compiute in Europa dai tedeschi durante la guerra, ma nessuno puo provare ne sostenere che i tede-
schi erano tanto feroci da avvelenare una fontana in questa regione, durante la guerra.

Tutto questo sembrerebbe non aver nulla a che fare con noi, direttamente. Sembra essere un
elemento casuale capitato tra gli altri che rappresentano invece la sostanza del caso. Ma la giuria ci
aveva odiati fin dal primo momento perché eravamo contro la guerra. La giuria non si rendeva con-
to che c'é della differenza tra un uomo che é contro la guerra perché ritiene che la guerra sia ingiu-
sta, perché non odia alcun popolo, perché & un cosmopolita, e un uomo invece che e contro la guer-
ra perché é in favore dei nemici, e che percio si comporta da spia, e commette dei reati nel paese in
cui vive allo scopo di favorire i paesi nemici. Noi non siamo uomini di questo genere. Katzmann lo
sa molto bene. Katzmann sa che siamo contro la guerra perché non crediamo negli scopi per cui si
proclama che la guerra va fatta. Noi crediamo che la guerra sia ingiusta e ne siamo sempre piu con-
vinti dopo dieci anni che scontiamo — giorno per giorno — le conseguenze e i risultati dell'ultimo
conflitto. Noi siamo piu convinti di prima che la guerra sia ingiusta, e siamo contro di essa ancor
piu di prima. lo sarei contento di essere condannato al patibolo, se potessi dire all'umanita: «State in
guardia. Tutto cio che vi hanno detto, tutto cio che vi hanno promesso era una menzogna, era un'il-
lusione, era un inganno, era una frode, era un delitto. Vi hanno promesso la liberta. Dov'e la liberta?
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Vi hanno promesso la prosperita. Dov'e la prosperita? Dal giorno in cui sono entrato a Charlestown,
sfortunatamente la popolazione del carcere é raddoppiata di numero. Dov'e I'elevazione morale che
la guerra avrebbe dato al mondo? Dov'e il progresso spirituale che avremmo raggiunto in seguito
alla guerra? Dov'é la sicurezza di vita, la sicurezza delle cose che possediamo per le nostre necessi-
ta? Dov'e il rispetto per la vita umana? Dove sono il rispetto e I'ammirazione per la dignita e la bon-
ta della natura umana? Mai come oggi, prima della guerra, si sono avuti tanti delitti, tanta corruzio-
ne, tanta degenerazione.

Se ricordo bene, durante il processo, Katzmann ha affermato davanti alla giuria che un certo
Coacci ha portato in Italia il denaro che, secondo la teoria della pubblica accusa, io e Sacco avrem-
mo rubato a Braintree. Non abbiamo mai rubato quel denaro. Ma Katzmann, quando ha fatto questa
affermazione davanti alla giuria, sapeva bene che non era vero. Sappiamo gia che quell'uomo e stato
deportato in Italia, dopo il nostro arresto, dalla polizia federale. lo ricordo bene che il poliziotto fe-
derale che lo accompagnava aveva preso i suoi bauli, prima della traduzione, e li aveva esaminati a
fondo senza trovarvi una sola moneta.

Ora, io dico che e un assassinio sostenere davanti alla giuria che un amico o un compagno o
un congiunto o un conoscente dell'imputato o dell'indiziato ha portato il denaro in Italia, quando si
sa che non ¢ vero. lo non posso definire questo gesto altro che un assassinio, un assassinio a sangue
freddo.

Ma Katzmann ha detto anche qualcos‘altro contro di noi che non e vero. Se io comprendo
bene, c'é stato un accordo, durante il processo, con il quale la difesa si era impegnata a non presen-
tare prove della mia buona condotta in Plymouth, e I'accusa non avrebbe informato la giuria che io
ero gia stato processato e condannato in precedenza, a Plymouth. A me pare che questo fosse un ac-
cordo unilaterale. Infatti, al tempo del processo di Dedham, anche i pali telegrafici sapevano che io
ero stato processato e condannato a Plymouth: i giurati lo sapevano anche quando dormivano. Per
contro, la giuria non aveva mai veduto né Sacco né me, e io penso che sia giusto dubitare che nes-
sun membro della giuria avesse mai avvicinato prima del processo qualcuno che fosse in grado di
dargli una descrizione sufficientemente precisa della nostra condotta. La giuria non sapeva niente,
dunque, di noi due. Non ci aveva mai veduto. Cio che sapeva erano le cattiverie pubblicate dai gior-
nali quando fummo arrestati e il resoconto del processo di Plymouth.

lo non so per quale ragione la difesa avesse concluso un simile accordo, ma so molto bene
perché lo aveva concluso Katzmann: perché sapeva che meta della popolazione di Plymouth sareb-
be stata disposta a venire in tribunale per dire che in sette anni vissuti in quella citta non ero mai sta-
to visto ubriaco, che ero conosciuto come il pil forte e costante lavoratore della comunita. Mi defi-
nivano «il mulox», e coloro che conoscevano meglio le condizioni di mio padre e la mia situazione di
scapolo si meravigliavano e mi dicevano: «Ma perché lei lavora come un pazzo, se non ha neé figli
né moglie di cui preoccuparsi?».

Katzmann poteva dunque dirsi soddisfatto di quell'accordo. Poteva ringraziare il suo Dio e
stimarsi un uomo fortunato. Eppure, egli non era soddisfatto. Infranse la parola data e disse alla giu-
ria che io ero gia stato processato in tribunale. 1o non so se ne e rimasta traccia nel verbale, se ¢ sta-
to omesso oppure no, ma io I'ho udito con le mie orecchie. Quando due o tre donne di Plymouth
vennero a testimoniare, appena la prima di esse raggiunse il posto ove e seduto oggi quel gentiluo-
mo — la giuria era gia al suo posto — Katzmann chiese loro se non avesse gia testimoniato in pre-
cedenza per Vanzetti. E alla loro risposta affermativa replico: «Voi non potete testimoniare». Esse
lasciarono l'aula. Dopo di che testimoniarono ugualmente. Ma nel frattempo egli disse alla giuria
che io ero gia stato processato in precedenza. E con questi metodi scorretti che egli ha distrutto la
mia vita e mi ha rovinato.

Si é anche detto che la difesa avrebbe frapposto ogni ostacolo pur di ritardare la prosecuzio-
ne del caso. Non e vero, e sostenerlo € oltraggioso. Se pensiamo che l'accusa, lo Stato, hanno im-
piegato un anno intero per l'istruttoria, cio significa che uno dei cinque anni di durata del caso é sta-
to preso dall'accusa solo per iniziare il processo, il nostro primo processo. Allora la difesa fece ri-
corso a lei, giudice Thayer, e lei aspetto a rispondere; eppure io sono convinto che aveva gia deciso:
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fin dal momento in cui il processo era finito, lei aveva gia in cuore la risoluzione di respingere tutti
gli appelli che le avremmo rivolti. Lei aspettd un mese o un mese e mezzo, giusto per render nota la
sua decisione alla vigilia di Natale, proprio la sera di Natale. Noi non crediamo nella favola della
notte di Natale, né dal punto di vista storico né da quello religioso. Lei sa bene che parecchie perso-
ne del nostro popolo ci credono ancora, ma se noi non ci crediamo cio non significa che non siamo
umani. Noi siamo uomini, e il Natale e dolce al cuore di ogni uomo. lo penso che lei abbia reso nota
la sua decisione la sera di Natale per avvelenare il cuore delle nostre famiglie e dei nostri cari. Mi
dispiace dir questo, ma ogni cosa detta da parte sua ha confermato il mio sospetto fino a che il so-
spetto e diventato certezza.

Per presentare un nuovo appello, in quel periodo, la difesa non prese piul tempo di quanto ne
avesse preso lei per rispondere. Ora non ricordo se fu in occasione del secondo o del terzo ricorso,
lei aspettd undici mesi 0 un anno prima di risponderci; e io sono sicuro che aveva gia deciso di ri-
fiutarci un nuovo processo prima ancora di consultare I'inizio dell'appello. Lei prese un anno, per
darci questa risposta, o undici mesi. Cosicché appare chiaro che, alla fine, dei cinque anni, due se i
prese lo Stato: uno trascorse dal nostro arresto al processo, I'altro in attesa di una risposta al secondo
o al terzo appello.

Posso anzi dire che, se vi sono stati ritardi, essi sono stati provocati dall'accusa e non dalla
difesa. Sono sicuro che se qualcuno prendesse una penna in mano e calcolasse il tempo preso dal-
I'accusa per istruire il processo e il tempo preso dalla difesa per tutelare gli interessi di noi due, sco-
prirebbe che I'accusa ha preso pit tempo della difesa. C'é qualcosa che bisogna prendere in conside-
razione a questo punto, ed ¢ il fatto che il mio primo avvocato ci tradi. Tutto il popolo americano
era contro di noi. E noi abbiamo avuto la sfortuna di prendere un secondo legale in California: ve-
nuto qui, gli é stato dato I'ostracismo da voi e da tutte le autorita, perfino dalla giuria. Nessun luogo
del Massachusetts era rimasto immune da cio che io chiamo il pregiudizio, il che significa credere
che il proprio popolo sia il migliore del mondo e che non ve ne sia unaltro degno di stargli alla pari.
Di conseguenza, I'uomo venuto dalla California nel Massachusetts a difendere noi due, doveva esse-
re divorato, se era possibile. E lo fu. E noi abbiamo avuto la nostra parte.

Cio che desidero dire e questo: il compito della difesa e stato terribile. Il mio primo avvocato
non aveva voluto difenderci. Non aveva raccolto testimonianze né prove a nostro favore. | verbali
del tribunale di Plymouth erano una pieta. Mi é stato detto che piu di meta erano stati smarriti. Co-
sicché la difesa aveva un tremendo lavoro da fare, per raccogliere prove e testimonianze, per ap-
prendere quel che i testimoni dello Stato avevano sostenuto e controbatterli. E considerando tutto
questo, si puo affermare che se anche la difesa avesse preso doppio tempo dello Stato, ritardando
cosi il caso, cio sarebbe stato piu che ragionevole. Invece, purtroppo, la difesa ha preso meno tempo
dello Stato.

Ho gia detto che non soltanto non sono colpevole di questi due delitti, ma non ho mai com-
messo un delitto in vita mia non ho mai rubato, non ho mai ucciso, non ho mai versato una goccia di
sangue, e ho lottato contro il delitto, ho lottato sacrificando anche me stesso per eliminare i delitti
che la legge e la chiesa ammettono e santificano.

Questo € cio che volevo dire. Non augurerei a un cane o a un serpente, alla pid miserevole e
sfortunata creatura della terra, cio che ho avuto a soffrire per colpe che non ho commesso. Ma la
mia convinzione e un‘altra: che ho sofferto per colpe che ho effettivamente commesso. Sto soffren-
do perché sono un radicale, e in effetti io sono un radicale; ho sofferto perché sono un italiano, e in
effetti io sono un italiano; ho sofferto di piu per la mia famiglia e per i miei cari che per me stesso;
ma sono tanto convinto di essere nel giusto che se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e
per due volte io potessi rinascere, vivrei di nuovo per fare esattamente cio che ho fatto finora.

Ho finito. Grazie.
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