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Carlo Veneziani

ANTONIO
GANDUSIO



Dal primo “biberon”
al primo dente canino




Quando Gandusio apparve su la scena del mondo, fu
accolto da un applauso di sortita.

Era l'applauso dell'avvocato Gandusio padre che si ri-
prometteva di perpetuarsi nell'avvocato Gandusio figlio.

Cio avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti € 1 qua-
rant'anni or sono.

Il neonato dimostro subito un vivo attaccamento alla
balia, per cui uno zio canonico vaticino:

— Questo bimbo sara un uomo destro, visto che non
rifiuta il sinistro.

Naturalmente lo zio canonico contemplava il seno
della balia. Ma un giorno quel seno fu sostituito da un
«biberony iniziando cosi tutta una lunga serie di sostitu-
zioni grazie alle quali Antonio Gandusio si rivelo.

Appena entrato in una compagnia drammatica, come
generico, sostitui una sera l'amoroso, poi il brillante,
indi il caratterista, e via via il primo attore, la prima
donna... Cioe, no! diciamo la verita, nessuna prima don-
na ¢ stata mai sostituita da Gandusio. Anzi, per essere
sinceri, bisogna riconoscere questa deficienza assoluta
nell'arte del personalissimo attore: egli puo essere bravo
quanto volete voi, ma non riuscira mai a coprire un ruo-
lo di prima donna... No, vivaddio!

E procediamo con ordine, per quanto sia difficile tro-
vare un ordine nella vita di un attore. Tutt'al piu si arriva



ad un ordine... cavalleresco. I nostri palcoscenici sono
pieni di cavalieri e di commendatori peggio dei gabinetti
dei ministri.

Ma — per fortuna sua — Gandusio non ¢ neppur cava-
liere, non ha brigato per esserlo, se n'infischia, e — tran-
ne che non gli facciano il torto di crociarlo adesso — re-
stera «Gandusio» semplicemente, senza neanche 1'«An-
tonio» vicino. Gandusio, ossia un rivolo d'argento vivo,
un'ondata d'ilarita, un fiotto di spensieratezza, una ma-
niera d'arte originalissima, il moto perpetuo, la gaiezza a
corrente continua.

Lo zio canonico, specialista in vaticini, quando il ni-
potino compi un anno, sentenzio solennemente:

— Ecco un individuo destinato ai piu alti gradi della
carriera giuridica!

Infatti un giorno il precoce giurista aveva mangiato
tre pagine del Diritto Romano in formato elzeviro. Se-
gno indiscutibile che gli spuntavano i denti.

Finche si trattd degl'incisivi 1'avvenire non era com-
promesso, ma appena il primo canino batté all'uscio del-
la gengiva la vocazione si manifesto violenta. Il bebe
avanzava alla ribalta della vita con un indizio sicuro,
s'impaperava a meraviglia nel dire «papa» e «mammay,
faceva parecchie cose dietro le quinte, e perfino la cuffia
di pizzo bianco era tanto grande che pareva la cuffia del
suggeritore. Cosi narrano 1 biografi fedeli.

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse stato un
molare di quelli solidi, Gandusio sarebbe divenuto for-
nitore dello Stato.... Invece, trattandosi d'un canino, gli



si sviluppo la tendenza all'arte drammatica.

I biografi suddetti narrano che il bimbo aveva due
anni quando vide un teatro per la prima volta. Era un
teatro di marionette. Si rappresentava La vendetta di
Bovo d'Antona. 1l piccolo Gandusio non ne capi un acci-
dente, per cui fu tanto commosso da lasciarne perfino
alcune tracce sul pavimento.

E quando, in famiglia, tutti lo circondarono interro-
gandolo, cercando di conoscere le sue impressioni, il
precocissimo bambino infild per la prima volta in vita
sua le dita nel naso.

Andate un po' a negare il fatalismo!

ooo

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antropolo-
gico d'ogni bambino bennato ¢ quello di ripetere a me-
moria almeno 1 primi sei versi di quel capolavoro poeti-
co intitolato La vispa Teresa. Capolavoro sul serio: me-
raviglioso per lo sviluppo mnemonico dei piccolini, per
la facile apprendibilita, per la semplicita del soggetto,
per la perfezione degli accenti, tanto ch'io mi stupisco
come nel paese dei monumentomani dove abbiamo le
statue di Spedalieri, di Missori a cavallo e di Nicola
Amore a piedi, non si sia ancora elevato un busto — sia
pure mezzo — all'autore della «Vispa Teresa avea tra
l'erbettay....

Ebbene, Antonio Gandusio, nella tenera eta di anni
tre, si macchio d'un nero tradimento: non imparo la do-
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lorosa istoria della gentil farfalletta.

Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O della
mamma? O del babbo giurisprudente? Io non so, ma
certo il grande attor comico d'oggi dovra rispondere ai
posteri di domani del suo misfatto di ieri. Egli tradi la
Vispa Teresa per un uomo: L'uomo-budella di Arnaldo
Fusinato.

Si, o posteri! la prima poesia che Gandusio recito, a
tre anni, fu:

«Volete sentirla la bella storiella
dell'uvomo budella?

Ebben, ve la narro tal quale l'appresi
dai fogli francesi.»

Menzogna, o posteri, menzogna sfacciata! Un bebe
treenne non legge 1 fogli francesi neppure a Parigi, e
quindi al nostro piccolo traditore il fatto dell'uvomo-
budella fu insegnato per lo meno da un amico di casa.
Onta e rossore!

Da questo primo saggio nacquero molti errori, dimo-
strando cosi che spesso i saggi sono destituiti d'ogni
saggezza.

Il babbo disse:

— Ho paura che questo figliuolo mi venga su poeta.

La mamma esclamo:

— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo, sara
un grande oratore!

Lo zio concluse:
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— Non sentite che voce? Sara un cantante. O tenore
leggero o basso profondo...

Il bimbo non parlo; si chiuse in un dignitoso silenzio
nonche nella dispensa a sgranocchiar biscotti.

Ma chi aveva indovinato veramente era il papa. Anto-
nio aveva l'aria del poeta. Non aveva la stoffa, ma l'aria
si.

A dieci anni scrisse la prima poesia.

A dodici anni il medico gli consiglio di cambiar aria.

E il ragazzo cambio musa.

Clio si tramuto in Talia.

La prima poesia era questa:

Amo la mia bella

che somiglia ad un'ancella,
ancella di paradiso,

con uno splendido sorriso,
sorrisone e sorrisetto

io con lei son molto schietto,
ma quando mi guarda

il mio core non s'azzarda

di palesarle che l'amo

che la sogno e la bramo,

e batte batte nel suo pertusio
il cuore d'Antonio Gandusio.

Eh?
Se la bella — che, francamente, era bella fino a un cer-
to punto e si chiamava Gegia — avesse letto la poesia,
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chi sa come si sarebbe sentita...

Le donne resistono a tutto, tranne ad una poesia. Non
ci fu che madonna Laura capace di sentirsi dedicare tan-
ti sonetti senza commuoversi né punto né poco.

La Gegia, dunque, fu il primo amore di Gandusio.
Corrisposto? Suppongo di si, dal momento ch'egli aveva
detto:

— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate cappuc-
cino!

Tutti sappiamo che Gandusio non si ¢ fatto frate cap-
puccino. Quindi.....
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Il Traviato, ovvero lo
sviluppo del baco
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Condotto, dunque, la prima volta a teatro, il futuro
grande attore fu condotto anche la seconda volta.

E poi una terza, quando era gia in grado di apprezzare
I due sergenti.

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo precoce a
vedere I due sergenti 1 quali hanno anche il torto — dopo
tanti anni e tante guerre — di essere rimasti semplici sot-
tufficiali senza avere l'intelligenza di diventare almeno /
due sottotenenti!

C'¢ in quel dramma una graziosa parte di fanciullo, al
secondo atto. E ad ogni fanciullo viene voglia di recitar-
la. Ci si provo perfino I'onorevole Vittorio Emanuele
Orlando il quale fece tanto bene che i parenti gli dissero:

— Tu finirai male!

E, poverino, ¢ finito presidente dei ministri.

Gandusio ¢ stato piu fortunato: non recitd la parte,
non ¢ diventato ministro, ma gli entrd nell'animo il baco
dell'arte. Gli entro tanto che scrisse perfino una comme-
dia intitolata I/ ragazzo negligente.

La scrisse ¢ la interpreto.

C'era un ragazzo negligente, svogliato, che faceva
mille birichinate e diecimila marachelle. Per combina-
zione, erano appunto le birichinate e le marachelle che il
piccolo autore commetteva in famiglia.

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelligente, ub-

15



bidiente e studioso; € questa era la parte che il comme-
diografo aveva assegnata a s¢ stesso.

Ma — accidenti! — 1 genitori riconobbero il monello e
appresero dalla commedia alcune diavolerie ancora
ignorate. Per cui papa Gandusio si mise a battere le
mani. Disgraziatamente le batteva sulle spalle del figlio-
lo che da quel giorno rinunzid a scrivere commedie.
Meglio recitarle!

E prese a frequentare la scuola, le filodrammatiche, le
compagnie teatrali; insomma quel giovinetto si menava
alla perdizione.

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore, lo fece
cantare in non so quale spettacolo di beneficenza. Fu un
grande successo. Molta gente attese in istrada il cantan-
te. Per bastonarlo, s'intende....

E Gandusio abbraccid senz'altro la prosa. Forse ab-
braccio anche altra roba, perche era nell'eta in cui dal
giovinetto balza fuori il giovinotto; I'eta nella quale tutti
sognano la poesia. Egli, invece, sognava la prosa.

Non prendeva zero a scuola, no!, perch¢ Antonio
Gandusio ha innato, spontaneo, fortissimo il senso del
dovere, e studiava sapendo bene che cosi doveva fare.

Si licenzio dal liceo, si iscrisse all'Universita, previo
consiglio di famiglia:

— Lo mandiamo a Bologna?

— Ma no! aspettiamo che facciano I’Universita a
Trieste. Il governo 1'ha promessa tante volte....

— Se aspetti che il governo austriaco mantenga le
promesse....
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— Eppoi bisogna mandarlo in Italia, assolutamente.
A Trieste non spira aria buona per gli studenti italiani.

— E ad Insbruk?

— Peggio che mai.

— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti in alto
concetto.

— E vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca, qual-
che volta.

— Allora mandiamolo a Torino.

— No! a Genova.

— Vada per Genova....

E, detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse all'Uni-
versita di Roma.
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L'arte del diritto, ossia
il diritto dell'arte
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filodrammati-
che.

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini. Una fi-
lodrammatica di cui era proprietario il giornalaio sul
cantone della piazza, certo Bartolini: sala stile impero -
barocco - liberty - rinascimento - rococo - luigiquindici
- saraceno, un vero splendore; palcoscenico minuscolo,
meno di uno scatola di fiammiferi, ma pieno di comodi-
ta, c'era perfino la buca del suggeritore. Il tutto insieme
era semplicemente ignominioso.

Ma era una filodrammatica, ¢ Gandusio la trovo un
capolavoro.

Scrisse ad un amico:

«....la solennita di Roma stupisce; non ti par vero di
vivere accanto alle meraviglie. Se tu vedessi l'arco di
Tito, le Terme di Diocleziano, la Filodrammatica di Bar-
tolini....».

Facevano le loro prime armi, su quel palcoscenico sa-
cro alla storia, Ignazio Mascalchi, Aristide Baghetti,
Gemma De Santis ed altri sciagurati. Si recitavano
drammi spaventevoli, in costume, con la maggior buona
fede di questo mondo.

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai com-
minato l'ergastolo per chi straziava Sardou, Shakespea-
re, Cossa, Dumas....
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Gandusio fu presentato al Direttore del tempio barto-
liniano.

— Lei se chiama?

— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria.

— E che vorebbe fa'?

— Prendere parte, sa.... Io recito bene, a detta dei
competenti....

— Chi s0' li competenti?

— La mia padrona di casa, la donna di servizio, il
mio compagno Albertis che ¢ parente d'un signore il
quale abita vicino al Valle....

— Lei me fa' ride, regazzino mio!

— Appunto, ¢ quello che cerco.

— Cosa?

— Far ridere. Io mi sento tagliato per le parti comi-
che....

— Co' quela faccia de pompe funebri?

— Sa, ognuno ha la faccia che puo.

— Vabbg, aritorni domani, perch¢ ce sarebbe de fa' er
beccamorto nell'Amleto, se lei ce ariesce....

E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale e la
Morte Civile, le Pandette di Giustiniano e le commedie
di Goldoni, mettendo in entrambi gli studi lo slancio e
l'entusiasmo con cui egli fa tutto nella vita.

Apprese, ma confuse.

Agli esami di Economia Politica rispose con una bat-
tuta del Padrone delle Ferriere:

— Mi parli della circolazione della moneta, in gene-
re! — gli chiese il professore.
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E l'esaminando esclamo:

— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale!

Poi, recitando non so quale dramma, la sera, durante
una scena estremamente seria, alla prima attrice che gli
gridava:

— Quello che avete detto, signor conte, mi stupisce e
m'indigna! Con quale diritto abusate di una donna?

— Col diritto... costituzionale! — rispose Gandusio
trionfante.

Tranne queste piccole mende, il giovine studente
istriano era assiduo, scrupoloso, immancabile all'Uni-
versita e alla Filodrammatica, imparava le lezioni e le
parti, aveva in tasca le dispense del Diritto e 1 copioni
teatrali.

Il vecchio professor Semeraro gli disse:

— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie lezio-
ni. Cio vuol dire che fai profitto e che ti piace lo studio.
Sarai un brillante avvocato....

— Per me — labbreggio il giovinotto — mi basta
d'essere solamente un brillante!

21



Le donne, il cavalier,
Parme, gli amori....
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Fu cosi che Gandusio, studente di legge a Roma si
laured a Genova, e dovendo tornare a Trieste per fare
l'avvocato, ando a Budapest a fare 1'ufficiale di cavalle-
ria.

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava essere
soldato dell' Austria.

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, € non piu vede-
re la mamma, il papa avvocato, la sorellina, lo zio cano-
nico, la Gegia; o sopportare 1'anno di vita militare sotto
le insegne austriache.

Gandusio prese il toro nonche¢ il dilemma per le cor-
na, non si fece dichiarare disertore e ando allievo uffi-
ciale nell'esercito ungherese.

Meglio 1'Ungheria che I'Austria!

Erano tempi in cui Ungheria ed Italia si volevano
bene. Il nome di Kossuth era popolare tra noi come il
nome di Garibaldi tra gli Ungheresi. I due popoli erano
accomunati dall'odio contro gli Absburgo. Moltissimi
giovani italiani ottenevano l'arruolamento nell'esercito
ungherese per evitare quello austriaco. E a Budapest
come in ogni terra ungarica erano trattati con simpatia.
E un po' temuti anche.

Un giorno Gandusio schiaffeggio un canchero di ma-
giaro che gli aveva detto:

— Voialtri italiani € vero che avete sempre il coltello
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in saccoccia?

Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era accoltel-
latori...

Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo abbia-
no mutato sia il primo che il secondo convincimento.

A Budapest, dove Gandusio era di guarnigione, gli
istriani, i dalmati e i veneti piacevano alle donne....

Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai dalmati,
agl'istriani....

Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria An-
tonio Gandusio, bellimbusteggiante in una divisa tutta
fiocchi ed alamari, dimentico Astrea, Talia, Melpomene
per qualche Marilka, Ivona, Stanuska di seconda mano.

A poco piu di vent'anni, con addosso una foilette da
tenore d'operetta, non si pensa piu ad altro.

La mentalita degli ufficiali di cavalleria ungheresi era
molto bassa. Gandusio non ci si poté adattare. E si adat-
to alle donne.

O furono le donne che si adattarono a lui?

Argomenti scandalosi che un biografo bene educato
deve trascurare, magari condannando ad immatura fine
il presente capitolo.

Quelle lettrici che rimangono deluse possono chieder-
mi ragguagli particolareggiati per telefono.

Si, per telefono, signorine! Cosi non mi vedrete arros-
sire. lo so certe storielle....
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Come fu che non lo

impiccarono




Lasciato l'esercito ungherese col grado di capitano,
Gandusio si precipito in Italia, giurando di non farsi af-
ferrare piu.

Il sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no, per-
dio!

Maggiorenne, libero di s¢ stesso, dopo aver fatto cio
che volevano gli altri, prendendo una laurea e soppor-
tando un po' di vita militare, gli parve giunta finalmente
l'ora di fare un po' il proprio comodo.

Alfredo De Sanctis aveva bisogno d'un generico;
Gandusio gli si presento.

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto serie....

— Jo sono serio!

— ....e che sappia fare anche il comico...

— Jo sono comico!

— ....adattandosi ad un po' di tutto....

— Io sono tutto!

— Perdinci! Lei spera di fare....

— Niente! — concluse il giovinotto.

E fu scritturato.

Ogni tanto il governo austro-ungarico lo mandava a
chiamare, ora per le grandi manovre, ora per servizi
pubblici.

Gandusio se ne infischiava altissimamente.

Allo scoppiare della guerra il Consolato dell'impero
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gli fece una specie d'intimazione.

Gandusio si frego le mani.

Fu cosi che I'Austria lo condannod a morte.

Incidente da nulla!

Ecco come egli stesso racconta in un articolo del di-
cembre 1918:

“La sera in cui venni informato che, nella mia qualita
di cittadino austriaco regolarmente disertore ed ostinata-
mente latitante, 10 ero condannato a morte, recitavo
1'Asino di Buridano.

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere.... come un
asino. Ma siccome quello di Buridano tra l'acqua e il
fieno mori di fame e di sete per l'indecisione, i0 ad onor
del vero debbo confessare che non ebbi alcuna indeci-
sione.

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in Austria.
Cosa che facevo da moltissimi anni. Prima della guerra,
con le compagnie cui appartenevo, andavo a Trieste, in
Istria, in Dalmazia, ma quello non significava andare in
Austria. Tutt'altro! Quello significava andare in una ter-
ra due volte italiana. E, per me, italiana tre volte, poiche
quella ¢ la mia terra!

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e quanto at-
tesa da noi nell'infanzia, nella giovinezza!) io mi aspet-
tavo da un momento all'altro di essere impiccato. Cio¢,
intendiamoci, impiccato.... per iscritto in una sentenza di
un imperiale real tribunale di guerra.

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace, avevo
gridato troppe volte abbasso 1'Austria € morte a Cecco
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Beppe! La prima carezza che I'Austria mi avrebbe fatta,
se mi avesse avuto in mano, sarebbe stata... quella del
boia.

In altri termini, visto che I'ltalia mi stringeva per af-
fetto di patria, I'Austria voleva stringermi per effetto di
corda....

Fui uno dei primissimi italiani irredenti ch'ebbero
'onore d'essere condannati a morte — verbigrazia alla
forca — dal governo degli Asburgo.

Condanna — sia lode a Dio! — rimasta ineseguita per la
mia contumacia.

Gia, la contumacia.... € una bella virtu.

Io debbo averla nel sangue fin dalla piu tenera eta.
C'¢ chi guadagna la vita facendo il professore, I'avvoca-
to, eccetera. Ebbene, facendo il contumace dall'lstria, la
vita me la sono guadagnata anch'io. Anzi, siccome la
sentenza parla del «<nominato Gandusio Antonio, latitan-
te» 10 che ho sempre avuto una viva avversione pel vo-
cabolo «latitante» (quand'ero bambino mi pareva voles-
se dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice d'esse-
re anch'io un cosi bravo latitante. Cio che in fondo ¢
preferibile all'essere un bravo impiccato. E la cosa mi ¢
sempre parsa cosi preferibile che.... sono rimasto latitan-
te con tutte le forze dell'anima mia!

Sicché quella sera in cui recitavo 1'Asino di Buridano,
invece di abbandonarmi ad un'orribile angoscia, appren-
dendo di dover essere capestrato — io che ho sempre fat-
to lo scapestrato — mi abbandonai ad un'orribile gaiezza.

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici volte
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«che tristezza!» e poi «come sono contento» e quella
sera dissi le due frasi con tale un accento di verita e di
commozione, che il pubblico.... rise piu del consueto.

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di tri-
stezza e di contentezza avevo 10!

Si, perche della mia condanna a morte in Austria —
ben inteso — vado superbo, € mi sento tanto piu grato
verso il nostro saldo ed eroico esercito italiano che sop-
primendo 1'Austria ha soppresso le sentenze degli impe-
riali e reali tribunali di guerra, ed ha dato la redenzione
al mio paese, dove la mia vecchia e buona mamma mi
aveva insegnato ad attendere sempre, fin da fanciullo, il
giorno della liberazione.

Pensate, se il giorno non fosse venuto, 10 — distratto o
smemorato — avrei potuto per caso metter piede in terri-
torio austriaco, qualche anno dopo, e.... mi sarei certa-
mente trovato prima nell'amplesso della sbirraglia, poi
nell'amplesso del palo....

Eh, francamente, passare dal palcoscenico al palco
dell'infamia ¢ seccante, ecco! Ho interpretato tante parti,
piu o meno bene, nella mia carriera artistica, ma quella
dell'impiccato forse l'avrei fatta malissimo.... Non mi sa-
rei sentito @ mon aise!

La meravigliosa vittoria d'Italia ha cancellato ogni
traccia d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io lasciai anco-
ra irredento, ora lo troverd redento. Ha perduto I'i.r. fi-
nalmente!”.
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Fatti importantissimi
a sapere
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Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella di Er-
mete Novelli, Gandusio divento brillante. De Sanctis lo
aveva addestrato, Novelli lo perfeziono.

L'avvocatino prese ad avere la sua personalita, la sua
maniera artistica.

Flavio Ando lo completo subito dopo. Fu come il toc-
co di grazia. Tanto che lo stesso Ando, avendolo visto
salire rapidamente nel favore del pubblico, lo volle
come Socio.

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo col non
mai abbastanza laudabile dito.

Capocomico in pochi anni!

E poi, con Flavio Ando!

Chi non ricorda quella mirabile compagnia Ando-
Paoli-Gandusio-Piperno?

Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei No-
stri buoni villici?

Pare incredibile, a incontrarlo tetro € ammusonito per
la strada, che quell'uomo sappia destare tanta ilarita.

E spontaneo, dicono i critici. E 1 critici, naturalmente,
dicono uno sproposito.

Tutto quello che Gandusio ¢, tutto quello che fa, egli
lo deve al suo studio, ¢ frutto della sua preparazione mi-
nuziosa, del suo scrupoloso sorvegliarsi.

Nulla fa a casaccio. Ha elevatissimo il rispetto del
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proprio dovere. Lo aveva da bambino.

Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle mattine
sbadiglianti, al cospetto delle quinte sonnolenti, egli ar-
riva per primo € se ne va per ultimo.

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi tutte le
celebrita — e specie le non celebrita — ricevono amici e
ammiratori.

Gandusio, invece, ripassa la parte.

E l'attore che conta, nella propria carriera, meno pa-
pere di tutti. E quello che piu di ogni altro rispetta sino
alle virgole il testo delle commedie, perch¢ impara a
memoria.

Ed ha una memoria formidabile.

La sola papera di valore se la fece sfuggire in una bat-
tuta semiseria. Doveva dire:

— Era una casa piena di maidliche e porcellane!

E disse:

— Era una casa piena di maialiche e porcellone!

La sola smemorataggine.... memorabile ebbe a farla
in una commedia francese. Si distrasse, confuse una bat-
tuta con un'altra, ed all'attrice che gli chiedeva dove fos-
se stato, rispose tranquillamente:

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera zia che
¢ morta da quattro anni!

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una volta ri-
piegava la parte d'un caratterista che doveva avere la
barba. Gandusio dimentico la barba, e nella scena madre
allungo la battuta per rimediare, dicendo:

— Non si fanno di simili accuse ad un uomo che ha la
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barba... (e si tocco il mento, accorgendosi della man-
canza, ma prosegui) ad un uomo che ha la barba.... su la
sedia del camerino!

L'aveva lasciata li, infatti.

Non essendo abituato ai trucchi necessari per il ruolo
di caratterista, gli accadevano talvolta delle distrazioni
consimili, allorch¢ doveva sostituire un assente,
all'improvviso.

Ad una prima rappresentazione dopo essere uscito in
parrucca bianca alle scene iniziali, venne fuori, verso la
fine dell'atto, con la chioma nera.

L'attore che recitava cerco di salvarlo:

— Padre mio, vi siete tinti i capelli?

Gandusio comprese e grido:

— No, figlio mio! E anche perché sono pieno di gio-
1a! Come 1 dolori subitanei fanno bianchi i capelli neri,
cosi le subitanee gioie fanno neri i capelli bianchi!

Credo che abbia pagato dieci lire di multa.

Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi del tutto
scomparendo dai nostri palcoscenici. Gli artisti studiano
di piu, sono piu attenti, l'arte della recitazione si va ele-
vando di dignita.

Noi che frequentiamo 1 palcoscenici, che conosciamo
le nervosita delle prove, gli orgasmi delle prime rappre-
sentazioni, la difficolta di certe parti, siamo in grado di
constatare come spesso un artista non sia soltanto l'inter-
prete della commedia, ma il vero e proprio collaboratore
del commediografo.

Gandusio ¢€ prezioso per questo.
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Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero «bojate,
riscuotono applausi fragorosi per merito di Gandusio!

Il triste ¢ che finora la movimentata comicita di mol-
tissimi nostri artisti ha fatto correre su le scene con suc-
cesso una certa quantitd di robaccia che in altri tempi
non avrebbe trovato neanche un macchiettista da caffe-
concerto per interprete.

Ora la voga delle pochades ¢ finita. Ed a comporla
garbatamente nella tomba molto ha contribuito il bril-
lante avvocato istriano, dal giorno in cui pote avere gran
voce in capitolo.

Del quale capitolo.... parliamo in quello seguente.
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Gandusio,
il tempo e la paglia




Non ¢ vero che il giovine teatro italiano sia sorto dal-
la guerra. No! Si ¢ maturato da s¢, come le nespole, col
tempo e con la paglia. La guerra ha soltanto accelerato il
movimento, facilitato il cammino, ha aiutato insomma,
ma non ha creato il genere che oggi segna la rivoluzione
della tecnica teatrale.

I giovani si son messi a fare dei lavori a modo pro-
prio, senza imitar nessuno, dando cosi il primo esempio
d'un teatro originale, nostro, italianissimo.

E un'éra nuova che s'¢ dischiusa su le nostre scene.

E le nuove commedie, chiamatele pure grottesche,
fantastiche, paradossali, ironiche, come vi piace, segna-
no una trasformazione nella mentalita degli scrittori, nel
gusto del pubblico, nelle abitudini sceniche. Una tra-
sformazione che ¢ un miglioramento.

Oggi nasce, cosi, un teatro italiano.

E lo tengono a battesimo tre grandi artisti: Virgilio
Talli, Antonio Gandusio ed Armando Falconi.

Si parlera di tutto cio in altri momenti e in altri volu-
mi; 10 qui accenno all'opera di uno solo.

Anche quell'uno solo si ¢ maturato col tempo e con la
paglia.

Appena i primi lavori che si staccano nettamente da
ogni tradizione gli sono capitati nelle mani, Gandusio si
¢ messo quelle mani nei capelli.
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Per altri € un gesto di disperazione, per lui € un surro-
gato dell'archimediano eureka.

La maschera e il volto di Luigi Chiarelli trovo imme-
diatamente in lui il tono che ci voleva, la maschera ne-
cessaria, il volto indicato.

L'uomo che incontro se stesso di Luigi Antonelli, gli
cost0 una serie di enormi sfuriate per convincere chi
giurava un fiasco solennissimo; e spese danari e s'affati-
co, e urlo, s'arrabbio fino al momento di andare in isce-
na.

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo lato della
comicita di Gandusio.

Egli non si muove, non gesticola, non vocia, € tra-
sporta ugualmente il pubblico alla risata clamorosa.

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre mor-
morato:

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uomo fa ri-
dere.

Ebbene, «quell'uvomo» nella Finestra sul mondo da la
piu chiara smentita a tutte le critiche dei carissimi amici.

Oggi egli ¢ l'attore «tagliato» per le commedie del ge-
nere ultimo. 1l suo repertorio va perdendo pian piano i
vecchi lavori, sostituiti dai nuovi.

I nomi d'autori francesi, nel cartellone della Compa-
gnia Gandusio, cedono il posto ai tre Luigi: Pirandello,
Chiarelli, Antonelli, ed a tutti gli altri giovani.

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandusio per
una propria commedia, ha scritto Acidalia, cio¢ un para-
dosso in tre atti.
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E se un giorno si dovra fare la storia di questo rinno-
vamento del teatro italiano, non potra essere dimenticato
il nome di Antonio Gandusio. Egli doveva arricchire
l'albo di chi sa quale foro italiano, aggiungendosi
all'enorme caterva dei parolai nostrani detti avvocati, ed
ha finito invece col dotare 1'arte d'un vero grande since-
rissimo attore.

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualunque fuo-
11 del palcoscenico!

— Oh dio! Gandusio, cos'hai?

— Io? Nulla!

— Vieni da un funerale?

— No!

— Sei molto triste?

— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto ven-
totto copioni stamattina. Tutti brillanti, da schiantar di
buonumore...

E non schianta di malinconia.

Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei manoscrit-
ti in tasca. E 1i ha anche quando i manoscritti sono scritti
a macchina.

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve 1'ascolta
religiosamente. Leggetegli quindici atti di seguito. Egli
ascolta senza battere ciglio, rigido, muto, severo come
una cappella gentilizia.

Se colui che legge delle amenissime pagine spera di
vederlo ridere, si sbaglia. Non ride neanche se le pagine
siano tragiche.

Una mattina uno dei nostri piu celebri commediografi
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leggeva a Gandusio 1'ultimo parto della propria fecondi-
ta teatrale. Un atto, poi un altro, indi il commediografo
si alzo.

— E il terzo? — esclamo Gandusio.

— Caro mio, se dopo due atti tu hai ancora quella
faccia, ¢ inutile ch'io ti legga il terzo.

— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente!

— Ti diverti? Non hai neanche iniziato il figlio di un
SOTTISO....

— Percio mi diverto! Io «vedo» la parte e non rido,
perché io non debbo ridere. Io recito mentre tu leggi. E
il pubblico che deve ridere.... € lo sento....

— Chi?

— 11 pubblico! Sento quando ride. — E cosi che egli
comincia ad imparar le parti. — E vuole che ogni attore
sappia la propria.

Anzi, insegnandola ogni giorno a ciascuno, quando
arriva alla prima rappresentazione, Gandusio conosce a
memoria tutta la commedia.

Alle prove i suoi nervi si tendono. E pieno di scatti, di
burrasche, di vibrazioni. I toni falsi lo esasperano, il ge-
sto inutile, la parola aggiunta, la frase pescata lo indi-
gnano.

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme; studia
al caffe, per la strada, dovunque.

Vuol sapere, vuol entrare nelle piu sottili sfumature
d'un periodo.

Una volta mi fece correre apposta da Milano fino a
Torino perché voleva sentire da me, autore, quale tono
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intendevo dare a certe battute le quali si prestavano ad
una doppia interpretazione.

Mi telegrafo: Per gravi ragioni urgemi tua presenza.

Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi presen-
to 1l copione della mia commedia, dicendo:

— Come leggeresti tu qui?

— Eh?

— Vuoi dire in un modo o in un altro?

— Ma va al diavolo!

— QGrazie, no!

E siccome non ci ando davvero, 10 non gliel'ho perdo-
nata ancora.

Anzi, per vendicarmi atrocemente, ho perpetrato il
presente profilo.

FINE.
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